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para cuando no sepa qué hacer ni qué decir

otro apéndice, en este caso bibliografico,
para después de haber estado sin saber
qué decir, haber dicho ZAJ
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Desde el mes de febrero de 2015, el Institut Valencia d’Art Mo-
dern (IVAM) ha venido desarrollando, junto a las exposiciones
y actividades que programa de manera habitual, el proyecto
“L’IVAM produeix”, una iniciativa surgida con la intencion de im-
pulsar la realizacion de encargos e intervenciones site specific
de caracter efimero. Sin embargo, pese al valor e interés de
las obras exhibidas, lo que ha dotado de un mayor atractivo al
proyecto ha sido el hecho de que los trabajos ejecutados se
han materializado utilizando como soporte el propio edificio
museistico, siendo lo més frecuente que estos quedaran ubi-

cados en la fachada principal del IVAM.

Si se revisa el conjunto de intervenciones efectuadas hasta la
fecha, se puede constatar que el citado proyecto se ha marca-
do, entre sus diversos objetivos, uno que resulta bastante evi-
dente: el de entablar un didlogo —o, si se prefiere, el de susci-
tar una contraposicion dialéctica— entre el interior y el exterior
de la propia institucién, buscando a través de ello aproximar
determinadas propuestas artisticas a un publico potencial mas
amplio. Asimismo, cabe sefalar que el IVAM ha aprovechado
la realizacién de estas obras, cuya produccién ha sido asumi-
da integramente por el centro, para que el autor o autora de las
mismas complementara, mediante una breve charla destinada
a analizar la intervencion efectuada, ese metaforico diadlogo al
que acabamos de hacer alusion.

Dentro de este contexto expositivo, Juan Hidalgo fue invi-
tado hace ya un tiempo a llevar a cabo un proyecto cuya
inauguraciéon quedo fijada para el dia 6 de marzo de 2018.

Dicha intervencién debia ir acompafiada de la consabida
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presentacion por parte del artista, hecho que en este caso

se decidié sustituir por una conferencia que seria impartida
por otra persona. El motivo de esta cautelosa decisién res-
pondié a un requerimiento relacionado con aquellas formas
a priori que Kant vinculaba a nuestra sensibilidad: el espacio
y el tiempo. En este sentido, y dados los 90 afios de Juan
Hidalgo, resultaba aconsejable evitar un desplazamiento cer-
cano a los 2000 kildmetros, ya que un viaje en automévil —a
través de una tortuosa aunque hermosa carretera— desde
su residencia en la poblacion de Ayacata —caserio ubicado
en las proximidades de uno de los simbolos ecolégicos y pa-
trimoniales canarios mas conocidos, el roque Nublo— hasta

EI mundo en un conddn. 2018 @ Juan Garcia Rosell, IVAM.

Las Palmas de Gran Canaria y desde alli, via aérea, hasta
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David Pérez durante la conferencia impartida en el IVAM. 6 de marzo de 2018 @ Fire Drill

Valencia, podia suponer un esfuerzo lleno de excesivas difi-

cultades para nuestro artista.

Esta circunstancia, sin embargo, no implicaba impedimento al-
guno para que pudiera desarrollarse la intervencién en la facha-
da del IVAM, ya que la misma no requeria la presencia directa de
su autor. De hecho, Juan Hidalgo, a través de Carlos Astiarraga,
propuso la realizacién de una version de El mundo en un con-
dén —obra surgida como objeto en 2007 y como accion foto-
gréafica en 2008 — para su ubicacion en el paramento exterior de
la entrada principal del centro. Debido a ello, y una vez decidida
la intervencion y cerrada la fecha, el director del IVAM, José Mi-
guel G. Cortés, se puso en contacto con nosotros para ultimar
lo que tenia que ser nuestra presentacion de la obra.
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Pese a lo avanzado de la edad del artista, en ningin momento
sospechamos que poco antes de la instalacién de su proyec-
to, Juan Hidalgo iba a fallecer. El 26 de febrero se nos comu-
nico la triste noticia de su desaparicion, de ahi que este hecho
tuviera una directa incidencia en la conferencia que debiamos
impartir, ya que el motivo que suscitaba la misma, su auténtico
punto de partida discursivo, se ubicaba no solo en el analisis
de una obra concreta —entendida como objeto y como pro-
ducto—, sino también en el improductivo e inconcreto, aunque
no por ello menos fecundo, hacer de la persona que habia
realizado la misma —y utilizamos aqui esta referencia al sujeto
artistico alejandolo, por un lado, del sobredimensionado valor
que se suele conceder a la autoria y, por otro, separandolo
también de cualquier connotacién vinculada con una teleolo-

gica linealidad curricular—.

Con todo, la alusion efectuada a ese improductivo y difuso
hacer no debe pasarnos desapercibida, ya que en el caso de
Juan Hidalgo no hay que olvidar que obra y vida o, mejor aun,
el hecho de hacer arte y el hecho de vivir o, si se prefiere,
el vivir no tanto del arte —algo complejo y fluctuante en su
caso—, como el vivir desde el propio hacer de lo artistico v,
en especial, desde su hacerse en él, constituia una unidad di-
ficilmente separable. Una unidad en la que el discurso de la
actitud y de la disposicién, esa ley gravitacional que afecta en
su integridad a la galaxia Duchamp, se zafaba una vez mas del
discurso de la aptitud y de la destreza. A raiz de ello, hablar
sabiendo que quien estaba propiciando nuestra intervencion
ya no podia compartir nuestro presente, siquiera fuera a través



de la paradojica lejania de su cercana insularidad —como un
canario mas y, segun dias después de su fallecimiento escri-
bié con acierto Rosa Olivares, como un canario menos—, no
era en si mismo algo que pudiera impedir nuestra charla. Ni la
charla ni su presente, aunque si el sentido de la misma en su
presentarse: un conjugar el ahora utilizando un verbo pasado.
Esta circunstancia hacia que resultara en cierto modo contra-
dictorio el intento de decir el presente en pasado, puesto que,
al igual que sucede con todo aquello que guarda relaciéon con
el decir de la muerte, optar por ese decir conlleva —en su ex-
ceso y en su excedernos— una muerte del decir. O sea, un
sobrepasar el lenguaje —y un desbordar el discurso— que, al
suscitar la consiguiente interrupcién de lo verbal —la inevitable
suspension de la oralidad—, siempre remite a una inevitable
paralizacion del pensar.

Desde esta perspectiva, si lo relativo a la muerte suscita el
simultaneo reconocimiento de una insuficiencia y de una de-
tencidn, ello se debe no tanto a que la palabra no pueda ajus-
tarse a lo inabarcable —que también—, sino que es incapaz de
adecuarse a la propia incomprensibilidad que genera el hecho

de pensar en la ausencia de la palabra.

En este sentido, no es que la muerte diga la ausencia, sino
que, tornandonos ausentes del decir, nos sitta en un impen-
sable afuera de la palabra. Un indecible afuera que, asimismo,
deviene tan inapelable, como sorprendente, tan vulgar como
extraordinario. De ahi que importe —aunque no sabemos si
mucho o poco— que en uno de sus etcéteras Juan Hidalgo

hubiera escrito, durante el ya lejano mes de abril de 1966, que
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morir era “el etcétera que no falla”, afladiendo a continuacion
“;no es estupendo! que todo/s tenga/mos algun dia intencion
de morir, incluso ZAJ?”.

*

Si partimos de lo sefialado, ¢qué y cémo decir la intervencion
12
que teniamos comprometida con el IVAM?

La respuesta a esta pregunta o, al menos, una de las posibles
respuestas a la misma, se encuentra en las siguientes pagi-
nas. Y ello gracias a la posibilidad brindada por los editores
que, tras asistir a nuestra charla, mostraron su interés por
incluir nuestra intervencién dentro una coleccién editorial di-
rigida a recuperar las palabras que en vivo son dichas y que
al olvido del instante se destinan.

En funcion de este hecho, la presente publicacién recoge
—aunque reubicados y ampliados, en especial, en lo que con-
cierne a las notas a pie de pagina— los planteamientos discur-
sivos formulados en la conferencia pronunciada el citado 6 de
marzo, unos planteamientos sobre los que, al abordar el trabajo
de Juan Hidalgo, hemos venido insistiendo en los Ultimos afios.
Esta circunstancia determina que muchas de las ideas aqui ex-
puestas se hallen extraidas de los textos que en el transcurso
de este tiempo hemos dedicado a este artista. A su vez, ello
implica que estas paginas, concebidas como un collage textual
—y acaso también como un desvario—, puedan actuar como
una desigual galeria de espejos en la que lo reflejado es el rostro
—siempre reconocible— de otros textos, un rostro cuya fiso-

nomia se hace de transitorios rastros y de incompletos restos.



Ahora bien, a pesar de que la apreciacion efectuada sea ba-
sicamente correcta, la misma requiere una matizacion, ya que
mientras prepardbamos la presente edicion y revisdbamos
esas Ultimas aportaciones a las que estamos haciendo refe-
rencia’, tuvimos la oportunidad de recordar que la publicacion
de nuestro primer texto tedrico —“Juan Hidalgo: Una lectura
en zig-ZAJ”, articulo de prensa que fue reproducido en el mes
de febrero de 1984 en el ya desparecido periédico valenciano
Noticias al Dia— se hallaba, precisamente, dedicado a nuestro
artista. Este inicial analisis que vio la luz gracias a la confian-
za —sin duda alguna atrevida— que deposité en nosotros el
periodista Rafa Mari, contenia ya —curiosamente— el ntcleo
hermenéutico que ha ido determinando nuestra aproximacion
a Juan Hidalgo.

Como consecuencia de ello, pensamos —con una mas que
evidente desazén no exenta de amargura— que los treinta y
cuatro afios transcurridos desde aquella fecha, asi como los
casi cuarenta pasados tras haber presenciado en los prime-

ros “Ensems” de 1979 una accién de Juan Hidalgo?, ponen

" Al respecto, puede consultarse el apéndice bibliografico elaborado para
la presente publicacién. En el mismo se incluyen, entre otros, la totalidad
de textos que en las Ultimas décadas hemos dedicado a Juan Hidalgo.

2 Nos referimos a una version reducida de Tamaran (Gotas de esperma
para 12 pianos de cola). En su origen esta obra instrumental, compuesta
durante 1974, se hallaba concebida como “una lluvia de armoénicos”
y aludia al origen mitolégico de la isla de Gran Canaria, formada —en
palabras del artista— por “una de las 13 gotas seminales que Atlante
arrojo, quién sabe cuando, sobre el gran mar”. Asimismo, y segun escribid
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de relieve no tanto el acierto de una juvenil lectura, como la
torpeza que el paso del tiempo conlleva, una torpeza que de
manera procaz se intenta enmascarar apelando a conceptos
—harto discutibles— como los de madurez o evolucién. De
este modo, podemos colegir que lo escrito desde entonces,
incluidas estas paginas —y probablemente también aquellas,
aunque por otros motivos—, no son mas que un ejercicio re-
dundante, la vacua actividad de un decir sobrante que cuando
es dicho tan solo se muestra capaz de trazar lo lamentado, ese
discurso que apela a la permanencia de la pérdida.

Teniendo en cuenta lo apuntado, el texto que a continuacion
se ofrece —al igual que sucedi6 con la intervencién realiza-
da en nuestra conferencia— no ha intentado adecuarse ni a
un caracter hagiografico ni, en menor medida, responder a un
registro discursivo de caracter necroldgico. Estas paginas se
presentan ahora siguiendo las mismas pautas que determina-
ron nuestra intervencion. Por ello obvian la muerte —aunque

van de su mano— vy, por ello también, no actlian como texto

el propio Juan Hidalgo, “para interpretar esta pieza publicamente es

condicion sine qua non disponer de un gran espacio [un palacio de los

deportes, por ejemplo], preferentemente circular, en donde podamos

emplazar al publico y colocar, a distancia pertinente, los doce pianos de

cola. El publico, situado en su centro, estara rodeado por los pianos que

seran distribuidos circularmente como las cifras grabadas en la esfera de

un reloj”. Dado que son 13 las gotas seminales y 12 los pianos de cola,

surge una pregunta evidente: ;qué sucede con ese desajuste numérico?

La respuesta del artista no resuelve la duda, sino que la deja en suspenso:
“Siempre un 13 queda en secreto”.
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definitivo, o sea, como clausura de un decir en torno a Juan
Hidalgo. De este modo —y es lo que nos interesa destacar—,
lo aqui recogido tampoco supone la destilacion de un saber
acumulado, sino la paraddjica acumulacion de un no saber.
Ese extrafio espacio al que se nos conmina desde la poética
del etcétera.

UNA POETICA DEL ETCETERA. DAVID PEREZ
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El mundo en un conddn parece que constituye no solo el ob-
jeto, sino también el objetivo, aparentemente simple, de esta
reflexion. Por un lado, se trata de un objeto, puesto que sobre
el mismo se asienta una intervencién —la nuestra— que in-
tenta responder a una realidad que en su actual version devie-
ne fotogréfica. Y, por otro, dicho objeto también comporta un
objetivo al que se orientan nuestras palabras, un objetivo que
responde al deseo de preservarnos de algo, aunque no sepa-
mos con certeza si se trata de salvaguardarnos de la pérdida
del mundo como espacio de sentido o, por el contrario, de
protegernos del mundo como paulatina pérdida de sentido.

Sin embargo, pese a la simplicidad de la formulacion efectua-
da, la misma presenta, al margen de sus enunciados concre-
tos, una implicita —aunque no siempre visibilizada— dificul-
tad, ya que abordar el objeto y el objetivo citados requiere sol-
ventar dos obstaculos previos. ¢A qué tipo de impedimentos

estamos refiriéndonos?

En primer lugar, a la propia anomalia que conlleva el hecho
de tener que hablar no tanto sobre la mencionada obra o so-
bre cualquier otra, como el hacerlo desde una determinada
posicién, una posicién de saber —y, por ello, de poder, si se
siguen los postulados de Michel Foucault— desde la que se
presupone que podemos desvelar, justificar y, por tanto, dotar
de legitimidad a un significado que, de entrada, se considera
que conocemos y dominamos.

De este modo, se infiere que nuestra posicién, juzgada de an-
temano como jerarquicamente privilegiada, va a permitir des-
enmascarar un oculto e inmanente sentido, ya que se otorga a

UNA POETICA DEL ETCETERA. DAVID PEREZ
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la misma un poder —un saber— basado en una duplice conje-
tura o, si se prefiere, en un doble atributo.

Por una parte, nos encontramos con la creencia por la que se
nos atribuye el conocimiento del auténtico rostro de la obra
—un rostro que, ademas, seria el Unico posible, puesto que
surge de un saber encaminado a la legitimacion—. Ahora bien,
por otra parte, nos enfrentamos asimismo a otra suposicion: la
derivada de la supuesta conviccién de que cualquier obra se
halla protegida por una méascara que celosamente recubre su
identidad. Una mascara, no hay que olvidarlo, cuya funcién no
es otra que la de mostrar cémo tras la misma se pertrecha la
posibilidad del oportuno desvelamiento del enigma que en ella
subyace, ese enigma que, encontrandose reservado a unos
pocos, se transmuta, a su vez, en inevitable verdad, cuestion
—Ila de esa vinculacién entre arte y verdad— que surge no
solo como resabio del origen taumaturgico que arropa al acto
artistico, sino también como herencia de aquella tradicional
hibridacion existente entre verdad, bondad y belleza.

Sin embargo, ¢qué es lo que sucede cuando tras la mascara,
tal como acaece en un conocido relato oriental en el que taois-
mo y zen convergen, aquello que descubrimos no es rostro
alguno, sino la acumulativa presencia de otras mascaras que,
a su vez, cobijan nuevas mascaras, siendo la Ultima de las mis-

mas el soporte del vacio?

Sin aludir ahora al ambito de la genealogia nietzscheana —en
tanto que posicion que concibe la esencia metahistérica como
pantomima idealista— y sin referirnos tampoco al espacio dis-
cursivo del zen —tema este Ultimo por el que Juan Hidalgo ma-



nifiesta un profundo interés no solo desde que en el periodo
comprendido entre 1962 y 1964 se dedica en Milan y Roma
al estudio del chino y del japonés en el ISMEQ?, sino también
desde que se enfrasca en la lectura del Madhyamaka karika de
Nagarjuna o desde que toma como punto de partida al poeta
Wang Wei para componer Ja-u-la*—, sin aludir ahora, volvemos
a repetir, a ninguno de estos ambitos discursivos, la cuestion
que en estos momentos reclama nuestra atenciéon —dado que
se trata del primer obstaculo con el que nos enfrentamos— es
la que se vincula con el hecho de tener que actuar como preten-
didos portadores de un saber que genera la posesién de unas
certeras claves hermenéuticas. Unas claves a través de la cua-
les se pretende, siquiera sea indirectamente, clausurar la com-
prensién de una obra, algo que en si mismo, como ya se habra
podido imaginar por el tono de nuestras palabras, resulta tan
embarazoso de argumentar, como sobre todo dificil de justificar.

3 De hecho, el Istituto Italiano per il Medio el Estremo Oriente (ISMEO)
llegd a otorgar a nuestro artista una ayuda de 50000 liras por ser el mejor
alumno de primer curso en el aflo académico 1962-1963.

4 Ja-u-la (Tres lecturas de Wang Wei), compuesta en 1964 y estrenada en
Barcelona en el mes de mayo de 1965, “no es un homenaje a Cage”, tal
como podria deducirse, seglin apunta Juan Hidalgo, del hecho de traducir
al castellano el apellido del musico norteamericano. El origen de Ja-u-la
lo narra su propio autor: “Una tarde en Roma, Yang Feng-Chi, profesor
de chino, escribe en la pizarra una poesia de Wang Wei. El mecanismo
de los 28 ideogramas, 4 versos de 7 ideogramas, que compone la poesia
ha dado automaticamente en 3 lecturas diferentes todos los parametros
musicales de Ja-u-la”.
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El origen de nuestra recelosa lectura se debe, entre otros moti-
vos de no menor peso, a que podemos afirmar —y deseamos
que esto quede especificado con claridad desde un primer
momento— que nunca hemos llegado a entender el trabajo
de Juan Hidalgo, cuestion que ya ha sido puesta de relieve
por nosotros mismos en diversas ocasiones —por ejemplo,
en la conferencia que pronunciamos con motivo de “Chama-
lle X. Ill Jornadas de Arte de Accion”, un encuentro en el que
nuestra participacion se presenté bajo el significativo titulo
de “Nunca he sabido qué hace Juan Hidalgo, asi que probe-

mMos una vez mas”®—.

Sin embargo, reconocer esta carencia por nuestra parte —e,
incluso, hacer gala de la misma—, situaciéon que también nos
sucede con artistas cercanos a Juan Hidalgo como pueden ser
Isidoro Valcércel Medina o Esther Ferrer —integrada en ZAJ
desde 1967 y configuradora definitiva de lo que nuestro au-
tor definié como “hidra de tres cabezas”—, no debe hacernos
olvidar que no entender o no llegar a conocer el sentido de
aquello que, en verdad, ha hecho o ha dejado de hacer Juan
Hidalgo, deriva no tanto de lo que podria ser considerado sen-
su stricto como un desconocimiento de sus quehaceres artis-

5 Estos encuentros, propiciados por el profesor Carlos Tejo, tuvieron lugar
en la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra y se desarrollaron del 7 al
9 de noviembre de 2006. Con el paso de los afios las citadas jornadas,
complementadas desde el afio 2016 con los “Congresos de Arte y Accidon
(Fugas e Interferencias)”, han constituido un punto de referencia ineludible

en torno a la teoria y practica de la performance.
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ticos y curriculares, sino de la necesidad de un oportuno reco-
nocimiento de los mismos. Ahora bien, ¢a qué ambito afecta
ese reconocimiento, un reconocimiento —no hay que olvidar-
lo— que conlleva reconocernos en el desconocimiento?

Tal como poniamos de relieve en las jornadas a las que hemos
hecho alusién, cualquiera de nuestros intentos de lectura de la
obra de Juan Hidalgo puede ser considerado como extrema-
damente baldio, en tanto que lo obtenido mediante nuestras
aproximaciones ha sido siempre una especie de no saber que
no ha llegado tan siquiera a transformarse en un productivo
saber del no, es decir, en un saber que, propiciado desde la
negacién, apuntara hacia la critica. Una circunstancia —la de
este saber critico— que, al menos, nos habria deparado un
cierto nivel de conocimiento —y utilizamos aqui el término en
el sentido que el mismo poseia para Agustin Garcia Calvo,
cuando apelaba en aquel par de sonetos introductorios al
Sermdn de ser y no ser a enorgullecernos de nuestro fracaso

y a centrar en el no saber nuestra Unica esperanza—.

Desde esta perspectiva, el no saber en el que siempre nos ha
situado la obra de Juan Hidalgo, un no saber que, en definitiva,
invita de manera permanente tanto a una carencia de ciencia,
como a una ciencia en estado de carestia, deriva de una doble
imposibilidad: la de establecer unas determinadas conclusio-
nes y la de llegar, a partir de esta inconclusa formulacién, a
un preciso saber de nada —de nada salvo lo vinculado con el

hecho de conocer nuestra propia insuficiencia—.

El conocimiento al que accedemos a través de este proceder
nos lleva, por ello, al espacio de una paraddjica ciencia de la
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ignorancia que, en verdad, tampoco es sabia a la manera pro-
puesta por Nicolas de Cusa en su Acerca de la docta ignoran-
cia, ya que lo aqui sabido es conciencia de poco y ciencia de
nada o, si se prefiere, un poco de conciencia sobre nada y una

escasa ciencia en torno a algo.

No es extraio que esa parca conciencia que se muestra tan
esquiva con un saber fundante, resultara a comienzos de la
década de los afos sesenta del pasado siglo, incomprensible
e, incluso, inaceptable, especialmente si tenemos en cuenta el
contexto histérico, social y politico en el que la misma empieza
a fraguarse —la conmemoracion fascistoide de los denomi-
nados por la Dictadura 25 afios de paz—, un contexto, el de
esa paz —militarmente impuesta— que se va a solapar con la
primera actividad ZAJ —pacifica en su belicosidad— realizada
durante el mes de noviembre de 1964: el conocido traslado a
pie por algunas calles de Madrid “de tres objetos de forma
compleja, construidos en madera de chopo”, un traslado al
que —salvo por un mas gue azaroso e improbable lance—
resultaba inviable asistir en cualquiera de sus 6300 metros de
extension, puesto que el mismo fue anunciado retroactiva-

mente, es decir, cuando ya habia tenido lugar®.

6 El desplazamiento, protagonizado por el ndcleo fundador de ZAJ —Juan

Hidalgo, Walter Marchetti y Ramén Barce—, se llevd a cabo entre las

9:33 y las 10:58 de la mafiana del 19 de noviembre de 1964, iniciando su

recorrido en la Calle Batalla del Salado y finalizando en la Avenida Séneca.

Dicho desplazamiento, segln fue puesto de relieve por Angel Gonzalez

Garcia, siguié un trayecto que este autor vinculd con el realizado durante
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De hecho —y en relacién a la mencionada incomprensibilidad
suscitada por ZAJ—, cabe sefalar que en febrero de 1967, al-
gunos criticos aprovecharon la serie de cuatro conciertos pro-
gramados en el Teatro Infanta Beatriz de Madrid —finalmente,
suspendidos tras el estreno— para mostrar su desconcierto
ante ZAJ y ante esa conciencia de la parquedad a la que nos
referiamos, de ahi que calificaran este hacer de acontecimien-
to histérico, de tomadura de pelo, de inocentada, de producto
esquizofrénico y peligroso, de intolerable patochada o de za-
randaja soberanamente boba. Una zarandaja, en suma, que

el comienzo de la Guerra Civil por la columna Durruti, ya que se desarrolld
en el area urbana donde se produjo la Batalla de la Ciudad Universitaria
de Madrid, accién bélica en la que también un 19 de noviembre, aunque
de 1936, resulté mortalmente herido —debido a un disparo de origen
incierto— Buenaventura Durruti. Horas después de este suceso y siendo
ya la madrugada del 20 de noviembre, el citado militante anarquista
falleceria. Curiosamente, dos dias después de la mudanza performativa
realizada por ZAJ, es decir, el 21 de noviembre de 1964, se celebr6 en
el Colegio Mayor Menéndez Pelayo el primer concierto del grupo. Si
observamos el programa de la actuacion se puede advertir que la primera
obra ejecutada en el mismo son los 4’33” de John Cage. Teniendo en
cuenta lo sefialado, resulta curioso constatar, aunque responda en verdad
a un desvario —cuestion a la que, como iremos comprobando, tenemos
que acostumbrarnos al enfrentarnos a la obra de Juan Hidalgo—, que entre
el 19y el 21 de noviembre, resta una jornada silente, un dia en blanco. ¢Se
trata tal vez de un dia de duelo por Durruti o, mejor ain, una nigromante
aunque gozosa premonicion del 20 de noviembre de 1975, fecha del inicio
del final de un impuesto silencio mas ignominioso, ya que en dicho dia se
producira el ébito del que fue “Caudillo por la gracia de Dios” —y, sobre
todo, por el desgraciado uso de las armas—?
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considerada como una necia y trivial naderia consiguid, segun
fue recogido en el periddico El Alcézar, “atemorizar a las sefio-

ras y hacer salir de estampia a mas de un caballero”.

Con todo, saber que nuestro saber no es tal, reconocer que
nuestro desconocer no queda ni diluido ni aminorado con el
paso del tiempo —sino que, incluso, diriamos que el mismo
se acrecienta y va en constante aumento— es algo con lo
que habitualmente solemos enfrentarnos cuando nos halla-
mos ante situaciones como las relacionadas con una confe-
rencia como la que hoy tiene lugar. Sin embargo, en este caso
concreto, esa sensacion de desconocimiento —o, mejor aun,
de perplejo estupor— la pudimos percibir de un modo mas
evidente que en anteriores circunstancias. Y ello derivo de un
requerimiento —sencillo en si mismo— que nos fue solicitado
por el IVAM. Nos referimos a la elaboracion de un breve texto de
siete u ocho lineas de extensiéon que debia ir destinado a la pa-
gina web en la que se tenia que anunciar nuestra intervencion,
un texto que, ajustandose a la obra que iba a ser instalada en
la fachada del centro, se veia obligado a presentar la mismay a

ubicarla conceptualmente en relacion a la trayectoria del artista.

Aunque, dada la premura con la que teniamos que solventar
el tema, no nos fue posible demoramos en la elaboracion del
parrafo solicitado, su resultado no hizo mas que incidir en esa
inicial desazdn que nos concita saber de nuestro no saber. La
aportacién remitida —y posteriormente publicada— fue la que

a continuacion se detalla:

Las alusiones de contenido sexual y homoerdticas han consti-
tuido una referencia constante en el trabajo de Juan Hidalgo,



un trabajo transdisciplinar que se halla situado en el espacio en
el que la musica, la performance, la accion fotografica y el uni-
verso objetual de caracter mas banal se entrecruzan y bifurcan.
El mundo en un conddn, obra realizada como objeto en 2007
y como accion fotogréfica en 2008, constituye un ejemplo de
esta hibridacion, una via para indagar desde una vertiente me-
tafdrica en torno al placer que el mundo suscita y a la frustra-

cion que el mismo inevitablemente genera.

Hemos de sefialar que nada mas redactar estas lineas y
haberlas hecho llegar al IVAM, nos dimos cuenta de algo que
muy frecuentemente nos sucede cuando escribimos sobre
arte. Si eliminamos las referencias de contexto, es decir, si
obviamos las menciones —por otra parte mas que evidentes—
a la presencia sexual y a lo hibrido en la trayectoria de Juan
Hidalgo, asi como a los mdltiples y diferentes registros que la
misma utiliza —desde la musica instrumental a la performance,
pasando por la fotografia, la poesia experimental y la escultura
desarrollada a través de objetos y objetos encontrados—, el
parrafo que habiamos escritonoestabaaludiendo, especialmente
en aquello que guardaba relacién con la aproximacion concreta
a la pieza que hoy nos esta congregando, ni a la poética de esta
obra ni a su pretendida explicacion, sino que lo que hacia era

hablar de quien les esta hablando.

En este sentido, podemos afirmar que, en el fondo, no consi-
deramos que El mundo en un conddn remita de forma necesa-
ria e ineludible —y ello aunque sea a través de una pretendida
coartada metaférica— al placer que el mundo suscita y a la

frustracién que el mismo genera, ya que unas palabras de esta
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indole dificiimente las atribuiriamos a Juan Hidalgo. Y no lo
hariamos, debido a que lo que en verdad estan haciendo es
responder o, mejor aun, actuar como eco de nuestra propia
voz, es decir, como reflejo de nosotros y de la cargante auste-
ridad calvinista que propicia ese nosotros nuestro, un peso, el
de ser necesariamente uno —y alguien—, que recuerda al de

de aquel maldito yo al que remitia Emil Cioran.

Este hecho, a su vez, permite poner de relieve una paradoja
que, siquiera sea de forma colateral, es la que se intentaba sus-
citar por medio del texto mencionado: si, por un lado, la muerte
conlleva lo indecible —o sea, no tanto lo que no puede ser di-
cho, como la ausencia del decir y el vacio de la palabra—, por
otro lado, el propio vivir o, al menos, el vivir bajo un maldito yo
—algo que parece tan arduo como inevitable—, trae consigo
que el mismo hecho del vivir —concebido como espacio en el
que la palabra vive su presente siendo presencia— nos resulte

tan indecible y oscuro como la impensable muerte del decir.

Sin embargo, al iniciar esta intervencién comentabamos que,
pese a la aparente simplicidad del objeto y del objetivo de la
misma, nuestras palabras tenian que hacer frente a dos obs-
taculos. Si el primero apuntaba, tal como hemos ido desgra-
nando, hacia la presuposicion que conlleva otorgarnos un
determinado saber y un legitimador poder hermenéutico, el
segundo va a ir encaminado a poner de relieve la existencia
de un curioso mecanismo institucional de defensa. Un meca-

nismo que, en parte, se vincula a ese saber y a la consiguiente



derogacion del caracter transgresor —ya sea a nivel politico o
institucional, si es que esta diferenciacion posee algun senti-
do— que cualquier obra puede detentar, dado que dicha neu-
tralizacién se produce cuando su lectura queda fijada —y, en
cierto modo, clausurada— dentro del discurso histérico en el
que, pese a todo, ineludiblemente se enmarca.

Ello hace que nada actie mejor en el cumplimiento de este
propésito que el parapeto bunkerizador del relato historico
—auténtico preservativo destinado a la proteccién institucio-
nal—, puesto que el mismo tiende a desactivar —siquiera sea
de forma involuntaria y en tanto que “estructura estructurada
estructurante”, en terminologia extraida de Pierre Bourdieu—
los posibles argumentos contrainstitucionales de una obra,
cuestion que permite la cauterizacion de su hipotética apues-

ta desestabilizadora.

Esta circunstancia que, recogida en “El cascabel y el gato: un
intento (destinado al fracaso) de contextualizacion histérica”,
planteamos en otra conferencia impartida hace mas de dos
décadas en el Centro Atlantico de Arte Moderno (CAAM) de
Las Palmas de Gran Canaria —aprovechando para ello el se-

minario que dedicado a Juan Hidalgo realiz6 este centro’—,

7 El seminario, dirigido por M? Luisa Martin de Argila, se desarrollé entre
el 7 y el 9 de mayo de 1997, coincidiendo con la gran exposicion que el
CAAM dedic6 al artista. Con motivo de la misma se edité un exhaustivo y
extenso catélogo que recogia toda su produccién musical y que, pese al
tiempo transcurrido, continlia siendo mas que referencial en la bibliografia
de nuestro autor. Esta publicacion se vio complementada con la edicién en
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pone de relieve el riesgo que se corre cuando, al reducir el
discurso artistico a relato histérico, convertimos lo vivo —la
vida en la que el arte se inscribia y el arte en el que la vida se

infiltraba— en polvo de museo y en ceniza de institucién.

Para eludir este obstaculo y, consiguientemente, para intentar
escapar al hecho de que nuestras palabras contribuyeran a
circunscribir lo decible a aquello que debe ser dicho —el decir
de lo institucionalmente correcto—, fue por lo que optamos
—tanto ahora, como con anterioridad habia sucedido—
a tomar como punto de partida discursivo el hecho de
reconocer ese no entender la obra de Juan Hidalgo —y ello a
pesar de que nuestro Trabajo de Grado de Licenciatura®, asi
como nuestra posterior Tesis Doctoral®, se hallaron centrados

en su trayectoria—.

la revista Atlantica (n® 18, otofio de 1997) del conjunto de intervenciones
realizadas en el seminario al que nos hemos referido.

8 A propésito de ZAJ y de Juan Hidalgo: una revision critica del contexto
histérico. Este trabajo, concebido como una introduccion histérica a la
obra de nuestro artista, fue defendido en el Departamento de Historia del
Arte de la Facultad de Geografia e Historia de la Universitat de Valéncia
en el mes de mayo de 1991, ante un tribunal compuesto por Roman de la
Calle, Inmaculada Aguilar y José Miguel G. Cortés.

® El margen inconcluso: Juan Hidalgo y la promiscuidad ZAJ. La defensa de
nuestra tesis, dirigida por la profesora Inmaculada Aguilar, se desarrollé en
el mes de enero de 1992 en el Departamento de Escultura de la Facultad
de Bellas Artes de la Universitat Politecnica de Valéncia. El tribunal que
juzgd la misma se hallaba integrado por Roman de la Calle, Ramén de
Soto, Carmen Alborch, Javier Maderuelo y José Miguel G. Cortés.
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Al respecto, y como ya hemos sugerido, incluso en el mo-
mento de elaborar la citada Tesis Doctoral y siendo, en cierto
modo, conscientes de las contradicciones que generaba re-
ducir un discurso no concluyente de acciones y actitudes a
un narrar cerrado basado en resoluciones y aptitudes, fue por
lo que decidimos estructurar la parte central de la investiga-
cion emprendida en torno a un abecedario. En el mismo cada
letra aludia —bajo la coartada de estabilidad que ofrecia el
orden alfabético— al desorden subyacente en una obra que
de manera sistematica se ha mostrado siempre reacia a la
sistematizacion. Debido a ello, cada signo gréafico del abece-
dario propuesto, una especie de zajecedario mediante el que
se buscaba trastocar nuestros cddigos —y ello aun sabiendo
que todo codigo existe tan solo por acuerdo y que todo acuer-
do reclama la existencia previa de un compartido cédigo—,
debido a ello, repetimos, cada letra registraba una referencia
conceptual que, pudiendo ser considerada como basica en
el trabajo artistico de Juan Hidalgo, intentaba —aunque no
sabemos si lo conseguia— desbaratar disciplinas y crono-
logias, lo que podia permitir acceder desde posiciones no
lineales a un decir y un hacer poliédricos.

El resultado de esta arriesgada —y, acaso, diriamos hoy que
dudosa— metodologia nos llevd a establecer los siguientes
contenidos alfabéticos y, por ello, argumentales: “A de anto-
nin Artaud, B de samuel Beckett, C de john Cage, D de mar-
cel Duchamp, E de Erik satie, F de esther Ferrer, G de George
maciunas y maciunas de fluxus, H de Heraclito y H de juan
Hidalgo, | de buenaventura durrutl, J de Jaula y J de cage
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(una vez mas), K de Kilometros: el viaje a argel, L de isidore
ducasse, conde de Lautréamont, LL de silla y LL de accion
(sobre la imprecision del transcurso), M de walter Marchetti
(cara a) y M de walter Marchetti (cara b), N de N6, N de puNeta,
O de kakuzo Okakura, P de tristan tzara (o, mejor aun, P de
francis Picabia), Q de Qué sucedi6 verdaderamente en la hoja
de album del diario de carmela garcia fi, R de luigi Russolo y R
de Reacciones, S del marqués de Sade, T de david Tudor, U
del final de las sendas de okU y U del comienzo de haikU, V
de edgar Varése, W de wang Wei, X de X (alrededor del ero-

tismo), Y de Yoear, Z de Zaj (pero, j¢,qué es zaj?!)”.

Lo obtenido a través de este recorrido de tramas entrecruza-
das actuaba no solo como cartografia de un territorio de refe-
rencias, sino también como una referencia de territorios que
debian ser conocidos para poder reconocernos en el trabajo
ante el que nos situdbamos. Un trabajo que, pese a todo,
ya entonces considerdbamos, siquiera sea con una certeza
menos punzante que la actual, como béasicamente incierto.
Incierto —aunque no por ello inseguro o problematico, sino
desencadenante de problemas— al menos en aquello que
resultaba relativo a un saber —siempre fascinante— en torno
a esa nada a la que desde su todo impelia.

El sentido de esta fascinacion, si se nos permite una bre-
ve digresién, cabe considerarlo como algo ambivalente. Es
mas, nuestra tesis se iniciaba con un pagina que, previa a la
introduccidn, recogia el siguiente comentario: “Estando una
tarde de verano en un bar junto a Juan Hidalgo [...] este co-

mentd socarronamente: Te voy a obsequiar con una frase que



puedes utilizar al comienzo de tu Tesis Doctoral... Andtala si
quieres. En un primer momento, como en algunas ocasiones
suele suceder con ZAJ, la frase nos parecié dotada de un
contradictorio interés. De cualquier manera, la escribimos si-
guiendo la recomendacion que habia lanzado el propio Juan
Hidalgo. La frase en cuestién decia asi: La transgresion es el
arco voltaico que produce el arte. Cuando meses mas tarde
descubrimos, casi por azar, que el arco voltaico es el «flujo de
chispas en el punto donde se interrumpe un circuito eléctrico
con un intervalo conveniente», entonces entrevimos algo que
nos fascind. Estas lineas son, en parte, el resultado de aque-
lla y de otras mdltiples y dispares fascinaciones”.

En funcién de lo apuntado, hemos de tener en cuenta que
para poder aproximarnos —o tal vez alejarnos definitivamen-
te— a El mundo en un conddn e intentar cumplir, con ello, el
encargo recibido desde el IVAM, el objetivo al que aludiamos
al comenzar esta charla ha de verse convenientemente tras-
tocado. Y ha de hacerlo reorientando nuestro discurso hacia
el andlisis de cuales han sido y continlan siendo las causas
que nos han llevado a sefialar por qué jamas hemos llegado
a entender el trabajo de este “pamplinas con gafas” —segun
descripcion de la prensa de 1967 — que fue Juan Hidalgo.
De este modo, nuestro interés se va a centrar en mostrar
cémo no entendiendo podemos, acaso, comprender y ello
sabiendo, segun fue puesto de relieve por nuestro artista el
12 de abril de 1989 en Buscar (un etcétera), que “es ocioso
buscar gran precision o certeza”, una afirmacion que llama la
atencion en alguien cuya formacién musical —en tanto que
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proceso estructural y compositivo— ha estado muy presente
en su manera de organizar el hecho artistico.

*

¢ Cuales son las causas que nos llevan a decir que no somos

capaces de entender el trabajo de Juan Hidalgo?

Aunque es probable que pudiéramos rastrear alguna razén mas,
deseamos centrarnos ahora en tres posibles motivos. En primer
lugar, hemos de tener en cuenta que la trayectoria de Juan Hidal-
go, como ya se ha sugerido, no responde a un Unico interés, lo
que hace bastante dificil su encasillamiento discursivo y concep-
tual. Su recorrido artistico, repleto de multiples aristas y facetas
es tan diverso como, desde una perspectiva disciplinar, perverso
y multiforme. Ello se debe a que nos encontramos con acciones
que devienen fotografias, fotografias que son estructuras musi-
cales y musicas destinadas a ser vistas. Al respecto, estamos
pensando, por poner unos meros ejemplos, en Trimasturbacion
interior o en Trimasturbacion exterior, ambas de 1981 —unas
piezas en las que la accién queda concebida desde el hecho
fotografico—, también estamos recordando la clasica Hombre,
mujer y mano de 1977 —obra donde la fotografia responde a una
estructura repetitiva de caracter musical— o en Mdsica en el aire,
trabajo fechado en 1990 gque cobra su sentido mas pleno en tanto
que sonido visible, es decir, en tanto que musica que se transmu-

ta en instalacion y en didlogo visual con un espacio®.

© De hecho, la instalacion fue presentada en dicho afio en el Circulo
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Este sinuoso recorrido artistico al que acabamos de referir-
nos comprende, como facilmente se puede constatar, téc-
nicas y géneros de toda indole, de ahi que reclame lecturas
transdisciplinares y actitudes hermenéuticas transversales.
Al igual que habia sucedido desde 1962 con Fluxus, las acti-
vidades ZAJ posteriores a 1964 —aunque no hay que olvidar
que desde 1961 se dio, tal como apuntd Juan Hidalgo, un
pre-ZAJ, periodo al que se vinculan piezas tan determinantes
para la musica aleatoria o para el arte de accion de nues-
tro pais como A letter for David Tudor' o El recorrido japo-
nés'?—, de igual manera, insistimos, que los eventos Fluxus
tomaban en muchas ocasiones como punto de referencia el
espacio musical para transformar el discurso sonoro en el
provocador collage de un decir performatico hecho desde

de Bellas Artes de Madrid dentro de la exposicién Madrid, espacio de
interferencias, proyecto que, comisariado por Javier Maderuelo, se dedico
al andlisis de la pérdida del pedestal operado en la actividad artistica
tridimensional de caracter expandido.

" La obra se halla datada en junio de 1961 y fue compuesta “para un
pianista, piano y cuantos objetos sean necesarios”. No obstante, en el
texto que actla como partitura y/o como guion de la misma se sefala
que “también varios pianistas contemporaneamente, en un tiempo mas
o menos determinado, podran realizar, independientemente, varias
versiones” de la citada pieza.

'2 Esta accion lleva fecha de febrero de 1963 y en la misma la persona que
la ejecuta puede “hacer hacer o hacer con cualquier objeto [un solo objeto]
o cosa [una sola cosa] un recorrido cualquiera de duracién indeterminada
o a determinar para cada ejecucion delante de un publico si asi se desea
oculta o abiertamente”.
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la corporalidad, la expresividad, el humor y la anartisticidad,
ZAJ tomara como punto de partida —aunque sin llegarlo a
compartir plenamente— una similar inquietud transterritoria-
lizadora y procedimentalmente hibrida. Una inquietud en la
que las relaciones establecidas entre Fluxus y ZAJ guarda-
ran unas concomitancias como las que, segun Juan Hidalgo
llegd a sefalar, podian existir entre Charles Chaplin y Buster
Keaton. No es extrafo, pues, que cuando desde Fluxus se
lance la invitacién a ZAJ para integrarse en el movimiento,
Juan Hidalgo, dando la espalda a la propuesta, devuelva el
envite ofreciendo a Fluxus incorporarse a ZAJ™.

Ese hacer artistico transterritorializador que nos propone Juan
Hidalgo y que hace dificultosa, por no decir imposible, su par-
cializacién disciplinar —algo que queda patente en la zajografia
de 1975 que el propio Juan Hidalgo nos propone como fami-
lia artistica: Marcel Duchamp como abuelo, John Cage como
padre, Erik Satie como el amigo de la familia y Buenaventura
Durruti como el amigo de los amigos—, requiere por parte de
quien se aproxima a su obra un evidente despojamiento o, si
se prefiere, un imprescindible vaciamiento. Un vaciamiento pa-
ralelo al planteado en un relato zen, muy apreciado por Juan
Hidalgo, que serd mencionado por el musicélogo Daniel Charles
al analizar la trayectoria de ZAJ. En dicho relato el maestro,

8 Con todo, no hemos de olvidar que cuando se produzca en 1978 el

fallecimiento de George Maciunas —junto con George Brecht uno de los

nombres de mayor peso en Fluxus—, Juan Hidalgo dedicara a este una

obra que sera llevada a cabo en version fotogréfica y objetual: M Lituania.
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ante la visita que recibe por parte de una comitiva interesada
en escuchar sus ensefianzas, decide preparar un poco de té.
Cuando la infusion se halla dispuesta, el maestro comienza a
servirla, vertiendo la misma sobre una taza que poco a poco va
quedando repleta. Ante la observacion efectuada por uno de
los visitantes en torno al hecho de que la taza ya se halla llena
y el liquido comienza a desbordarse, el maestro sentencia que
el zen no puede comprenderse si previamente no nos hemos
vaciado, es decir, si con anterioridad a cualquiera de sus ense-
flanzas no nos hemos olvidado del uno mismo que nos rebosa.

Esta necesidad de despojamiento que se solicita y que va
acompafada del consiguiente olvido de lo sido —el yo— y de
lo sabido —el saber que se sabe— supone, en tanto que invi-
tacion al abandono de las certidumbres que nos dotan de una
pretendida solidez, que la lectura de las obras a las que nos
enfrentamos se base no solo en nuestra apertura y desnudez
—cuestion mas que presente en la obra de Juan Hidalgo—,
sino especialmente en la conciencia de esa desnudez. Una
conciencia que, tomada en su mas amplio sentido, creemos
que resulta mas que necesaria para aproximarnos al trabajo

de Juan Hidalgo.

Al respecto, y a modo de interrupcion discursiva, deseamos
abrir aqui un paréntesis que, mediante una anécdota, ponga de

relieve el sentido de esa conciencia a la que nos hemos referido.

(Retrotraigdmonos varias décadas atras, en concreto, a una
de las primeras veces que impartimos docencia en la univer-
sidad. En aquellos momentos la muerte no iba con nosotros,
dado que, como sefialé Jaime Gil de Biedma en “No volveré a
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ser joven”, uno de sus mas conocidos poemas, ignorabamos
“que la vida iba en serio”. De hecho, la muerte trazaba tan
solo “las dimensiones del teatro” en el que el vivir apabullaba,
puesto que se desconocia que el morir “es el Unico argumento
de la obra”. Asimismo, en aquellos instantes pensabamos que
la verdad y la emancipacion social se encontraban en el arte y
que la educacién, a modo de reflejo schilleriano tomado de las
Cartas sobre la educacion estética del hombre, era el instru-

mento para transformar la historia y, por ello, la vida.

Teniendo en cuenta este contexto, entramos el primer dia de
clase en el aula que nos correspondia. Debiamos presentar,
a estudiantes desvinculados del arte, dado que los mismos
se hallaban matriculados en Ciencias de la Informacioén, la
asignatura de “Movimientos artisticos contemporaneos”. Sin
saludar ni mediar palabra alguna entramos en la clase y es-
cribimos con grandes letras en la pizarra la palabra Atencion,
tal como habiamos visto hacer a Juan Hidalgo en una de sus
acciones. Los alumnos y alumnas asistentes guardaron un
respetuoso y, acaso, temeroso silencio, ya que pensaron que
habiamos escrito esa palabra con un cierto enfado debido
al tumulto que siempre suele haber en el aula antes de la
entrada del profesor o de la profesora a la misma. Callaron
inmediatamente. Ante su sorpresa, abandonamos la clase
y dejamos pasar aproximadamente un minuto. Transcurrido
ese tiempo, volvimos a entrar sin decir nada. Nos dirigimos
de nuevo a la pizarra y, una vez mas, escribimos Atencion.
Al salir de clase por segunda ocasién y cerrar la puerta, pu-

dimos escuchar un rumor en el que se entremezclaba la in-



comprension y también el asombro. Volvimos a dejar que se
cumpliera otro minuto y entramos por tercera vez. Fuimos de
nuevo a la pizarra y escribimos Atencion. El rumor previo se
convirtié en un sonido escandaloso, especialmente cuando
nos marchamos. Cumplido ese tercer minuto y, tras haber
regresado a la pizarra, escribimos lo que Juan Hidalgo habia
escrito en su performance: Atencidn quiere decir atencion).

Si hemos hecho referencia ahora a este suceso —que quizas
responda a una invencién, ya que la memoria, al recomponer
aquello que le interesa y tomar partido por lo que recompone,
reconstruye lo sido partiendo de la narracién con la que justifi-
camos y damos sentido al presente—, si hemos aludido ahora
a esta anécdota, repetimos, es para que nos situemos ante una
de las primeras reflexiones que Juan Hidalgo nos plantea: la de
que el arte que, en verdad puede ser muchas cosas, también es,
cémo no, una cuestion de atencién, hecho que asume un priori-
tario papel a través de la leccion aprendida de John Cage —ese
autor de facil y amable sonrisa que, transformando el mundo en
un permanente ready made sonoro de imposible silencio, habia
escrito: “Los demas eran artistas. Duchamp recoge el polvo”,
afirmacion que le llevara a sefialar, a su vez, que “una manera de

componer musica” era “estudiar a Duchamp”'4—.

4 Juan Hidalgo y Walter Marchetti conoceran al compositor norteamericano
en Darmstadt en 1958, ciudad alemana en cuyo festival de musica Juan
Hidalgo habia estrenado en 1957 Ukanga, composicion serial-estructural
realizada en Milan y dedicada a Bruno Maderna. Ese mismo afio, al regreso
de Darmstadt, nuestro autor también habia compuesto Caurga, pieza que
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Desde esta perspectiva definida por lo hibrido de su territorialidad
—uno de cuyos ejes discursivos mas transversales cabra encon-
trarlo, precisamente, en el interés que suscita el problema de la
atencion, cuestion que traera aparejada la necesidad, ya aludida,
de la conciencia de nuestra desnudez—, la actividad artistica que
nos ocupa va a permanecer centrada en la escuchay en el olfato,
en lamiraday en el tacto, en el pensamiento y en aquello que nos
sucede cuando algo sucede. De este modo —y seguimos con
el tndem configurado por Duchamp y Cage, asi como con uno
de los argumentos de mayor peso y protagonismo en el discurso
artistico de la segunda mitad del siglo XX—, el arte va a quedar
transmutado en una cuestién de indole perceptiva y, por consi-
guiente, en un relato vinculado a nuestra relacion con el mundo.
Una relacién que supondra contacto y, por ello, roce. O también

toque y friccién, contienda y discernimiento.

serd estrenada a instancias de Luciano Berio en Népoles, en 1958, y que
también se presentara en dicho afio en Darmstadt. Tras la realizacion
de ambas obras Juan Hidalgo, recordando ese periodo, comentara
licidamente: “Desde entonces la musica serial-estructural perdié para mi
todo interés. ¢Estructural o no-estructural? Esa no era ya the question”.
¢Por qué dejara de ser esa la cuestion? La respuesta la hallamos en los
determinantes encuentros mantenidos con David Tudor durante 1956 en
Milan y, sobre todo, con Cage y, por tanto, en el descubrimiento de la
musica no instrumental, del azar, de la indeterminacion y de la accion. Un
encuentro este Ultimo, sin duda alguna crucial y definitivo, que supondra el
establecimiento de una fecunda relacién que desembocara en 1978 en la
realizacion, junto a Walter Marchetti, de I/ treno de John Cage (Alla ricerca
del silenzio perduto), proyecto llevado a cabo para las fiestas musicales de
Bolonia entre el 26 de junio y el 5 de julio del citado afio.

44_45



En suma, una relacion tendente a hacernos saber que no
sabemos.

*

Vamos ahora con el segundo motivo por el que hemos sefialado
que no entendiamos el trabajo de Juan Hidalgo. Este motivo guar-
da relacion con el caracter discolo, en el sentido de anartistizante
y refractario, que empieza a desarrollarse en la obra que nuestro
autor emprendera tras el ya mencionado encuentro con Cage, una
obra que sera parcial y escasamente reconocida y que, en mu-
chas ocasiones, sera también casi totalmente ignorada —y con
ello no estamos aludiendo tan solo a la recepcion de la misma por
parte de la critica oficialista o académicamente institucionalizada,
ese sector retardatario algunas de cuyas perlas, como ya hemos
podido constatar, brillaron con oscuro fulgor en 1967 —.

Al respecto, hemos de tener en cuenta que la vinculacion de
Juan Hidalgo al &mbito artistico, llevada a cabo con posterio-
ridad a su inicial formaciéon musical pianistica y composito-

ra'®, serd asumida por la propia institucion arte tardiamente.

s Juan Hidalgo siempre recordara que habia estudiado piano con Luis
Prieto, Carmen Pérez, Frank Marshall, Gabriel Abreu, Pierre Lucas,
Santiago Riera y Louis Hiltbrand, asi como composicién con Xavier
Montsalvatge, Pablo Garrido, Nadia Boulanger F. A. Marescotti y Bruno
Maderna. En relacion a este aprendizaje cabe recordar que en “Cuatro
tiempos”, articulo que sera publicado en 1993 dentro del nimero 151 de
Revista de Occidente, nuestro autor escribira: “Mi agradecimiento a todos
ellos y en especial a Hiltbrand, David Tudor y John Cage”.
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Pensemos, por ejemplo, que sus primeros premios dentro de
este ambito los recibe en 1989, con mas de 60 afios —nos
referimos a la Medalla de oro al mérito en las Bellas Artes, con-
cedida por el entonces Ministerio de Cultura— y que, a su vez,
la realizacién de lo que en verdad pueden ser consideradas
como sus primeras exposiciones individuales es un hecho
que practicamente se pospone hasta la década de 1990, es
decir, cuando nuestro artista va en camino de los 70 afos.
Asimismo, cabe senalar que el mayor reconocimiento ofrecido
a ZAJ se sitla en 1996, a través de la exposicién celebrada en
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, y que el Premio
Nacional de Bellas Artes es otorgado a Juan Hidalgo en 2016
—inada menos que con 89 afos!—, cuando, curiosamente,
este galardén —e, incluso, el Premio Veldzquez— habia sido
ya recibido por otros artistas vinculados directa o indirecta-

mente a ZAJ y, por tanto, influenciados por nuestro artista'®.

Este disfuncional y extemporaneo reconocimiento no debe
hacernos olvidar que el papel de Juan Hidalgo y ZAJ supuso,
con independencia de su repercusion oficial y paraoficial,
un revulsivo dentro del contexto artistico espafol, ya que
protagonizé uno de nuestros escasos momentos —en relacion

al arte internacional de la época— en el que el deshacer

6 Recordemos que el Premio Nacional de Bellas Artes se fallara a favor
de Isidoro Valcarcel Medina en 2007, de Esther Ferrer en 2008, de Nacho
Criado en 2009 y de Concha Jerez en 2015. A este listado cabe afadir los
Premios Velazquez de 2014, 2015 y 2017, concedidos respectivamente
a los ya citados Isidoro Valcércel Medina, Esther Ferrer y Concha Jerez.
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emprendido a través de sus propuestas no era un obediente
hacer ejecutado por epigonos. Este caracter referencial sirve
para poner de relieve como la obra de Juan Hidalgo se perfila
como una andémala pionera y, por ello, como una solitaria
aventura, hecho que sera puesto de relieve por Tomas Marco
a nivel estrictamente musical y por el ya citado Nacho Criado
a nivel artistico, especialmente cuando este rinda homenaje a
nuestro autor en un libro objeto —formateado como un disco
de cartén— que, editado durante 1981, titulara El jinete solitario,
en clara referencia a Juan Hidalgo, cuya fotografia aparecera en

la portada y cuya sombra se proyectara en todo el trabajo.

En relacion a este segundo motivo que, indirectamente, plantea
la existencia de un desajuste temporal y, en cierto sentido, el pre-
sente de una irregular sucesion de tiempos, permitasenos una

nueva interrupcion discursiva y, por ello, un segundo paréntesis.

(La primera vez que vimos realizar una accion a Juan Hidalgo
fue ejecutando una versién performatica de su pieza musi-
cal Tamaran. En aquel momento él era més joven que quien
ahora estéd abriendo este paréntesis. Sin embargo, en su me-
tédico y desenvuelto deambular por uno de los patios del
Museo de Bellas Artes de Valencia, asi como en su hacer en
torno a un piano sobre el que colgaban papeles con penta-
gramas en forma de gotas seminales y mitolégicas'’, tuvimos
la sensacién de encontrarnos —al hallarse nuestro autor tan

préximo al lugar que ocupaba el publico— ante alguien que,

7 \Véase lo sefalado en la nota 2.
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pese a esa cercania, marcaba una cierta distancia que, basi-
camente, derivaba de su edad. Alguien, por otro lado, al que
se le otorgaba un especial valor: el de ser —ya entonces— un
referente histérico.

Han transcurrido los afios y, al hacerlo, las edades y los
tiempos, los instantes que no han acaecido y las eternida-
des perdidas, se han trastocado. Ahora, todo permanece al-
terado, ya que somos mas mayores que él en aquel momen-
to y él, ademas, no esta. Se nos dice que sabemos de nues-
tra edad —pese a no saber del tiempo—, pero este conocer
del transcurso no nos hace entender nada. Absolutamente
nada —y con ello no estamos pensando en E/ mundo en un
conddén—. Aquella paraddjica juventud de ambos —y de los
consiguientes tiempos que se solapan y que al multiplicarse
nos dividen, puesto que sumandose nos restan— anuncia
no tanto la vida como la muerte, ya que lo anunciado Unica-
mente enuncia nuestro final. El final y la perenne impenetra-
bilidad de todo.

Quien nos escuche o quien nos lea ahora, no sabemos qué es-
cuchara o qué leera. A su vez, quien recuerde en algin mo-
mento lo que ahora sucede —el presente de unas palabras que
siendo no son—, recordara también su propia desaparicion. No
hay, por tanto, espacio para la comprensiéon. No obstante, aun
sin comprender nada, se ha de continuar diciendo. ¢Decir qué?
¢Acaso lo ininteligible del mundo? ¢ Lo perdido? La ausencia

irreparable de lo lamentado? ¢ Lo ridiculo de todo?).

*



Por ultimo, el tercer motivo que influye en ese no entendimien-
to de las obras de Juan Hidalgo que ahora estamos intentando
justificar, cabe vincularlo con su propia actitud en lo concer-
niente al relato sobre su hacer artistico y sobre su posicion

ante el mismo.

Aunque a nuestro artista le encantaba hablar, especialmente
de lo que le interesaba, o sea, de sexo y de varones, de ba-
res y de encuentros o de qué marca de ginebra era las mas
adecuada para combinar con la ténica, cuestion que, a su
vez, suponia que, al socaire de una copa o de una confortable
compaiiia, le agradara dialogar sobre cualquier cosa —aunque
no mucho sobre arte y ello, como nos apuntaba en el afio 2007
durante una conversacion que registramos en video, debido a
que si “afortunadamente todos hacemos cosas |[...] ¢Por qué
tener que utilizar la palabra arte?”—, aunque le encantaba ha-
blar, repetimos, su habla solia resultar siempre muy refractaria
y reacia a la hora de elaborar un discurso explicativo, enuncia-

tivo o descriptivo en relacion a su propio trabajo.

Al respecto, cabe resefiar que esta actitud no debe causarnos
ningun tipo de extrafieza, ya que la misma, lejos de respon-
der a una posicién aislada, va a quedar articulada como una
constante que es facilmente rastreable en toda la evolucion de
nuestro artista, algo que también sera puesto de relieve en la
citada grabacion de 2007 en la que sefialaba: “No estoy sujeto
a tener que cumplir una norma o una regla [...] No tengo nada

que explicar [...] Uno no sabe por qué hace las cosas”.

Es mas, si redundamos en lo comentado, se ha de tener pre-
sente que las aproximaciones llevadas a cabo no solo por el
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propio Juan Hidalgo en torno a su quehacer y a la posibilidad
del mismo “en el intemporal o en el temporal”, sino también
las efectuadas por Walter Marchetti o Esther Ferrer sobre ZAJ
—ese bar en el que “la gente entra, sale, esta y deja una pro-
pina”—, han tendido desde un principio a caracterizarse por
un manifiesto sentido escurridizo, un sentido de inaprensibles
y sutiles deslices que en modo alguno debemos considerar
como un decir de lo evasivo o de lo impreciso. Y es que, una
vez mas, nos encontramos también aqui con una nueva relec-
tura de aquel analisis heideggeriano, planteado en “La época
de laimagen del mundo” —texto recogido en Caminos de bos-
que—, en el que tangencialmente se apelaba, con indepen-
dencia de la relacién semantica establecida entre el rigor y la
exactitud en ambitos como el de la ciencia o el del calculo, a la
revision conceptual de ambos términos, dado que en muchos
espacios discursivos —como, por ejemplo, el que nos ocu-
pa— tenemos que jugar con la inexactitud si es que deseamos

actuar con rigor.

Al respecto, que Juan Hidalgo afirme sobre ZAJ en una de sus
mas repetidas y ya clasicas definiciones, que “ZAJ es ZAJ por-
que ZAJ es no-ZAJ”, es algo que debemos interpretar no tanto
como la absurda articulaciéon de un sinsentido, sino como la
apertura hacia una critica del sentido. Una critica que sera ver-
tebrada, en parte, tomando como referencia el zen y, en con-
creto, la obra del ya mencionado Nagarjuna, pensador budista
nacido en India durante el siglo Il de nuestra era, cuya doctrina
en torno al vacio y a la inexistencia de una naturaleza propia,

entendida como esencia individual, posibilitara la conjuncion



sincrénica entre verdad o no verdad, entre verdad y no verdad
y entre ni no verdad ni verdad'®.

De este modo, la propuesta de critica al sentido que es em-
prendida desde Juan Hidalgo y ZAJ conlleva la puesta en ja-
que de un doble axioma que se halla relacionado entre si es-
trechamente. Por un lado, se esta cuestionando el principio de
no contradiccion, principio en el que se apoya la l6gica clasica
y que, entre otros, Aristoteles conceptualizara en la Metafisica
—“Es imposible que un mismo atributo se dé y no se dé si-
multaneamente en el mismo sujeto y en el mismo sentido”—.
Por otro lado, el segundo axioma que es puesto en entredicho
se vincula ontoldgicamente con el principio de identidad, un
principio que, remontandose a Parménides, nos recuerda —si
seguimos para la ocasién la traduccion ritmica de Garcia Cal-
vo— que el camino de lo que es y “no puede ser que no sea,
es ruta de fe y de fiar”, ya “que nunca de nada serd esto a la

vez, que sea no siendo”.

Al igual que en el shakesperiano ser o no ser residia el dilema
al que Hamlet se enfrenta, aqui también se plantea una similar

encrucijada, aunque de naturaleza completamente diferente.

8 Aunque sea como simple curiosidad, cabe sefalar que en el volumen del
Madhyamaka karika de Nagarjuna utilizado por Juan Hidalgo —una antigua
edicion italiana publicada en 1961 en Torino por Editore Boringhieri y tra-
ducida por Raniero Gnoli— podemos encontrar en la pagina 99 y subraya-
da por el propio artista la siguiente reflexion: “Tutto & vero o non vero, vero
e non vero insieme e, del pari, né non vero né vero. Tale I'insegnamento
degli Svegliati” (capitulo XVIII, punto 8).
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Ello hace que frente a la disyuncion y bipolarizacion hamietia-
na, se nos sitle ante la conjuncién zajiana, es decir, ante un
saber de descartes que también a Descartes mira con rece-
loso reojo y que en su deambular nos ofrece un conocer de
integraciones carente de dualismos excluyentes. Un conocer,
utilmente tonto aunque tontamente indtil que, sustentado en la
necesidad de la “utilidad sutil de lo inutil” —aserto reiterado en
multitud de ocasiones por Juan Hidalgo y que este toma de E/
libro del té de Kakuzo Okakura—, va a permitirnos —y retor-
namos de nuevo a esa conversacion de 2007 que venimos ci-
tando— comprender el valor que conlleva “ser tonto”, puesto

gue serlo se convertird en “la cosa mas importante de la vida”.

La critica del sentido a la que se nos invita va a posibilitar que
A sea no-A y que ZAJ sea no-ZAJ. Esta ductilidad sera la que
también haga factible que ZAJ, tal como se recoge en un laco-
nico manifiesto ZAJ de 1964, pueda ser ZUJ o ZIJ o, también,
ZEJ 0 ZOJ y, de hecho, en el mes de julio de 1966, Juan Hi-
dalgo llegard a celebrar en casa de llse y José Luis Castillejo
una Noche ZEJ en Argel, aprovechando su viaje a la capital
norteafricana, una estancia de la cual surgira la publicacién en
1967 de Viaje a Argel, su primer libro™®.

'9 Este primer libro de Juan Hidalgo de “502 paginas” y “502 experiencias”
seré el segundo de las autoediciones ZAJ y su presentacion se realizara en
diciembre de 1967 en la Galeria Seiquer de Madrid. Las publicaciones ZAJ
se habian inaugurado en enero de 1967 con La caida del avion en el terreno
baldio de José Luis Castillejo. Con posterioridad, en 1968, aparecera
Arpocrate seduto sul loto de Walter Marchetti. Estos tres volimenes
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Ahora bien, este sentido antiintelectualista que Juan Hidalgo
adopta de manera estricta —es mas, diriamos incluso que lo
ejecuta con la precision de un metrénomo—, no debe llevar-
nos a cometer ningun error idealista o de caracter romantico,
en especial en alguien que, al margen de lo apuntado, se con-
sideraba a si mismo como manierista y que, segun escribié en
1990 en la carpeta que contenia las 22 acciones fotograficas
que integraban la obra Alrededor del... (pene), no hacia méas
que amar “la ceremonia, el rito y la Historia del Arte”?. Este
hecho, por tanto, permite poner de relieve el valor de un dis-
curso que, asentado en los contrastes y en la convivencia de
los opuestos, deviene de manera simultanea gamberro y zen,

acanallado y elegante, taoista y verdulero, refinado y zafio.

Se perfila, por ello, un planteamiento multipolar que, en ver-
dad, no sorprende en alguien que ya habia escrito en 1995
que “el arte es como estar en casa un domingo por la mafana
con sandalias, camiseta y calzoncillos” o como percibir “el pe-
netrante aroma de las retamas blancas, rosas y azules de las
cumbres canarias”. Algo que, en el contexto al que Juan Hidal-
go desea llevarnos, es similar a decir que el arte es “la edad de

constituyen una referencia basica de lo que puede ser considerado como
la edad de oro de nuestra poesia experimental.

2 El texto con el que se completaba dicha apreciacion y que servia de
preambulo a la citada frase era el siguiente: “La idea germinal de estas 22
acciones fotograficas surge en Santa Cruz de Tenerife en marzo de 1981.
Durante 9 afios se han incubado dentro de mi tibio testiculo izquierdo. Hoy
19 de septiembre de 1990 lo han abandonado y tienen vida propia”.
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la inocencia”, o “el laser que todo lo atraviesa”, o “el perfume
de las heces fecales de los muertos”, o en ultimo extremo “la

rofia de un pie que no se ha lavado jamas”.

Comoquiera que sea, y puesto que al profundizar en los dos
motivos previos de incomprension hemos efectuado una in-
terrupcion discursiva, vamos a ahora a introducir también un
tercer y Ultimo paréntesis.

(Tras finalizar nuestra Tesis Doctoral, trabajo al que con an-
terioridad ya hemos hecho alusion, la relacién que habiamos
mantenido hasta el momento con Juan Hidalgo, perdié una
cierta intensidad. A ello contribuyeron hechos que en este
contexto resultan irrelevantes y cuya naturaleza responde a
registros tan dispares como inciertos. Estamos pensando, por
ejemplo, en los aires canarios que a veces soplan en la penin-
sula —asi como en los aires peninsulares que, sin que sepa-
mos cémo, también llegan al archipiélago—, o en el reconoci-
miento del inevitable fracaso y de la consiguiente frustracion
que conlleva cualquier escritura, o acaso en la proliferacion
—parafraseando a Marcel Proust— de determinados cataclis-
mos domeésticos que jalonan de despropdsitos —o no— las
biografias emocionales. Pese a ello, lo que en este parénte-
sis, asume interés no es lo mencionado, sino el hecho de que
después de haber transcurrido unos anos alejados del artista,
se nos invitara desde una institucion académica gallega, a la
que ya nos hemos referido?', a dar una conferencia que debia

21 Véase lo sefalado en la nota 5.
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versar sobre la trayectoria de Juan Hidalgo, asi como sobre su
presencia e influjo en la historia de nuestra compleja contem-

poraneidad artistica.

La invitacién recibida se debio, basicamente, a que desde la or-
ganizacion del evento se habia ofrecido a nuestro autor la posi-
bilidad de realizar un concierto ZAJ, un concierto cuyo objetivo
iba dirigido a mostrar a un publico de generaciones mucho mas
jovenes, cémo las performances y el arte de accion no eran algo
surgido en los Ultimos afios, sino que su evolucién se remontaba
—veladas futuristas y cabarets zuriqueses aparte— a bastantes
décadas atras, hecho que propiciaba que en su desarrollo pu-
diéramos encontrarnos con nombres histéricamente ineludibles
—a la par que muy préximos— como los de Juan Hidalgo o
Esther Ferrer. Recordemos, al respecto, que en ese momento

nuestro artista se hallaba préximo a cumplir los ochenta afios.

En relacién a aquella actuacion, cabe sefialar que hacia bas-
tante tiempo que no habiamos visto en accién a Juan Hidalgo,
aunque si habiamos coincidido esporadicamente con él en
otro tipo de eventos y situaciones. Ello hizo que al observarlo
en esta nueva actuacion, se produjera en nosotros una extra-
fia distorsién temporal, ya que aunque éramos testigos de su
presencia, aquello que la misma nos presentaba no era tanto

su estar, como nuestro estar en lo que ya fue.

Es decir, mientras que la presencia de Juan Hidalgo resultaba
inexcusable en su hacer y en su hacernos presente, la nuestra,
sin embargo, resultaba un tanto anémala, ya que la misma se
ajustaba a otro presente. De hecho, en el concierto que estaba
realizando, algunas de las acciones que podiamos ver no ha-
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cian mas que repetir, si es que esta idea puede aplicarse con
algun sentido al &mbito performativo, piezas que —a finales
de los afos setenta del pasado siglo y a comienzos de la dé-
cada de los ochenta— habiamos tenido ocasién de conocer y
presenciar en su ejecucion. Nos referimos, por ejemplo, a ac-
ciones como esa llamada a la atencién —ya fuera real o no en
el concierto ZAJ que ahora tenia lugar— a la que antes hemos
dedicado parte de nuestro primer paréntesis.

Reencontrarnos con esas performances, volverlas a ver y a
vivir, a revivirlas en un pasado que era presente y en un pasado
que se presentaba de nuevo —haciendo que lo visto volvie-
ra en su retorno a ser visto y que lo vuelto nos revolviera—,
provocd que, pese a nuestros esfuerzos en sentido contrario,
nuestros ojos se cubrieran de lagrimas. Ocultos junto a una
pared de la sala donde se llevaba a cabo la actuacion, protegi-
dos de incomodas y molestas miradas, no pudimos contener
nuestras lagrimas. Nuestras lagrimas y, con ellas, nuestro llan-
to. Y lloramos, sin sospecharlo, como preludio a otras lagrimas

que todavia hoy nos acompaiian.

Ahora bien, si lloramos en aquellos instantes no fue solo
—aunque algo de ello hubiera también— por el tiempo trans-
currido ni, parafraseando a Francisco Brines en uno de sus
poemas, por los oscuros rincones que este va acumulando,
haciendo que lo muerto viva. Tampoco lloramos por los cere-
zos en flor, o por las huertas que en el ocaso desaparecen o
por esas calles de Paris o de Séller que jamds veremos y que
con denodada e imperceptible perseverancia se han ido dilu-
yendo en la nada desde la nada.



No lloramos tampoco por pensar que hubo momentos —no
sabemos ya ni cuanto ni como de aislados— en los que la
felicidad creyd vivirse, puesto que, como escribia Brines en el
poema anteriormente aludido —“La piedad del tiempo”—, la
vida no es mas que “el naufragio de una obstinada imagen”,

29

una imagen que “nunca sabremos si existio”, ya que la misma
solo “pertenece a un lugar extinguido”. Un lugar —y también
un tiempo— del que en verdad sabemos muy poco —ya que si
lo supiéramos dejaria de ser tal— y en el que, ademas, el Unico
habitar posible responde a un construir y a un conjugar —a un
hacer y a un decir— que se articula en pasado y sobre lo sido,
ya que, como sabia Antonio Machado y recordaba Agustin

Garcia Calvo, solo de lo perdido cantamos.

Debido a ello, si en aquel instante lloramos no era por ver a un
anciano, paradojicamente joven y provocador, realizando ton-
terias ante un publico universitario veinteafiero. Si lloramos fue
—al margen de que llegaramos o no a comprender su obra—
por algo muy sencillo: porque viendo a Juan Hidalgo aquello
que estabamos viendo, es decir, aquello que estaba sucedien-
do y que habia sucedido no era mas —ni tampoco menos—

que nuestra vida. Nuestra vida y lo lamentado en ella).
*

Una vez planteados los tres motivos que nos impulsan a afirmar
que nunca hemos llegado a entender el trabajo de Juan Hidalgo,
cabe apuntar que el haber aludido a los mismos puede ayudar-
nos, pese a todo, a llevar a cabo el ahidalguizaje en ese planeta
que denominamos Juan Hidalgo —algo que puede suceder si
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no de forma correcta, si al menos haciéndonos asumir la in-
correccion como algo inevitable, a la par que necesario—. Un
planeta, no lo olvidemos, dotado de una sospechosa e insegura
superficie que se encuentra ubicado en la galaxia Duchamp y
en el sistema solar Cage, y cuya atmosfera —respirable desde
la apertura a la perplejidad— y cuya rotacién —paralela al hip-
nético y ensimismado danzar giratorio de los derviches— nos
despoja de aditamentos y accesorios, mostrandonos no solo
cémo nos faltan manos para escribirnos, sino también cémo
nos sobran ideas y conceptos para sin clichés leernos.

Por este motivo, incidimos de nuevo en lo ya apuntado con an-
terioridad: nuestras palabras no tienen intenciéon de explicar o
describir el trabajo de Juan Hidalgo. Dadas las circunstancias,
nuestro deseo se ajusta a un discurso mucho menos ambicioso
—Y, en cierto modo, crepuscular—, ya que aquello que busca-
mos es utilizar su obra como punto de partida, siquiera sea de-
clinante, es decir, como simple disculpa y excusa €, incluso, si
S€e nos apura, como mero excusado —o0 sea, como mingitorio—
en el que establecer una posible cita y un probable contacto, un
mero roce discursivo y una huidiza sombra semantica.

Desde esta perspectiva, si tenemos en cuenta la incierta solidez
del planeta en el que nos hallamos, podemos sefialar que ha-
cia donde nos arrastra este ahidalguizaje es a utilizar el mismo
como fluctuante plataforma. O, si se prefiere, como oscilante
trampolin, un trampolin que va a permitir nuestra zambullida en
unos espacios que, derivando en un principio del arte, nos acer-
can a areas y realidades —como facilmente ya se habra podido

constatar— en las que lo artistico —y esta cuestion la conside-



ramos fundamental en cualquiera de los proyectos y propuestas
desarrollados por Juan Hidalgo— ni asume un rol protagonista
ni, en menor medida, ocupa un necesario lugar de privilegio. Es
mas, nos atreveriamos a apuntar que ni tan siquiera ese lugar al
que se nos invita remite al maximizado hacer del arte, sino a un
minimizado arte del hacer. Un arte despojado de artisticidad en el
que de una manera disfuncional ni las palabras nos aproximan a

las cosas ni las imagenes a aquello que vemos en ellas.

Con todo, a esta disfuncién cabe unir —como por otra parte ya
ha quedado puesto de relieve— la dificultad para saber sobre
gué estamos hablando cuando hablamos de algo tan concreto
como, por ejemplo, El mundo en un conddn, la obra que debia
centrar nuestro discurso. Un hecho, el de esta disfuncionali-
dad o, si se prefiere, el de esta asintonia, que en el presente
caso deriva de la circunstancia de que la propuesta a la que
nos enfrentamos responde, bajo un idéntico titulo y denomina-

cion, a distintas obras.

En este sentido, recordemos que, por un lado, la menciona-
da pieza surge como objeto y como ejemplar Unico en 2007
—configurada como un “globo terraqueo de caucho dentro de
un preservativo de latex sin depdsito” y con unas dimensiones
de 13 x 7 x 7 cm—. Por otro lado, El mundo en un conddn tam-
bién se articula como “accién fotogréafica” realizada mediante
una “fotografia digital impresa en inkjet con pigmentos mine-
rales de larga duracion en papel Hahnemuhle Photo Rag Pearl
de algodén libre de acido [y] adhesivado a forex”, fotografia
cuyas dimensiones alcanzan los 70 x 70 cm y que consta de

dos ejemplares y una prueba de autor. Asimismo, a estas ver-
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siones que convergen y divergen en torno a una compartida
idea, cabe unir ahora —siquiera sea de manera coyuntural— la
que se halla en la fachada del IVAM.

Ahora bien, que titulos y obras se multipliquen y solapen?,
0 que palabras e imagenes no nos aproximen a las cosas ni
al mundo de manera univoca, pone de relieve una paradoja:
cuando lo que se tiene que decir sobre el trabajo de Juan Hi-
dalgo se encuentra sin decir ni formular de forma explicita, es
probable que estemos mas préximos al espacio de una hi-
potética certidumbre que cuando se haya dicho aquello que
ahora buscamos decir y reformular. En otras palabras, no sa-
bemos hasta qué punto conocer las obras de Juan Hidalgo
nos ayuda a saber mas de las mismas. Probablemente, y esto
puede resultar sintomatico en ZAJ, consideramos que lo sa-

bido sera menos. Lo cual —y las paradojas aumentan— nos

2 Esta duplicidad no constituye una anomalia en la producciéon de Juan
Hidalgo. La hallamos, por ejemplo, en obras como la ya citada M Lituania
—objeto realizado en 1978— y La mano azul —accion fotografica de
2008—. También la encontramos en La bola peluda, concebida no solo
como objeto encontrado en 2007, sino también como accidn fotografica en
2008. Todo ello, por tanto, pone de relieve como un mismo trabajo puede
funcionar, a su vez, o como propuesta de accién o como edicién mdltiple
u objeto Unico. Al respecto, estamos pensando —y son de nuevo meros
ejemplos entre otros muchos— en Pan, un etcétera fechado en marzo de
1966 que se resolvera como objeto mdltiple en 1977, o también en SP,
una cesta repleta de preservativos realizada en 1988 que parcialmente
habia sido planteada para la accion Mdsica para seis condones y un
intérprete vardn de febrero de 1965, afio en el que también se data Likéer
(un etcétera), realizado como objeto en 1989.
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lleva a pensar que los guifios que venimos efectuando sobre lo
no sabido, no dejan de ser mas que una forma contradictoria
de saber algoy, por ello, una forma de tener un algo que saber.
Un algo que siendo mas, o es desde el menos.

Conocer esta circunstancia hizo que tiempo atras escribiéramos,
no sin un evidente interés irénico, que pese a que se pudiera con-
siderar la actividad artistica de Juan Hidalgo como multimedia
—en tanto que transitaba de manera desprejuiciada por diversos
medios—, no por ello la misma dejaba de ser la propia de un
artista minimedia y no solo porque durante muchos afnos Juan
Hidalgo hubiera tenido que sobrevivir con medios exiguos y men-
guados, sino también porgue en su hacer, el trabajo desplegado
se asentaba en la concisién —que no en la precariedad— de ese
menos, hecho de precisiones, al que venimos refiriéndonos.

Con todo, si partimos de dicho concepto conviene evitar im-
precisiones. De ahi que debamos entender el uso del menos
asumiendo la controversia —de caracter no tan solo seman-
tico— que subyace a la retérica del less is more. Una retérica
que, tal como sugiere Pier Vittorio Aureli, toma como referencia
el funcionalismo de Mies van der Rohe para ser utilizada no
solo en el ambito del disefio minimalista —con sus correlatos
calvinistas de ascetismo, autodisciplina, racionalidad, conten-
cion, rigor y pureza—, sino también en el discurso econdémico
de la austeridad, ese discurso que, vinculado a la reduccién en
los costes de produccién y a las politicas de exigua inversion
en el ambito publico, dota de coartada narrativa a un peculiar
minimalismo —rebosante de cinismo— que se entreteje con la

jibara vocacion del ultraliberalismo en materia social.
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Debido a ello, repetimos, si queremos evitar imprecisiones con-
ceptuales e ideoldgicas, tenemos que entender que ese algo que
se hace desde el menos, lo es no porque el menos sea mas ni
tampoco porque el mas devenga un menos, sino porque el me-
nos que se enuncia esta aludiendo a lo suficiente y a lo preciso.
Una suficiencia que simultdneamente conlleva una critica a la
hiperproduccion y al hiperconsumo, asi como al cansancio que
genera el rendimiento y la autoimposicion de ese yo puedo sobre

el que Byung-Chul Han ha venido trabajando en sus ensayos.

¢ Qué conlleva, entonces, esta apelacion a un tener que saber
algo que se articula desde el menos?

*

Responder a esta cuestién requiere que nos vayamos acos-
tumbrando —si es que no lo hemos hecho ya— a que, como
recogia Dante Alighieri en el Canto lll del “Infierno” de la Divi-
na comedia, lo primero que tenemos que hacer para tratar de
entender algo de todo esto que nos ocupa y que llamamos
obra de Juan Hidalgo, es tener claro que ante la misma hemos
de abandonar cualquier esperanza. De igual manera que en la
puerta de entrada al infierno dantesco nos encontramos con
aquel “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”, también aqui
nos tropezamos con una admonicién similar que, pese a no
ser visible, no por ello resulta intangible.

Sin embargo, aunque reconozcamos ese hecho no estamos
asumiendo que el trabajo de Juan Hidalgo resulte en si mismo
desesperanzado o desesperanzador. En modo alguno. Lo que



estamos sefalando —de cara a poder clarificar ese saber del
menos al que nos referiamos— es que aproximarnos al hacer de
Juan Hidalgo y a su poética, supone tener que efectuar un ejer-
cicio de desesperanza discursiva, es decir, un ejercicio de cons-
ciente abandono en lo concerniente a cualquier expectativa, ya
sea semantica, visual, sonora o performativa. Debido a ello, a lo
que el mismo nos invita es a un proceder, basado en un olvido
de lo aprendido y en un aprender desde lo olvidado, que actia
como prueba de un desperezarse dirigido a lo mental y a lo per-
ceptivo. Un proceder, por tanto, que conlleva el anémalo decir
de un habla cuya articulacién Unicamente puede quedar dicha
desde el despojamiento de lo trascendental y de lo logocéntrico.

Es por este motivo por el que lo artistico en Juan Hidalgo nos
deja siempre sin accesorios y sin complementos, sin afnadidos y
sin subterfugios. Ello, sin embargo, no es dbice para que, dentro
de nuestra desposesion, podamos recoger obsequios como los
relacionados con algun taco de billar, con algin condén, con al-
gun tibor de tamario y textura desmesurado o, acaso, con muy
poco mas. En definitiva, lo que la propuesta de Juan Hidalgo
conlleva es privarnos practicamente de todo. O, a lo sumo, de-
jarnos con algo muy cercano a nada. Es decir, con algo tan proxi-
mo a nada como el propio hecho de vivir, algo que nos aboca a
sentir sin fe —aunque con ardor— vy sin certezas —aunque con
temblor— esta nada que es nuestro todo —este vacio que cons-
tituye nuestra plenitud—: la nada de estar aqui y ahora durante
un cierto tiempo que irremediablemente se nutre de conciertos
y desconciertos. ¢Se entiende por qué habiamos sefalado que

con Juan Hidalgo era necesario abandonar toda esperanza?

UNA POETICA DEL ETCETERA. DAVID PEREZ



La puerta —no sabemos si infernal 0 no— que en este caso
nos desnuda y se abre supone, desde su propio umbral, una
esqueletizacién discursiva que, en el fondo, recuerda a la de
los huesos de aceituna o de cereza. Esos huesos que, surgi-
dos tras habernos comido las mismas, continuamos chupan-
do en nuestra boca durante bastante tiempo. Pasadas unas
horas, ¢qué es lo que resta? Probablemente, nada. No queda
nada de la aceituna o de la cereza salvo la constatacioén de un
fantasma &seo, el corazdn de una sombra que sin llegar a ser
aceituna ni cereza se resiste, pese a todo, a dejar de ser tal.

Si trasladamos la sombra de ese espectro que proyectan acei-
tunas y cerezas al trabajo de Juan Hidalgo, nos encontraremos
con una obra que acttia como los mencionados huesos de am-
bas: una vez mordidos los gestos, las palabras, las imagenes,
los sonidos o los objetos, ¢qué es lo que queda de ellos? Algo
tan dificil de delimitar como un sentido o, mejor alin, como una
difusa y debilitada semanticidad que, a su vez, remite a un te-
nue sabor o a un irreconocible aroma. Algo, en definitiva, que
elabora una semanticidad basada en una realidad que piensa,
pero que parece pensar sin palabras y que sin ser gritada o no
gritada, grita por nosotros?%. Un sabor que se diluye en un pau-
latino silencio®. Un aroma, en Ultima instancia, que apreciamos
y percibimos, pero que rozandonos lo hace sin manos?.

2 Fl algo (un etcétera): “Ni grito ni no grito, algo grita por mi”. Madrid, 1970.

24 Viino y galletas (un etcétera): “Dar a cada cual un vaso de vino generoso
y una galleta redonda”. Madrid, agosto de 1965.

25 Olor (un etcétera): “Producir un olor cualquiera”. Madrid, noviembre de 1966.
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Si ello es asi, ¢ante qué nos estamos enfrentando? ¢Ante qué
tipo de hacer? ¢Ante un hacer que lo es desde el menos? 0,
acaso, ante un hacer sobre lo menos del ser, es decir, ante un

hacer que se asienta sobre la minima constitucion del ser?

Para abordar estas cuestiones consideramos oportuno poder
partir de un concepto que, estableciendo un enlace discursivo
transversal, va a permitirnos aludir de forma diacroénica y sin-
cronica a la par que global —con el riesgo que entrafia esta
generalizacion— al trabajo de Juan Hidalgo. Dicho concepto,
similar a lo que podria ser definido como un minimo comun
multiplo de caracter poético, lo podemos hallar en una nocién
—la del etcétera— que sera introducida por el propio artis-
ta seis meses después de haber realizado el primer concierto
ZAJ. Desde esta perspectiva, pensamos que el etcétera va a ver-
tebrar el desarrollo de una poética que, al margen de que pueda
ajustarse a diferentes registros discursivos, lo que va a posibilitar
es la existencia de un doble juego: el hecho de ir moldeandose
con ellos y, a su vez, el de ir simultdneamente moldeandolos.

En este sentido, al igual que Juan Hidalgo, segiin ya hemos
sefalado, hacia referencia a ZAJ como la “hidra de tres ca-
bezas” —en alusion a Walter Marchetti, Esther Ferrer y a él
mismo—, el etcétera también va a presentar esta multipola-
ridad que alberga la hidra, en tanto que surge como figura
que asume la tension entre la unidad y la diversidad. De este
modo, si focalizamos nuestra atencion en dicho concepto es
porque la versatilidad que este puede alcanzar, hace viable
la consolidacion de una poética que va a quedar planteada

desde la transformacion y la actividad.

UNA POETICA DEL ETCETERA. DAVID PEREZ



66_67

Ahora bien, al margen de lo que a continuacién desarrollemos
en lo concerniente al sentido que posee el etcétera, cabe se-
falar que la poética que el mismo vehicula ira quedando expli-
citada, aunque sea de forma indirecta e, incluso, plenamente
colateral, por el propio Juan Hidalgo en momentos y textos muy
dispares. Debido a ello, deseamos dirigir ahora nuestra aten-
cion hacia dos composiciones acrésticas —Musica en el aire
y Cristal histrionico— que, realizadas casi de manera paralela
durante 1990, vamos a utilizar como preambulo —siguiendo un
argumento discursivo que hemos tomado de otros textos nues-

tros— a esa poética del etcétera que intentamos analizar.

Recordemos, en relacion al primero de estos acrésticos —recurso
ya utilizado en la primavera de 1978 en Erik Satie (un etcéte-
ra)— que Juan Hidalgo habia sido invitado, tal como hemos
apuntado, a participar en la exposicion Madrid, espacio de
interferencias. En la misma, nuestro autor proyecté una ins-
talaciéon —la resefiada Musica en el aire—, cuyo boceto iba
acompafado de un escrito que, solicitado por el propio co-
misario de la muestra, efectuaba bajo el juego de ese citado
acrostico, una sintesis de lo que, desde nuestro punto de
vista, podemos entender como su posicién poética. Partien-
do de las letras iniciales del titulo de la pieza, consideraba
esta obra —y, por extensién, creemos que toda su propia
produccion y actitud artistica— como “Manierista, Uraniana,
Sonora, Inmdvil-mévil, Casual, Alogica, Efimera, No-sonora,
Elemental, Ludica, Atdnita, Indiferente, Romantica, Escueta”.
Curiosamente, muy poco tiempo después de haber sido pre-
sentada esta pieza, otro acréstico objetual —en este caso,



Cristal histridnico (un etcétera)—, completara, al modo de un
petit verre de resonancias duchampianas, esa posicion poé-
tica a la que aludiamos. En funcién de este hecho, su ha-
cer sera, asimismo, “Criminal, Romantico, Insipido, Sonoro,

Transparente, Armonico, Lascivo”.

Si analizamos el listado de términos utilizados —incluyendo
los que se contradicen entre si, los que se repiten y solapan,
los que actian como un simple chascarrillo, los que no nos
dicen nada, los que son utilizados para epatar, los que sa-
bemos que son mas que inciertos, los que se emplean para
despistar y los que, finalmente, estan puestos para provo-
carnos o enojarnos o hacernos dudar—, si analizamos, vol-
vemos a insistir, esos dos listados estaremos en condiciones
disponer de una ajustada radiografia del trabajo de Juan Hi-
dalgo, radiografia que habria que completar, a su vez, con
la también resefiada zajografia que nuestro autor nos habia

propuesto como familia artistica.

Sin embargo, pese al evidente interés que posee esta auto-
formulacién, no hemos de olvidar un hecho que resulta mas
que evidente: las radiografias muestran, al revelar un interior,
algo que permanece oculto; pero, al hacerlo, ocultan todo
aquello que es visible, puesto que ignoran lo que escapa a la
propia vision. Ello influye en el hecho de que debamos tener
en cuenta estas aproximaciones tan solo como meros ele-
mentos discursivos de caracter contextual, es decir, como
indicadores conceptuales relativos a lo que podemos consi-
derar como el nlcleo de una poética que se desarrolla en su

propia transformacion.
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*

Con todo, y a pesar de que ya hemos ido mencionando el tér-
mino con anterioridad, ¢cuando decimos etcétera a qué nos
estamos refiriendo exactamente? La contestacion —citada en
numerosas ocasiones— parece ofrecérnosla en principio el
propio Juan Hidalgo. Para ello utiliza un breve texto en el que
con aire zen —y también con una mas que hipotética y dudosa
preocupacion didactica— sefiala que el empleo por vez primera
de esta nocion se remonta al dia 18 de mayo de 1965. Tras esta
exacta datacién, nuestro autor apunta que el uso inaugural del
etcétera es llevado a cabo en Madrid, escribiendo a renglon
seguido: “en general lo defino «documento publico» como di-
rian los chinos (gong an) o lo japoneses (koo an)”.

Ahora bien, ja qué se refiere esta documentacion publica que
se asocia al etcétera? O, mejor aun, ¢hacia qué realidad dis-
cursiva apunta la constatacion documental que es realizada?
Al respecto, conviene recordar —y ello con independencia de
que la propia definicién propuesta por Juan Hidalgo actue, en
cierto modo, como un kban— que esta nocion suele quedar
circunsctrita a un tipo de pregunta, reflexion o pseudoproblema
—racionalmente calificado de absurdo o carente de sentido—
que, al margen del discurso logocéntrico en el que nos des-
envolvemos, lo que intenta es suscitar una alteracion —una

sacudida mental— tendente a fracturar el mismo.

Desde esta perspectiva, si partimos de la consideracién del et-
cétera no solo como elemento poético determinante en la obra



de Juan Hidalgo, sino también —y es lo que ahora mas nos
interesa destacar— como circunstancia de indole privada que
alcanza el caracter de documento publico y que, al hacerlo,
desea provocar una transformacion o, incluso, una detencion
de caracter discursivo —a la manera de lo que acaece en un
kdan—, si partimos de ello, insistimos, sera necesario tener en
cuenta esta apreciacion para, en el transcurso de nuestro re-
corrido conceptual, ajustarnos a la implicita exigencia que este
hecho conlleva. Un requerimiento que, si bien busca minimizar
el peso de definiciones y palabras —es decir, de ideas y per-
sonalismos—, por otro lado, también tiende a recelar —“;Por
qué un para qué? ¢Para qué un por qué?”**— de la eficacia y
rigor que habitualmente suelen asociarse, no sin el beneplacito
de una infundada soltura, al discurso analitico y a su proceder.

La exigencia aludida, por tanto, no responde a la imposicion
de una racionalidad instrumental, sino, por el contrario, a un
cuestionamiento de la misma. Al respecto, no hay que olvidar
que este posicionamiento, planteado en numerosos etcéteras
—pensemos, por ejemplo, en piezas como Ostende, otofio?” o
Yo soy cualquier cosa?®*—, habia sido adoptado por Juan Hi-

dalgo tomando como punto de partida reflexiones y lecturas

% ; Por qué y para qué? (un etcétera). Madrid, abril de 1966.

27 Ostende, otorio (un etcétera): “Una pancarta que dice: No tengo ideas”.
Ostende, septiembre de 1966.

28 Yo soy cualquier cosa (un etcétera): “Yo soy cualquier cosa”. Madrid,
enero de 1967.
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vinculadas a nombres como los de Chuang Tzu [Zhuangzi] o
Nagarjuna, autores para los que la realidad mas elevada se ha-
lla en un determinado tipo de silencio. Una realidad y también
un silencio —un universo audible desde la atencion— que sin
llegar a ser el abordado por Cage no por ello presentara irre-
conciliables diferencias con el mismo —el mundo entendido
como escucha permanente y como autosuficiente ready made
sonoro, es decir, como propuesta que suena mas alla de nues-

tra voluntad y deseo y que sonando nos suefia—.

No obstante, y a pesar de lo apuntado, nuestro cometido va a ir
encaminado a traicionar —una vez mas— el silencio y a hacerlo,
precisamente, no desde su propia imposibilidad, tal como postu-
la el compositor norteamericano, sino intentado dotar de voz a la

escucha. A esa escucha a la que invita el no decir del etcétera.

¢, Cdmo abordar, por ello, esta traicion? O formulando la misma
cuestion de una manera que, a pesar de que haya sido insi-
nuada con anterioridad, puede resultar mucho mas directa y

evidente: ;desde dénde hablar?, ;desde qué posicion decir?

Aun asumiendo el hecho de que las respuestas a estas pre-
guntas son variadas y aun conociendo, asimismo, que cual-
quiera de esas variaciones —retomando el titulo de la exposi-
cion realizada por Esther Ferrer en el Palacio de Velazquez de
Madrid— es valida, deseamos iniciar esta escucha del etcéte-
ra siguiendo una pauta inductiva. Una pauta que, orillando lo
que podriamos considerar como una posicién demostrativa,
se ajuste a un discurso de indole mostrativa —respetando, por
ello, el proceder que Heréaclito, como mas adelante veremos,

atribuye al oraculo de Delfos—.



Una pauta, por otra parte, que también es similar a la utili-
zada por el propio Juan Hidalgo no solo en trabajos como
Beri-cham (un etcétera), pieza de mayo de 1965 en la que a lo
largo de dos horas “un nimero indeterminado de intérpretes”
vocea “al unisono, con fuerza y sin énfasis” y de manera co-
rrelativa “diferentes objetos, seres o cosas”; sino también en
obras como Antimonio (un etcétera), accion fechada en Ma-
drid durante el mes de abril de 1967, en cuyo texto se sefala:
“Mostrar a un publico un trozo de este metal blanco-azulado,
brillante y quebradizo”.

En funcién de lo apuntado, deseamos recalar en la poética
de los etcéteras utilizando o, mejor aun, mostrando cuatro
ejemplos muy simples de lo que son estos metales poéticos
rutilantes y fragiles, unos ejemplos que, en principio, hemos
escogido, casi al azar. Su seleccidn responde tanto a su bre-
vedad y concision, como al hecho de que fueron realizados
en décadas diferentes —entre los afios 1960 y 1990—, lo que
nos va a permitir no solo abarcar un amplio espectro tempo-
ral, sino también apreciar como esa insistencia poética que
articula el etcétera se ha mantenido constante en toda la tra-
yectoria de Juan Hidalgo. Los ejemplos a los que aludiamos

son los siguientes:

Aguorin (un etcétera): “Bébase dos vasos de agua y comprue-
be como después de un cierto tiempo parte del agua se ha
convertido en orina”. Madrid, abril de 1966.

Olor 2 (un etcétera): “Oler el cuerpo de un hombre. Oler el
cuerpo de una mujer y nada mas”. Madrid, 26 de diciembre
de 1978.
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Recuerdo (un etcétera): “Los calzoncillos como marcalibros y el
olor del sobaco en el termémetro”. Madrid, 8 de mayo de 1989.

Cuando esté en el infierno (un etcétera): “A todos tus enemigos

los eclipsaré y a todo tus amigos los potenciaré”. Madrid, 1991.

Si partimos de estos ejemplos y, a su vez, los vinculamos a
imagenes y obras que, en un sentido estricto, no han sido ca-
lificadas de etcéteras, por ejemplo, estamos pensando en Bio-
grafias | de 2004 —triptico concebido como una accién foto-
grafica que se compone de tres paneles integrados por doce,
once y nueve imagenes extraidas de revistas pornogréficas,
instantaneas hospitalarias y aeroportuarias, asi como por foto-
grafias de perros de diversas razas— o, también, si pensamos
en Biografias Il de 2005 —otro triptico que ofrece mediante
tres imagenes un recorrido intimo por el transcurso de una jor-
nada, desde la mafana a la noche, pasando por la tarde—,
si partimos de estos ejemplos o, incluso, si tomamos como
referencia la fotografia de nuestro “globo terraqueo de cau-
cho dentro de un preservativo de latex sin depdsito”, podemos
apuntar que todas las obras mencionadas guardan una mas
que estrecha conexién conceptual con los etcéteras elabora-
dos a partir de 1965. En este sentido, si la hipotesis formulada
es correcta, consideramos que de los ejemplos resefiados se
pueden, desde un primer momento, extraer cuatro reflexiones.

La primera de estas apreciaciones posee un caracter meramen-
te formal. Los etcéteras —que habitualmente suelen responder
a una concisa vivencia autobiografica o, incluso, a una propues-
ta que en determinadas ocasiones puede actuar como partitura
0 esbozo de una accion— poseen en su planteamiento una es-



tructura muy similar. La misma se ajusta a un maximo de cinco
pardmetros: titulo, desarrollo textual del “documento publico”
propiamente dicho, lugar y fecha de realizacion. En relacion a
la fecha cabe apuntar que queda siempre circunscrita al afio,
aungue no necesariamente al mes o al dia, pese a que lo mas
frecuente sea aportar estos datos. Asimismo, se ha de sefalar
—y este es el quinto y Ultimo pardmetro— que, a partir de fina-
les de la década de 1970, muchos de los etcéteras se van a ver
complementados con una dedicatoria estrictamente nominal.

En segundo lugar, se puede sefialar que a través de los etcé-
teras nos enfrentamos a una realidad textual —no necesaria-
mente oral o lingliistica— que no busca ni la descripcion ni la
definicion de un hecho, sino su enumeracion, es decir, la enun-
ciacion —siempre parcial— de una serie de sucesos, accio-
nes y/o situaciones que no poseen un sentido globalizador ni
integral. Debido a este caracter fragmentario los documentos
ofrecidos actlian no tanto como un minimo diario, sino como
un diario de minimos, es decir, como unas imposibles memo-
rias que, en verdad, nos encaminan hacia otro ambito: el de la
utilizacion de la palabra o de la imagen como instrumentos de
problematizacion verbal —en los textos— o de cuestionamien-
to icdnico referencial —en el caso de las fotografias—.

En tercer lugar, y tomando como punto de partida la anterior
apreciacién, podemos afirmar que el objetivo del etcétera se
formula como realidad de caracter no narrativo, es decir, como
realidad que, aunque huya del relato, no por ello rechaza, tal
como el artista apuntaba en la definicion de 1965, su caracter

documental, es decir, el ser documento de algo que ha acae-
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cido o que acaecera y que deviene publico. Este caracter, sin
embargo, cobija un sentido esquivo, puesto que aquello que
prueba o testimonia lo documentado es, en el fondo, una ba-
nal circunstancia, una trivial e insistente nimiedad o, incluso,
un anodino e insignificante detalle —como el de esa uia rota
fotografiada para el poliptico de Las 4 esquinas de 2007 —.

De este modo, el sentido que se nos ofrece no hace mas que
incidir en una perseverancia a la que ya hemos hecho referencia
al mencionar a Kakuzo Okakura: la que conlleva la inutilidad.
De hecho, cuando el 28 de enero de 1987 Juan Hidalgo escribe
en Madrid E/ 12 de mayo de 1987 (un etcétera) y se pregunta
“;Llovera o no llovera en Segovia?”, no hace mas que poner
de relieve el fervor que atesora lo banal, un fervor que, como
tiempo después Nuccio Ordine apuntara al aludir a la necesaria
utilidad de lo indtil, nuestro artista vivira de forma perseverante.
Un hecho —el de esta firmeza en lo futil— que, sin embargo, en

modo alguno va a resultar desdefable ni gratuito.

Ahora bien, y es la cuarta apreciacion que podemos extraet,
aquello que se documenta y registra se muestra tan vacuo y
despojado que lo que hace, en verdad, es mostrar con pleni-
tud la desnudez de ese metaférico hueso de aceituna o de ce-
reza del que ya hemos hablado con anterioridad: el hueso de
la vida y de su sombra, de su certeza y de su espectro, una
certeza —casi convertida en cereza— que dice que lo vivo
—si ello es posible— ha quedado hasta cierto punto registrado
y que en este proceder, sin embargo, no hay voluntad expli-
cativa alguna —circunstancia, no lo olvidemos, que tampoco

se produce ni en un kdan ni en un haiku—. De este modo, lo



conocido es nuestro desconocer, un paradoéjico saber sobre la
irrelevante utilidad de nuestra perplejidad.

A pesar este hecho, el etcétera recorre signos y lee objetos,
observa cuerpos y establece tiempos. Y todo ello lo hace,
ademas, con un aparente rigor que, sin embargo, deriva de
una andémala —e imposible— certidumbre. A través de esa
apariencia aceptamos que, aunque la desconfianza y la in-
seguridad dominen nuestros actos y reflexiones, su realidad
queda parcialmente cauterizada gracias a la constatacién es-
tablecida, una constatacion que nos posibilita actuar como si
el orden fuera orden o como si la certeza fuera tal. De ahi que
lo documentado desde el etcétera, aun jugando con la frag-
mentariedad que conlleva lo banal, nos otorgue una pasajera e
intima lucidez. Una lucidez similar, por otro lado, a la ofrecida
por las aceitunas de Cieza o por las anheladas —y también

perdidas— cerezas del Valle del Jerte.

A raiz de estas cuatro reflexiones, podemos establecer
—Ilégicamente de una manera provisional y no concluyente—
tres puntos de anclaje: frente al relato, lo que el etcétera hace
es instaurar el discurso entrecortado del suceso aislado; frente
a la narracion, aquello que remarca es el propio ser desnudo del
instante; finalmente, frente a la solidez de la acotacion, el etcé-
tera apuesta por la fragil coyuntura del informe a pie de pagina.

%

Las apreciaciones efectuadas, tal como acabamos de apun-

tar, no clausuran discurso alguno. Al contrario, nos permiten
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seguir profundizando en un decir oblicuo que solo de soslayo
cobra forma.

Aunque vivir sea sinénimo de incertidumbre, los etcéteras nos
ofrecen —y continuamos con las ineludibles paradojas— un
contradictorio saber de certezas, un saber que constantemen-
te nos remite a un decir de torpes y también dudosas aseve-
raciones®. Ello hace que lo aprendido en los mismos —si es
que algo se aprende— se halle destinado a generar un co-
nocimiento que ni tan siquiera sirve para la resoluciéon de un
crucigrama, puesto que a lo Unico que lleva ese torpe conocer
es a un ridiculo e insignificante saber. De hecho, el Gnico cruci-
grama que Juan Hidalgo y Walter Marchetti realizaran, quedara
fechado en febrero de 1967 y actuara como respuesta a los
comentarios criticos publicados en la prensa del momento tras
el ya mencionado escandalo del Teatro Infanta Beatriz. Dicho
crucigrama, ademas, tendra como respuesta un Unico término
—un menguado Y solitario saber— que quedara constrefiido a
tres letras: ZAJ.

El conocimiento que obtenemos a través del etcétera —y
continuamos insistiendo en lo sefalado— permanece
centrado en el ambito de una realidad que podriamos definir
como menor y que, por ello, presenta un caracter sesgado y
anecdotico. Una realidad —y es lo que interesa destacar—

que, a pesar de hallarse fundamentada en un decir tangencial,

2 Tal como queda puesto de relieve en Duda (un etcétera): “Duda

constante”. Madrid, 3 marzo de 1989.
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deviene basica. Tan bdsica y —proseguimos con nuestras
habituales paradojas— como ridicula y prosaica.

Al respecto, por ejemplo —y esto es algo que se constata
el dia 25 de octubre de 1988 en A las 5 y 20 de la tarde (un
etcétera)—, ¢no es ridiculo saber que en esa fecha y a esa
hora un picaro “mozo de buen ver, sentado en un banco”
guiié el ojo, en concreto el izquierdo —y no el derecho—,
de manera descarada a Juan Hidalgo y que esta circunstan-
cia, acaecida a sus 61 afos, le dio a nuestro artista “mucho
que pensar’? Ademas, y es otro ejemplo entre otros mu-
chos posibles, ¢qué sentido tiene que ese mismo caballero,
aunque fuera dieciocho afos antes, es decir, en 1970, nos
recomendara en 30 dias, 30 palabras para 30 mujeres de
una ciudad (un etcétera) que podia resultar pertinente “en-
viar durante 30 dias, 30 palabras a 30 mujeres de una ciu-
dad” y que, inmediatamente a continuacion, en 30 dias, 30
frases para 30 hombres de una ciudad (un etcétera) afadiera
que, asimismo, habia que “enviar durante 30 dias, 30 frases

a 30 hombres de una ciudad”?

Si de entrada pensamos que lo que acabamos de resefar
no es ni una simpleza ni una extravagancia y que, en el caso
de que asi fuera, tampoco pasaria nada, ya que lo apuntado
no dejaria de precipitarnos en el interior de un ambito que
no es en el que nos sabemos y somos —puesto que aquello
que nos ofrece nos ubica en el hacer de una razon poética
cuyo discurso es el de un suceder que concierne no tanto
a la posibilidad, como al hecho de que seamos posibles—,

si de entrada, volvemos a repetir, consideramos que este
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documentar publico no se asienta en una bagatela sin ape-
nas valor alguno, entonces ¢a qué estamos refiriéndonos
cuando hablamos de la poética que el etcétera desarrolla?
O, si se prefiere, el hecho de etceterizar a qué situacion
nos aboca?

Para responder a esta cuestién vamos a sistematizar algu-
nas de las ideas planteadas con anterioridad con el objetivo
de resituarlas y reorientarlas. Al respecto, recordemos que
los etcéteras actian como registro de vida, pero, a través de
este gesto, eluden dotar de vida al hecho del propio registrar.
Lo fundamental en ellos —sepamos o no lo que es la vida o
lo que es el arte— radica en el propio hecho del vivir y, a su
vez, en el paraddjico registrar de un vivir que es tal cuando se
vive sin registro alguno. De este modo, la constante que en
los mismos se mantiene y dificilmente declina no se sitda ni
en un afan vinculado a la recopilacién de sucesos cotidianos
ni tampoco en la pretendida intimidad que, en un principio,

podrian estar desvelando.

El valor que entrafian los etcéteras se ubica, por tanto, en el
ambito de una verificacion —ya sea escrita, fotografica u ob-
jetual— que, al igual que sucede con cualquier prueba, nos
posibilita examinar diligente y minuciosamente una evidencia.
Evidencia que en este caso se ocupa, curiosamente, de lo ob-
vio y de lo ya sabido y ninguneado. De ahi que lo comprobado
y cotejado articule la construccién de un decir disperso. Un
decir simultaneo de lo concreto e inconcreto —de lo idiota y
sustancial— que tiene como objetivo elaborar un pensar que

no sea pensar. Y, por consiguiente, un saber que se sepa no



sabiendo, ya que lo fundamental se encuentra no en el tener ni
en el temer, sino en el entender®.

Ante la formulacion expuesta por Jacques Derrida de que nun-
ca se dice lo suficiente, puesto que siempre se dice demasia-
do, Juan Hidalgo nos ofrece la oportunidad de escuchar méas
que de oir. De escuchar sabiendo que lo dicho busca no tanto
el decir, como el suspender. Un suspender que, en este con-
texto, supone tomar conciencia y prestar atencién. Ahora bien,
¢tomar conciencia de qué? Quizas, entre otras muchas posi-
bilidades, tomar conciencia de que se puede rezar por alguien
en Milan, de que un harén no siempre es condicién suficiente
para aceptar una propuesta, de que unas rodillas se pueden
tocar, de que la perfeccion y la perversion van unidas o de que
“los intestinos nos suelen dar buenos conciertos™'.

¢ Y todo ello con qué objetivo? Probablemente, con un objetivo
tan palmario como saber que el mundo que nos hace y que ha-

30 “Nothing in life is to be feared. It is only to be understood”. En relacion
a esta afirmacion que se halla extraida de una reflexion de Marie Curie,
cabe recordar que es precisamente con esta cita con la que nuestro autor
concluye en De Juan Hidalgo 2 (1971-1981), su segunda recopilacion de
textos y etcéteras. Este volumen, que fue editado durante 1982 en Santa
Cruz de Tenerife por Boabab, vera la luz con posterioridad a los ya citados
Viaje a Argel y a De Juan Hidalgo, libros autopublicados por ZAJ durante
1967 y 1971 en la imprenta Artes Gréficas Luis Pérez de Madrid.

31 Nos referimos, respectivamente a Rezar (un etcétera). Madrid, 3 de marzo
de 1989; En... (un etcétera). Madrid, 27 de agosto de 1988; Rodillas (un
etcétera). Valencia, 14 de octubre de 1989; Via de perfeccion (un etcétera).
Madrid, 4 de diciembre de 1988 y Musica intestinal. Madrid, febrero de 1966.
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cemos es vulgar y ramplén y, por consiguiente, singular y bri-
llante. En esta tesitura, el hecho de tomar conciencia permite,
en ultimo extremo, que reconozcamos que todo es sagrado,
aunque los dioses nos hayan olvidado y desaparecido, y que
lo sagrado lo es porque todo bulle en un inmenso haz de luz 'y
de heces, de simultanea pureza e impureza, dado que como
sefialaba el ya citado Nagarjuna, “ninguna discriminacién es
posible en lo real”®,

De este modo, el etcétera traza un inconcluso poligono de
apocada semanticidad que delimita el perimetro de lo insigni-
ficante, un perimetro que escribe la burla a lo eterno e inmu-
table, a lo sustancial y medular. Un perimetro, a su vez, cuyo
ambito es el de aquello que se sospecha residual y que, ade-
mas, puede permanecer sobrentendido.

El etcétera constata la fragilidad de la que goza el detalle, asi
como los detalles que habitan en lo fragil. Una fragilidad, no
hay que olvidarlo, que como sucede en la accion fotografica
Memoria I. Piscimuca, datada en 2006, se construye a partir
de nimiedades y despojos, de restos y despieces, de cosas

% Esta afirmacién de Nagarjuna sera, precisamente, la utilizada por

nuestro artista como preambulo a Juan Hidalgo de Juan Hidalgo (1961-

1991), volumen que la editorial Pre-Textos de Valencia publica en 1991.

La edicion recoge la produccion total de etcéteras y escritos realizados
hasta el momento por Juan Hidalgo, con la excepcion de Viaje a Argel,

libro que, como ya ha sido apuntado, surgira del “etcétera mas complejo”

llevado a cabo por el artista —el del propio viaje a la capital argelina en el
verano de 1966—.
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que hemos vivido y, a su vez, de vidas que irremediablemen-
te hemos perdido. Con todo, conviene no engafarse. Aunque
momentos y detalles entretejan un habla de destellos que en
su balbucir elude lo analitico, el resultado no es otro que el
de un ambivalente decir de sombras. Un decir que se articula
desde la pasién y desde su necesidad o, acaso también, des-
de la pasion por la inutilidad y desde la inutilidad de la pasion.

A través de ello, Juan Hidalgo nos muestra la dificultad —y
también el placer— de admitirnos como nada en nuestra nada,
alumbrando desde lo lamentado —y desde el vivir en el que lo
no vivido nos ahoga y nos vive— la conciencia de sabernos
materia y tiempo, palpitacién de lo efimero y latido de lo pre-
cario. Una palpitacion, segun César Simén sefialé en uno de
sus poemas —“Arco romano”—, que hace que este ser que
somos para no ser, se encuentre habitado por un estupor cuyo
discurso transcurre “de vacio a vacio en la belleza” y “de la

nada a la nada entre la luz”.

En este punto pensamos que, siquiera sea brevemente, con-
viene detenerse un instante. Y hacerlo, ademas, estableciendo
un doble horizonte interpretativo que nos permita la reformu-
lacion de algunos de los planteamientos a los que ya se han
hecho alusion. A través de esta vuelta atrds —sin duda falsa,
tal como sucede con todos los reinicios— deseamos cerrar
nuestra reflexion y, aungue resulte un tanto paraddjico, retor-

nar de nuevo al comienzo de la misma, hecho que no resulta
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extrafio dentro de un ambito que, como venimos sefalando,
se desenvuelve en el espacio de un no saber. Un espacio que
nos recuerda que carecemos de certeza alguna para discrimi-
nar sobre si lo apuntado hasta el momento se encuentra —ya
sea de forma explicita o implicita— en El mundo en un conddn,
o si lo que venimos planteando —y no estamos refiriéndonos
al peso especifico que asume el etcétera en la articulacion
poética de Juan Hidalgo— se ajusta o no a un discurso que,
en el fondo, esta articulando una mas que andémala conexion
—o desconexion— con el arte, dado que su objetivo se dirige

a un mas alla y también a un mas aca del discurso estético.

Para retornar a ese inicio y cerrar en falso nuestro discurso, va-
mos a remitirnos a un trabajo que, a modo de un anillo de ima-
genes, realiza nuestro artista el 25 de diciembre de 1978. Dicho
anillo se encuentra integrado por tres films-etcétera sin fin. El
primero de estos films se titula E/ persa y en su texto leemos:
“El persa me mird. El persa me dio la mano. El persa cogié mis
brazos. El persa cifid mi talle con sus manos. El persa me abra-
z0. El persa me besé. El persa me acosto. El persa, desnudo,

me desnudd. El persa me amo. El vuelve siempre a empezar”.

El segundo film-etcétera, titulado Al persa, del persa, recoge
en su texto: “Miré al persa. Di la mano al persa. Cogi los brazos
del persa. Ceiii el talle del persa con mis manos. Abracé al per-
sa. Besé al persa. Acosté al persa. Desnudo, desnudé al persa.
Amé al persa. Yo vuelvo siempre a empezar”.

Finalmente, el tercer film-etcétera lleva por titulo El persa y yo:
“El persa y yo nos miramos. El persa y yo nos dimos la mano.

El persa y yo nos cogimos los brazos. El persa y yo nos cefi-



mos la cintura con las manos. El persa y yo nos abrazamos.
El persa y yo nos besamos. El persa y yo nos acostamos. El
persa y yo nos desnudamos. El persa y yo, desnudos, nos
amamos. Volvemos siempre a empezar”.

Al igual que sucede en el desarrollo de este anillo de image-
nes, con Juan Hidalgo siempre volvemos a empezar. Y ello
aungue sospechemos que el inicio, pese a ser idéntico, ja-
mas se repite, dado que cada repeticion siempre es Unica
y cada singularidad, a su vez, la reiteracion de una misma y
equivalente unidad. De ahi que ese doble horizonte interpre-
tativo, ese dual punto de anclaje al que acabamos de alu-
dir —y cuyos contenidos ya conocemos en parte— busque
sustentarse en esa paradoja. Una paradoja que, de entrada,
nos lleva a plantear el sentido de esa mencionada conexion o
desconexion artistica, puesto que, como ya ha podido cons-
tatarse, siempre que nos aproximamos al trabajo de Juan Hi-
dalgo podemos acabar hablando —afortunadamente— si no
de cualquier cosa, si, al menos, de bastantes cosas que, en
principio, no guardan —pese a la naturaleza expandida y om-
niabarcante del fenédmeno estético contemporaneo— mucha

relaciéon con el arte.

¢Por qué se produce esta circunstancia, es decir por qué se
produce, valga la expresion, la existencia de un arte dotado de

tan escasa voluntad artistica?

Sin animo de exhaustividad, podemos responder sefialando
que la minimizacion artistica emprendida cabe vincularla a dos
motivos. El primero de ellos, se relaciona con el hecho de que
las obras de Juan Hidalgo cuestionan no solo la autoexpresion
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del artista, sino también el papel de una autoria que tenga que
hallarse sustentada en la representatividad emocional —y ello
al margen de que el punto de partida en muchos etcéteras,
y ahi estan las dedicatorias de los mismos, tenga una estre-
cha relacion con aspectos autobiograficos—. En este sentido,
cabe sefalar que una referencia concreta no entrafa un dis-
curso referencial —y, por ello, modélico—, sino la correspon-
dencia con un discurso que desea mostrar no tanto modelos
o prototipos, como modos o posibilidades. Es decir, no tanto
ejemplaridades, por emplear la férmula utilizada hace ya al-
gunas décadas por Isidoro Valcarcel Medina, como simples
ejemplos. Ejemplos que Unicamente atestiguan y no testimo-
nios que justifican.

Desde esta perspectiva, podemos sefialar que el trabajo de
Juan Hidalgo —y hacemos uso aqui de un término que nues-
tro autor acuia en un texto de agosto de 1965— yoea muy
poco®. Es mas, dirlamos incluso que no yoea nada. La obra

de Juan Hidalgo, siguiendo la estela de la indiferencia estéti-

3 En Yoear podemos leer: “La fundacion 28-6-15 encomendd a varios

sabios y artistas la tarea de individuar el sonido mas caracteristico emitido

por el hombre. Congregada una sesion extraordinaria, el presidente de

la fundacion les dijo: el ledn ruge, el gato madlla, el perro ladra, el asno

rebuzna y el hombre ¢qué?, y les acordd un plazo para hallar la respuesta

[...] Finalizado el plazo y congregada de nuevo una sesion extraordinaria

[...] el sabio mas anciano respondié: estadisticamente el sonido mas

caracteristico emitido por el hombre es YO. Y el méas anciano de los artistas

continué: el ledn ruge, el gato mauilla, el perro ladra, el asno rebuzna vy el
hombre YOEA. Si sefiores, YOEA, YO-E-A”.
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ca trazada por Duchamp —una estela que es tamizada, a su
vez, por la aportacion de Cage y su reconocimiento del sonido
como realidad carente de jerarquias y prejuicios sonoros que
existe al margen de cualquier voluntad o gusto propios—, no
es ni el reflejo de un creador ni el sismografo de una grafia
yoica. Los trabajos de nuestro artista, por tanto, no actdan ni
como autoexploraciones sentimentales ni como proposicio-
nes de caracter narcisista. Y de hecho, siquiera sea de mane-
ra anecdotica, cabe recordar que cuando aparece en alguno
de sus trabajos algun Narciso, su presencia se revela siempre
mas notable —es decir, mucho mas notada y, por ello, también
mucho mas dotada—.

Esta circunstancia —hablar desde un yo no significa hablar del
yo— propicia un hecho que no puede pasarnos desapercibido,
puesto que actla como segundo motivo de esa menguada
voluntad artistica a la que nos referiamos: con los trabajos
de Juan Hidalgo no podemos llevar a cabo un ejercicio de
identificacion, ya que al enfrentarnos a un ambito vacio de
mimesis y representacién, aquello que nos es presentado es
un conjunto rebosante de sucesos dispares —y, en ocasio-
nes, también disparatados— en los que la heterogeneidad
y la banalidad se superponen y conviven. Un conjunto de
eventos que se entrecruzan y solapan y que, a su vez, estan
en permanente convergencia y divergencia, tal como acae-
ce en Otro etcétera (un etcétera), trabajo datado en Madrid
el 28 de octubre de 1980 en el que leemos: “Un tal y Juan
Hidalgo llegan en direcciones opuestas a los semaforos de
la Calle Cedaceros esquinas a Alcala. El disco rojo los retie-
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ne hasta que el verde les da via libre, prosiguen, se cruzan

y van”34,

La reflexion efectuada, es decir, el hecho de que partiendo de
estas obras, siempre se puede hablar de cualquier cosa, ya que
nada es ajeno a las mismas —fendmeno que también sucede
con el vivir—, nos permite abordar ahora ese otro segundo hori-
zonte interpretativo al que hemos hecho alusién. Un horizonte a
través del cual el ejercicio que se nos propone queda planteado
Como un ensayo y como una probatura. Como el ensayo de una
constante persistencia que se adentra en lo nimio e, incluso, en
lo residual y ripioso —“En Alicante, que Ali cante™® o “;Queda
té? Ese té. Quédate”®®—. Y, asimismo, como la circunstancial
probatura que con un denodado tesén se centra en la cons-
ciente demolicién de lo Util y en la tenaz construccién de un
relato parcial, un relato —segun venimos poniendo de relieve—
que no solo conceptualizamos como liviano comentario o mero

anadido, sino también como inusual advertencia o simple aviso.

En definitiva, el ejercicio propuesto —la tentativa que intenta
ser articulada— nos conmina a un reencuentro que puede ser

34 Curiosamente, este trabajo actla como eco disonante, tras haber

transcurrido ocho afos, de Etcétera (un etcétera): “Un tal y Juan Hidalgo

han realizado este etcétera por primera vez en Madrid entre la unay la una
y media de la tarde del dia 29 de agosto de 1972 en la Plaza de Canovas
del Castillo delante del jardin —de la terraza— del Hotel Ritz, casi en la
esquina del cruce hacia la Plaza de la Lealtad”.

3 Alicante (un etcétera). Alicante, septiembre de 1985.

3 ST (un doble etcétera). Madrid, 11 de febrero de 1987.
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de naturaleza fisica o mental, real o ficticia. Un reencuentro, en
cualquier caso, que conlleva un volverse a encontrar que va a
resituarse bajo los parametros de la vista, del oido, del olfato,
del gusto y del tacto®, es decir, bajo las pautas de una aten-
cion perceptiva que huye de cualquier deseo narrativo —“En
el metro sentirlo todo”*®—. De ahi que se pueda sefalar que
el etcétera, mas que hablarnos del mundo o, incluso, mas que
elaborar un relato en torno suyo, lo que intenta es advertirnos
del mismo. O sea, actuar como indicacion y, a su vez, como
observacién vacia de relato alguno, una observacion que si-
multaneamente se nos muestra como banal indicio de una rea-
lidad y como realidad de un indicio sustancial.

Este hecho nos permite entender por qué en el libro editado en

1982 —y al que ya nos hemos referido— Juan Hidalgo emplea-

ra, como cita introductoria al mismo, uno de los fragmentos

87 ¢ Poesia de accion? (un etcétera): “Ver. Qir. Oler. Gustar. Tocar”. Santa
Cruz de Tenerife, diciembre de 1981. Este etcétera surgié como respuesta a
la pregunta, formulada a diversos poetas y artistas, sobre qué era la poesia
experimental y de accién. Los textos —elaborados por Julien Blaine, Felipe
Boso, Pierre Garnier, Arrigo Lora-Totino, Lamberto Pignotti, Ben Vautier y
el propio Juan Hidalgo— fueron utilizados como documentacion tedrica
en el catalogo de la exposicion Poesia experimental, ara, realizada en la
Sala Parpallé de Valencia durante los meses de marzo y abril de 1982.
La exposicién, comisariada por Bartolomé Ferrando y nosotros mismos,
se completé con una semana de acciones poéticas llevadas a cabo en
el teatro Escalante. En dicha semana intervinieron, junto a Juan Hidalgo
—que dio inicio a la misma—, Arrigo Lora-Totino, Jochen Gerz, Adriano
Spatola y Bernard Heidsieck.

38 Metro (un etcétera). Madrid, 14 de diciembre de 1966.
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de Herdclito. En concreto, aquel en el que el pensador griego
menciona al oraculo de Delfos®, un oraculo cuyos vaticinios y
respuestas se resolvian no tanto por medio de la aseveracién o
de la negacién implicitos al decir o al ocultar, como a través de
la elaboracién de un discurso sustentado en indicios e indica-
ciones —y articulado en torno a fragmentados signos— cuyos
objetivos no iban dirigidos a revelar ni a descifrar, sino tan solo
a indicar y sefalar.

Desde esta perspectiva, podemos afirmar que los etcéteras,
aunque no deseen hacerse notar, anotan y, por ello, apuntan y
despuntan. De este modo, partiendo del pespunte discursivo
en el que se desenvuelven —y ajustandose, a su vez, a los
retales semanticos y a las costuras trazadas en la estrategia
comunicativa empleada por el citado oraculo—, lo que con-
siguen es puntualizar vestigios y establecer marcas, invitan-
donos a reparar en su resbaladiza realidad: la de la huella y la
de la pista, la del rastro y la de la sefial. Como consecuencia
de esta accion, el habla del etcétera deambula —o, tal vez,
tartamudea— entre indicios e inicios, indicaciones y asomos,

exhortaciones y vislumbres.

Sin embargo, conviene no engafarse. Los destellos indicati-

vos mostrados no demuestran nada. Nada salvo inutilidades

% En la clasica ordenacion de textos presocraticos elaborada por Diels-

Kranz, el fragmento utilizado se halla extraido de una referencia de Plutarco

y corresponde al nimero 22 B 93. En la versién empleada por Juan

Hidalgo dicho fragmento es traducido de la siguiente manera: “El principe

que tiene el oraculo en Delfos no dice ni oculta, hace signo solamente”.
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que son, pese a todo, necesarias e insustituibles en su insus-
tancialidad. En este sentido, ¢qué encierra el hecho de saber
que un fuego de artificio es “un ano en el cielo”, que “en
el cementerio de Gandia” hay unas zapatillas moras “o algo
parecido y de loza™' o que un seminario es, basicamente, un
“depdsito de semen”#?? La respuesta parece no admitir ex-
cesivas dudas: lo probable es que lo indicado encierre muy
poco y que, si encierra algo, sea practicamente nada. Nada
y, como venimos insistiendo, todo. Un todo —o, al menos, un
casi todo— que sabemos vacio o, a lo sumo, habitado por
particulas redundantes, es decir, por resquebrajados cuerpos
indicativos que actian como meras sefiales que anuncian la

fragilidad de sus propios enunciados.

En funcion de ello, lo que mediante estos corpusculos semanti-
cos estamos acotando es el espacio de lo sobrante: ese terreno
de redundancias y sobrentendidos que traza el ambito de lo su-
perfluo, o sea, de aquello que podria no tener que quedar dicho,
puesto que reitera o implica lo ya mencionado con anterioridad.

Si es asi, ¢no es nuestro propio discurso un decir del etcétera,
aunque sin verdaderos etcéteras, que traiciona —y volvemos a
reincidir en esa idea de traicion a la que en un principio hacia-

mos referencia— el sentido que conlleva la poética emprendi-

40 Fuegos artificiales (un etcétera). Santa Cruz de Tenerife, 3 de marzo

de 1981.

41 Zapatillas moras (un etcétera). Gandia, 23 de febrero de 1989.

42 Seminario (un etcétera). Las Palmas, 15 de febrero de 1986.
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da por Juan Hidalgo? Ademas, ¢,con nuestras palabras y nues-
tro analisis no redundamos, acaso, en un universo de sobras
cacofonicas, dado que no afadimos nada a lo ya sefialado?
En definitiva, ¢no tendriamos, que callar y remitirnos a una lec-
tura de signos cuya escritura respondiera a un mero decir de
sefales y de gestos carentes de gesticulacion?

*

Con todo, y aunque ello sea asi, conviene no olvidar una Ultima
cuestion. Puesto que los etcéteras no solo documentan eventos
—tornandolos publicos—, sino que también vertebran indicios
—Illeguemos o no a conocer el alcance de los mismos—, se ha
de tener presente que la propia formulaciéon del etcétera —de
forma similar a como sucede con cualquier mundo y, quizas,
con cualquier condén— plantea un eje discursivo paralelo. Un
eje que, sustentado en una paraddjica omision, esta indirecta-
mente aludiendo, mediante su propia ausencia, a todo aquello
que también podria haber quedado registrado y puntualizado
en su enunciado, ya que todo suceder —si se nos permite la

expresion— encierra la posibilidad de lo etceterizable.

Si, como acabamos de observar, en el volumen publicado en
1982 nuestro artista partia de la referencia a Heraclito, en el
libro que es editado en 1971 vamos a encontrarnos con un
texto que, sin duda, puede resultar de gran interés de cara
a efectuar una Ultima aproximacion al hacer de lo etceteri-
zante. El texto en cuestion —situado en la pagina previa a la

cita inicial en la que se transcriben, tanto en griego como en



castellano, unos versos de Constantino Kavafis— recoge la si-
guiente anécdota: “Mi madre me conté que cuando estuvo en
La Mancha con sus padres y hermanos, de pequefia, pedia en
la tienda «el algo» después de hacer una compra. —Deme vd.
el algo, decian. Y el tendero les daba unas pastillas de limoén,
unas habas secas, algo. Yo también le doy este algo”.

Para Juan Hidalgo el etcétera —y con él el arte— no es mas
que un simple algo. Un algo que podria no ser ni estar, pero
que, por un extrafio juego de manos, como pasa con las manos
que aparecen en la ya resefiada accién fotografica de Hombre,
mujer y mano, resulta esencial. Esencial y, si nuevamente nos
apoyamos en Duchamp, infraleve, es decir, hecho de humo y de
aire. Tan de aire como el canto que “después de dejar a Félix de

madrugada, un ruisefor [ejecutaba] en la Plaza de Olavide™*.

En este sentido, y de forma paralela a como sucedia con aquel
algo ofrecido por los tenderos manchegos —un algo parco y
enjuto que, en modo alguno, constituia el grueso de la com-
pra—, el etcétera se sabe marginal y periférico, o sea, ubicado
en los imprecisos y también indecisos aledafios de lo artistico
y, por ello, alejado no solo del meollo sustancial que pretendi-
damente se atribuye al arte, sino también de la correspondien-
te capitalidad discursiva que se le otorga.

A través del etcétera se constata una lejania y se asevera una
distancia: aquella que conlleva reconocerse en las pedanias
de lo artistico y en los lindes de su imperio, unos lindes y pe-

4 Esta noche (un etcétera). Madrid, 11 de febrero de 1989.
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danias en los que la Unica fonda existente ofrece, cuando cae
la noche, el postre ficticio de una imaginaria cena. De ahi que
el ayuno que trae aparejado el decir del etcétera atestiglie
el transcurso de un mero algo, o sea, el discurso generado
en torno a un vestigio que deviene huérfano, un vestigio que
—encontrandose vinculado a lo que es o a lo que fue— no es

otro que el algo del suceder y el de lo sucedido.

Curiosamente, y a diferencia de lo argumentado por Roland
Barthes al enfrentarse al noema que constituia el hecho foto-
grafico analdgico —un noema que se articulaba en torno a tres
premisas: “esto ha sido”, “la cosa ha estado alli” y “alguien
ha visto el referente”—, en el caso del etcétera, lo documen-
tado ya no alude tanto a lo sido, como a lo ostensible —a
algo que, asimismo, se evade del studium y del punctum—.
De este modo, el documento obtenido se encamina mas que
al reconocimiento de un registro o a la inmediatez referencial
del mismo, al propio hecho de referenciar el sentido anodino y

banal que posee lo examinado.

Debido a ello, el etcétera dice lo dicho —y también lo hecho—
y, a su vez, dice lo que no se dice pero que esta ahi —o sea, no
tanto lo que esta en el mundo del discurso, como en el propio
curso y transcurso del mundo—. Y lo hace acumulando ates-
tados iconicos y verbales que parecen actuar como pruebas
determinantes de algo que, en el fondo, no constituye el grue-
so de nada, puesto que lo recogido actia como sefial, pero
como sefal carente de representacion y representatividad.
Una sefial que, como ya venimos reiterando, juega de forma

simultanea con lo soez y con lo exquisito, con lo burdo y con



lo reflexivo. Algo que facilmente se reconoce en dos ejemplos

con los que deseamos finalizar.

El primero de ellos lleva por titulo Una voz (un etcétera). Se trata
de un trabajo que, realizado en Madrid y fechado en el mes de
septiembre de 1967, constituye probablemente el etcétera mas
extenso —a nivel textual— de los realizados por Juan Hidalgo.
En el mismo el autor nos ofrece una compleja y ardua reflexion
en torno al ser y al tiempo en la que, siguiendo pautas de reso-
nancias budistas, nos encontramos con una serie de preguntas
—salmodiadas en diversos momentos del texto— que plantean
cuestiones como: “¢Es el ser el que camina por el tiempo o es
el tiempo el que camina por el ser?”. O también: “; Por qué fijar-
nos o adherirnos a un accidente fisico o psiquico que pasamos
0 que nos pasa?”. O, por Ultimo: “4Podemos considerar que

cualquier accién sea contraria a su igual o viceversa?”.

Como contraposicion a este ejemplo, nos tropezamos con lo
recogido en Relaciones amorosas de Maria y José (un etcéte-
ra), un texto de titulo nada ambiguo que, al igual que el prece-
dente, también se realiza en Madrid, aunque en una fecha mas
tardia: la del 31 de mayo de 1989. El etcétera dice asi: “Siendo
virgen Maria y sodomita José, se la enfilaba en el culo cuatro o

mas veces al dia con gran placer”.

El etcétera, si nos ajustamos a lo sefalado, huye de la rele-
vancia y de la trascendencia, situandose en los confines de lo
semanticamente saturado. Ello no es ébice para que el mismo
sea como la ya aludida “rofia de un pie que no se ha lavado
jamas”, es decir, como una inmundicia, poco importa su visibi-
lidad o no, que segun se sugiere en otro texto, nos puede estar
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diciendo también que “aunque no tengo nada”, esa despose-
sién no impide afirmar que “me gustan las cosas bellas”*.

Y es que, en efecto, el arte —y con él el etcétera— es esto. Ni
mas ni tampoco menos. Algo tan sencillo como un ready made
que se hace no ya con objetos o con sonidos encontrados,
sino con fragmentos que, dotados sin duda de intensidad, se
saben también ridiculo tesoro. Un tesoro hecho con trozos de
vida y también de muerte: con el aire de un suspiro que se
exhald junto a una ventana por la que la mirada vagaba perdi-
da, o con los restos de un suceso —materializado o no— que
acaecio un 20 de noviembre. Un tesoro, en Ultimo extremo, en
el que se recogen desapariciones y, sobre todo, apariciones.
Apariciones profanas —por supuesto—, pero que a la par son
sagradas. Tan sagradas como furtivos abrazos de palabras
que nos cifien, como recipientes de vidrio llenos de flores se-
cas rojas, o como el rumor del mar que llega en primavera —y

a que él inexorablemente lleva—.

Lo acumulado, por tanto, son como las lineas temblorosas que
recorren unos cuadernos —¢obras completas? — que escritos
a mano con un inesperado e impronunciable amor permane-
cen apilados, aguardando en silencio —siempre a la espera,
siempre expectantes—. Unos cuadernos que, pese a todo, di-
cen no solo que se ha dicho y que se dice, sino que hemos di-
cho y que decimos y que, por tanto, continuariamos diciendo.

Diciendo que se ha vivido y que hemos vivido y que, por ello,

4 Amor (un etcétera). Madrid, 15 de febrero de 1986.
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deseariamos continuar viviendo. Algo que en si mismo carece
de sentido, pero que, sin embargo, constituye el Unico senti-
do posible. ¢Insignificante, verdad? Insignificante, si, aunque
también vital. ¢Ridiculo, no? Ridiculo, si, pero esencial en su

vacua plenitud.

Entonces, ¢qué propone Juan Hidalgo? La verdad es que,
como confesdbamos al inicio, nunca lo hemos sabido. Y, ade-
mas, si lo supiéramos, tal como él mismo apunté, ¢no resulta-
ria ocioso tener esa certeza? En este sentido, que nadie piense
que a través de lo dicho se puede tener alguna idea precisa
sobre lo que los etcéteras comprenden. Y ello es asi debido
a que la lectura que hemos efectuado no responde mas que
un tendencioso ardid. Una argucia, acaso torpe, para no ha-
blar de lo que debiera haberse hablado. Tal vez de lo indecible
de todo aquello que, haciéndonos, no llegamos a entender.
O que, incluso, aunque sospechemos de su hacer, dejamos

incomprensiblemente que transcurra sin transcurrir.

A pesar de esta circunstancia parece que en lo apuntado hay
algo que, pese a todo, puede considerarse fiable: con Juan
Hidalgo siempre nos encontramos sin nada. O sea, con algo.
Ese todo —esa nada— que nos recuerda que en un momento
dado alguien dijo: “Gracias Sefior porque esta mafana el agua
estaba fresca y el jabon olia bien”*®. Un hecho tan contundente
como saber que: “Entre Basilea y Bruselas en el avién de hélice

«EMB 120/Brasilia» de la compaiiia Sabena, me corté las ufias

4 Una noche alguien dijo (un etcétera). Las Palmas, 22 de diciembre de 1988.
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de las manos entre las 10 menos 10 y las 10 de la mafiana™®.
Constatacion, esta Ultima, tan sustancial —aunque, acaso, no
tan nutritiva— como la recogida en este otro etcétera con el
que seguro que a Juan Hidalgo —y aqui nos consta que tam-
poco cabe excesiva duda— le hubiera encantado concluir: “Al

levantarme me como siempre un cofio o una polla™.

4 Entre (un etcétera). En el aire, 19 de junio de 1990.

47 Comer (un etcétera). Madrid, 17 de octubre de 1989.
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Las siguientes paginas recopilan parte de la correspon-
dencia que nos fue remitida por Juan Hidalgo entre los
afos 1981 y 1990. A través de una seleccion de dieciocho
cartas, tarjetas ZAJ o postales, la documentacion adjunta
comprende las fragmentarias huellas de una trayectoria
que, durante una década, se desplazo no solo entre nom-
bres propios e impropios y entre diversas ciudades de dos
peninsulas y un archipiélago, sino también entre domici-

lios perdidos y vidas sin olvido.
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Carta fechada y remitida desde Santa Cruz de Tenerife el
dia 13 de abril de 1981. En la misma se responde a la solici-
tud de compra, asi como al importe —referencia testicular
incluida—, de algunas de las autoediciones ZAJ, en con-
creto, Viaje a Argel (1967), Arpocrate seduto sul loto (1968)
y De Juan Hidalgo (1971). Estos tres volumenes, compues-
tos y supervisados de manera harto minuciosa por Juan
Hidalgo y Walter Marchetti, constituyen, junto con La caida
del avion en el terreno baldio (1967) de José Luis Castille-
jo, el ntcleo central de las publicaciones ZAJ. Las citadas
obras, pacientemente ejecutadas, fueron llevadas a cabo
con estructural precision, acompasado ritmo y tipografico
primor en los talleres de la diligente imprenta Artes Grafi-
cas Luis Pérez de Madrid, situada durante aquellos afos
en la Calle san Bernardo, un espacio que ZAJ transformo
en lugar cotidiano de peregrinacion editorial.
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Carta fechada en Santa Cruz de Tenerife el dia 29 de abril
de 1981, aunque remitida al dia siguiente desde la citada
ciudad canaria. Contiene un comentario sobre el origen
valenciano de Josefa (Pepa) Codorniu, fascinada lectora,
entre otros autores, de Friedrich Nietzsche y madre del ar-
tista a la que, segun el propio Juan Hidalgo recogi6 en un
etcétera fechado en marzo de 1981 con motivo de su falle-
cimiento en febrero de dicho ano, “todos [...] querian”. Asi-
mismo, la carta recoge una alusion a los estudios pioneros
en torno a ZAJ emprendidos por el musico y también mu-
sicologo Lloreng Barber, asi como a las grabaciones —con
los medios de la época— de las conversaciones manteni-
das entre ambos de cara a la elaboracion de un proyecto

editorial que, finalmente, no lleg6 a cuajar.
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Carta fechada en Milan el dia 18 de febrero de 1984 y con
remite desde el domicilio de Walter Marchetti en Viale Tos-
cana, 19. La misiva responde al envio de las dos versio-
nes —una extensa y otra reducida— del primer articulo
que, sobre Juan Hidalgo, el autor del presente volumen
publicé en el periddico valenciano Noticias al Dia. Ambos
textos, a su vez, seran reenviados por el artista a Intra-
presa, cooperativa cultural dirigida por el prematuramente
desaparecido Gianni Sassi, fundador en 1972 del mitico
sello discografico Cramps Records en el que Juan Hidal-
go habia editado en vinilo Tamaran (1974) y Rrose Sélavy
(1976), pieza para seis fuentes sonoras concebida como
“un eccetera ZAJ senza fine”. Sobre la errata en el titulo
del articulo publicado, un desliz que ni tan siquiera llega a
ser zigzagueante y que Juan Hidalgo califica de divertido,
emplazamos al comentario efectuado en el apéndice bi-

bliografico del presente volumen.
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Carta fechada en Milan el dia 1 de mayo de 1984 y con
remite desde el domicilio de Walter Marchetti. Se alude a
la inminente celebracion del festival Milano Poesia. Festi-
val internazionale di poesia, video, musica, performance,
danza e teatro, asi como a la participacion en el mismo
del poeta experimental Bartolomé Ferrando. El festival,
que conté con la gestion del anteriormente mencionado
Gianni Sassi, tuvo en Milano suono. Inventario dei percorsi
musicali nella metropoli degli anni ‘80, celebrado en 1982,
su principal antecedente, y de hecho se considera a este
germinal evento como su primera edicion. Milano Poesia,
respondiendo a un evidente planteamiento anartistico y
transdisciplinar, conté en diversos momentos con el ase-
soramiento de Juan Hidalgo. En la actualidad continta
celebrandose, aunque bajo el nombre de Festival Interna-
zionale di Poesia di Milano. En la pagina web de la edicion
de 2018 puede leerse: “Siamo, come siamo sempre stati,

poeticamente indipendenti”.
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Carta que, realizada en papel cebolla, se encuentra fecha-
da en Madrid el dia 21 de septiembre de 1984, poco tiem-
po después de que Juan Hidalgo se instalara de nuevo en
la ciudad en la que veinte afos antes ZAJ habia realizado
sus primeras acciones. Hipotéticas comodidades hogare-
nas al margen, queda patente en estas lineas el interés por
el erotismo y la pornografia, tan presente —y persisten-
te— en la vida y en la obra de nuestro artista. Este hecho,
que se une a un deseo de raigambre fotocopiadora que
se muestra respetuoso con la economia ajena, centra su

coartada en esta ocasion en una excusa literaria.
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Carta en papel cebolla fechada en Madrid el dia 7 de
noviembre de 1984. La falaz separacion entre erotismo
y pornografia, debate moralista que en aquellos ainos
se tamizaba desde las fronteras, harto discutibles, entre
el buen y el mal gusto, es planteada por Juan Hidalgo,
quien se decanta, sin duda alguna, mucho mas que por
la turbacion, por la masturbacion. De ahi su interés por la
literatura que es leida con una sola mano. En relacion a
ello, si movidos por la ociosidad trasladamos este interés
al ambito visual y sonoro, podemos preguntarnos: {como
seria un arte visto con un solo 0jo?, ;y una composicion
escuchada con un solo oido? Este planteamiento, cercano
al del clasico koan que alude al sonido que produce una
sola mano al golpear una palma sobre otra, se enlaza con
la referencia que en la carta se efectua a la finalizacion

de Palpiti. Dicha pieza, compuesta para clarinete, piano,
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vibrafono, violin y violonchelo, toma como punto de
partida, segin senald el propio Juan Hidalgo, cincuenta
tanka japoneses —breves composiciones poéticas de
cinco versos—. Tras vincular Palpiti a Zajrit, otra obra
musical de 1983 que también surgia de otros cincuenta
tanka, Juan Hidalgo escribira para el programa de mano
de Palpiti: “Me doy cuenta que no he explicado nada de
la trama técnica de esta musica ni de su estructura, ni
tampoco de como utilicé como base los textos japoneses:
todo eso tiene que ver con el oficio. La musica es solo para
escuchar”. Para escuchar, afiadimos ahora, pero también
para ver u oler. Al igual que Blue music o Piano invertido
(homenaje a George Maciunas), una doble instalacion, en
realidad “2 cosas”, que nuestro artista propone para la
XVII Bienal de Sao Paulo.
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Postal remitida por carta el dia 6 de septiembre de 1985. El
otofo e invierno de aquel afio Juan Hidalgo se instal6 en
la ciudad alicantina de Alcoy, concretamente en casa del
musico y compositor Javier Darias. Se da la circunstancia
de que, en 1981, el primer LP publicado por este autor ha-
bia quedado integrado como un triple volumen (nimeros
16, 17 y 18) dentro de la coleccion Nueva Escritura, de-
pendiente de la editorial pamplonesa Euskal Bidea. Esta
mas que rara avis editorial, impulsada por el ya desapare-
cido poeta experimental y agitador cultural Angel Cosmos,
producira ese mismo afio y como volumen doble (himeros
19 y 20) El jinete solitario, el libro-homenaje que —bajo
formato de disco de carton— el también fallecido Nacho
Criado dedico en 1981 a Juan Hidalgo, convirtiendo a este
en un jinete que “reflexiona, mientras contempla la llegada
y el alejamiento de su espectro”. El doble vinilo de Javier
Darias al que se ha hecho referencia carecia propiamente
de titulo, salvo que se tomara como tal el del nombre del
musico o el de las cuatro obras recogidas en el mismo: “Vi-
dres |, Il, II” (1978), “El juego de la fuga” (1978), “Alogias.
Tema y variaciones” (1979) y “Estructuras para un poema
de Angel Cosmos” (1980).
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Postal enviada por carta el dia 23 de septiembre de 1985
desde Muro de Alcoy, localidad muy cercana a Alcoy en la
que se encontraba Juan Hidalgo tras haber asistido, jun-
to con Javier Darias, a la primera edicion del Festival de
Musica Contemporanea de Alicante. Este festival mantu-
vo sus convocatorias anuales hasta la edicion de 2013,
momento en el que, después de veintiocho ediciones y
debido a la crisis economica, uno de los escasos eventos
que en nuestro ambito territorial se hallaba dedicado a la
difusion de la musica contemporanea, se vio forzado a
modificar su formato y desaparecer estrictamente como
tal. En declaraciones publicadas en el periddico El Pais
del dia 23 de abril de 2013, festividad de san Jorge —cuya
imagen utiliza, curiosamente, Juan Hidalgo en la postal,
dado que se trata del patron de Alcoy— este cambio de
orientacion “en el que durante una semana coincidian
musicos, compositores, editores, programadores y pro-
fesionales”, llevara a afirmar a Javier Darias: “Es una gran
pena, el festival era la mejor ventana y el Unico trampolin
para los jovenes talentos”.
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Carta fechada en Alcoy el dia 24 de noviembre de 1985. En la
misma se alude al estreno el dia 4 de diciembre de la ya men-
cionada Palpiti en la Casa de Velazquez de Madrid, estreno cuya
interpretacion corrié a cargo del LIM (Laboratorio de Interpreta-
cion Musical). Aunque la obra se habia presentado en Milan el 8
de mayo de aquel mismo afio, el LIM ejecutara por vez primera
en nuestro pais la citada composicion, una obra que el periédi-
co ABC del 6 de diciembre de 1985 vinculaba musicalmente a
“quien es figura capital y de avanzadilla en todos los capitulos
de nuestra creacion actual”. El Laboratorio de Interpretacion
Musical, fundado en noviembre de 1975, se fragud a partir de
Jesus Villa Rojo —director del mismo—, Esperanza Abad y Ra-
fael Gomez Senosiain. En muy pocos aios el LIM se convirtio en
un importante foco en la difusion de la misica contemporanea,
contando entre sus miembros honorarios a compositores como
Gyorgy Ligeti, Olivier Messiaen, Goffredo Petrassi y Karlheinz
Stockhausen. Recordemos, tal como el propio Juan Hidalgo es-
cribia, que Palpiti —al igual que Zajrit— habia surgido “después
de haber leido y leido, hace ainos, la traduccion italiana que Mar-
cello Muccioli hizo de La centuria poética, una antologia privada
de cien tanka o mas vulgarmente waka, poesias breves japone-
sas, atribuidas a Fujiwara Teika”. Al margen de los comentarios
en torno a Palpiti y a Tomas Llorens, el sesenta y nueve al que se
alude en la misiva, guarda relacion con el libro Un 69 y otros re-
latos. Se trata de una obra inédita que, junto con Reflejos, texto
citado en anteriores cartas, contribuye a generar una cierta in-
certidumbre —mas textual que sexual— en la produccion escrita
del autor de estas paginas.
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Tarjeta ZAJ con fecha 10 de diciembre de 1985 que sera
remitida desde Alcoy por carta al dia siguiente. Tras una
dilatada espera, Juan Hidalgo depositara en casa del
desaparecido pintor Vicente Fuenmayor un ejemplar de
Arpocrate seduto sul loto de Walter Marchetti. El circulo
que se iniciaba en la primera de estas cartas quedaba
aparentemente cerrado, tras haber transcurrido mas de
cuatro anos —y no solo los cuatro meses que siempre
determinaban el acaecer de la contabilidad temporal—.
Este “gran libro de la forma” que realiza el citado
Marchetti se ocupa de los “principios basicos de la
composicion, de su técnica, de los dias de la semana
favorables para componer, del almacenamiento y
tratamiento de las ideas y de los 48 tipos fundamentales
de composicion”. Tras su lectura se puede constatar
que nada, en verdad, queda cerrado. Ni tan siquiera
los circulos. Ni las obras completas. Ni los cuadernos

manuscritos, sean azules o no.
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Tarjeta ZAJ remitida desde Alcoy por carta y fechada el
22 de enero de 1986. Una vez mas Un 69 y otros relatos
es citado, asi como la lectura que, realizada de manera
intensiva, Juan Hidalgo efectiia del mencionado libro, un
breviario —no sabemos si de podredumbre— en torno a
sesenta y nueve brevisimos cuentos —o situaciones argu-
mentativas— de acentuado caracter postsexual que, con-
siguientemente, deben mas a Emil Cioran que a cualquier
otra alusion literaria o cinematografica. Asimismo, llama la
atencion la referencia versicular —y no pelviscular— que
Juan Hidalgo establece al relacionar esta lectura con la
llevada a cabo sobre el texto sagrado del islamismo y Viaje
a Argel, una relaciéon que acaso responde o, incluso, se
contrapone a una cuestion musical, en tanto que afirma-
cién y/o negacion de los decursos ritmicos, melddicos y
armonicos. Con todo, hay una cuestion apuntada por el ar-
tista que llama la atencidn, dado que se trata de algo ajeno
a contenidos y narrativas, algo que, afectando meramente
al paladar, alude al sabor que en la boca deja el saber: el
sutil aroma que resta cuando nada resta.
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Carta fechada en Alcoy el 28 de enero de 1986 sobre el frag-
mento de una fotocopia con referencias, entre otros, al ma-
logrado y prolifico autor suizo Franco Beltrametti, arquitecto,
escritor, poeta, artista, performer y viajero que en 1983 par-
ticipara en el ya citado Milano Poesia y que en 1985 fundara
Mini, la revista mas diminuta del mundo. Todo ello, sin que
en modo alguno quede anulada la presencia de la capital de
la comarca de la Safor en la vida de Juan Hidalgo, siquiera
sea por la especial longevidad de sus tias maternas. Ainos
después, durante la primavera del afio 2010 y gracias a la ex-
celente labor emprendida por el arquitecto Fernando Mut en
la remodelacion de la Plaza de Navarra, situada en el area ur-
bana de la Playa de Gandia, Juan Hidalgo vera ubicada su es-
cultura Taco bola en la citada plaza. En las populosas tardes
de verano, con el mar muy proximo, los niios y nifias suelen

deslizarse distraidamente por su basamento metalico.
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Carta fechada en Madrid el 4 de enero de 1987, recién lle-
gado de Parma, donde habia realizado el 28 de diciembre
de 1986 un concierto ZAJ con Esther Ferrer en el Festival
internazionale due dimensioni. Se da la circunstancia de
que el dia 29 de ese mismo mes de diciembre habia sido
nombrado académico correspondiente de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Miguel Arcangel de Santa Cruz
de Tenerife, dentro de la seccion de musica, considerando,
seguin se recoge en el nombramiento del dia 2 de agos-
to de 1988, “los méritos sobresalientes que concurren en
su persona y su amor a las Bellas Artes”. Asimismo, en la
carta se menciona una proxima inauguracion en la Galeria
Buades de Madrid: se trata de la exposicion colectiva Pa-
peles, en la que, coincidiendo con el decimotercer aniver-
sario de la galeria, expondran un conjunto de artistas que
habian trabajado con la misma. Al respecto, recordemos
que en 1977 Juan Hidalgo, retomando un concierto ZAJ
desarrollado en la Universidad Complutense de Madrid du-
rante el mes marzo de 1966, habia realizado un objeto mul-
tiple titulado Pan. Este pequeno elemento —un panecillo
guardado en una caja de 6,5 x 8 x 8 cm—, producido por la
Galeria Buades y dotado de 60 ejemplares, fue presentado
en dicha sala el 25 de noviembre de 1977.
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Postal fechada en Las Palmas de Gran Canaria el dia 22 de
marzo de 1988 y con remite desde el domicilio del pintor
Juan José Gil. Con independencia del calificativo testos-
teronizado que utiliza Juan Hidalgo para referirse al con-
cierto ZAJ en el Club de Prensa Canaria, asi como de su
constante deambular geografico —cuestion sobre la que
no se ha incidido hasta el momento, pero que constituye
algo habitual en su vida, pensemos, por ejemplo, por refe-
rirnos Unicamente a un afo, el del recién finalizado 1987,
que Juan Hidalgo se desplazara desde Madrid a Jerusalén,
Milan, Lisboa, Santa Cruz de Tenerife, Las Palmas de Gran
Canaria, Barcelona, Murcia y Parma—, con independencia
de ello, repetimos, en la postal se menciona un accidente
nocturno —Ila fractura del humero del brazo izquierdo—
que, pese a todo, no sera el ultimo que sufra nuestro artis-
ta en el transcurso de los anos. Este hecho, sin embargo,
no implica que el titulo del presente libro se halle condi-
cionado, al menos en principio, por esta circunstancia. La
fractura a la que se alude en nuestro caso, es la relativa al
suceder que parece documentarse a través de la etceteri-
zacion, algo similar a lo que acaece con los comentarios

que acompanan a estas cartas y postales.
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Carta tricolor fechada en Las Palmas de Gran Canaria
el dia 10 de abril de 1988, aunque remitida dos dias
después. El desenfado y humor con el que se plantea la
recuperacion del brazo fracturado, pese a la lentitud y el
dolor que conlleva el proceso, no va a impedir la puesta
en marcha de nuevos conciertos y actividades. Entre
estos destaca no solo la participacion, junto con Walter
Marchetti, en Tonart 88, mediante la realizacion en el mes
de mayo de una Triple accion ZAJ en la Kunsthalle de
Berna, sino también la preparacion y asistencia a Milano
Poesia, que finalmente si que tendra lugar durante los dias
19 a 25 de septiembre de 1988. Por otro lado, con el Circulo
de Bellas Artes de Madrid, Juan Hidalgo mantendra una
estrecha relacion durante aquellos afos. De hecho, en el
curso 1987-1988, concretamente entre el 19 de noviembre
y el 19 de diciembre de 1987 impartira un curso —titulado
Acciones— dentro del programa de Talleres de Arte Actual.
Los perecederos y volatiles resultados del mismo se
ofreceran al publico en una sesion de performances el
dia 7 de septiembre de 1988. En el folleto en el que se
publicitaba el taller, Juan Hidalgo habia dejado escrito:
“[...] me ocupo principalmente de Time and Space Music,
o sea, de Acciones que se desarrollan en el tiempo y el
espacio o de aquellas que son como un suspiro congelado
en un instante plastico”.
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Postal del dia 7 de marzo de 1989 que sera remitida por
carta desde Milan al dia siguiente. En la misma figura
como domicilio la Via Caposile, 2, sede de Intrapresa, la ya
mencionada cooperativa cultural surgida por iniciativa de
Gianni Sassi. El contenido de la postal, curioso texticulo
pleno de ironia y desvergonzada actitud, no solo alude a
determinados habitos analcohdlicos del autor de las pre-
sentes paginas —derivados, sin duda, de una perversa die-
ta autopunitiva—, sino que concluye haciendo referencia
a la juguetona virilidad de un mozo de sesenta y un ahos
y medio que no solo disfruta charlando y dandole a la sin
hueso, sino que también transforma a la segunda sin hue-
so en adminiculo carente de fractura y, por ello, en inque-

brantable documento dotado de envergadura.
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Postal del dia 20 de junio de 1989, remitida desde Milan
en carta fechada al dia siguiente. Al igual que sucedia en
el caso precedente, el domicilio que aparece en el sobre
es el de la sede de Intrapresa. Con un tono exultante y
vitalista, Juan Hidalgo escribe esta postal cuya imagen
muestra una vista, tomada desde la catedral, de la Torre
Velasca de Milan, el conocido rascacielos de la ciudad
italiana cuya altura supera el centenar de metros. Una
vez mas, la referencia falica resulta inevitable —acaso
tan inevitable como el placer que suscita al artista ese
saber de naturaleza performatica que deriva del aqui en
el que ahora se esta—. La estancia en Amsterdam guar-
da relacion con la participacion en la Kunst Rai, la Feria
Internacional de Arte de Holanda que se desarroll6 entre
el 24 y el 28 de mayo de 1989. En dicho evento, el tempra-
namente desaparecido José Luis Brea presento una de la
exposiciones que mayor influjo han ejercido en la revision
del arte espaiol contemporaneo: Antes y después del en-
tusiasmo, 1972-1992. El catalogo editado, que conté con
una amplia difusién en nuestras librerias, recogia obras
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de artistas radicalmente comprometidos que, vinculados
a generaciones muy diferentes, estaban ofreciendo lectu-
ras alejadas del entusiasta relato oficialista: desde Joan
Brossa, Juan Hidalgo o Isidoro Valcarcel Medina, entre
otros, hasta Pepe Espalii, Pedro G. Romero, Rogelio L6-
pez Cuenca o Simedn Saiz Ruiz, pasando por Cristina
Iglesias, Mitsuo Miura, Juan Navarro Baldeweg o Adolfo
Schlosser. A su vez, el ataque postcanicular con el que
amenaza un renovado Juan Hidalgo se encuentra, dejan-
do de lado el nocturno jolgorio madrileho, estrechamente
relacionado con una serie de exposiciones y actividades
que el artista estaba preparando para conmemorar los
veinticinco afnos del surgimiento de ZAJ. Nos referimos
al homenaje que entre el 18 y el 24 de septiembre Milano
Poesia rendira a Fluxus y a ZAJ en el programa de su sép-
tima edicion. Este reconocimiento, que se habia iniciado
en el mes de junio a través de su participacion en el IX Sa-
Ion de los 16, celebrado en Barcelona, se vera prolongado
desde el 3 de noviembre en la Galeria Estampa de Madrid
(ZAJ. 25 afnos 1964/1989) y desde el 14 de diciembre en la
exposicion individual que la Galeria Rafael Samper dedi-
cara en Valencia a Juan Hidalgo.
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Postal fechada el 5 de enero de 1990 y remitida desde Las Palmas
de Gran Canaria el dia 8. La misma sera enviada dentro de un sobre
en cuyo remite aparece el domicilio que Juan Hidalgo tenia durante
aquel momento en Madrid, un reducido habitaculo mal compartido
que, ubicado en una quinta planta sin ascensor, le posibilitaba
abaratar gastos. Esta situacion pone de relieve los desajustes y
contrastes que suele provocar el arte del vivir en su oblicua relacion
con el vivir del arte. Con todo, 1990 iniciaba su andadura con la
reciente concesion, durante los ultimos dias del mes de diciembre
de 1989, de la Medalla de oro al mérito en las Bellas Artes, otorgada
por el Ministerio de Cultura, un reconocimiento que, en sintonia
—escasamente agradable— con la mencionada situacion vital, no
carecia de peso, aunque si de contraprestacion economica. Esta
circunstancia, sin embargo, no constituira obice alguno para que
en aquel comienzo de aino aun no se barrunte la prolifica estancia
canicular en Sanety Negrals (1991), asi como la posterior publicacion,
a finales de 1995, del libro Versiculos y notas (Viaje a Sanet), un
sugerente volumen aparecido a raiz de aquella estancia en la editorial
Ma d’Obra. A su vez, todavia quedaran distantes exposiciones tan
determinantes como la dedicada a ZAJ en el MNCARS (1996), la gran
muestra individual del CAAM (1997), la boda y la vida compartida
con Carlos Astiarraga en Ayacata, el recorrido artistico por México
y Peru (2004), las exposiciones en el TEA y en Artium (2009-2010),
el regreso al CAAM (2011) o la concesion del Premio Nacional de
Artes Plasticas en 2016 —esta vez si, reconocido monetariamente—.
Todo ello, repetimos, quedara lejano, tan lejano como tantos y tantos
sucesos que —aunque lo lamentemos y mucho— han quedado
huérfanos de espacio y de tiempo.
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otro apéndice, en este caso bibliografico,
para después de haber estado sin saber qué decir,

haber dicho ZAJ
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cuando usted no sepa que decir,

En el presente apartado, cuyo titulo deriva de la apropiacién de
un etcétera de 1967, se relinen todos los textos que el autor de
este volumen ha publicado sobre ZAJ o sobre alguno de sus in-
tegrantes, ya sea en revistas, catélogos o libros. Los mismos se
hallan agrupados en tres bloques. En el primero se encuentran
los andlisis de caracter histérico y estético efectuados sobre el
contexto artistico en el que se desarrolla el trabajo de ZAJ. En
el segundo se recogen los textos dedicados especificamente a
Juan Hidalgo. Por ultimo, el tercer bloque agrupa los andlisis que
se hallan centrados en la obra de Esther Ferrer. Cabe sefialar que
una parte importante de estas publicaciones debe su formula-

cién a dos trabajos de investigacion inéditos:

A propdsito de ZAJ y de Juan Hidalgo: una revision critica del contexto
histdrico, Trabajo de Grado de Licenciatura en Historia del Arte,
Facultad de Geografia e Historia, Universitat de Valéncia, 1991.

El margen inconcluso: Juan Hidalgo y la promiscuidad ZAJ, Tesis Doctoral,
Facultad de Bellas Artes, Universitat Politécnica de Valéncia, 1992.
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El viernes 31 de enero de 1992, a las 23 horas, con motivo de la lectura
de mi Tesis Doctoral, quedas invitado/a al cocktail que ofreceré en el Cafe
Malvarrosa de la ciudad de Valencia, calle Ruiz de Lihory, 13.

Cuando llegues no olvides que, segln ha escrito Walter Marchetti y tantas
veces ha repetido Juan Hidalgo, za] es como un bar y que la gente entra,
sale, estd...

David Pérez

La presentacion publica del segundo de los trabajos a los que se ha hecho referencia,
propicio la edicion de una tarjeta de invitacion que, rememorando los cartones ZAJ, re-
tomaba las palabras escritas en uno de ellos por Walter Marchetti durante 1966. A dicha
invitacion Isidoro Valcarcel Medina —vuelto a apellidar en aquella ocasion por Correos
y Telégrafos como Isidoro Varcarcel— respondi6é con un telegrama que, siquiera sea en
parte, expandia la interpretacion de la propuesta ZAJ. El mensaje, sin embargo, no pudo
ser entregado en la fecha prevista, puesto que, segln se recoge en la nota adjunta al
mismo, se hallaba dirigido a un desconocido receptor. Transcurridos unos dias, el citado

telegrama fue recuperado, siendo su contenido el que aqui se reproduce.
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El contexto histérico-artistico y estético de ZAJ

“El relato incompleto. Reflexiones en torno a la revisién historiografica del arte
espafol posterior a la Guerra Civil”, en AA. VV., Actas del Il Congreso
de Jovenes Historiadores y Gedgrafos, Madrid, Consejo Superior de

Investigaciones Cientificas (CSIC), 1993, pp. 881-892.

“El tridngulo (im)posible (Apuntes para una relectura del arte espafol posterior
a la Guerra Civil)”, Kalias (Revista de Arte), n° 10, semestre I, 1993,

pp. 162-169.

“Los ecos sin voz. Arte y modernidad en la Espafa del s. XX”, Ldpiz (Revista

Internacional de Arte), n° 104, junio, 1994, pp. 16-25.

“Huellas en la periferia (Minimalizacién y minimalismo en el arte espaiiol contem-
poraneo)”, en el catélogo de la exposicidon Minimal Art, San Sebas-
tian, Koldo Mitxlena Kulturenea / Gipuzkoako Foru Aldundia, 1996,
pp. 131-143.

“Una historia (una altra i sempre) per fer: els llibres ZAJ com a excusa conceptual
/ Una historia (otra y siempre) por hacer: los libros ZAJ como excusa
conceptual”, en Gloria Picazo (Coord.), Libros de artista / Ediciones
especiales / Revistas digitales / Proyectos editoriales / Ediciones in-
dependientes / Publicaciones especiales / Ediciones limitadas / Au-
toediciones / Ediciones de artistas / Publicaciones digitales, Lleida,

Centre d’Art la Panera, 2011, pp. 28-37 y 219-226.

Textos y texticulos sobre Juan Hidalgo

“Juan Hidalgo: Una lectura en zig-ZAJ”, Noticias al Dia, 05.02.1984, p. 29. (Al igual que
el azar intervino en la configuracion definitiva del Grand Verre duchampia-

no, también en este articulo el azar asumio, por medio de una inesperada
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errata, su siempre necesario protagonismo, dado que transformé el titulo

resefiado por el de “Juan Hidalgo: Una lectura en zin-ZAJ”).

“Juan Hidalgo, com peix dins de I'aigua”, El Guia (Mensual de la Cultura Visual), n®

21-22 (Primera épocal), diciembre-enero, 1989-1990, p. 16.

“Entrevista con Juan Hidalgo / Interview with Juan Hidalgo”, en José Miguel G.
Cortés (Ed.), La creacion artistica como cuestionamiento / Artistic
creation at stake, Valencia, Institut Valencia de la Joventut (IVAJ) / Con-

selleria de Cultura, Educacio i Ciéncia, 1990, pp. 119-135 y 335-342.

“El arte sin géneros: Juan Hidalgo, sus etcéteras y el Viaje a Argel”, Comunicacion
y Estudios Universitarios (Revista de Ciencias de la Informacion), n°® 3,

1993, pp. 209-224.

“Perpetuum Mobile ZAJ (Una rosa, un espejo y un taller)”, en el catalogo de la
exposicion Talleres de Escultura (Angel Bados, Juan Hidalgo, Antoni
Muntadas), Valencia, Sala Parpall6 / Diputacié Provincial de Valéncia,
1993, pp. 44-47.

“Juan Hidalgo: 40 afios sin paz y 70 de ZAJ”, Cimal (Arte Internacional), n® 49,
1997, pp. 63-64.

“El cascabel y el gato: un intento (destinado al fracaso) de contextualizacion his-
térica / The bell and the cat: an attempt (destinet to fail) at historical
contextualization”, Atlantica (Internacional Revista de las Artes), n° 18,

otofio, 1997, pp. 66-71y 175-179.

“Mas luz —tal vez, mas nada—", en el catdlogo de la exposicién Entre Juan y
Francis (Juan Hidalgo y Francis Naranjo), Madrid, Cabildo de Fuerte-
ventura / Ediciones del Umbral, 2001, pp. 5-7.

“Juan Hidalgo, entre parénteses / Juan Hidalgo, entre paréntesis”, en AA. VV.,
Chamalle X. Ill Xornadas de Arte de Accidn, A Corufa, Xunta de Gali-
cia / Centro Galego de Arte Contemporanea, 2007, pp. 217-252.
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Una préactica ndmada. Juan Hidalgo conversa con Xosé Manuel Buxan Bran, Valen-

cia, Editorial Universitat Politécnica de Valéncia, 2007, DVD (duracién:

117 minutos).

Sin marco: arte y actitud en Juan Hidalgo, Isidoro Valcarcel Medina y Esther Fe-

rrer, en especial el capitulo 1y el capitulo 2 (“Juan Hidalgo: un allegro
en cuatro tiempos, otros tantos espacios y diversos sexos”), Valencia,
Editorial Universitat Politecnica de Valéncia, 2008, pp. 29-124. (En el
volumen recogemos, con ligeras modificaciones, parte de los articulos

publicados hasta el afio 2008 sobre Juan Hidalgo).

“Lo que podria no haber sido dicho”, Exit Book (Revista semestral de libros de arte

y cultura visual), n°® 11, 2009, pp. 132-133.

“Algo mas y también algo menos. Fotografia y etcéteras / Something more and

also something less. Photography and etcéteras”, en el catalogo de
la exposicion Juan Hidalgo. Desde Ayacata (1997-2009), Santa Cruz
de Tenerife-Vitoria-Las Palmas de Gran Canaria, Tenerife Espacio de
las Artes (TEA) / Artium / Centro Atlantico de Arte Moderno (CAAM),
2009, pp. 96-123.

En torno a Esther Ferrer

“En el marco del tiempo... (Mientras los objetos pasan en silencio y el té hierve) / In

152 153

the frame of time... (while objects pass in silence and tea kettle boils)”,
en el catalogo de la exposicion Esther Ferrer. Esparia en la XLVIII Bienal
de Venecia, Madrid-Vitoria, Direccién General de Relaciones Cultura-
les y Cientificas, Secretaria de Estado para la Cooperacion Internacio-
nal y para Iberoamérica, Ministerio de Asuntos Exteriores / Ikusager

Ediciones, 1999, pp. 25-38 y 51-63.



“Spagna: Esther Ferrer, Carles Santos, Manolo Valdés”, en el catélogo de la ex-
posicion La Biennale di Venezia. 482 Esposizione Internazionale d’Arte
(Vol. 2), Venecia, Marsilio Editori / Edizioni La Biennale di Venezia,

1999, pp. 168-171.

“Esther Ferrer y Manolo Valdés en la XLVIII Bienal de Venecia 1999”, El Cultural de
Exteriores, n° 1, enero, 2000, pp. 10-12.

“Justo lo obvio”, en el catélogo de la exposicién Duero. Aguas discursivas, Zamora,

Fundacion Rei Afonso Henriques, 2003, pp. 133-141.

Querer hacer, querer comprender. Esther Ferrer conversa con Rosa Olivares, Valen-
cia, Editorial Universitat Politécnica de Valencia, 2007, DVD (duracion:

120 minutos).

Sin marco: arte y actitud en Juan Hidalgo, Isidoro Valcadrcel Medina y Esther Fe-
rrer, en especial el capitulo 1y el capitulo 4 (“Esther Ferrer: de la per-
formance, de sus usos y de otras utilizajciones™), Valencia, Editorial
Universitat Politécnica de Valéncia, 2008, pp. 173-218. (En el volumen
agrupamos algunos de los articulos anteriores dedicados a la artista,
asi como un texto inédito sobre la misma).

“El tiempo que no(s) sucede / Gertatzen ez den, gertatzen zaigun eta jarraitzen
digun denbora / Time that Happens (Not) to Us”, en el catdlogo de la
exposicion Esther Ferrer. En cuatro movimientos, Madrid, Sociedad

Estatal de Accion Cultural / Artium, 2011, pp. 39-84 y 209-214.
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Este
libro,
publicado en la
ciudad de Valencia,
se termindé de imprimir el
dia 17 de septiembre de 2018,
festividad de santa Hildegarda de
Bingen, visionaria y mistica germana del
siglo XII, amén de prolifica escritora y
compositora musical. La citada fecha, a
su vez, coincide con el quincuagésimo
aniversario de un indeterminado
conjunto de sucesos de los que
Juan Hidalgo no llegd
a dejar constancia
en etcétera

alguno.
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Entre sus ensayos destacan: La mirada contra la Historia (Cimal, 1995),
Femenino, Plural. Reflexiones desde la diversidad (Generalitat Valen-
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Valenciana, 1997), Malas artes. Experiencia estética y legitimacion ins-
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