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“Llegando a las islas de Cabo Verde -un nombre que engaia porque son tan secas que no se ve nada
verde-, encontré a la poblacion tan enferma que no me atrevi a detenerme”.

Diario de a bordo de Cristobal Coldn, 24 de Junio de 1498.
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I. Introduccion



Los trabajos del cineasta portugués Pedro Costa se presentan en el paisaje contemporaneo
como una de las practicas cinematograficas mas visiblemente radicales, intensas y afila-
das, pero también marginadas, abandonadas. Su obra, poco conocida en Espana (dénde
unicamente se estren¢ el largometraje Ne change rien, 2009 a cargo del arriesgado dis-
tribuidor Paco Poch), condensa los debates sobre la ficcién y documental, la estética y la
politica, el cine de lo real y el cine digital actualizandose en una trayectoria que ha sabido
proponer una nueva sensibilidad en la que las taxonomias tradicionales se difuminan para
abrir paso a nuevos modos de pensar la modernidad y su cine.

A partir de su tercer largometraje, Ossos (1997) el cineasta entra en contacto con el barrio
de Fontainhas, en la periferia de Lisboa, espacio caracterizado por su precariedad e indi-
gencia. Alli conoce a Vanda y a Ventura (con quienes trabajard posteriormente), asi como
a los habitantes de su comunidad. Desde el barrio, desplegara un dispositivo estético y
cinematografico con el que acompafiard a los habitantes del barrio, una vez derrumbado,
en sus itinerarios a la deriva. Con todo esto, lo interesante reside en el refinamiento y la
sutilidad de sus operaciones, gestos y marcas en un entorno tan convulso y afligido por la
miseria. El hecho de que, por decirlo rapidamente, en sus trabajos estén entrelazadas una
voluntad de implicacion con respecto a un modo de vida que se resiste a su desaparicion
Y, por otra parte, una voluntad de abstraccion que tiende a conjugar lo real para extraer de
alli algunas imagenes.

En este punto y en el marco de este trabajo de investigacion sobre el trabajo del cineasta
portugués, no me propongo sino disponer un espacio suficiente de intervencion para:

I. Realizar una aproximacion tedrica a la obra del cineasta, intentando disponer de herra-
mientas de analisis que puedan generar materia de discusion, debate o pensamiento fruto
del rigor, la audacia y la contundencia de las realizaciones.

II. Apuntar las marcas enunciativas y los gestos operacionales que capten la singularidad
de su prodedimiento y, asi, alumbrar algunas de las zonas claves de su dispositivo cinema-
tografico y estético para la articulacion de un posible discurso critico sobre su obra.

Para ello focalizaré mis sefializaciones sobre las dos grandes peliculas que han hecho de
su cinematografia un motivo de visita mas que recomendable, de habitacién posible: No
quarto da Vanda (En el cuarto de Vanda, 2000) y Juventude em marcha(Juventud en mar-
cha, 2006), ambas rodadas con una camara ligera Mini DV y en colaboracién con los
habitantes del barrio de Fontainhas. En el primer caso muestra el creptsculo del barrio
y de un modo de existencia en él determinado por la comunidad alli presente, desde la
habitaciéon de Vanda, una joven yonqui que pasa la mayor parte del tiempo en su cuarto
con su hermana. En el segundo caso, se presenta a Ventura, un inmigrante Caboverdiano
que, tras haber sido abandonado por su mujer, se muestra como un vagabundo en busca
de sus hijos.



Haré, también, especial incapié en el encuentro que en el afio 2001 tiene lugar entre el
cineasta y la pareja formada por Jean-Marie Straub y Daniele Huillet, cineastas de amplia
trayectoria cuyo vigoroso y radical corpus estético y politico se extiende hasta principio
de los afios sesenta, y que se materializa en un documental de curioso estatuto titulado
Ou git votre sourire enfoui?(Dénde yace vuestra sonrisa escondida?, 2001), en el que el
cineasta accede a la sala donde la pareja trabaja en el montaje de la tercera version de su
film Sicilia!(1999) y en dénde queda registrada, y se percibe, su simpatia y complicidad
con Straub/Huillet.

A partir de estos tres materiales determinantes y reveladores en la trayectoria del cineas-
ta me adentraré en la espesura de sus trabajos; trataré de esclarecer las cuestiones mas
aparentes y no por ello menos evidentes, algunas labiles, otras pobladas de pendientes
y dificultad que un dia provocaron la fascinacién y la inquietud que desemboca en este
Trabajo Final de Master. Para ello elaboro un tejido de ensayos que, partiendo de la base
de los textos filmicos y mi condicién de espectador, pero también de hermeneuta frente
a un texto lanzado al mundo, intentan con un alto grado de intuicién y sin escamotear
los riesgos de la escritura sobre cine, poner palabras que sugieran, alli dénde reside la
aspereza y el estremecimiento, acentuar y desplegar el silencio presente en multitud de
secuencias, precisar y calibrar el peligro que supone confeccionar narrativas tan plagadas
de intersticios por donde el tiempo sin perfiles se pasea, pero también por donde surgen
vias para la alteridad.

En este contexto, este trabajo se suma a la propuestas que se empefan, una vez mas, en
pensar el cine en la actualidad, asumiendo que, de entrada, aquello que un dia se lla-
mo cine y se caracterizaba por un lugar de comunidn espiritual entre los miembros que
asistian a una proyeccion, ciertos sistemas de produccion y fabricacion de las peliculas,
programacion de los rodajes o trabajo con los actores... se ha visto abocado a multiples po-
sibilidades con los desarrollos tecnolégicos que permiten nuevas potencias de la imagen,
accesibilidad a la produccioén, temporalidades y registros del tiempo multiples y diversos,
asi como una redefinicion de las posiciones de la ficcion y la realidad.

Pensar, por tanto, algunas vias que el cine contemporaneo reajusta y amplia, asi como ha-
cer del analisis filmico y el ensayo herramientas que confraternicen con ese “pensamiento
que forme una forma que piensa’, como sugiriera Jean Luc Godard en uno de sus capitu-
los de Histoire(s)du cinéma (1988-1998), haciendo diagnoéstico y proponiendo ejercicios
de fragmento que pudieran, si no aliviar algunas fisuras producidas en el espacio entre el
espectador y la pantalla, entre el cine y el mundo, al menos poder lanzar alguna que otra
flecha que permitiera la apertura hacia otro lugar en el que poder habitar, por lo menos,
durante algun tiempo.

Para el desarrollo de los ensayos me serviré de la interdiscursividad, en la que participa-
ran tanto textos escritos como otros heterogéneos a éste. En esta dindmica relacional de
escrituras intervendran el andlisis filmico, en tanto que instrumento de diseccion para
poder focalizar cuestiones pertinentes al uso y los recursos del espacio fimico; el montaje,
la duracién y el relato, el plano, el marco y la composicion del cuadro, el fuera de campo...
como la semiopragmatica del modelo reducido con el analisis detallado de dos secuencias
que proporcionaran visibilidad y concrecién a la escritura y que concentraran, en buena



medida, la especificidad operativa del corpus del cineasta. Intervendran, como no podria
ser de otro modo, la teoria y critica cinematografica, los antiguos debates todavia presen-
tes y las nuevas aportaciones en el ambito de las discusiones sobre la ficcién y su estatuto,
el documental y lo real, la teoria que contemporiza estos debates con las aportaciones
desde la conciencia de las nuevas tecnologias en la era digital, las potencias del cine digital
y las nuevas plataformas, asi como también los textos filoséficos de Jacques Ranciére y
Gilles Deleuze sobre la emancipacién del espectador encarcelado en el régimen repre-
sentacional, el reparto de lo sensible y las potencias de lo decible en un cruce de textos en
que dialogan el pensamiento contemporaneo estético-politico, la teoria cinematografica,
el analisis fimico y la escritura sobre cine.
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I1. Nota Biofilmografica sobre Pedro Costa



Pedro Costa nace en Lisboa el 30 de Diciembre de 1959, durante la dictadura impuesta por
el régimen de Salazar. Junto con otros realizadores portugueses (como Teresa Villaverde,
Rita Azevedo Gomes y Joao Pedro Rodrigues) pertenece a la llamada cuarta generacién',
surgida en los aflos noventa. A pesar de sus notables diferencias, estos cineastas toman
como nucleo de trabajo una realidad desgarrada que chirria en el marco del complaciente
panorama del discurso homogeneizador dominante y global, y su actitud se construye
focalizandose en lo marginal y desterrado de una sociedad, una politica y un estética diri-
gidas por un mundo aparentemente uniforme, represivo.

Durante los afios de dictadura, si exceptuamos la aportacién de un cineasta de amplia
trayectoria como Manoel de Oliveira, con trabajos documentales como Aiki Bobd(1942)
o El pintor y la ciudad (1956) y Joao César Monteiro( a finales de los afios sesenta y prin-
cipios de setenta), el cine portugués se reduce a la produccion de peliculas oficialistas y de
propaganda, lo que no confirma otra cosa que aquello a lo que se referia Joao Bénard da
Costa cuando escribia: “el cine portugués no ha existido jamas™.

Alrededor de 1977, tres afios después de la revolucion del 25 de Abril y viendo que “todo
estaba perdido™, funda uno de los primeros grupos de musica punk de portugal para po-
der expresar la rabia y la impotencia sentidas por toda una generacion de jévenes®. Por esa
época se matricula en Historia en la Facultad de Letras de Lisboa, que abandona pronto
para iniciar su formacién cinematografica en la Escola Superior de Teatro e Cinema de la
misma ciudad. De la mano de Anténio Réis, cineasta y poeta, y las sesiones impartidas
por él en materia de direccion y montaje, encuentra en el cine una herramienta de trabajo
comprometida que da razdn de ser a su insolencia.®

En 1985, conducido por las dificultades existentes en el circuito de produccion cinemato-
grafica y cultural del pais, monta una productora en la que participan algunos comparieros
que, finalmente, acaba derivando en una cooperativa. Dos afios mas tarde y desde una
propuesta de Radio Television Portuguesa (RTP), les encargan una serie de piezas peque-
fas destinadas a un publico infantil. Filma un cortometraje titulado Cartas a Julia (1987),

! Benavente, E; Salvado, G.; “Otras voces, otros ambitos: sobre el cine portugués contemporaneo” en Font, D. (ed);
Losilla,C. (ed). Derivas del cine europeo contempordneo. Institut Valencia de Cinematografia Ricardo Mufioz Suay,
Centro Galego de Artes da Imaxe, Filmoteca de Catalunya, Mostra Internacional de Cinema Europeu Contemporani:
Valencia, 2007, pag.134.

2 Titulo de la publicacion que la Cinemateca Portuguesa elabord en 1996 en el marco del centenario del cine. Su
director, Joao Bénard da Costa, lo propuso muy acertadamente en juego al parafrasear el titulo de un conocido libro
del filésofo Eduardo Lourengo: O Fascismo nao existiu. Recogido en Images documentaires, 61/62, 2° y 3r trimestres,
2007, pag.9.

* C.Neyrat(Ed.), Un mirlo dorado, un ramo de flores y una cuchara de plata. Conversaciones con Pedro Costa, Barcelo-
na, Intermedio, 2008, pag.17.

* Entrevista publicada por la revista argentina El Amante, n°121, Mayo, 2002.
> C.Neyrat(Ed.), 2008, pag.17.
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que gana el gran premio del Instituto Portugués de Cine a la mejor pelicula para
ninos.

Tras esta primera experiencia cinematografica, rueda su primer largometraje O Sangue
(1989), recibido con interés por parte de la critica en el Festival de Venecia del mismo afio
y en el que ya da cuenta de ciertas operaciones y un dispositivo cinematografico (margi-
nalidad de los personajes, desorientacion de la mirada, reencuadres, usos de la luz) en los
que insistira y madurara en sus préximos trabajos.

En 1994 y como manifestacion del deseo de alejarse de Portugal, realiza su segundo largo-
metraje Casa de lava(1994). Para ello viaja hasta la ex-colonia portuguesa de Cabo Verde,
donde rueda una pelicula con la produccién de Paulo Branco, entre la ficcion guionizada
y la improvisacidn, sobre un trabajador inmigrante de vuelta a la tierra en la que nacié en
estado de coma, entre la vida y la muerte. Desde alli, vuelve a Lisboa y cumple el encargo
que algunos de los habitantes de Cabo Verde le han encomendado: la entrega de objetos y
mensajes a sus familiares de Portugal y de este modo accede al barrio de Fontainhas.

En este barrio de la periferia de Lisboa, formado por inmigrantes (en su mayoria de Cabo
Verde, Angola y Mozambique) y habitado por la indigencia, la droga y la precariedad, co-
noce a Vanda y a su hermana Zita, cuya presencia motiva, en gran medida, sus posteriores
trabajos.

Después de pasar algun tiempo, decide filmar la primera de las peliculas que componen lo
que podriamos llamar la trilogia de Fontainhas: Ossos (1997) en la que todo el aparataje
técnico que acompand al cine desde su constitucion como industria, y al que al cineasta se
refiere repetidas veces como mundo del cine, se adentra en el barrio para relatar la travesia
de un bebé que se resiste a la muerte, una madre, un padre, una enfermera y el limbo en
el que los personajes estan inmersos, moviéndose casi como sonambulos. Este rodaje sera
la experiencia definitiva que, junto con el anterior rodaje en Cabo Verde durante Casa de
lava (1994), confirmara su decision de renunciar al sistema que Paulo Branco le ofrecia
desde la produccion, asi como al numeroso equipo técnico, las grandes maquinas, los
camiones... todo lo que empieza a incomodarle demasiado respecto al proceso de rodaje.
Desde ese momento se desvincula de aquello que considera un obstaculo para el acerca-
miento a la gente, a su modo de vivir y sentir.

Para su siguiente trabajo en Fontainhas, No quarto da Vanda (En el cuarto de Vanda,2000),
conto6 con la modesta produccidon de Contracosta, una pequena productora que habian
montado algunos de sus excompaieros. Desligado de todo vinculo con un sistema de
rodaje que implicara fechas y limites temporales, consigue una camara digital facilmente
transportable y accede a la habitacion de Vanda desde la que registra a las hermanas en sus
actividades cotidianas, (preparando la droga, la vida en su casa, con sus familiares), pero
también, en general, del barrio; en comunidad, con los jévenes y ancianos, sus problemas,
rostros, sufrimientos y miedos en su crepisculo, mientras que empieza a ser demolido...

El trabajo en el barrio se desarrollé durante dos afios y se registraron 150 horas de ma-
terial, que se redujo a 170 minutos. En la tltima fase de montaje, realiza un documental
con la colaboracién de los cineastas radicales J-M.Straub y D.Huillet, en el que filma a la
pareja en pleno trabajo de montaje de su tercera version de Sicilia!(1998), en una de las
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salas de montaje de la escuela de Cine Le Fresnoy. El trabajo, titulado Ou git votre sourire
enfoui? (;Ddnde yace vuestra sonrisa escondida?, 2001), muestra la pedagogia del cine
que se desprende de cada frase de J-Marie Straub, de cada silencio de Daniéle Huillet, de
las discusiones, de sus comentarios, las risas, las tensiones del trabajo, del amor®. Filmada
con camara digital, muestra los movimientos y las palabras de la pareja desde la posicién
de los alumnos que presencian la sesiéon. Con el material registrado también mont6 otra
pelicula para la serie Cinéastes de notre temps, dirigida por André S. Labarthe y Jeanine
Bazin, y escogid algunos segmentos para la realizacién de 6 Bagatelas (2003) en colabora-
cién con Thierry Lounas.

Con Juventud en marcha (Juventude em marcha, 2006), presentada en la edicion del Festi-
val de Cannes de 2006, obtuvo el reconocimiento de la critica internacional y sus trabajos
adquirieron mayor visibilidad. Durante un afio y medio de rodaje y a través del persona-
je de Ventura, uno de los inmigrantes caboverdianos desplazados con la demolicién de
Fontainhas, traza un recorrido deambulante por las viviendas de algunos de los jovenes
trasladados a Casal Boba, un conjunto de edificios que les han sido asignados, otros que
todavia quedan en el barrio, y algunos otros cuya vida ha dejado de ser lo que fue en No
quarto da Vanda (En el cuarto de Vanda, 2000), texto filmico con el que dialoga, al tiempo
que resuenan ecos de trabajos anteriores como Casa de lava (1994).

Tras este trabajo realiza piezas cortas, la primera de ellas con motivo de un encargo por
parte de la Fundacion Calouste Gulbenkian, para la realizacion de una pelicula colectiva
bajo el lema O estado do mundo, en el que participaron Apitchapong Weerasethakul,
Vicente Ferraz, Wang Bing, Ayisha Abraham y Chantal Ackerman. En su trabajo, titulado
Tarrafal(2007), de 16 minutos de duracion, se manifiestan los problemas politicos y socia-
les entre Portugal y Cabo Verde. El mismo ailo, participa en el proyecto Memories. Jeonju
Digital Project(2007) donde con una pieza de 23 minutos titulada The Rabbit hunters (A
caga ao coelho com pau, 2007) en cuyo relato insiste en el tema de los caboverdianos mar-
ginados en Lisboa, obtiene el Premio especial del jurado en el Festival de Locarno.

En 2009, con Ne change rien, culmina un proyecto iniciado con el documental del mismo
titulo realizado en 2005. Este largometraje consiste en la grabacion de los preparatorios de
la cantante Jeanne Balibar previos a la salida a escena, los ensayos en un atico, su clases de
canto, y su participacion en una representacion en la Périchole de Offenbach. Trabajo en
blanco y negro en el que, a pesar de alejarse del barrio y los confictos politicos inherentes,
presenta preocupaciones comunes a las peliculas alli realizadas tales como el rostro, la
composicion diagonal, la estaticidad del plano y el cuidadoso tratamiento del sonido.

O nosso homem (Nuestro hombre, 2010) es otra pieza de corta duracién (26 minutos)
que fue premiada en el 19° Festival Internacional Curtas.Vila do Conde (2011) y en la que
realiza un montaje con las grabaciones de sus dos anteriores cortometrajes.

Actualmente se encuentra en proceso de trabajo en el marco de un proyecto colectivo
promovido por la Fundacién Cidade de Guimaraes, en el que participan, junto a él, los
cineastas Manoel de Oliveira, Aki Kaurasmaki y Victor Erice

¢ “Crénica de un amor” es un bonito y pedagdgico texto que parafraseando el titulo de la inauguradora pelicula de
Michelangelo Antonioni escribe el critico y profesor Gonzalo de Lucas sobre los Straub tras el fallecimiento de Daniele
Huillet. En La Vanguardia, 15 de Noviembre de 2006, pag.26.
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I1I. Razones para temblar. El cine de Pedro Costa



“El porvenir del cinematografo estd en una raza nueva de jovenes cineastas solitarios que rodaran invir-
tiendo hasta el tlltimo céntimo y sin dejarse engafiar por las rutinas materiales del oficio”
Robert Bresson.

Unos jovenes, de espaldas, juntos, uno al lado del otro. Una chica fumando mira fijamente
algun punto cerca del horizonte, pero extrafiamente cercano. Sigue fumando, sentada,
en una habitacién, sobre una cama. Es un lugar oscuro y al que la luz apenas llega, talvez
porque esté anocheciendo y sélo alumbre este cuarto el fuego que han encendido otros y
alrededor del cual se acercan los mas pequefos. Alguien baja unas escaleras y se enciende
un cigarro, antes ya lo han hecho otros. Muchos cigarros se han fumado junto a los deste-
rrados, en el abismo de los espacios sin altura, sin dia...

El acercamiento al singular trabajo de Pedro Costa no puede realizarse sin tener en cuenta
su caracter combustible, su ignicién, su lento crepitar que va desvelando capas y estratos
de tiempo. La brutalidad y crudeza de las imagenes de No quarto da Vanda(En el cuarto
de Vanda, 2000), primera pelicula torrencial nos recuerda ya aquello a lo que el pintor
Paul Cézanne se referia cuando intentaba poner palabras ahi donde la experiencia siempre
la tamiza, a eso que el llamaba la fatalidad de la vision.

Siendo joven, su profesor de la Escuela de Cine, Antonio Reis, le insiste en que “habia que
jugarse la vida en cada plano™. El poeta y cineasta no pensaba que el cine fuera posible sin
estar cerca de la gente, sin convivir con ella. El discipulo deambul6 hasta encontrar un lu-
gar entre los suyos, los habitantes de un agujero en el mapa geopolitico portugués, donde
se hallaban: Ventura, y una chica: Vanda, para lo cual fue necesario pasar por:

“una primera pelicula muy cinéfila, muy joven, romantica y fantaseada. Después, una segun-
da, perdida, como sucede a menudo con las segundas peliculas, con momentos muy particu-
lares porque habia una especie de llamada a algo exterior™.

Su tercer movimiento fue determinante:

Una carta, una mesa, un ramo de flores, una cinta de video, la duracién de un cigarro... son
el material suficiente que el cineasta necesita para construir sus trabajos, dando la espal-
da a la hegemonia. Su realismo consistié mas en saber el material de que se dispone para
trabajar que no cualquier otra cosa situada enfrente y que vibre, que se agite, que pulule y
que confiera a su practica toda su potencia.

Asistir a la destruccion, a los estertores de una comunidad y dar la mano y las imagenes
a sus elementos, a sus habitantes, resistiéndose a la distancia que impone el propio meca-

! C. Neyrat (Ed.), 2008, pag.17.
2 Op.cit., pag.13-14.
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nismo cinematografico, desplazando sus matices y sus precisiones desde la afliccién por
un todo que desaparece a cada instante, acompanarlos tras los escombros de un modo de
vida en transito a la errancia, es acoger en el seno de un trabajo la tarea de hacer visible
un hervidero de simbolos que se desvanecen y no encuentran arca para cobijarse que no
sea la camara del cineasta. Pequena habitacion despojada de muebles que da cuenta, fan-
tasmaticamente, de la realidad de los habitantes y se convierte en un centro de referencia
para el paisaje cinematografico actual. Esa es la relacion entre el cineasta y la siempre fra-
gil realidad que le rodea, a la que se acerca intentando alcanzar las mismas imagenes que
confieren sentido a su experiencia.

Aquello alo que se llega son los frutos de un arbol, que, situado sobre la falla de la realidad,
no deja de peligrar en las sacudidas que los amenazan cuando caen al vacio, es por ello que
Cézanne escribia: “El momento en el que acontece el mundo debe ser capturado tal cual™.
Ese es el momento cuya duracién estremece, la apariencia y los matices de los cambios. Tal
y como se oye con la voz de Dani¢le Huillet en Cézanne(1989) de los Straub:

Todo lo que vemos ;verdad?, se dispersa, se va, la naturaleza es siempre la misma, pero nada
queda de ella de lo que se nos manifiesta ... Nuestro arte debe, por su parte, dar el estremeci-
miento de su duracién. Con los elementos, la apariencia de todos sus cambios. Debe hacér-
nosla gustar eterna™

En una entrevista realizada a Pedro Costa, éste insistia en uno de los escritos del pintor.
“Debemos ver el fuego oculto en el rostro de una persona o en un paisaje™.

Es una nota que junto a las anteriores presentes en el trabajo de Straub/Huillet podrian
muy bien aproximarnos a la regiéon de donde proviene el radical dispositivo del portugués.
Se habla de vision, se habla de fuego.

Si el cineasta Robert Bresson escribia: “Mi realismo consiste en comunicar sensaciones
verdaderas, no en representar la realidad de un modo naturalista™ y el dramaturgo y poeta
Bertolt Brecht se interesaba menos por la imitacion y la expresion de la realidad que por
significarla’, en el caso del portugués se asiste a un calibrar minuciosamente esa climato-
logia singular en la que los sentimientos se anteponen a las personas o a las historias, para
lo cual no hay mas que trabajar, esperar, estar, recuperar algunas palabras, algunas expe-
riencias con las que regresar de nuevo a la experiencia de vida, restituirla. Concentrada,

* El cineasta se refiere repetidas veces a la experiencia del pintor recogida en sus textos, lo que dice Pedro Costa es
exactamente: “El minuto en el que pasa el mundo hay que pintarlo tal cual” En C.Neyrat (Ed.), 2008, pag.69.

* Cézanne (1989), de Straub/Huillet, consiste en un trabajo cinamatogréfico en el que la pareja de cineastas parte de
materia documental: algunas fotografias del pintor en blanco y negro, pinturas del mismo y el texto de conversaciones
y apuntes escrito por su amigo el poeta Joachim Gasquet, basado en las conversaciones mantenidas y observaciones
apuntadas, para elaborar un discurso que senala el estatuto de la experiencia estética y su relacion con el mundo. Entre
algunas de las palabras del pintor que actualiza la voz de la cineasta, pueden oirse referencias a la funcion del artista y
su relacion con la naturaleza.

* Articulo escrito por el critico Carlos Reviriego, Cahiers du cinéma Espania, n°22, Abril, 2009. Suplemento Rencontres
Internationales, pag.25.

¢ Declaraciones de Robert Bresson de 1979, recogidas en S.Zunzunegui, Robert Bresson, Madrid, Catedra, 2001,
pag.240.

7 Traducido del inglés: “Lo que postula la gramaturgia brechtiana es que hoy la responsabilidad del arte dramatico no
es tanto expresar la realidad como significarla” En R.Barthes, Critical Essays, Northwestern University Press, Evanston,
Mlinois, 1972, pag.74-75.
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renovada, variada. Escuchar sus palabras, insistir en su voz, hacer que flote un estado sos-
tenido entre el presente y el pasado y a cuya vibracion responda la existencia de los cuer-
pos. Provocar ecos de vidas perdidas, revoluciones pasadas, nostalgias de futuro como
sello distintivo de un pueblo concreto, pero dispuesto a dialogar con otras generaciones
en marcha, sin un programa futuro, o con un horizonte por abrir...

El solitario cineasta Jean Eustache proclamaba el dolor y la pérdida como bases para la
creacion cinematografica, Pedro Costa se inclina por la dificultad de unas puertas que nos
dejen esperando y la injusticia® como motores para la practica cinematografica desepulta-
das del olvido. Mientras del primero, podriamos decir que con un film como La mama et
la putain (La mamad y la puta,1973) hace visible su enamoramiento de la idea de derrota,
de cierto fracaso del que Francia se recuperd’, en suma, de una irreversibilidad, con las
practicas del portugués partimos de una derrota, la fallida revolucion de 1974, para, desde
ahi, poder esculpir un monumento a un mito, la comunidad en la que, como en el caso de
los personajes de la pelicula del cineasta francés, no dejan de hacer intervenir en el reci-
tado como modo de exorcizar la improvisacion y la naturalidad de sus lugares comunes.

Su modo de radicalidad, en el que las dicotomia arte/vida bien puede acercarse, por su di-
fuminacién de fronteras al trabajo de Philippe Garrel (del cual decia Godard que filmaba
como respiraba'’). Ambos recurren, para prolongar una actitud que permite embalsamar
las tormentas de la historia, sus margenes y sus caras otras. La vida no es el cine y el cine
no es la vida y, sin embargo, para ambos la vida no es sin cine.

El cineasta pasea y hace viajar su mirada, no necesariamente muy lejos, en la medida en
que ésta se aproxima a formulaciones arriesgadas de algo que arde, que enfrente de él se
agita y sacude' con la fuerza antigua de la palabra y los cuerpos que la sostienen, con los
habitantes de un limite escarpado, tensado por las luces y las sombras.

8 En el seminario impartido por Pedro Costa en el Centro Cultural Francés de Tokio recogido por Rouge el cineasta
habla de la conveniencia de un cine que mantenga “una cierta resistencia, sus puertas cerradas’.

® M. Velasco, El cine independiente francés. Les enfants perdus.Eustache, Pialat, Garrel y Doillon, Madrid, Ediciones
JC, 2012, pag.106.

10 Op.Cit., pag.16.

1 J-Marie Straub habla de la formula de Cézanniana “si no hay algo que quema enfrente del plano, no merece la
pena”. Esto también es aplicable a las operaciones estéticas y el universo de Pedro Costa.
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[V. Pensar el espacio. Fontainhas como materia sensible



a)Fontainhas como materia sensible. Soporte de movimientos.

La fructifera, por beligerante y mayéutica experiencia del rodaje en Cabo Verde de su
segundo largometraje Casa de lava (1994), que tantos conflictos habia generado en el ci-
neasta, provocara finalmente (y tras una peticién' de parte de los habitantes de las islas)
el encuentro con el material estético base para el despliegue de sus potencialidades en sus
proximos trabajos: Fontainhas, un barrio suburbial en la periferia de Lisboa. Paisaje for-
zado al crepusculo por un plan urbanistico que, de modo inminente, iniciaria un proceso
de derrumbamiento, de desaparicion al cabo.

Estas son las cualidades y potencialidades por las que se define el espacio profilmico de
Fontainhas.

Ellugar en el que el cineasta filmara las tres peliculas clave de su filmografia (en una suerte
de trilogia de Fontainhas), a saber: Oss0s(1997), No cuarto da Vanda(2000), Juventude em
marcha(2006), habia sido construido por “los blancos™:

“Vanda y su familia fueron los primeros en llegar al barrio y con ellos, los blancos. Fueron los
blancos quienes lo construyeron, gente del norte de Portugal que llegaba a Lisboa, a la capital,
buscando una vida mejor. Intento completamente fallido. Pero hay una diferencia enorme
entre la casa de Vanda y las casas de los africanos que se construyeron mas tarde... El padre de
Vanda y unos amigos la costruyeron con los materiales que iban encontrando, arena y agua.

Era blanca y Vanda me dijo que un dia ella decidié pintar de verde su habitacion y parte de la

casa y que la dejaron hacer”?

Pedro Costa habla de la enorme diferencia entre las casas de “los blancos” y las de los
africanos que se construyeron mas tarde; habia casas como la de Vanda, blancas y otras,
verdes, de los africanos. Eran los africanos los que con sus tonalidades ocres, daban al ba-
rrio un aspecto de zoco, de kasba subterranea.’ También compara el espacio con la ciudad
arabe que con sus pasadizos, tuneles, corredores y entradas y salidas subterraneas no se
deja de ver en ella a ciudades dentro de las ciudades en un complejo entramado laberinti-
co de multiples opciones.

“Es el impresionante sistema de las medinas, las antiguas ciudades arabes o africanas: entras en un edificio
por una pequeia puerta y va hacia arriba y hacia abajo, con cuarenta familias viviendo en un espacio.Uno
no sospecha que hay otra ciudad en el interior. Cada casa es una ciudad...Esto es practico para las fugas, las

grandes huidas porque la policia nunca encuentra el camino™*

A finales de los afios sesenta, el barrio comenzé a recibir oleadas de inmigrantes prove-

! Al acabar el rodaje de la pelicula, la gente del pueblo entregé a Pedro Costa y algunos de sus compaiieros en el rodaje
regalos, mensajes, paquetes, y otros objetos para que a su llegada a Lisboa, se los entregaran a los familiares que habian
emigrado hacia alli. La mayoria de ellos vivian en el barrio das Fontainhas. Véase Op. Cit., pag.14.

* Op. cit., pag.126.
* Op. cit., pag.126.
* Op. cit., pag.126.
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nientes de Cabo Verde, Angola o Guinea. En palabras del cineasta: “Los primeros llegaron
en el aflo ‘69 y empezaron a construir un barrio africano lo mejor que podian.Todo el
sistema de alcantarillas, de iluminacidn, todo estaba prohibido”?

Lallegada al barrio de Pedro Costa, al principio como mensajero y enlace entre las familas
caboverdianas y después como invitado por los mismos miembros y habitantes de Fon-
tainhas, da cuenta de los lazos y los vinculos sociales y afectivos que se establecieron
entre el barrio y el cineasta. Sin embargo, ademas de este importante aspecto social, los
primordiales atributos del espacio que despertaron en el cineasta una fuerte atracciéon

por él, fueron intensamente estéticos, politicos:

“Me acerqué, pues, al barrio a hacer de cartero. Debi6 de resultar muy extrafio ver llegar a un tipo como
yo que farfullaba un poco de criollo e iba diciendo: “Aqui tiene, sefiora, su hijo le envia esto, le va bien, ha
participado en una pelicula que he hecho”. Por supuesto, en cada ocasiéon me tomaba un trago con la gente,
comiamos, ¥, claro, era necesario volver al dia siguiente “porque hay una fiesta, porque tiene que conocer a
mi marido y prepararemos algo extraordinario’... Los colores, los sonidos, todo lo que era visual y sonoro me
encantaba, era como estar un poco fuera de la ciudad, al margen de la sociedad. No me gustan demasiado
las ciudades, no me siento bien en ellas™

Por una parte, el encuentro con el barrio le habia provocado un impacto estético, material,
formal y grafico, pregnantemente visual y sonoro. Por otra, destacaba su caracter otro con
respecto a la urbanidad, su voz marginal, outsider con el que el cineasta empatiza:

“Debe ser por mi suefio de autoproducir peliculas alejado de los centros de poder. También puede ser mi
gusto por el cuarto, por encerrarme, que es inmediato en ese barrio”’

Un espacio del rechazo y el olvido que vincula al aislamiento y apartamiento propio del
western®, un lugar donde se encuentra un soporte de movimientos siempre en formacion,
lejano de la civilizacidn, que, en este caso, lo excluye. Como las geografias de Monument
Valley de John Ford... o los territorios intermedios y fronterizos del norte de Grecia de
Theo Angelopoulos, no pertenece sino a aquél que sabe habitarlos. Pero sumido en los
infortunios de un programa de demolicién, spor cuanto tiempo?

Este componente fronterizo y aislado de la gran urbe es el que también, con respecto al
sonido, el cineasta destaca en su variedad de calidades y texturas de un lugar alejado del
ruido de los coches’. Es esta tesitura de colores, de riqueza de texturas, olores, sonidos,
materiales y formas arquitectdnicas y visuales lo que el cineasta abraza como virtualidad
actualizable, como semilla de futuro fruto, como posibilidad existente para un futuro tra-
bajo cinematografico. Es entonces cuando el espacio comienza a ser visto como potente
realidad profilmica. La realidad sensible de la que habla el filésofo Jacques Ranciere®, se le
manifiesta como un teatro de las emociones en el que Pedro Costa se dispone a adentrarse
por las texturas, los colores, y las voces del barrio, espacio laberintico que primeramente

* Op. cit., pag.127.

¢ Op. cit., pag.14-15.

7 Op.cit., pag.15.

8 "A menudo es mds en los westerns donde uno encuentra una capsula de silencio y soledad”. Op.Cit., pag.15.
° Op.Cit., pag.121.

0Véase El teatro de las emociones, texto a proposito de la exposicion del artista chileno Alfredo Jaar, Los ojos de Gute-
te Emerita.
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se le ha revelado como motivo de pensamiento:

“El barrio me ofrecia un espacio fascinante para pensar. Y pensar un espacio es magnifico, es una de las
bases del cine”!!

Este espacio laberintico y precario, cuya comunidad constituye un modo de capacidad
compositiva aquello que se le aparece como una posibilidad estética, matices que lo deter-
minaran finalmente como su eleccién de mundo:

“No era algo evidente, era, mas bien un sentimiento poético. Piensas, ves cosas en las peliculas, lees libros,

escuchas musica. También es toda esa energia punk que aparentemente crece, quiere romper, pero que es
»12

también una fuerza de destruccion
Asi pues, con un minimo de evaluacidn realizado sobre este paisaje de la destruccion y
rico en matices, realizé su tercer largometraje Ossos (1997), para el que conté desde la
produccién, con el apoyo econémico e infraestructural de Paulo Branco (figura clave y
gran motor propulsor en el dmbito del cine independiente y proyectos arriesgados en
Portugal y productor, entre otros, de Manoel de Oliveira y Teresa Villaverde), que habia
participado ya en sus dos largometrajes anteriores Casa de lava (1994) y O Sangue (1989)
en el marco del, segun el cinesta, mismo método-cine que con sus histerias” y excesos,
aparatos y maquinas, acabara por ser voluntariamente excuido del peculiarisimo proceder
del cineasta.

Si bien se ha destacado la llegada al lugar, clave en el desarrollo de los siguientes proyec-
tos del cineasta, alli encontraria a sus habitantes, a las personas que se convertiran en sus
dos trabajos en el nicleo del barrio, pero sobretodo en No quarto da Vanda (2000), cuyo
titulo lleva su nombre, en la fuente de la que mana la energia del relato, en su nucleo ci-
nematografico y detonante de la pelicula que irrumpe en su filmografia como indiscutible
acontecimiento: Vanda Duarte. Asi lo cuenta:

“Un dia... me encontré con dos hermanas. no era s6lo Vanda, sino Vanda y Zita. Mucho mas Zita, por otra
parte, no sé si se nota pero en aquella época era como una rock star. Lo que Warhol decia de Edie Sedgwick:
“No sabe lo que hace y siempre estd bien”. Tenia tal poder esa chica, un encanto... Entonces vi a Zita, que
tenia un aspecto muy andrégino y me dije “ no, no, es una trampa, es demasiado”. Era un muro, alguien a
quien nadie se acerca, que no tiene novio, nada de hombres, que no tiene nada, que no quiere nada, total-
mente suicida. Y estaba Vanda, que es mas la chica que habla, que es graciosa, guapa. Con el mismo sufri-
miento, con los mismos problemas, pero extrovertida. Entonces me acerqué. le dije: “Esta esto que quiza va
a pasar, no sé el qué, tu podrias estar en ello, hay un poco de dinero”. Me acuerdo perfectamente que ella

respondid enseguida: “Ni hablar, no tengo tiempo, tengo demasiado trabajo”"*

Es esta atmosfera de problemas, sufrimientos, temores la que se respira en el barrio y en
la que estdan inmersos los habitantes. Una atmdsfera que somatiza el caracter limitrofe del

11 "En Vanda, ya en Ossos, simplemente por pura fascinacion no se sabe si estamos en casa de alguien, en la casa de
todo el mundo, o si esa casa, ese salon, ese cuarto més bien son una plaza o un foro, una dgora” C.Neyrat(Ed.), pag.15.
12C.Neyrat(Ed.), pag.15-16.

13 En relacion al trabajo de fotografia en Ossos, Pedro Costa habla de la histeria y la angustia que producia en él, llegar
a una imagen dénde temia que aquello importante no apareciese. Hablando sobre el director de fotografia E.Machuel

7.«

:“yo le decia “mira ahi” y me respondia “lo sé pero no tenemos tiempo”. Op. Cit., pag.39.
1 Op. Cit., pag.14.
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espacio del barrio, periférico, manifestacion de otredad en la que la muerte y la vida, la
enfermedad, la droga y la cotidianidad conviven en un mismo estrato.

Esta nota nos informa del grado de precariedad presente en el barrio, asi como la in-
digencia generalizada, que, junto con la importante presencia de la droga con la que el
cineasta se encuentra al llegar, sume a Fontainhas en una nube de abandono, el desam-
paro y el rechazo por parte de las instituciones politicas de Lisboa, quedando relegada
en el mejor de los casos a una posicion de utopia de la comunidad, en tanto que espacio
otro. Este caracter otro que caracteriza las pulsiones de la pelicula del primer al altimo
rincon, es la principal caracteristica de la politica del espacio dominante en Fontainhas.
Efectivamente, vemos como el espacio de Fontainhas se considera desde un comienzo
como un constructo edificado por multitud de ficciones, de historias, de condiciones, de
situaciones y busquedas de sus habitantes. Un barrio que ellos mismos habian construi-
do con sus propias manos en muchos casos. Sin embargo, este espacio no deja de ser una
manifestacion del lugar en el que la realidad politica del espacio del barrio encuentra
su instante de alivio, alejandola del orden que en su dominio, pretende ejercer sobre el
territorio la ley que erradica todo tipo de fractura.

Pedro Costa describe como un golpe del destino o una llave, haber encontrado el barrio:

“Encontrarte ese barrio es encontrar the other half y encontrartela de cara. Pero hacen falta
dias, meses, afios, para que eso se convierta en algo mas que the other half. Por eso me quedé
alli. Era la miseria pura y dura. Las ratas, la gente que vivia sin ninguna esperanza. Ya no era
para nada ese romanticismo de juventud por el que habia pasado, cuando se decia que habia
otro mundo, gente que sufre y que ibamos a hacer algo™.

;Donde esta la simetria oculta?
El barrio de Fontainhas. De espaldas, a bruxa.

5 Op. Cit., pag.18.
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b) La habitacion como forma.

“Es indispensable, si no se quiere caer en la representacion, ver las cosas y los seres en su partes separables.
Aislar esas partes. Volverlas independientes para imponerles una nueva independencia”
Robert Bresson.

“Brecht indicé claramente que, en el teatro épico... todos los elementos de significacion y placer se pro-
ducen en cada escena, no en la totalidad. Al nivel de la puesta/curso com tal, no hay desarrollo, no hay
maduracion... no hay significacion final, nada excepto series de segmentos, cada una de las cuales posee un
poder demostrativo suficiente”

Brecht, Diderot, Eisenstein. Roland Barthes(1974)

En la habitacién de Vanda la vemos a ella y a Zita fumando, hablando, pensando sobre su
cama, colocadas, llevando a cabo sus tareas, hablando. Tiempos largos desde una posicién
estatica en el cuarto de Nhurro, a oscuras, con velas para ver con suficiencia. En Juven-
tude em marcha (Juventud en marcha, 2006), Ventura comparte conversaciones eternas,
inagotables, con Vanda, sobre su cama, escuchandola, otro tanto sentados alrededor de
una mesa, en el salon, acompanandola después de la comida. Son espacios cubicos, mas
bien reducidos a sus elementos suficientes y ciertamente aplanados por los usos de la luz
y la composicién.

La puesta en escena del cuarto de Vanda se limita a las dos chicas (cuando estan juntas) o
a una de ellas sobre la cama, principalmente, realizando alguna tarea cotidiana, ya sea bus-
car droga entre los cajones del cuarto, devanar un ovillo de lana o entonar alguna cancién
y todas estas acciones conllevan su ritmo.

El cineasta habla de la habitaciéon como lugar vinculado a una energia musical. La pared
de atras, que hace de fondo a sus palabras y sus cuerpos, aparece como oscuridad que
funde con esos cuerpos y el tono verdoso de su pintura, como un espectro centelleante en
el que las texturas de la imagen funcionan como ondulaciones que remueven la imagen.

Si atendemos al comienzo de No quarto da Vanda (En el cuarto de Vanda, 2000), la peli-
cula, rapidamente, contrasta su inicio, su primera secuencia(mediada por el uso del pre-
genérico), con aquello que resuena como musica serial a lo largo y ancho del trabajo en
su continuidad: el sonido de la destruccion. Este corte brutal, con el que se irrumpe en la
sonoridad del relato con la materialidad audible del barrio, avisa de las férmulas de dis-
posicion de los planos y de las secuencias, de los atributos del relato de Costa. La duracién
de las secuencias parece despreocuparse del tiempo, siempre y cuando mantenga en pie
una cierta forma.

Algo paralelo se presenta en Juventud en Marcha (2006) cuando, tras una cancién que

Ventura canta, (recién inaugurada su presentacion)encadenada a un plano de una joven
(una de sus hijas, Bete) en un interior al que la luz a duras penas accede en un cuarto, se
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abalanzan brutalmente unos chirridos y ruidos metalicos que cortan bruscamente la se-
cuencia anterior, llevandonos a otro lugar y haciendo de las propias situaciones espacio-
temporales, bloques de segmentos que se colocan uno al lado del otro pero en direcciones
multiples. Las secuencias se modulan, separandose unas de otras por aquello que las une,
su irisacion y su brillo metalico. Mas adelante, podemos ver en la misma pelicula una su-
cesion de secuencias en las que Ventura, el personaje vortice del relato, atraviesa algunas
de las estancias de las que el trayecto de su curso se sirve como moédulo, elemento base
para urdir el gran mosaico de los desheredados, que con caracter y el tono auténomo de
las largas secuencia en los relatos, representa la unidad de tiempo.

Este modo de proceder (o sensibilidad por este espacio al que habiamos accedido), puesto
en practica en su anterior experiencia en Fontainhas con la habitacion de Vanda, las chi-
cas y los chicos del barrio y volvera a manifestarse como eleccion para registrar el curioso
documental sobre los Straub en 2001. La fragmentacion y segmentacion en receptaculos
cuya forma es principalmente la habitacién y su funcién la de un vagén en movimiento
sin llegada precisa. El cineasta propone la habitacidn, el cuarto, como unica condicién
para la duracion de sus relatos-viaje.

En el trabajo del cineasta francés Robert Bresson se advertia la fragmentacion y la repe-
ticidbn como poéticas' y operadores retoricos recurrentes en la forma del relato, manifes-
tada en aquellas radicales imagenes donde veiamos los cuerpos segmentados en planos
de manos, cabeza, pies hasta la constitucion del estilema de lo fragmentado como puede
verse en algunos planos de Un condamné a mort sa echappé (Un condenado a muerte se
ha escapado, 1956) o Pickpocket (Pickpocket, 1959) donde la radicalidad del cineasta se
dirige hacia la desconexién de los espacios, y la constante particién de los movimientos.

La habitacion de Vanda también es el lugar del trabajo. Existe toda una variedad tonal de
tareas con las que pasan el tiempo, que configuran la actividad cotidiana de su universo y
las acciones incrustadas en su ritmo; pero en esta habitacion y en la singular composicion
en el que la habitan los cuerpos y objetos, florecen elementos visuales que nos recuerdan a
las naturalezas muertas de las que decimos que la habitacién es forma.

Tenemos un plano construido sobre la presencia de Zita y Vanda sentadas sobre su cama.
Zitay Vanda estdn realizando una tarea conjunta. Pronto descubrimos que estdn recogien-
do lana en un ovillo, una actividad que pertenece a la mas pura y rutinaria cotidianidad.
Atendamos a las formas cadticas que entre ellas se desparraman y la luz que reciben. La
mayoria de las veces que encontramos a Vanda y Zita en su habitacién, fumando, lo hacen
sobre la cama, con el instrumental basico del fumador. Con los objetos encima de ella, en-
tre ellas. Estos objetos; cenicero donde echar las cenizas, cartén de la caja de tabaco, papel
de plata para la heroina... reciben la luz de la ventana que convierte la cueva de la muerte
en un lugar de trabajo: un jardin, un confesionario y también una naturaleza muerta. La
cama funciona como soporte o base de la composicién que abriga los elementos que se
disponen en ella. La luz, por su parte, atiende a lo que queda en el rango de su foco: los
objetos alrededor de los cuales gira el deseo de la juventud de Fontainhas.

! Zunzunegui, Santos. Robert Bresson, Madrid, Catedra, 2001, Pag.58.
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La habitaciéon de Vanda y su hermana Zita: Narraciones, canciones, bodegones... a dos o en solitario. Dis-
tintas modulaciones...de la existencia, distintas variaciones de una cueva para la muerte.

Compartiendo el tandtico objeto de deseo de la juventud, en el primer plano de la pelicula (1).En la misma
cama, Vanda preparando su dosis, enferma (2). Devanando tiempo: suefio y fatiga (3). Inundaciones de
oscuridad y fébula en las voces de las hermanas (4). Recordando la infancia a la luz del teatro (5).Unico
plano en el que se ve la salida de la habitacién (6).
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En la habitacién de Vanda encontramos un espacio que se presenta primeramente como
una cueva. Es un lugar oscuro en el que la luz obtiene su zona de paso. Dice sencillamen-
te: esto es una cueva. La luz entra por esta abertura, interviene sobre nuestros cuerpos,
nuestras tareas, aunque, evidentemente, es también una habitacion, un cuarto precario
y casi decrépito, suficiente. Segun Pedro Costa, la habitacion le sugeria la posibilidad de
que fuera un jardin. Vanda y Zita estan en un jardin, espacio que pretende rescatar un
idilio,con musica de arpa y mientras oimos una voz que canta que el verano ha muerto
mientras estan tumbadas en la cama, tranquilas, fumando. En otras secuencias las vemos
mas tranquilas, hablando, moviéndose entre los sudores de sus frente y los parpados cai-
dos, tarareando musica barroca'.

Es el espacio habitacion que deviene metonimicamente otra cosa al empatizar con el esta-
do de animo de Vanda y Zita, es la densidad sentimental/estado de animo lo que hace que
el espacio devenga segtin su duracion, que en esa célula o ménada, microcosmos en el que
acontece el mundo del cineasta en sus elementos, surjan multiples espacios-sentimiento.
La afectividad del espacio y su capacidad para verse afectado.

Asi como el filésofo Gilles Deleuze define lo que un cuerpo puede ser y actuar como “na-
turaleza y limite que tiene al verse afectado™, aqui el espacio de la habitacion se presenta
como lugar del afecto, cavidad esplatnica® cuyo nucleo visceral calienta, potente volumen
de aire que siluetea el contorno de lo que rodea, como superficie de aclimatacién y como

termdostato.

Pero: ;Como se filma la mutabilidad del sentimiento? ;Qué elementos intervienen en la
imagen que decidan la direccién de lo que muta?;no es esta mutabilidad uno de los rostros
de la operacion de distancia que se da la médula del trabajo filmico?

Captar en un estado de aflicao, como dice el cineasta, aquello que se esta desvaneciendo
mientras el presente se antepone con toda la fuerza de su nacimiento, tal es el clima ca-
racteristico del trabajo en el interior de un espacio al que ha llegado el cineasta’. Aquello
cercano que parece alejarse en un puro suceder de mudangas. Sin embargo, no es en el
rostro donde radica el tono clave de la temperatura, del afecto, que lo interrelaciona con
el espacio en una cinta de doble cara, mas bien aquello que mide y calibra la temperatura
en la que se mora en el espacio, el termostato, se sitiia en la pared del espacio, encarga-
do como ojo centinela de que el mundo de Costa quede constante desde una suerte de
unidad-habitacion, equilibrando las temperaturas de todo lo que quede en su dintorno.
Quedando el terméstato, de esta manera, dentro de lo habitado, como lateral evaluador
térmico de la dinamica de las relaciones afectivas. A la vez instrumento de corte de la du-
racion e indicador del tempo en el que la pieza producira su progreso.

Pero una habitacion no es tansélo un lugar, sino el acto que realiza el que lo habita dispu-

! En dos secuencias de No quarto da Vanda(2000), distintas entre ellas pero de temporalidad similar oimos a Vanda
silbar y tararear el Aleluya de Haéndel y el Agnus Dei, de Bach.

% G.Deleuze, Spinoza et le probléme de lexpression, Paris, Minuit, 1968, pag. 198.
® Referente a cada una de las tres cavidades que albergan las visceras, el cerebro y los 6rganos sexuales.

* A pesar de que tenia una fe, una voluntad, un deseo, una energia muy especial en ese momento, siempre tenia un mie-
do increible a que todo desapareciera, sobre todo los chicos....No tenfa miedo de que Vanda muriese, tenia la impresion
de que Vanda no podia morir...Pero los chicos no, estaba ese lado tragico...Siempre tenia miedo de que uno se muriera
por chutarse mal, de que otro acabara en la carcel o de que derribaran la casa”. C.Neyrat(Ed.), pag.107-108.
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esto a habitarlo y, ciertamente, el acto de composicién que desarrolla para hacerlo habi-
table. Asi, en este contexto que nos conduce a Mallarmé y su “rien naura eu lieu que le
lieu” otorgando un privilegio especial al espacio en la relaciéon de habitat, cabria preguntar
como se habita en la pelicula para poder disponer de elementos que nos posibiliten res-
ponder por la habitacién, por esta habitacion.

Sila habitacién de Vanda (ese lugar en la acepcion antropolégica de M.Augé) como “prin-
cipio de sentido para aquellos que lo habitan y principio de inteligibilidad para aquél que
observa’, en el que los influjos de las temperaturas de un mundo, al que la propia habita-
cion se adscribe, y los vinculos entre los elementos de la escena se regulaban por su propia
plenitud, desarticulando el espacio logico y accesible, considerando la habitaciéon como
objeto de tiempo, de presion y de temperatura, ese lugar en suma, es también en el que se
especulaban, fantaseaban y fijaban las imagenes de suefios y potencias.

Alli donde vemos por cada rincédn escombros, miseria y oscuridad en los lugares que los
personajes-habitantes ocupan, también puede verse un ejercicio que borra la pasividad
de los vagabundos e indigentes y, en vez de quedar anulados e inméviles en su miseria o
su adiccidn a la droga, su dinamicidad persiste y se coloca en primer plano. Su presencia
no esta aqui reducida a la constatacién de un estado social o politico depravado en cuyo
margen los habitantes residen incrustados, sino a una resistencia en que en sus gestos,
movimientos y palabras impiden que su habitat no se convierta en una declarada tumba.

A propésito de ésto vemos a un joven que acaba de trasladarse a este espacio, cuyo nuicleo
y casi motivo central es la mesa, la habitacion donde éste se encuentra. Es el lugar en el que
mas tarde ird a drogarse. En el que ¢l y otros van a inyectarse heroina. Sin embargo, mas
alla de este ritual cotidiano alrededor de la mesa, que constituye un recuerdo del mundo
del cineasta japonés Yasujiro Ozu, esto no le resulta al joven suficiente, sino que considera
que hay que amueblar, disponer formas y materiales para poder, segun dice, “estar a gusto”.
Heidegger escribe acerca de la nociéon de espaciar, de cuya accién el espacio seria efecto.
Esta nocion se entiende como “accién de aportar lo libre y lo abierto para un establecerse
y morar del hombre™ Asi, traslada, coloca, adapta, encaja, sale de campo. No es que con ¢l
aparezca la figura del héroe, sino que la actitud de esa forma nos acerca a un pensamiento
concreto sobre la habitacion y su relaciéon con ella.Un pensamiento que proclama: la ha-
bitacién hay que “hacerla nuestray para ello hay que trabajar, es decir: mover, recolocar,
desplazar, disponer y proponer. Es la intencién de apropiacion lo que nace en el joven y
se sustantiva en sus movimientos pero, de la misma manera, es en el mismo lugar en el
que unas secuencias mas tarde y cuando ya saben que han de abandonar el cuarto (en un
momento determinado Nhurro se refiere a “dejar el barco”) se deja de lado toda intencién
visiblemente activa para intercambiarla con otro personaje. Los sentimientos mutan rapi-
damente alli donde los tripulantes se ven perturbados por los efectos del temporal.

! Véase su obra Construir, habitar, pensar.
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a) La mutacion en el plano

Habiamos hablado de las palabras de Cézanne, de encontrar la imagen, finalmente, alli
donde acontece el mundo, pues es el estremecimiento de la duracién de éste lo que inte-
resa al cineasta, la imagen fragil, imagen-sentimiento, una imagen suficiente que recoja
toda la potencia sensible y pueda ser capaz de atrapar la aparencia de todos los cambios .

En una de las secuencias de No quarto da Vanda (2000) vemos a Vanda, recostada en su
cama, mirando hacia arriba, en algin punto del contracampo. Parece ser uno de esos dias
en los que estd acostada, tapada con mantas. Después de toser y apurar uno de sus papeles
de plata, vuelve a toser hasta llegar al vomito. Lo cubre con una de sus mantas y comienza
a sentir frio y asi lo canta'. Rasca y excava en el libro de direcciones telefénicas, su libro
de las horas’, en busqueda de droga. Al comenzar a buscar entre las paginas comienza a
silbar y a buscar alguna cosa en uno de sus cajones. parece que encuentra algo y entonces
comienza a silbar el Aleluya de Haéndel. La vemos salir del cuadro, sin abandonar la cama
y depositar el objeto encontrado encima del libro abierto: una cuchara doblada. Se mueve
a su derecha inquieta, en busca de algo mas. Sigue silbando. Saca droga de un paquete y se
dispone a prepararla mientras canta un fado:

-Ai Moreria, la vieja calle de palma
ddnde yo un dia dejé presa mi alma.

En la entrada de la segunda frase de la cancién cambia el plano hacia otro, también fijo,
muy oscuro, en el que vemos un encuadre de medio cuerpo: Zita de perfil, casi petrificada,
apenas la vemos sentada sobre la cama. con una ligera luz recayendo sobre su rostro.

Se sigue oyendo a Vanda cantar: “Cuando pasé a mi lado..”

Luego las chicas desconectando un mévil y mirando por la ventana con ternura mientras
se oye la voz del pequefio Diogo llamando a Vanda repetidamente y con variaciones de
duraciéon muy musicales.

-Vanda, Vaanda...
Vanda, Vaanda...

Estos tres planos podrian ejemplificar la légica de montaje, a la manera de modelo redu-
cido, que acompana a la modularidad de las habitaciones, su poesia oscura recibiendo

! En relacion a la cotidianidad en el proceso de rodaje, el cineasta se refiere a la dependencia del estado de animo de
las chicas: “la cosa variaba mucho, dependia de si Vanda estaba en forma o no se sentia bien, lo que ocurria a menudo.
Ademas del asma tenia problemas en la boca, en los dientes, unos dolores increibles. A veces se quedaba dias enteros
en la cama..” C.Neyrat (Ed.), 2008, pag.107.

2 Un libro de horas (también denominado horarium; livre d’heures [livr ‘dcer]) es uno de los mas comunes manuscritos
iluminados de la Edad Media. Cada libro de horas es tinico, debido a que es un manuscrito elaborado en exclusiva para
una persona (generalmente de la nobleza); este tipo de documento suele contener textos de rezos, salmos, asi como
abundantes iluminaciones, todo ello haciendo siempre referencia a la devocion cristiana.
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la luz, como unidades de espacio y tiempo. Del vomito de Vanda pasamos al canto en el
mismo plano. Zita se intercala como efigie en sombras que rima formalmente tanto con
Vanda como con su madre: los perfiles de las tres son el izquierdo.

La légica no es otra que la de los ritmos visuales, las rimas sonoras y las temperaturas de
las situaciones con las que se estructura la forma del relato que, con las propuestas de Pe-
dro Costa, no se inclina hacia ningtn climax dramdtico o modelado (haciendo uso aqui
de una funcional nocidn espacial en las artes plasticas) en el que se privilegie un momento
ddnde la accién finalice, teleoldgicamente, los esfuerzos y las resistencias de las materias
que previamente se le han antepuesto como obstaculos’, tal y como le sucederia a un es-
cultor a la hora de trabajar una pieza en marmol o modificar los volimenes de un retrato
en barro hasta llegar... al modelo.

Aqui, la dindmica de la modulacién traslapa cualquier intento de alcanzar momentos
pregnantes o subordinantes en el itinerario del relato, en tal estrategia reside la superficia-
lidad de los trabajos, su achatamiento y su textura.

Cada una de las secuencias en la habitacién equivale al plano fijo que las sostiene y, a su
vez, se convierte en unidad de montaje, en el que el curso de los bloques de imagenes en el
tiempo casi podriamos decir que pertenece a la propia esencia del plano y no al contrario,
tal y como dice Gilles Deleuze refiriéndose a uno de los aspectos por los que, segun él, se
constituye el cine moderno:

“En el cine moderno se observd con frecuencia que el montaje estaba ya en la imagen, o que
los componentes de una imagen implicaban ya el montaje... el tiempo en un plano debe fluir
independientemente y, por asi decirlo, motu proprio™

Esto no quiere decir que la yuxtaposicion de las secuencias no deje espacio para pequefios
fragmentos como los que acabamos de describir, siguiendo una concepcién formal muy
propia del montaje ritmico y perceptivo de Eisenstein’, sino que, la totalidad de lo que
vemos en los trabajos del cineasta ya esta incluida, cualitativamente, por el modo de dis-
posicion y duracion de los elementos de las secuencias, de su temporalidad, en cada una
de ellas, en los largos planos en las habitaciones; en su totalidad en tanto que entidades
cerradas sumadas a otras con las que no mantienen ya un nexo-acciéon que las articule*.

Las secuencias-situacion dispuestas en el trabajo del cineasta tanto en No quarto da Van-
da(2000) como en Juventude em marcha(2006), en las que la banalidad y la regularidad
en un orden cotidiano de las conversaciones y la apertura al tiempo son los elementos que

! Gilles Deleuze habla de los atributos de la imagen encadenada, propia del cine césico, que sigue un esquema senso-
riomotor segun el cual se procede por seleccion y coordinacién y prosigue “La percepcion se organiza en forma de de
obstéculos y distancias a salvar, mientras que la accion inventa la manera de salvarlos’En La imagen-tiempo.Estudios
sobre cine II. Barcelon, Paidds, 1987, pag.62.

? Op.Cit., pag.65.

3 "En el mismo texto de Deleuze se habla de la funcién del corte en tanto que posibilidad del movimiento y el tiempo en
el montaje y no en el plano-unidad (una de las caracteristicas que el filésofo sefiala del cine moderno) como rasgos del
cine clasico: “Los cortes racionales determinan siempre relaciones conmesurables entre series de imagenes, y plasman
con todo ello la armonia y los ritmos del cine cldsico, al mismo tiempo que integran las imagenes asociadas en una
totalidad siempre abierta... aqui el tiempo es esencialmente objeto de una representacion indirecta, segun las relaciones
conmensurables y los cortes racionales que organizan la secuencia o el encadenamiento de las imdgenes- movimiento.
Esta concepcion grandiosa llega a su cumbre en la practica y la teoria de Eisenstein”. Op.cit., pag.282

* Op.Cit., pag.283.
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modulan el desarrollo, y el curso de las imagenes se reencadenan por alteracion tonal, por
variacion de gestos o por sintonias diferidas en el tiempo. Se genera una arquitectura del
relato a base de puntos suspensivos e interrogantes que mueven el tiempo entre la virtua-
lidad y la actualidad, en capsulas en las que habitan, primeramente, esos cuerpos dificiles
que son las brasas de Fontainhas. En una secuencia se nos presenta una de estas unidades-
habitacion, (difusamente perfiladas en el anterior capitulo), que representa, por si misma,
un corte en el cuerpo del trabajo en la habitacién de Vanda:

Vemos un primer plano del libro telefénico, del que Vanda pasa las paginas y frota para
ver si se puede conseguir algo de droga entre ellas. El objeto esta sobre las rodillas de
Vanda que tararea una melodia que suena en aquel momento en la radio (que no vemos),
es el Agnus Dei de J.S.Bach, una de las piezas integrantes de La Misa en si menor que el
compositor forjo en su ultima etapa en Leipzig (y que se prolonga durante la secuencia en
compaiia de las chicas). Las hermanas Duarte, Vanda y Zita estan en su habitacién, Vanda
ala derecha intentando arrancar algo de heroina al libro, y Zita a la izquierda, devanando,
concentrada con uno de los ovillos con que se entretiene también en otras secuencias,
como de costumbre se presentan, sobre la cama. Vanda habla de la época del afio (Mayo)
y de la festividad que tal dia se celebra: El dia de la sefiora de Fatima, siguiendo con una
confesion sentimental acerca de su hermana Nela, encarcelada, lo que confiere a la se-
cuencia un tono divertido por lo significativo del cambio de papeles que ello supone. El
dialogo de las chicas:

Vanda:

-El dia trece en Fatima hay montones de personas...Para los vendedores es una mina.
Zita:

-Y para los carteristas.

V.-Para los espabilados...
-Yo nunca estuve en fatima el dia 13...He estado pero nunca el 13...Toma (le da a su hermana
una dosis para fumar que ha conseguido entre las paginas)

Z.-Dame el mechero.

V.-Mayo es el mes mas bonito, con diferencia... Es el es de las cerezas, de Nuestra sefiora... el
mes de Vanda, jqué nivel!

('silencio en el que las chicas continuan con sus tareas, Zita ayudandose del mechero para
compactar la droga y Vanda sigue de cara al libro)

V.-No paro de pensar en Nela, me pone enferma cono!..por eso no me gusta ir...es la primera
vez que voy a una carcel. No me gusta, igual que los hospitales...No se me van las personas de
la cabeza...Qué putada! Cuando ella llegd me buscaba por todas partes y no me veia... le dije:
Nela! Se abraz6 a mi. Me daba besos, pobrecita mia... Si me hubieran soltado hace tiempo
todavia me estarian buscando...Me equivoqué, puse mi nombre en lugar del suyo. No lei “Re-
clusa”. No lo lei y puse mi nombre. Pensé que me pedian el mio...Después ponia “parentesco”
y puse “hermana”. Cuando escuché a la chica por el altavoz: “;Hay alguna Vanda aqui?, Vanda
Maria Pires Duarte”, y yo: “No, no, disculpe. Vanda Maria soy yo... es mi hermana Manuela
Fernanda Pires Duarte... “se ha equivocado, tiene que rellenarlo de nuevo”

El monologo de Vanda sigue, concentrada en recolectar algo de droga de entre las paginas,
describiendo la cércel, y concluye: “No se me va de la cabeza. jQué triste!”
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El Agnus Dei de ].S.Bach no ha dejado de sonar ni un sélo momento a lo largo de esta
secuencia, mientras Zita se dedicaba a fumar con su cuerpo reclinado sobre si mismo y
Vanda cumplia su parte como narradora’.

Esta estremecedora escena, nos recuerda a aquella en la que con anterioridad hablaba de
una mujer presa con una amiga suya, a su lado, pero las veiamos a través de dos laminas de
unos espejos partidos que fragmentaban el espacio en dos, reflejandolas, casi siendo vistas
por él. Alli era la musica de Anton Webern, las sutiles notas de los metales sospechosos
que daban la entrada a la habitacion de Vanda a una amiga, en uno de los planos secuencia
mas reveladores de la relacion que mantienen los habitantes con la politica y la sociedad
portuguesa que finaliza con el inolvidable: “Este pais es el mds pobre y el mas triste”. Aqui
y alli, la estructura compositiva y funcional de los cuerpos es similar. A pesar del cambio
de posiciones espaciales y del espejo que especula, quebrado sobre ellas, desde un rincén
de la habitacién.Vanda aparece como narradora en un espacio en el que los cuerpos se en-
cuentran entre el suefio y la vigilia, entre la vida y la muerte, entre el teatro y el coma®. Tal
y como dice Pedro Costa, era la palabra de Vanda la que hizo que se quedara en el cuarto:

“La invitacién de Vanda o la ficcién que me he creado de ella, era: “Ven a mi cuarto a filmar-
me, quizds también a mi hermana, y en mi habitacion td eres un chico y nosotras, chicas. A
través de lo que te voy a contar, a revelar td quiza vas a descubrir este barrio y este mundo. Te

VOy a contar cosas, como nos organizamos, por qué fumamos droga o no, por qué mi madre

es asi...Es mi palabra la que te va a mostrar el barrio, no necesitas salir del cuarto™

Efectivamente, y es uno de los aspectos mas notables del dispositivo de Pedro Costa, la
palabra adquiere un gran papel en las secuencias en las que las chicas, mas que los chicos,
muestran su capacidad para narrar, constituyendo una suerte de escenario en el que poder
desarrollar el teatro de la precariedad y la resistencia que tiene lugar en la composicién
de Fontainhas. En la secuancia escogida, Vanda recrea el encuentro con su hermana en-
carcelada y el hecho de que ella habia escrito en la hoja de visitas su nombre en el lugar
del visitado en vez de escribirlo en el lugar del visitante. Estas palabras se nos presentan
como un reflejo del estado de los personajes. Vanda realiza un intercambio virtual con su
hermana presa. Los habitantes son una suerte de guardianes, pero también presos de su

* Pedro Costa cuenta su sorpresa al rodar la secuencia en la que la musica de Bach comenz6 a sonar en la television: “Lla-
mé a la emisora de television, consegui saber el intérprete y el disco y puse el mismo, sincronizado, un poco aumentado
para que se oyera. Son regalos que uno se encuentra, asi como asi... Era en Pascua. La escena empieza por Mayo es el
mes mds bonito, El mes de Nuestra Sefiora, de las cerezas, el mes de Vanda! Después viene una nueva discusion sobre el
miedo ala carcel. Vanda cuenta que se equivocé cuando fue a visitar a su hermana. En la entrada dio su nombre en lugar
del de la detenida... Mientras rodaba oia la tele. Mayo, Fitima, los peregrinos, eso es muy fuerte aqui. Ofa, muy débil, la
musica, “la, la, 1%, y de golpe lo reconoci -porque Vanda lo canturreaba- cuando sali del cuarto, vi a la madre que dormia
en el sofa, a la abuela que lavaba los platos y la tele encendida como siempre. Y era Fatima, era la Misa de Bach, el Agnus
Dei. Era absolutamente increible. Es como si Bach hubiera hecho la musica para esta escena. ;Y Vanda que la tararea de
memoria! ;Cémo puede cantar ella el Agnus Dei? Si, se ofa en la iglesia, es muy popular pero aun asi... Luego Bach entra
como Rubens, en mi territorio” C.Neyrat(Ed.), 2008, pag.129.

¢ "Era un espacio de muerte-suefio, entre el teatro y el coma. Tanto durante el dia como por la noche, en ciertos mo-
mentos aquello se paraba brutalmente, ellas se caian de cansancio porque ya no podian fumar. Se habian fumado once
paquetes de cigarrillos, cuarenta gramos de heroina, tres dias de conversaciones, de gritos de desgaste. Muertas, que sin
duda, en unos momentos se iban a reanimar”. Op.Cit., pag.48.

7 Op.Cit., pag.54.
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propia historia®. Esta secuencia especialmente emotiva en la que la habitacion se convierte
en un escenario para gags o mondlogos, pero a su vez también en una suerte de catedral
por el que se siguen los ritos para alcanzar una confesién’, o un mostrador para el humor
de corte irénico.

La secuencia que la precede finalizaba con unas imagenes de los chicos. Rubio ayuda a re-
coger algunos objetos para ayudar a Nhurro a mudarse, a cambiar, otra vez mas, de lugar.
El espacio donde estan es oscuro y sus figuras quedan inundadas en sombra. Rubio se
pone a limpiar la entrada del espacio, al lado de la puerta, momentos después de haber
estado rascando con una cuchilla la mesa donde los chicos se chutan en un ejercicio que la
sonoridad de la pelicula retiene como fuente de insistencia en un ritual que esta abocado
a la destruccion, Nhurro le insiste que deje de rascar y de limpiar, a lo que Rubio contesta
haciendo de sus palabras ejercicio de fe sin camino: “;Qué quieres que haga si me gustan
las cosas ordenadas?”. Tras estas imagenes oscuras en las que Rubio erosiona la mesa y re-
coge el polvo ylos escombros del suelo se produce un corte neto para llegar a la secuencia
iniciada por el libro de Vanda, corpus material que, como una mesa, unos cajones o unas
bolsas, puede acumular y puede albergar otros materiales en su superficie.

Ctimulo de papel en el que estan inscritas multitud de direcciones telefénicas a las que nunca llama-
ran, es el cuerpo y el sustento de una tarea que consiste en reafirmar la materialidad del libro en sus
propiedades textural y objetual. Arrancar de las hojas aquello que les permite cotinuar hablando,

sonar.

Este objeto persiste en el trayecto modulado del relato: es un listin telefénico que atestigua

8 Op.Cit., pag.29.

° "Me han atacado mucho, sobre todo aqui, y lo entiendo: lo que uestro es Portugal, no es el planeta Urano. Es Fontain-
has, al lado de Lisboa, somos nosotros, es un retrato de esa extincion, de esa masacre, de ese Portugal post-revolucion
triste triste y asustado. Y luego me han reprochado hacer arte, sacralizar.En un texto, no sé que critico dijo: “Hace vi-
drieras de iglesia”. No lo sé. ;Por qué no?, todo al mismo tiempo”. Op.Cit., pag.130. No resulta curioso que, la palabra
catedral también sea utilizada por el historiador Lucien Rebatet para referirse, caracterizando, a La Misa en si menor
(conjunto al que pertenece el Agnus Dei que se escucha en la secuencia), que fue construida durante cinco anos (1733-
1738): “La Misa en si menor es una catedral, aunque primorosamente trabajada, con sus pinaculos, sus capiteles, sus
rosetones. Sus detalles esculpidos hasta en los inmensos pdrticos del coro” L.Rebatet, Una historia de la musica. De los
origenes a nuestros dias, Barcelona, Omega, 2007, pag.258.
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No lei reclusa, no lo lei y puse mi nombre
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con el paso de sus paginas, el tiempo y la duracion de las tareas en la cueva habitada por
materias de lenguaje. Es el cofre del tesoro de las chicas. Otros objetos, no obstante, cris-
talizan los haceres en la pelicula. A su hermana Zita la vemos con unos filamentos de lana
devanando y engrosando la esfera con la que pasa el tiempo, pero también con el que lo
genera, con los movimientos singulares de su tarea. Algunas de las particularidades de
esta duracion las alternan con las palabras de su cotidianidad.

De su trabajo. Curiosamente, en una de las secuencias en la que Nhurro esta componien-
do su nuevo emplazamiento, saca a la calle una tejedora estropeada que planos mas tarde
vuelve a estar en su cuarto. Otro caso similar es el de la cuchara de plata. Un objeto que
usan para la droga y para comer yogurs. Utilizindose como elementos de ida y vuelta en
el montaje y el relato, estos objetos generan puntos de tensién que depositan con su pre-
sencia el mismo calibre del tiempo.

El jardin en la revolucion. Sentarse en el suelo.

Toda revolucidn es una tirada de dados (1977): Daniél Huillet recitando a Mallarmé
(a). Z¢é Alberto, por su parte, lejos de un barrio al que ha sido destinado(b): Tarrafal
(2007), de Pedro Costa.

3
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Escritura musical que recorre la pantalla en el libro de partituras de Gustav
Leonhardt.

Fotograma de Chronik der Anna Magdalena Bach (Cronica de Anna Magda-
lena Bach, 1968), de J-M.Straub y D.Huillet.
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V. La cercania... o la imagen



a)El dispositivo cinematografico

Es importante destacar la eleccion del espacio de trabajo del cineasta en consonancia con
sus posibilidades estéticas, desde donde se desarrollara claramente su vertiente politica
dado que el cineasta no verd nunca en el barrio un motivo o un objeto al que aproximarse
intencionalmente desde el dispositivo documental', mecanismo operativo que, mayori-
tariamente desde la tradicion, se ha puesto en marcha desde una preocupacion por lo
social, lo politico y lo antropoldgico, pero raramente por lo estético, (tematica siempre
presente en los debates acerca del cine documental, el cine de ficcién, no-ficcidn, ficcién
documental y las vertientes hibridas )* sino que la fuerza y la potencia de sus recursos dis-
ponibles, los habitantes y la memoria del lugar, lo llevan a plantearse la potencia de Fon-
tainhas como un verdadero estudio cinematografico en el que la ficcion, consciente de si,
se mostrara en toda su crudeza en un territorio que podriamos aproximar, si no calificar
abiertamente del lado de Io real’

“Después tuve el shock de Fontainhas. Tenia delante a esa other half que no veiamos, de la que no habléba-
mos y yo habia caido alli por azar. Y pensé seriamente que habia que hacer algo. No lo que haciamos los anos
militantes, tampoco lo que veia en algunas peliculas, porque los documentales no consigo verlos...Incluso
cuando estaba en el barrio, cuando pensé que podia hacer alli una pelicula, no me decia que iba a denunciar,
a mostrar como viven. Sobretodo era, lo confieso, un shock pléstico y, por tanto, sensible”.

La operacién principal de Pedro Costa y su dipositivo se centra en mostrar a los otros ( the
other half’), esa otra parte existente y aislada por la realidad social y politica portuguesa
que se manifiesta en la vida de Fontainhas, sus habitantes y sus modos de operar en el es-
pacio del que disponen, de tal modo que sella una amistad entre ese modo de vida en sus
aspectos sociales y los aspectos estéticos, sus movimientos y sus formas, haciendo de cada
uno de ellos el nucleo del otro. El filésofo Jacques Ranciere ha escrito sobre la propuesta
estético-politica del cineasta:

“Junto a la voluntad politica de testimoniar sobre una situacion de desposesion, se da la practica de hacer
una pelicula con los habitantes, incluso los mds imprevisibles. Hay dos grandes tomas de posiciones es-
téticas: una es desdibujar la division entre la ficcion y el documental; la otra es filmar, no la miseria de la
gente, sino la riqueza sensible de su decorado bajo la luz y la riqueza de su experiencia de vida, con el fin de
restituirla™.

! Op.Cit., pag.47.

2 A proposito de el cine documental y el cine de ficcidn, es bien conocida la posicion de los criticos de Cahiers du
Cinéma de la primera época en general, (y la de Jean-Luc Godard en particular) que insistian en no renunciar a la
capacidad documental que tiene la pelicula de ficcidn, ni al ejercicio de ficcién o de construccion que supone un film
documental.

* Al mencionar lo real, lo hago en el sentido que Jacques Lacan daba a este término tan l4bil, como aquello que no pue-
de ser alucinado por el sujeto, excediendo nuestras capacidades de simbolizacion.

* Pedro Costa utiliza esa expresion refiriéndose a esa otra parte que encontr6 en Fontainhas, jugando asu vez, con el ti-
tulo de el libro de fotografias de Jacob Riis, fotégrafo de origen neerlandés que en 1880 public6 un libro de fotografias
sobre los suburbios neoyorquinos titulado How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements of New York.

* Declaraciones realizadas en Articulo publicado en el periddico Publico el Sabado, 15 de Mayo de 2010.
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En el corazdn del dispositivo del cineasta bien se puede sentir que la dicotomia que divide
las practicas ficcionales de las documentales pierde su potencia, puesto que es en su rela-
cién con lo real profilmico donde se halla el centro de las operaciones de sentido de sus
practicas. Su modo de proceder comienza en el vinculo con los habitantes del barrio que
apareceran en tanto que personajes en el relato. Sin embargo, el estatuto del personaje no
sera el del interpretado sino el del recreado, generando a su vez una distancia dindmica
entre el cineasta y los habitantes continuamente en formacioén:

“Nunca pensé en un personaje que pudieran interpretar, son ellos los que decidieron hacerse
personajes. Tanto mejor si se convirtieron en personajes eso quiere decir que se volvieron ex-
teriores a ellos mismos y y empezaron a buscar la memoria de la gente que conocian ... Para
mi, un personaje es...una concentraciéon de muchas personas en una...Lo que me interesa es es
el trabajo que hacemos entre dos o entre tres. La reinterpretacion de su vida y la redefinicién
de la distancia entre nosotros™

Es esa distancia la que, como un vacio habitando un intersticio entre dos posiciones, per-
mite una cierta inversién en los poderes entre cineasta y habitante. Un lugar de inter-
cambio entre saber y no-saber que consigue un justo equilibrio entre “lo de delante y lo
de detras™. Este es el agujero negro que guia la pelicula®. De este modo, son los mismos
habitantes (miembros de un mundo en descomposicién que ellos mismos han puesto en
pie) los que participan borrando con lo inasible del espacio intermedio (sujeto-objeto de
filmacion) el tan recurrido cine sobre (tal o cual asunto, tema o motivo) para realizar un
cine estictamente con.

Los habitantes-personajes se presentan como receptaculos de su propio tiempo, tal y como
el cineasta permite, estableciendo una serie de premisas que “rechazan la improvisacion o
contar demasiado con ella™, abriéndose asi a un espacio de libertad, donde ellos desplie-
gan su manera de vivir y su pensamiento, sus acciones. Jacques Ranciére se pregunta en
torno a la generacion de memoria y al documental en tanto que género de ficcién:

“La memoria debe constituirse, pues, contra la superabundancia de informaciones tanto como
contra su ausencia. Debe constiruirse como vinculo entre datos, entre testimonios de hechos y
rastros de acciones...ese ordenamiento de las acciones del que habla Aristételes y que él llama
muthos, no “mito’;, el cual remitiria a algin inconsciente colectivo, sino a fabula o ficcién. La

memoria es obra de ficcion”'’.

El filésofo entiende la ficciéon como “ensamblaje de formas y signos que se responden”™’,

en cambio, en el contexto cinematografico, lo documental, segun él, se diferenciaria de la
pelicula de ficcion por sus posiciones con respecto a lo real:

¢ Op. Cit., pag.82-83.

7 Op. cit., pag.90. En este punto su amigo el también cineasta Nobuhiro Suwa, ha escrito unas palabras aproximandose
alo que ¢l considera algo muy difici: resistir la distancia entre lo registrado y lo que registra, y en cuyo logro reside lo
dificil en el trabajo con Vanda en No quarto da Vanda(2000). “Camara lacida’, Lumiére, n°4.

® “Con Vanda es diferente... pero con Ventura ... me digo que es el agujero negro el que va a hacer la pelicula, y no otra
cosa. Ese abismo que no comprendo y que seguramente, el tampoco comprende” Op. Cit., pdg.26.

? Op. cit., pdg.83.
10 JRanciére. La fibula cinematografica, Barcelona, Paidéds, 2005, pag.182.

1 Op. cit., pag.182.
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“Una pelicula “documental” no es lo contrario de una “pelicula de ficcién” por que nos mues-
tre imagenes de la realidad cotidiana o documentos de archivo sobre acontecimientos verifi-
cados en lugar de emplear actores para interpretar una historia inventada. Simplemente, para
ésta lo real no es un efecto que producir sino un dato que comprender™'?.

El cineasta fija su mirada en la singularidad del cuerpo del barrio como si de él manase
un pensamiento construido a base de huellas, historias, voces y presencias superpuestas,
una memoria a hacer visible, como diria Robert Bresson, un texto en el que, por densidad,
salen a flote elementos que configuran precisamente el curso de su memoria, sus despla-
zamientos, viajes, observaciones... considerandose una composicion que necesita desple-
garse en el relato de las imagenes: sus movimientos, palabras, colores, gestos dados a una
superficie sensible, a la imagen en movimiento.

Es, por tanto, un cine en el que lo real se ficcionaliza, se estiliza, modulando la propia ex-
periencia de los habitantes para volver con mas fuerza a ella®. Alli vemos tanto el dato al
que se refiere Ranciére, a cuya comprension accedemos a través de un dispositivo ficcional
que no ha perdio sus trazas documentales', como el sentimiento, en trabajo junto a los
habitantes, que implica un encuentro de sensibilidades al que se refiere el cineasta cuando
dice que “lo importante no son tanto las personas ni las historias, sino los sentimientos”™"".

En efecto, se constatan datos sensibles que hierven en lo real y que son asimilados a través
del intercambio de sensibilidades entre los habitantes-personajes y el cineasta que redefine
la distancia de la que habla Pedro Costa, generando entre ellos un cierto agujero negro que
es el que guia la pelicula.

Junto a ellos vive la materia efervescente de un estado al borde del abismo, en su palabra,
en sus espacios. Junto a ellos propondra una recreacién de un mundo que su trabajo hace
mas visible, redefiniendo a los habitantes, para llegar al sustrato esencial de su modo de
existencia, de su voz y su mundo.

Es la creencia en una persona, alguien pueda estar ahi, sin necesidad de hacer nada es-
pecial, inicamente por el hecho de su insistente presencia, la que lo acercd a Ventura, y a
Vanda:

“Eso viene de lejos, del origen del teatro que debié de empezar asi: bastaba con que un tipo
estuviera de pie y hablara y que hubiera otro que creyera en éI” ¢

12 Op, cit., pags.183.

1 Jacques Ranciere apunta algo que de manera igualitaria, bien puede aplicarse al cine de Pedro Costa. Sobre Brecht,
dice que “el buen teatro es aquél que elimina la distancia que genera”. El espactador emancipado. Castellon, Ellago
Ediciones, 2008, pag.14.

14 Angel Quintana se refiere en un articulo sobre el cine de Pedro Costa a la posibilidad de que “en un momento en
que todo puede convertirse en imagen, la cuestion esencial consiste en ver como esas iméagenes de ficcién que no han
perdido nada de su caracter documental primigenio, pueden ser consideradas como recreacién de un mundo que
hacen mas visible” . Después del cine. La imagen y la realidad en la era digital, Barcelona, Acantilado, 2011, pag.161.

1> Entrevista concedida a blogs & docs en el marco del MICEC(Mostra Internacional de Cinema Contemporani) 2007.
16 Véase C.Neyrat (Ed.), 2008, pag 82-85
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Los derroteros y los multiples caminos en que los tltimos trabajos de Pedro Costa se mue-
ven (desde Ossos, 1997) a Ne change rien, 2009) pasando por En el cuarto de Vanda, 2000)
y Juventud en Marcha, 2006) asi como los intereses que las imagenes de su trilogia de Fon-
tainhas despiertan en los ambitos de la politica, la sociologia, la antropologia, o la estética,
han provocado el acercamiento del filésofo francés Jacques Ranciére hacia los trabajos del
portugués. De un modo rotundo la afinidad de materias se hace patente entre ambos.

El pensamiento estético-politico del filésofo, discipulo de Louis Althusser, acerca de lo
sensible o la nocién de pensatividad de las imagenes, asi como su dedicacién al mundo
del cine que su obra y pensamiento dan cuenta, han construido junto con las peliculas de
Pedro Costa, un importante vinculo amistoso que ha permitido al filésofo pensar, desde
su perspectiva, la sensibilidad desplegada por el cineasta. Multiples son los factores que
hacen del cine de Pedro Costa un lugar de cruces en el que la indeterminacién de las ima-
genes cede la potencia a aquellos espectadores dispuestos a habitarlas. Tanto los trabajos
en Fontainhas como los posteriores dan a ver, en el cineasta, una propuesta de las image-
nes, de su arte en que como diria Ranciére:

“El efecto de una obra-ya sea el placer del espectador, el sentimiento de belleza que siente o una toma de
conciencia politica- no pertenece a quien la crea. Producir una obra no es producir su efecto... la emancipa-
cién comienza asumiendo el riesgo de la separacidn, en primer lugar separacion entre la voluntad realizada

en la obra y su efecto sobre los espectadores™”

El caso del cineasta es el de quién adopta la alteracion de la frontera entre los habitantes
y él, el documental y la ficcién, la fisicidad o corporeidad y el fantasma, la cercania y la
distancia, como procedimiento para llegar a lo que €l llama sentimiento, mas que las per-
sonas o las historias:

“..llegar a un acuerdo de sensibilidades entre la suya y la mia..”"®

El cine de Pedro Costa nunca fue un cine “simpatico”’ para las masas. Por mas que el
cineasta se quisiera situar en una realidad ordinaria, los temas y sus apuestas estilisticas
y formales de su dispositivo, en la mayoria de los casos, se han visto abocadas a la mar-
ginalidad. El espectador de No quarto da Vanda(2000) o Juventud en marcha(2006) se
enfrenta a mas de dos horas en las que, nuclearmente, el relato que lo mantiene entre el
arrobamiento magico de lo que nadie nunca quiso ver y la dificultad de asimilar y proce-
sar planos de una crudeza ejemplar, inasibles, o sutilezas que lo cotidiano deja transpirar
imperceptiblemente, gravita alrededor de la mencionada componente espacial habitacion:
una cama, una mesa, unas sillas, algiin que otro objeto y unas palabras. El filésofo ha pen-
sado la relacion con el espectador:

“No se trata de emancipar al espectador, de arrancarlo de su ignorancia y pasividad sino de
reconocer su capacidad de interpretacion activa”"’

Jacques Ranciére escribe acerca de las dos propuestas que dividieron a los reformistas del

17 Declaraciones realizadas al periddico Publico, Sdbado, 15 de Mayo, 2010, pag.10.
18 Entrevista en el marco del MICEC 2007, en Barcelona.

¥ Declaraciones del filosofo al periddico Publico, 15 de Mayo de 2010.
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teatro en el siglo pasado. Por una parte la tendencia a la distancia, la critica que introdu-
jo Bertolt Brecht y, por otra, la tendencia a abolir la misma mirada y abocarse a la vida,
propuesta del teatro de la crueldad de Artaud. Tal vez esto pueda disponer algun que otro
ruido, algin que otro movimiento...

Estar muerto y presenciar una partida de cartas, tomar un trago, seguir narrando
las desgracias hasta abandonarse en el sotobosque...defendiéndose....
Fotogramas de A caga ao coelho com pau (2007).
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b)Continuidad en el tiempo.La relacion de Pedro Costa con el cine.

Habitualmente nos referimos al director de un proyecto o trabajo cinematografico, di-
rector en el proceso de rodaje, director en términos globales, con el término realizador.
Cabria, a mi parecer, afadir alguna apreciacién en torno a esa nocion en el contexto del
trabajo de Pedro Costa. He aqui la distincion entre realizador y cineasta:

“Realizador tiene una connotacion neutra, como si se tratase de una actividad pura material
y mecdnica...

en cuanto a cineasta, evoca un demiurgia mds oscura que se interesa mas por los planos y
por su disposicién organica que por el feliz desarrollo de efectos visibles...!

Mas alla del cardcter mecanico o automatico del que realiza la tarea, considero que lo par-
ticular del realizador es la previa configuracion que requiere para realizar, es decir, hacer
de un conjunto de pensamientos, materia para lo impensado en el ejercicio de la realiza-
cién.Teniendo en cuenta que Pedro Costa no siempre concibe un previo contenido de tra-
bajo o plan de rodaje a materializar en el proceso de trabajo con anterioridad a la llegada
al lugar de trabajo, determinante real del proceso de trabajo en un film como No quarto da
Vanda(2000), me parece mas adecuado el término o la nocién de cineasta, y con razones.
Si bien se puede considerar a Pedro Costa, de acuerdo con la definicién de J.C.Biette,
como alguien que piensa y trabaja la relacion de todas las partes en la delicada y esmera-
da apreciacion de sus detalles en su puesta en continuidad para llegar a un todo que, por
organico, no deja de ser producido por esa atencién “oscura” hacia el movimiento de las
formas, se le puede llamar cineasta en la medida que su trabajo estd repleto de huecos por
dénde emerge la memoria de otras imagenes? con las que el cine ha realizado su curso.
Imagenes que no pertenecen al cine en general sino a una serie de peliculas y modos de
comprender la iluminacion, el espacio, el tiempo y el relato, algo que dispone al cineasta
en una singular relacién con el cine y con las imagenes que lo han ido acompafando en el
curso de su formacion.

De este modo, en muchas de las composiciones del encuadre, usos del plano fijo secuen-
cial o las operaciones de la palabra como abismo del tiempo, resuenan los ecos de otros
compositores de escenas, trabajadores del tiempo y el espacio. Yasujiro Ozu, Jacques Tour-
neur, Ernest Lubitsch o Robert Bresson, por no hablar de la presencia en Juventude em
marcha(2006) de los didlogos de un mundo que hace visible una retérica compartida con
J.M.Straub y Danie¢le Huillet. Presencias que laten en muchos momentos de sus trabajos
y que juegan un interesante papel generando, digamoslo asi, una flotacién en un tiempo

! Recogido en J.L.Leutrat, S.L.Guigues. Cémo pensar el cine, madrid, Catedra, 2009, pag.65.

2 El critico Carlos Losilla plantea la cuestion de poder ver y entender la imagen cinematografica como espacio de
cruce de otras en tanto que memoria frente al devenir-tépico de la conocida férmula de Godard segtin la cual “las
imagenes son formas que piensan’, convertida en casi un rito de paso. En el Suplemento Rencontres Internationales.
Cine y Arte Contemporaneo.Cahiers du cinéma Esparfia, n°22, Abril, 2009, pag.14.
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tensado por el presente y el pasado, y en el que las constancias de estas vibraciones per-
sisten en la textura de las imagenes. Asi como en los palimpsestos medievales los perga-
minos amalgamaban una serie diacrénica de tiempos en la materialidad del soporte de la
escritura haciendo de ellos un presente en tanto que simultaneidad grafica visible, en las
imagenes de Pedro Costa aparecen composiciones y disposiciones de los cuerpos, usos de
la iluminacidn, valoraciones de los espacios intermedios y de paso( como los pasillos y las
puertas), recursos de camara ( incluido estaticidad) que dan a ver lugares, movimientos,
operaciones, que el cine visité y maduré tiempo atras, configuraciones en las que el cine,
en su historicidad ha insistido y sigue insistiendo, asi como una memoria de la imagen
que hace de un cine nada ingenuo, un lugar de evocaciones, invocaciones y actualizacio-
nes.

Si el uso de todos estos recursos/recuerdos estan presentes en el cine de Costa, hay, en
especial, un cineasta cuya impronta se deja ver de un modo muy notorio. El mismo
habla del japonés Yasujiro Ozu como aquél a quien se debe el sentido espacial y cinema-
tografico de La habitacion de Vanda.

“Vanda viene del cine, eso esta claro, es una pelicula que le debe todo a Ozu, que no podria
»3

existir sin Ozu, sin la creencia de que una mesa y tres tipos sean el cine”
El uso de la camara estatica y el plano fijo?, asi como las consideraciones arquitecténicas
en la puesta en escena y el espacio filmado lo emparentan con cierta tradicion en el uso de
la imagen plana a la que la profundidad de campo ha sustraido la ilusién de profundidad
espacial en la diferenciacion de planos propia de la perspectiva aérea y el gradiente de
desenfoque. Es el caracter suficiente, desde la reducida presencia de elementos requeridos
para filmar( como ocurre con J-M.Straub y Daniele Huillet), y de la planitud de la ima-
gen lo que le acercan al cineasta japonés, asi como en los usos y recursos de la luz vemos
el cine de C.Th.Dreyer, o el de E.Lubitsch en los corredores y los pasillos, la escritura de
Bresson en los planos de las manos y la desconexién de espacios en Ossos (1997).Todo
esto sin que esta memoria de la imagen suponga la aparicién o el uso de la cita retdrica
vacua, exhibicionista.

La convulsiéon del mundo que el cineasta sefiala es demasiado grande como para que la
alusion o la referencia recaiga como la hoja de un drbol sobre un suelo firme. Mas bien
aqui podria aplicarse lo que el Conde de Lautréamont, (convertido a Isidore Ducasse)
entendia por cita en su funcién de repeticion para comprobar sus errores, para verifica-
ciones, para consolidarse...

Asi, la relacion del cineasta con el cine y las peliculas, nace de esta actividad de con-

* C.Neyrat (Ed.), 2008, pag..29.

* Este dispositivo ha desempenado una funcién importante en la teoria cinematografica, en especial en la tradicion
defensora del realismo en la que los escritos de André Bazin, se destacan fundacionalmente. Segun el critico “es preciso
que lo imaginario tenga sobre la pantalla la misma densidad espacial de lo real”.. De este modo, el montaje(lo especifi-
camente cinematografico segun S.M.Eisenstein) debia ser utilizado en sus limites precisos, so pena de atentar contra la
ontologia de la fabula cinematografica, inadmisible en las situaciones por las que el montaje estaba prohibido.

Desde la perspectiva de Bazin, el plano fijo es un recurso de conservacion, de embalsamamiento de lo real, de los que
acontece, es decir, de las materias que el cine registra, y que otorga al cine, con el respeto fotogréfico de la unidad de la

imagen, su garantia de especificidad.
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centracién muy apreciada por los Straub, desde la que se considera que “se puede hacer
una pelicula con una lampara, un sofd y un ramo de flores™ , de esta tradiciéon en la que
J.L.Godard, con peliculas como Le mépris (1963), en la que las habitaciones de una vivien-
da y una pareja pueden proporcionar razon suficiente como para no necesitar mas que
una blusa amarilla y una cita de Brecht, y en la que Straub/Huillet participan, y a la vez,
también nace de la resurrecién de imagenes y formas pertenecientes al mismo universo
cinematografico.

La recurrencia a la mirada fuera de campo y la presencia de los cuerpos de espaldas, los
tiempos largos en plano fijo, la actividad de los reencuadres, asi como su tendencia a la
abstraccion de la figura van a ser constantes estilisticas en el trabajo de Pedro Costa que
puntualicen y hagan visible el caracter otro de la realidad de Fontainhas y sus habitantes,
destacando su potencial plastico. De su maestro Anténio Reis, los Straub y el japonés

Yasujiro Ozu el cineasta parece haber recogido una herencia cuyo “botin”se cristaliza en
sus operaciones®.

Si tenemos en cuenta la aportacion sustancial que supusieron las clases en la Escuela de
Cine con Anténio Reis, en las que el profesor, poeta y cineasta habia dado razén de ser

a su insolencia, aportandole una nueva vision de la historia, el tiempo y el arte’, daremos
con una de las nociones clave en el proceso de trabajo del cineasta: el lugar y sus habitan-
tes. Junto con Margarida Cordeiro, Reis realizé una serie de piezas clave que reconcilia-
ron al joven Pedro Costa con Portugal ®.

En Trds-os-Montes (1976), trabajo documental sobre los habitantes de las regiones cer-
canas a Braganca y su mundo, su univero, se ven las danzas y festividades regionales, que
emergen como signos de vida de unos lugares, por otra parte, frios, asperos, tristes’.Una
serie de documentales que no hacian sino aproximar la poesia de lo real para sonar la
ficcion', de tal modo que los habitantes de las peliculas aparecian como en el interior de
una capsula de memoria y geografia.

Los cineastas trabajaban de tal modo que no podian concebir la relacién si no era cerca-
na a aquellos seres casi invisibles entre escarpadas geogratias; asi se produce la necesidad
de estar con la gente del modo mas vital, conocerlos, vivir con ellos.

* Op.Cit., pag.15.

¢ Podriamos hablar de los espacios o algunas tipologias de personajes que aparecen en el cine de Ernst Lubitsch, tam-
bién de Jacques Tourneur, de la factura de las ficciones de Raoul Walsh, y mucho mas de Robert Bresson y Jean Luc
Godard por las disposiciones de los elementos del relato pero su procedimiento bien puede ser sintetizado por estas tres
grandes influencias a las que constantemente se refiere.

7 "Eu trazia a brutalidade das minhas convic¢des e ele, com a sua maravilhosa erudi¢do, passava-me a sua convic¢io
duma arte brutal. Eu ruminava o punk, [...], toneladas de siléncio e angustia. Ele mostrava os bois de Lascaux, as paredes
de Giotto e poemas persas. Dizia-me: “Somos contemporaneos”. Declaraciones del cineasta recogidas en una entrevista
realizada por Jaques Lemiére en Rouen, enero de 1995. En: Dossier de prensa de “Casa de lava’, Madragoa Films.

8 "Ver Tras-os-Montes me reconcilié con mi pais, mi lengua. Por primera vez en mi vida me sentia bien, queria vivir y
trabajar en él. Solo ahora me doy cuenta de su imortancia de su poder tranquilizador y su serenidad en aquella época de
crispacion”. C.Neyrat (Ed.), 2008, pag.17.

® Articulo de Moisés Granda sobre el cine de Antdnio Reis y Margarida Cordeiro “Tan cerca’, Lumiére, n°4, pag.28.

19 “El poder evocador de lo que no se encuentra presente, de lo que se encuentra fuera de plano, cinematografico o geogra-
fico: ;qué hay mads alld de ese horizonte que encierra a los protagonistas en ese valle, entre esas montanas?”Continuacion
del articulo de Moisés Granda en Lumiére, n°4, pag.28.
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El profundo conocimiento de la escritura cinematogréfica de Yasujiro Ozu y su nocién
de cine como trabajo cotidiano, sin afeites y glamoures, como un austero proceso en la
seriaridad de los dias es muy notoria, asi como en su modo de concebir el tiempo y el
encuadres.

En el caso de la radical pareja de cineastas J-M.Straub y Daniele Huillet a los que el cineas-
ta siempre admir6, podemos ver una actitud frente al mundo, al cuerpo y a la palabra que
resitia su discurso cinematografico en sus limites tras haberse empapado de la vanguar-
dia y de textos-bisagra, claves en las épocas de transicién y que serviran de lecho al que
depositar lo que G.Deleuze llamaria un acto cinematografico', desde la fuerte resistencia
a la representacion, en lo que tiende la mano a las propuestas antiilusionistas de raiz bre-
chtiana (y cinematograficamente), a de uno de sus maestros indudables: Robert Bresson'?,
En las peliculas de los Straub contemplamos gestos muy caracteristicos que contempla-
remos también en el cine del portugués. Las miradas fuera de campo, la composicion del
encuadre descentrado o haciendo uso del vaciado, el plano fijo y la palabra filmada, la voz
y las huellas que ella arrastra en su actualizacién. El uso de los largos planos fijos se ads-
cribe a una veta de cine que pretende llegar al presente (pensemos en Theo Angelopoulos)

Si hablamos de la recurrencia al plano fijo como dispositivo capaz de atrapar y salvaguar-
dar aquello esencial de las situaciones, hemos de destacar uno de los operadores que se
mantienen presentes en la interesante precariedad de la imagen digital en las peliculas del
cineasta. Resultante, a la vez, de la eleccion del encuadre en los gestos realizados por el
mecanismo plano fijo. Hablo de la profundidad de campo, que en el caso del cineasta sirve
como una cuchilla con la que abrir el espacio.

La presentacion de Ventura en Juventud en marcha(2006), se realiza con la negacién del
rostro, y desde el punto de vista expuesto, provocando dificultades con la identificacién. Si
a ello se anade el trabajo en condiciones de iluminacion escasa, en las que la oscuridad de
los ambientes contamina la figura, como se puede ver en multitud de planos de No quarto
da Vanda (2000) y Ossos (1997), repletos de figuras a contraluz, absolutamente oscuras o
iluminadas una vela, podemos sacar conclusiones relativas a la identificacién y al especta-
dor: se produce un atentado a la mirada.

Crénica de Anna Magdalena Bach Where now are the dreams of youth?

J-M.Straub /D.Huillet,.1968. Yasujiro Ozu, 1932.

' La imagen-tiempo, estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidds, 1987, pag.335.

12 La relacion de J-M.Straub con R.Bresson se intensificé durante unos anos en los que “estuvo siguiendo la elabo-
racion de algunas peliculas” de cineastas como Abel Gance, J.Renor, J. Rivette, A.Astruc y Un condamné a mort sest
echappé de Bresson”. Manuel Asin (Ed.), J-M.Straub y Daniéle Huillet. Escritos, Barcelona, Prodimag, 2011, pag.76.
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VI. El poema que nunca acaba.



Lecciones sobre respiracion. Ou git votre sourire enfoui?(;Ddonde yace vuestra sonrisa
escondida?, 2001).

Hay que jugarse la vida en cada plano.
Antonio Reis.

El comienzo de algo que todavia no se ve puede convertirse en una fuerza capaz de hacer
girar entorno a si a dos modos de existencia posibles para que, en su cruce, trabajen, se
dispongan en sus respectivos lugares y, como dos estrellas abrazadas por un mismo siste-
ma, muevan la energia que les da la vida.

Después del trabajo en Fontainhas con Vanda, Zita, Nhurro y los demas habitantes de la
gran naturaleza muerta que es En el cuarto de Vanda (2000), Pedro Costa realiz6 un cu-
rioso y excéntrico trabajo en el que el proceso de montaje del material registrado fruto de
tres intensivos meses que supuso Sicilia! (1998)de Daniele Huillet y Jean Marie Straub le
sirve para conducir y hacer visible el cosmos de la pedagogia establecida por la pareja de
cineastas a su propio dispositivo operacional siempre hacia una posible juventud dispues-
ta a recoger las flechas lanzadas al aire.

La relacion de Daniéle y Jean Marie con Pedro Costa se da en el momento en que éste co-
noce sus peliculas.' Desde ese momento y marcado por el cruce de afinidades, su trabajo
encaminado a la batalla de soluciones que el documental no exprime y sus ejercicios de
construccion y voluntaria separacioén del cine ( entendido como labor en la que el gran
aparataje técnico ancla a sus anchas mas alla de los ritmos y las condiciones reales de los
lugares de filmacién) que se da en Vanda... inicia su camino al trabajo, el rigor y la actitud
hacia la vida, la cultura y la sociedad que lo entroncan con el universo Straub-Huillet.
;Pero de qué manera ?, ;Qué ruta realizan que los hermana? Si hemos de caracterizar este
cosmos, este entramado de operaciones que gravitan sobre un mismo eje con alguna pa-
labra, ésta, tal vez deberia ser la materialidad.” Su cualidad material, el principal atributo o
propiedad terrenal de un trabajo que abraza la posibilidad de un mundo en su belleza, en
su sencillez y en su resistencia. Materialidad que sus trabajos desprenden y que los escinde
de todo proposito de participar en la hegemonia cinematografica del mercado y que resis-
te alo que se ha heredado de la burguesia®, como también materialidad que sensualmente

! A propésito de su primer contacto con los trabajos de J.Marie Straub y Daniéle Huillet, el cineasta cuenta: “ Creo que
en portugal el cine de los Straub, sin ser tampoco popular, si que se ha visto.Recuerdo que de joven vi en la tele Créni-
ca de Anna Magdalena Bach...Y Joao Bernard da Costa siempre ha puesto sus peliculas en la Cinemateca..”. C.Neyrat
(Ed.), 2008, pag.17.

2 La amplia nocion de materialidad se extiende por campos tan diversos como la lingiiistica, la semiologia, el psicoa-
nalisis, la teoria textual, refiriéndose a la zona o parte del objeto o significante como materia expresiva. Aqui, se aplica
a la cualidad material de su pensamiento, frente a pensamiento logocéntrico o antropomorfico, tal y como aplica
Santos Zunzunegi en su texto Robert bresson, Madrid, Catedra, 2001.

* En una de sus entrevistas ].Marie cita a E.Vittorini: “El fascismo, es decir, la burguesia en su esencia, se da cuenta de
que la cultura, incluso burguesa, pueda tener importancia. Toma conciencia de la potencialidad revolucionaria que
contiene. Intenta entonces destruir mediante la violencia toda cultura” En M.Asin (Ed.), 2011, pag. 247.
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nos avisa de las profundidades del tiempo y las vibraciones del pensamiento. Asi, con este
movimiento que los enlaza, aparece una linea que recoge el movimiento comunista, la
pintura de Cézanne, la tradicidn critica y poética de la resistencia que se despliega desde
la intelectualidad motora en Frankfurt y Viena de finales de siglo XIX y principios del
XX (tanto desde la produccion de la teoria critica como desde la producciéon de teoria y
practica musical’) a la corriente post-punk pasando por Franz Kafka, Cesare Pavese, Elio
Vittorini o Bertolt Brecht.

Hablar del cine de los Straub nunca ha sido facil. Las practicas de la pareja de cineastas
les ha llevado a ser reducidos, por parte de la critica con etiquetadas como “indispensa-
bles”, “ascetas rigurosos”, “sublimes pero inquietantes”, “implacables™ sin que ninguna de
ellas arranque de su potencial nada sino una demasiado débil e insignificante voluntad de
acercamiento. Su extendida y desconocida practica iniciada en la década de los cincuenta
con filmes como Machorka Muff (1962), No reconciliados o solo la violencia ayuda donde
la violencia reina( Nicht verséhnt oder es hilft nur gewalt wo gewalt herrscht, 1965) o la
deseada Cronica de Anna Magdalena Bach( Cronik der Anna Magdalena Bach, 1967),
proyecto que llevaban planeando y organizando desde que se iniciaron en la escritura
cinematogréfica y por el que llegarian a ser conocidos aun siendo trabajadores de lo mi-

noritario, siempre fue saldado por la critica con vaguedades.

Como si de una puerta que se abriese al lado de la habitacién de Vanda, se llega a otra
habitacién oscura: la de los cineastas Straub/Huillet. La calibracion es la misma, la ense-
flanza, también. La pareja de cineastas constituyen una de las mds s6lidas y radicales refe-
rencias en el paisaje de la cinematogratia moderna . Desde sus primeros proyectos como
Croénica de Anna Magdalena Bach (1967) hasta sus tltimas aportaciones de la mano de
J-M.Straub en solitario tras el fallecimiento de Daniele en 2006, se despliega un universo
en cuya materia se hallan algunas de las mas claras y estilizadas propuestas para hacer cine
que, politicamente, nazca con su forma. Esta constelacion de puntos que unen los dos uni-
versos en multiples zonas se rozan alli donde en una sensibilidad por el tiempo, el pueblo,
el espacio y la actividad de los cuerpos no genera sino una red afectiva en cuyos relieves,
las imdgenes se estremecen. Aqui comienza su colaboracién. El lugar de la situacion es,
una vez mas, la habitacion, esa forma en la que el cineasta tempera, agrupa y disefia su
propia construccién, Vanda... pero, antes que nada hay que detallar cual es su perimetro,
su condicién.

Ya vimos como el dispositivo digital se habia convertido en un lugar importante en el
modo de trabajar de Pedro Costa en Fontainhas, en las posibilidades de aproximacion a
los habitantes y en la accesibilidad que podia ofrecer. Mientras estaba preparando el di-
ticil montaje (150 horas de rushes) de No quarto da Vanda (En el cuarto de Vanda, 2000)
junto a la montadora Dominique Auvray y Patricia Saramago, aproveché una pausa para

* Con respecto a la prdctica tedrica de Louis Althusser, en un texto de Vittorio Boarini en el contexto de las jornadas
Cinema Libero di Porreta,en 1973, se cita: “ No parece posible concebir separadamente las practicas politicas y las
tedricas, incluso si cada una mantiene la propia especificidad... El trabajo tedrico ya no es una actividad mental que
refleja, duplica, ordena, interpreta, decora la realidad, suministrando de esta forma modelos para la accion: sino que
él mismo es una practica, es decir, un actividad social histéricamente determinada que se produce como realidad”.
Recogido en VVAA. Erotismo y destruccién, Madrid, Fundamentos, 1998, pag.11.

* S.Daney. Cine, arte del presente, Buenos Aires, Santigo Arcos, 2004, pag.225.
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realizar un documental sobre el proceso de trabajo de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet
en la sala de montaje durante las sesiones que darian como fruto su tercera version de
Sicilia!(1998).

El encuentro del cineasta con la pareja se produjo con motivo de la propuesta de la pro-
duccion de un capitulo de la serie Cinéma de notre temps, una aproximacion a algunos de
los cineastas en su actualidad para dar cuenta de su testimonio acerca del cine y el mundo
surgida en 1964 y dirigida por Jeanine Bazin y André S. Labarthe y en la que, entre otros,
se entrevistd a Luis Bunuel (primer episodio de la serie), Jean Renoir o John Cassavetes®.

En esta ocasion, el capitulo estaba dedicado a J-M.Straub y D.Huillet. Pedro Costa filma
las idas y venidas de los cineastas desde la posicién impolutamente estatica de su camara
digital, operando con el plano fijo que caracteriza su escritura y que ya habia convertido
en estilema y marca enunciativa en No quarto da Vanda (En el cuarto de Vanda, 2000).
En la sala de montaje vemos de qué manera este recurso calibra y fija aquello que en la
habitacién de Vanda ya se ponia en marcha: la voz, la narracion, las historias, las lecciones,
las anécdotas y los silencios.

Pero, ;cual es la leccion de Straub/Huillet?

En un momento concreto del trabajo se oye decir a Daniele: Parece que hay algo en sus
o0jos, un inicio de sonrisa, es muy dificil de ver, y sefiala con el dedo indice en la pantalla
en la que se ve el rostro de uno de los actores, en plano medio. Ella sefiala sus ojos, pero
sugiriendo algo que no esta.

La voz y las palabras en J-Marie se presentan como un contrapunto que, en ocasiones,
detonan la concentracion de Huillet, comentaristas del proceso y su interrupcion, sabe-
mos que por esta sala pasa la “verdadera” historia del cine o al menos, una de sus grandes
lecciones. Desde los comediantes a los mas refinados juegos sonoros y visuales. Desde
una anécdota de Mon Oncle (1958)de Jacques Tati que recrea ante los alumnos (y ante la
camara de Costa) Straub deriva a a la melodia que canta la remera en Ugetsu Monogatari(
Cuentos de la luna palida, 1953), de Kenji Mizoguchi, de la biografia de Luis Bufiuel a los
escritos de Charles Péguy y Cesare Pavese. Asi como la luz de la mesa de montaje se conec-
ta'y se desconecta, la puerta se abre y se cierra, la interrupcién se encuentra en el nudo de
todos los movimientos que tienen lugar en la sala.No es extrafo, pues, oir al cineasta decir:

“Es la pelicula en la que més he pensado durante la fase de montaje, y no sélo en el montaje
en si, sino también en el cine™

Danicele dice ver algo cuyo nacimiento quiere constatar Jean-Marie, dice ver un apice de

¢ En una entrevista publicada en la web de la revista Lumiére le preguntan acerca del origen de la colaboracién con
Pedro Costa. Segun ¢l, fueron A.S.Labarthe y Jeanine Bazin quien se lo presentaron y sugirieron la propuesta del
episodio para la serie. El matiz6 una serie de cuestiones previas: “..no me gustaria que fuese una pelicula como la que
Rivette hizo sobre Renoir, un poco como una entrevista con secuencias de peliculas...eso no es interesante... os propo-
nemos filmar durante el montaje y ellos dijeron: Si conocemos a alguien ... y tres dias mds tarde llegaron...me dijeron
que Rivette lo conocia y le gustaba mucho. Les dijimos que estdbamos contentos si eso les interesaba”. Declaraciones
recogidas por Fernando Ganzo y Philippe Lafosse el 18 de Junio de 2011. Publicado en linea en “Especial Straub-
Huillet”, Lumiére .

7 C.Neyrat(Ed.), 2008, pag.117. A propésito de esta experiencia cinematografica, Jean-Lc Godard ha dicho que segin
él, es la mejor pelicula sobre el cine.
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Materia sin forma y la forma de la materia: ideas de una silueta pensativa, la del cineasta J-M Straub
Fotogramas de ;Ddnde yace vuesta sonrisa escondida? (2001)

Formas de salir y entrar. De querer quedarse entre las oscuridades del dia.
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El aprendizaje del tiempo : la psicologia, el trabajo, el ejercicio de los actores, la respiracion, la

violencia, la forma, los artistas, la convalescencia, el miedo, el amor, las canciones, una mariposa,
la resistencia...
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sonrisa...

En otra secuencia vemos a J-M.Straub entrando y saliendo de la habitacion, como muchas
otras veces, inquieto. Expone lo que considera un malentendido con respecto a la nocién
de forma, qué eslo que él concibe como formay la tentativa de muchos de los alumnos a
refugiarse en la totalidad de la forma negando el motor o las capacidades de la idea, frente
alo que “le hierve la sangre”

“Hay una idea, que es lo que trabajamos sobre el papel, la construccion de la pelicula, segui-

damente una materia que se nos resiste, y de la lucha entre la idea y la materia surge la forma,
»

eso es!

Si nos preguntamos que es lo que ocurre con el tiempo en este documental, la primera
leccion de ese trabajo la recibimos de frente a las imagenes de espaldas diciendo con vehe-
mencia: “Pero, por qué es tan dificil vender naranjas?”

Una silueta negra se recorta sobre una imagen de un puerto al que acaba de llegar en
Sicilia. Se oyen las voces de Jean Marie y Dani¢le, frenando, hablando, dudando y con-
tinuamente retrocediendo para verificar la precision, la exactitud que podra lanzar mas
claramente la intensidad que durante el ejercicio de registro sembraron.

Se les oye pero no se les ve, vemos las imdgenes en movimiento y susceptibles de dete-
nerse que, a cada paso, retroceden en un montaje de cuya sefializacién y puntuacién en
el negativo se encarga Huillet y de la puntualizacién, agdgica y los comentarios, Straub,
comentarista del universo que han escogido habitar. Habitacién-laboratorio. Por parte de
Daniele, tenemos un reclamo del silencio que atrapa y conserva la magia en sus limites, el
misterio de la exactitud y del oficio de montador recorren sus palabras y su voz, la nece-
sidad de su concentracién le hace gritar para callar al charlatén Straub. El pulula desde el
exterior, recorriendo los pasillos, hacia el interior para detenerse y, convertido en silueta
por el contraluz de la puerta, explicar o contar alguna historia que nos ayude a entender
su honesto mundo de trabajadores solitarios.

Volvemos a la oscuridad de la habitacién en la que sdlo la maquina y la puerta abierta-
cerrada, que corresponde a Straub, nos dan la luz que avisa que es una cueva, pero en la
que se trabaja con las sombras y las luces, maquinalmente, con la tecnologia, una cueva
que perteneciendo al mundo del cine, no se agota en él. Es una cueva para el nervio y el
marmol, la estética y la politica, y esto es comun a la habitacién de Vanda.

En el cuarto de Vanda y Zita, ellas estaban siempre haciendo y moviéndose, hablando,
intercambiando objetos o desarrollando tareas. En la habitacién de Straub y Huillet no
cesan de “caer” palabras mientras se busca el silencio.; Movimiento y oximoron? Son las
sombras las que lo exigen, es la experiencia.

Hablemos de las operaciones del texto de Pedro Costa y de los estratos temporales que
afloran en él: la operatividad de la camara fija apunta a captar toda la red dindmica del
interior del encuadre. En este caso, la zona del espacio que estd alrededor de la mesa de
montaje y la puerta, dos atrayentes objetos en cuyo alrededor (y desde los cuales) se mue-
ven las siluetas, sombras y voces que documentan lo que supone la sala para el ejercicio de
concentracion y rigor que es para ellos dicho trabajo.
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Desde este espacio fundamental en el que coinciden las dos figuras de ellos trabajando,
se pasa a las imagenes que ellos mismos hacen mover, cortan y extienden en la mesa: su
pelicula Sicilia! (1998) y los fotogramas que de ella se mueven por la rueda, visualizandose
en el monitor. A los avances y retrocesos de la pelicula y a las manos que se apresuran a
mover algun que otro aspecto o atender la imdgen, se les suma su propia presencia como
primeros planos-cabezas silueteadas por una ligera luz que evita una incierta pero nece-
saria oscuridad en la sala.

Atendamos por un momento a estas imagenes. Hay en el rostro de quien trabaja, algo que
concierne profundamente al cine’. En unas declaraciones, el cineasta portugués habla su
trabajo con los Straub:

“Para ;Donde yace tu sonrisa escondida?, la dificultad era que queria hacer a la vez una peli-
cula de amor hermosa y una pelicula didactica sobre los Straub para el gran publico...

Queria dirigirme a la gente, sobretodo a los jévenes que conocen poco o nada a los Straub. Era
muy dificil tanto mas cuanto que no habia fragmentos de peliculas™®

Con todo ello, este extraiio documental sin documentos, que no presenta fragmentos de
sus otras peliculas, va alterando los planos fijos de la sala de montaje con intervenciones
de los Straub en una sala de proyecciones donde a penas se llegan a ver los alumnos. Los
planos fijos de la sala se mezclan también con otras tomas de una sala de montaje del
mismo centro de estudios en la que algunos jovenes trabajan montando una pelicula. La
acumulacion de significantes en un plano nos recuerda a la manera en que J.L.Godard
escribia su singular version de la historia del cine en sus Histoires du Cinéma(1988-1998),
superponiendo capas de imagenes y sonidos, metaforas, omisiones voluntarias y figuras.
El cineasta portugués se ha referido a ello cuando dice que es un trabajo mas cercano al
montaje godardiano, a la actividad en postproduccion que a la sincronizacién directa pro-
pia de la dinamica de los Straub.

Al respecto de la composicion del encuadre vemos, por una parte, a Daniele Huillet, ex-
tremadamente silenciosa, concentrada en la tarea técnica del montaje, sentada sobre una
silla y atendiendo al paso de la pelicula por las bobinas que se plasma en las imagenes
en movimiento del monitor. Ella estd dedicada a la pantalla. Por su parte, J-M.Straub se
mantiene basicamente inquieto, algunas veces sentado y otras de pie, entrando y saliendo
por una puerta que vemos a la derecha del plano, pero siempre tratando de incidir verbal-
mente en el proceso de montaje, ya sea para hacer notar algo a los alumnos o a Danie¢le.
Necesita moverse, algo que la puerta, abierta en los momentos de intercambio de bobina
o llegada a la sala de montaje, le permite. Tenemos, pues, una composicén de cuadro mar-

8 Acerca de la presencia de dos personas en un mismo espacio y situacion filmada, André Bazin defendia su concep-
cion del montaje prohibido, en el que la obtencion de dos o mas imagenes por corte para posterior montaje debia
evitarse, optando por la unidad de espacio e interrelacion de movimientos visible en una misma imagen.

® “Uno de los atractivos de la pelicula consistira en que mostraremos a personas interpretando musica, mostraremos a
personas que realmente estan llevando a cabo un trabajo delante de la cdmara.No es muy frecuente en una pelicula sin
embargo; lo que sucede en el rostro de quienes simplemente estdn trabajando es algo que, seguramente, tiene que ver
con el cine”. M.Asin (Ed.), Jean-Marie Struab y Daniele Huillet. Escritos, 2011, pag. 98.

10 Neyrat,C., 2008, pag.117.
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cada por dos zonas: la pantalla/ventana del monitor de la mesa por donde las imagenes se
mueven, con notable sonoridad que atraviesa texturalmente el sonido del documental, y
el marco de la puerta que regula el paso de la luz del exterior (dénde se intuye un pasillo)
y transforma la figura de J-M. Straub en una sombra en movimiento.

En No quarto da Vanda (2000), vemos una secuencia en la que algunos chicos estan dro-
gandose en el cuarto de Nhurro. Los vemos a contraluz y a todos ellos como superficies
oscuras moviéndose por la zona del estremecimiento que es esa habitacion. La silueta
funciona en tanto que anonimato que permite hundir la voz y, a la vez, inundar la figura
en la gestualidad de su contorno. No se habla aqui de sombra, sino de un cuerpo cuyos
miembros se disuelven en la contencion de su perfil, que se confunde por la ausencia de
luz con otros cuerpos, espacios u objetos junto con los cuales genera otras superficies mas
complejas, abstrayéndose de sus alrededores a los que la luz accede, perforando el espacio.
Prestemos atencion a algunos planos en los que la practica totalidad de los rostros de la
pareja de cineastas queda ensombrecida por el uso del contraluz, quedando sus figuras
convertidas en siluetas que se mueven, superficies oscuras, a cuyo rostro no accedemos.

Excéntricos primeros planos a contraluz y con una luz muy tenue, nos muestran las ca-
bezas de Daniéle, absolutamente oscura y con un recorte notable con respecto a la pared
iluminada. Su perfil, estatico y grande, nos recuerda a los misteriosos planos luminicos de
Vanda, en concreto aquel en el que Nhurro se pregunta “;qué mas puedo hacer?”, después
de que nosotros, espectadores, hayamos participado en la enumeracion de todos los tra-
bajos que ha desarrollado hasta el momento. El perfil de Straub, mas rodeado de aire y de
los calidos y verdosos tonos que la sala donde estan y la cimara que registra generan, nos
trae la componente no compartida .

La nocioén de trabajo, presentada en la pantalla, visible cinematograficamente, siempre ha
sido uno de los motivos esenciales de la escritura filmica de los Straub. En el cuarto de
Vanda veiamos como su hermana Zita recogia y disponia los hilos en el ovillo, a Vanda pa-
sando las hojas del listin telefénico intentando recoger algun resto de droga, en su aspecto
pasivo no se dejaba de mostrar su constante actividad . En esta camara, en esta habitacion,
los Straub son tamizados por el dispositivo del cineasta portugués. La sala de montaje es
el lugar de las sombras, del trabajo y donde conviven dos temporalidades que llegan a ho-
mogeneizarse, entrelazandose en simbiosis perfecta. El trabajo sobre la mesa de montaje,
la pelicula, el desarrollo digamos horizontal del film en proceso y la danza de las acciones,
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palabras, gestos y movimientos que acompafdandolo afectan a sus imagenes. Abriendo una
de las puertas, que finalmente vemos, en la habitacién pasamos a otras. Como los pasillos
o lugares de paso del cine llamado clasico, en estas habitaciones, vagones del itinerario de
una ética y una politica, se interioriza un movimiento que impide la quietud de los cuer-

pos.

e f
En el cuarto de los cineastas, distintos camarotes de una navegacion por la historia del cine: Los Straub en
el amanecer de la imagen o... ;su crepusculo? (a). Los chicos de Fontainhas, buscando un lugar para pasar
la noche (b).Daniele, con las manos bajo el sol (c). J-Marie Straub sentado fuera de la sala de Le Fresnoy
donde se estd proyectando una de las peliculas que acaban de presentar: La muerte de Empédocles (1987)
basada en la tragedia del poeta Friedrich Holderlin (d). Apertura de luz en las tinieblas (e). Las muletas (f).
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Fotogramas de Sicilia! (1998) en pleno montaje.

-;Qué diferencia hay ?
-Un segundo
-Entre los dos?
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Distintos eclipses en lugares en los que la
luz abrasa toda inscripcion posible: Dénde
yace vuestra sonrisa escondida? (a,b,c,d)
La madre de Vanda en No quarto da Vanda
(2000)(f)

Ventura en la barraca de su compaiiero.
Juventud en marcha (2006)(g)
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Daniéle, Jean-Marie,

Nuestros encuentros embelleceran nuestra vida por los treinta afios
que estan por venir.

Por nuestra parte, echemos un gran trago de juventud y os encontraré
llenos de fuerza.

Aqui no paramos de trabajar.

Todo el barrio esta en ello, a pesar de las dificultades, a pesar del exce-
so de policias y de asistentes sociales, y el excesivamente poco dinero.
Cada dia, cada minuto aprenden nuevas palabras, vuestras palabras,
bellas palabras, nada mas que para nosotros, justo a nuestra medida,
como un pijama de seda fina.

Habriamos querido regalaros cien mil peliculas y un banquete de
flores a cuatro centavos. Pero antes que nada, nos bebemos un vaso de
ponche y pensamos en vosotros.

Pedro, Vanda

PS.: «jAbréchate el cinturén, Danieéle!»

Vos mots, de beaux mots, Libération, 18 de octubre de 2006
Publicado una semana después de la muerte de Daniéle Huillet

Traducido del francés por Francisco Algarin Navarro.
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c)Manchas visibles para una errancia.

El demolicién implacable de las viviendas del barrio de Fontainhas finaliza y aniquila el
espacio reducido a su superficie de escombros y, por tanto, de la vida que todos habian
construido con sus propias manos; también elimina un mundo y su imaginario, el que
vemos en un relato capaz de cubrir la especificidad visual y sonora del barrio en vias de
desaparicion, que se muere. Es este fin de un modo de vida lo que comienzan las primeras
imagenes de Juventud en Marcha(2006). Asistimos a la coda visible de una convivencia
que se dispersara tras la muerte del lugar.

En este trabajo, edificado sobre una falla esencial, podriamos decir que el inicio es un final
alternativo al de No quarto da Vanda(2000). Alli, tras salir del cuarto de las chicas empu-
jados por las maquinas destructoras, veiamos el plano fijo de un hombre, su figura, posada
sobre uno de los restos de pared que habian quedado sin derrumbar, en el lado de la calle,
de ese exterior casi indiferenciado en el barrio, una interseccion entre dos paredes. Como
en otras secuencias y otros planos de la pelicula, el sol esculpia sobre la figura otorgan-
dole una pensatividad (como diria Jacques Ranciére') definida por su colocacion entre el
no-saber y la construccion del pensamiento, no deteniéndose en su aparente reposo, aqui
directamente entre la épica de la derrota y la potencia sensible de su corporalidad. Apoya
su mano, descansando, contemplando (con su mirada fuera de campo), hablando con la
gente que se desplaza y que no vemos pero oimos entre el tumulto y los sonidos, y que
hace vibrar todo lo que se ha visto en un solo gesto, su mano.

En la oscuridad de una noche contemplamos un edificio con viviendas. Desde una de
las ventanas alguien estd tirando muebles al vacio. Acto seguido, abruptamente, vemos
en plano fijo, oscuro y picado, a una mujer con un cuchillo en la mano, amenazante, con
miedo. Narra un pequefo recuerdo de su infancia, de tal modo que se dirige a laluz de la
noche, a la luna, su propia vida :

-Yo era una nifa, nadaba como un pez, tenia los hombros mas anchos que cualquier niflo
de San Felipe. Podia ir nadando a donde quisiera. Ninguin nifio se atrevia a seguirme. Desde
la playa gritaban: Tiburones!, jven antes de que te coman! ... Entonces cantaban: “Vuelve Na
Cretcheu, vuelve, vuelve a mis brazos”, nunca se me acercd ningun tiburdn, a veces me llevaba
a mi hijo, le dejaba sentado en las rocas y yo me iba a nadar. No queria volver, aunque siem-
pre volvia... Pobre Jojo, lloraba tanto que casi se caia de las rocas tendiéndome sus brazos. Yo
nadaba hasta cerca de la orilla, y me quedaba flotando. Viéndole llorar. A veces parecia que
iba a rebentar de tanto llorar, pero nunca rebentd. Me sentaba junto a él hasta que el sol se
marchaba. Sabia que los nifios me miraban desde arriba, pero se cansaban y dejaban de cantar.

Las palabras de la mujer que, mas tarde se revelara a través de la sugerencia como la po-
sible mujer de Ventura ( también aparecerd junto a él en el cortometraje A caga ao coelho

! Véase J.Ranciére. El espectador emancipado, Castellon, Ellago, 2008.
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com pau, 2007), se filman casi hipnéticamente, con un método muy definido, un ritmo
calculado sensiblemente, actualizandose en su diccién toda la infancia, los datos, testimo-
nios y huellas de acciones que en su presencia tienen lugar. No parece ya el modo en que
se expresaba Vanda, con una gestualidad y unos movimientos inyectados de energia en
su cuerpo metamorfoseado. Sino un ejercicio todavia mas notorio de estilizacion, tal vez
menos joven.

Aqui, el cuerpo quieto, con un punal en la mano cuyo brillo nos deslumbra y estremece,
se abre a una directa aparicion de la palabra que sintetiza toda una vida. El trabajo con
el texto se convierte aqui en la médula de una operacion en el que bien podria aplicarse
aquello que el fildsofo francés J.Ranciére escribe en uno de sus multiples articulos sobre
sobre los Straub:

“.. el dispositivo sensorial de la pelicula consiste esencialmente en cosas dichas, voces que las
dicen, una distribucion de los cuerpos en el espacio y, por ultimo, lo que se podria denominar
el marco: el lugar”

La pareja de cineastas ha insistido, a lo largo de su trayectoria, en una formulacién y una
politica del trabajo con los actores y las palabras emitidas con su propia voz: “no interpre-
tar, sino recitar’?y, efectivamente, nos encontramos ante un universo en el que el cineasta
acompana a la comunidad de los habitantes del barrio desde sus propios textos, su vivero
de simbolos, sus mitos e infortunios populares. La palabra que inicia el trayecto erratico y
pone en curso la noche, es pues, el ntcleo duro, resistente y fuerte del dispositivo de aque-
llos que no tienen sino memoria® y tiempo, del que goza incluso quien carece de morada*.

El filo brillante de la voz. Memoria en proceso de generacion.

2"Y no se ha pretendido que los actores interpretaran [spielen] de alguna forma su texto, sino que, al contrario, lo
recitaran[rezitieren] como una partitura bien definida”. Manuel Asin (Ed.),J-M.Straub y Daniéle Huillet, Escritos,
Barcelona, Prodimag, 2011, pag 79 .

3 Andy Rector, colaborador de Pedro Costa, comenta :“Y la memoria, Costa nos lo dijo en Los Angeles es lo mds
fuerte que tiene la gente de Fontainhas” en C.Neyrat., 2008, citado en la introduccién.

* "Nada tenemos salvo el tiempo del que goza incluso quien carece de morada”. Cita de Baltasar Gracidn recogida en la
sexta parte de La sociedad del especticulo, que la encabeza, titulada EI tiempo espectacular. En G.Debord, La sociedad
del espectdculo,Valencia, Pre-textos, 2009, pag.133.
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La voz de los recitantes errabundos se revela como principal motor del relato y como cons-
tructo material de defensa en la lucha frente a la posibilidad inminente de desaparicion,
afilada arma cuyo brillo sea capaz de alumbrar el presente. Casi lo vemos en su literalidad
en la primera secuencia de la pelicula, tras las primeras imagenes de los muebles cayendo
por la ventana. Una mujer (;la esposa de Ventura?) levanta una navaja con tono amena-
zante mientras recita un texto que recoge parte de su nifiez y de la de su hijo. En su entona-
cion, su ritmo, sus pausas y su disposicion en el plano, de clara reminiscencia Straubiana,
solemne, se respira la conmocion y la astriccion, la nostalgia y la lucha, la resistencia de la
que las vidas de los habitantes estan cargadas: su memoria aparece como una apoyatura
del destino.

En un articulo sobre el cine de Pedro Costa el profesor y critico Angel Quintana se referia
a las palabras de los habitantes desarraigados en tanto que palabras con las que recitan sus
propias vidas®, mas que representarla, y ciertamente (insistiendo en la idea de los Straub
de la musicalidad de la voz), en el dispositivo del cineasta, las palabras de los personajes
abren multiples direcciones derivadas de la experiencia de los habitantes de Fontainhas.
En el cine de J-M.Straub y D.Huillet se aprecia la valorizacion de la palabra en su ejercicio
de fonacién, pronunciacion y presencia que invoca sus propios poderes sacudiendo (a la
manera de un seismo) la estaticidad de la cimara. El aprendizaje straubiano se manifiesta
en el cine de Pedro Costa desde la potencia resonante de la palabra capaz de remover es-
tratos de tiempo que interseccionan en la imagen.

Comenzamos a percatarnos de la potencia que las palabras de los habitantes adquieren.
El cuchillo apunta hacia la luz, probablemente hacia la ventana, desde donde se han arro-
jado los objetos, recordando las demoliciénes de No quarto da Vanda (2000). Luego, se
retira con la mirada fija y en silencio, bajando unas escaleras. El miedo aqui ya no es el de
los chicos de Fontainhas; no es el del robo, el de la droga, la carcel y la culpa. Ahora temen
(en su destierro) un lugar inhdspito alejado de las condiciones espaciales de sus anteriores
viviendas, desplazados al nuevo recinto de Casal Boba: grandes bloques construidos de
paredes blancas y gran luminosidad frente a los que manifiestan un visible rechazo. Este
espacio en el que no se reconocen como habitantes, forzados a estar ahi, deambulando
como sonambulos, errantes, es el espacio de la ultima pelicula de la trilogia de Fontainhas,
el desierto desolador y arido que recorre el cuerpo desalmado o el alma sin cuerpo de
Ventura.

La extension del relato (con una duraciéon de 154 minutos) se apoya en la presencia de un
elemento pivote, catalizador de todas las situaciones con las que se compone el trabajo:
Ventura. Un inmigrante Caboverdiano al que tras la muerte del barrio le han asignado
una vivienda aséptica donde no quiere vivir y con el pretexto del abandono por parte de
su mujer, a la que hemos visto en esa suerte de prélogo que es la secuencia que abre la
pelicula, vaga desorientado de casa en casa, visitando a los jévenes de Fontainhas (sus hi-
jos), generando situaciones banales en las que se da a ver las miserias de sus historias, sus
experiencias pasadas y su presente, sus pesares en un entorno extrafio, poblado de fantas-

> Articulo escrito en blog de Letras de cine, Miércoles, 16 de Julio de 2008.
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mas. Ventura se pasea errando como un zombi al que se le ha encomendado la mision de
darnos a ver los estragos del tiempo en aquella juventud perdida. Se mueve entre la vida y
la muerte practicando lo que Gilles Deleuze llama la forma-vagabundeo®, en la que realiza
sus idas y venidas. Como él mismo escribe:

“Los personajes apresados en situaciones dpticas y sonoras puras se ven condenados al vagabundeo. Son
puros videntes que ya no existen mas que en el intervalo de movimiento y que tampoco tienen el consuelo
de lo sublime que les permitiria volver a unirse a la materia o conquistar el espiritu. Quedan mas bien aban-
donados a algo intolerable que es su misma cotidianidad”

El personaje de Ventura consiste en la recreacion de sus propias condiciones de vida, en
una concentracion de tiempo concretada en su propia fisonomia. Emigrante de Cabo Ver-
de y ya presente en Lisboa durante la revoluciénes del 74 durante las cuales algunos de
sus companeros fueron torturados, cristaliza los atributos del solitario, el muerto vivo, el
héroe entre los escombros de una épica y, a la vez, una especie de enviado para tomar el
pulso a las convulsiones de tantas historias, de tantos poemas de los cuales, los integrantes
del barrio, dispersados, son imagenes.

La fragmentacion del nucleo del barrio es la herida que Ventura tratard mediante su re-
corrido, como la forma-paseo de Vanda cuando salia con la cesta de verduras a vender
por el barrio, de sanar (cosiendo cada uno de los retazos arrancados al tejido madre) a la
vez que la da a ver a los ninos perdidos de Fontainhas, aqui ficcionalizados como hijos.
Se plantean situaciones en el curso. En estas estaciones en las que el relato se relentiza las
situaciones que el relato visibiliza se disponen desde el plano fijo que rara vez exigira de la
camara algun movimiento en pivote, pero no ausente de excentricidad.

Resulta destacable la voluntad de abstraccion en la composicion de los encuadres de los
cuerpos, sobretodo el de Ventura, que queda abatido, desarmado, desarticulado en alguno
de los planos de la pelicula. El rostro se cae para dar lugar a la cabeza como elemento que
sintetiza la afliccién del vagabundo Ventura y sus paseos.

En una secuencia Ventura finalmente logra acceder a la casa de una de sus hijas,Bete, que
se resistia en las secuancias anteriores en las que Ventura lo habia intentado. Aqui, Bete le
comenta si no recuerda a uno de sus hijos, Nhurro, que “segtin algunos obreros ha muer-
to...que trabajaba en Oporto. Yo dudo que mi hermano esté vivo.” Tras una pequefia pausa,
Ventura deja de ser la superficie oscura a contraluz en la puerta que escuchaba lo que su
hija narraba y se adentra en la habitacién. El encuadre se mantiene en la misma posicién y
ahora vemos la puerta de la entrada encuadrada en el marco de la entrada a la habitacion,
en un ejercicio plastico de reencuadre en el que lo cerrado y lo abierto coinciden en la
imagen.

Bete sigue con sus palabras:

“sRecuerdas aquel dia que estabas en la huerta desenterrando patatas y le cortaste con la
azada &

Acto seguido tenemos en plano estatico a Bete y a Ventura sentados, compuestos de tal
modo que Ventura queda detras de ella a a la izquierda, en un plano contaminado por la
oscuridad de la estancia en la que ambos se encuentran casi sumergidos en los rincones

¢ La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona, Paidés, 1987, pag.63.
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sin luz de la imagen. La riqueza del sonido ambiente, en el que se reconocen las maquinas
demoledoras del barrio, se incrementa acompainando los movimientos y las miradas de
Bete y Ventura, entre la miseria mas descarnada (con las cabezas hacia abajo mirando el
suelo), la resignacion y la banalidad, la circulacién ordinaria del tiempo.

Ventura saca tabaco para esnifar, y esnifa. Bete esnifa también. Ella estornuda como pre-
viamente lo ha hecho Ventura. Una comunién tenue.

Ventura con sus hijos. Algunos lugares de paso. Escenarios para un agujero negro.

Comiendo con su hijo, en la cantina. La afliccién de la pérdida (a). Escucha a su hija Vanda, hablando de su
reciente maternidad en el marco de un nuevo régimen topografico (b).Visita a Nhurro. Engullidos por el pen-
samiento (c). Ventura recuerda sus tiempos pasados (d). Con Bete, en una de las habitaciones de Fontainhas
todavia en pie (e). Bajando las escaleras que llevan a casa de uno de sus hijos fabulados (f).
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c)Analisis de dos secuencias: Llaves para no puertas y Nha cretcheu: La temporalidad
de una carta

Hemos visto que los usos de la luz en el espacio filmico de No quarto da Vanda (2000) se
dedicaban a subrayar la suficiencia luminica en unas estancias, cuyas aperturas hacia el
exterior las libraban de ser un espacio oscuro y sin movimientos. Su arquitectura permitia
multiples recorridos hacia sus interiores por los que, seglin se muestra, apenas llegaban
los rayos de luz. La iluminacién suficiente de la habitacién de Vanda funcionaba como
portavoz de una luminosidad que, en cualquier caso, caracterizaba a la comunidad de
Fontainhas como los habitantes de una noche, de su noche a plena luz del sol.

En Juventud en marcha(Juventude em marcha,2006), nos desplazamos desde el caracter
espacial del barrio, de sus recovecos, de la cueva, o de catedral, por el que la luz recorre
sus propios trayectos, a la intemperie desaccidentada de los nuevos edificios que les han
sido asignados a los desterrados en una zona llamada Casal Boba. El nuevo espacio que
se les programa se define por todo aquello que le falta: habitaciones, colores, el sonido ca-
racteristico de Fontainhas(voces de la gente, risas, gritos, llanto, sonidos de pajaros) como
elemento que atraviesa paredes y fronteras, haciendo del cuadro filmico y sus limites un
lugar permeable y poroso que absorbe y exhala los sonidos que se producen en cada habi-
tacion, las puertas abiertas que Vanda y los jovenes del barrio extinto atravesaban en los
paseos para vender flores o para huir tras haber robado un pajaro. Es la confirmacién del
fin de la riqueza sensible.

El espacio desértico en el que Ventura realiza sus trayectos de ida y vuelta a las diferentes
casas y habitaciones, revisando el estado de los jovenes de Fontainhas, (como si de un
investigador o un detective privado se tratase) se concreta en la secuencias en la que le
dan las llaves de su nuevo apartamento, que funciona como tropo del vacio (como sefiala
el critico Carlos Losilla a propdsito del espacio urbano en La notte (La noche ,1961) de
Michelangelo Antonioni'. ;Cual es el frio paramo que ha sido destinado a Ventura?

Tras la visita a Nhurro, Ventura recibe finalmente las llaves de la casa que le han asigna-
do. Vemos como el recibimiento en plano fijo del agente inmobiliario en el interior del
edificio al que Ventura ha accedido porque la puerta “estaba abierta’( que nos recuerda
a las puertas de Fontainhas, a la permeabilidad de fronteras entre viviendas) se realiza a
través de sus manos. El contacto de la mano (uno de los nucleos operativos recurrentes
en el relato de Bresson) con la otra mano ocupa un relevante espacio en la desorientacion
que posee Ventura, convertiéndolo en cuerpo del desarraigo de los habitantes. El aspecto
del interior de las habitaciones vacias es el de una caja de luz en la que el blanco resuena
ocupando las temperaturas de color caracteristicas de las tonalidades y modulaciones del
barrio perdidas bajo las ruinas.

En un plano general y estatico de los dos cuerpos en una de las habitaciones del edificio,
Ventura, rompe la letania de servicios y prestaciones de las nuevas viviendas que el agente

! "De la jungla de asfalto y cristal del inicio a la naturaleza civilizada del cierre, dos tropos del vacio convocados por esa
historia sin historia”. Dirigido por, nim.308, enero de 2002, pags.70-73.
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le estd enumerando rutinariamente. Senalando el techo, dice: “Casa Illena de aranas”. (1b)

El agente lo mira y sale de campo frontalmente hacia el contracampo, deslizandose por la
pared con un cuidado sospechosamente plastico. Ventura queda observando la pantalla/
ventana de luz blanca que se abre en uno de los muros del cuarto (1c). Alcanzado este
punto, los planos que integran la secuencia de este encuentro entre Ventura y el nuevo
territorio asignado se disponen como un paseo en el limite entre lo abierto y lo cerrado,
en el que las puertas funcionan como materias determinantes para el sentido del nuevo y
aséptico espacio.

Detengamonos plano por plano en los movimientos de los dos cuerpos:

Tras salir del encuadre, vemos un plano del agente en el que, apoyado en los cristales
de la ventana (lugar de intensa luz blanca), le dice que es una habitaciéon perfecta para
un dormitorio, a lo que le sigue: “normalmente viene la mujer a ver la casa, asi como la
familia”. (2a).Ventura aparece en primer plano enmarcado por el marco de la puerta de
la habitacion (es el tnico plano-contraplano de la pelicula ) y sin que se mueva de donde
esta, sale el agente esquivandolo(3a). Seguidamente, Ventura coge la carpeta que el agente
se habia dejado apoyada en la ventana (4a). Desde el marco de la puerta vemos cémo éste
entra en otra habitacién mientras sigue con su letania informativa sobre las prestaciones,
derechos y las condiciones en tanto que nuevo habitante, a medida que se va adentrando
en la habitacidn, el volumen de su voz va disminuyendo hasta que, finalmente la puerta
se cierra(5a). Ventura entra en el encuadre ( en primer plano) y se detiene un instante sin
seguirle, escucha lo que le dice el agente (dentro del cuarto) desde fuera y rapidamente
sale de campo (5b). La puerta no acaba de cerrarse por completo (5¢). El agente sale tras
las palabras “lo importante es que no hayan negocios sucios en la casa, jesta claro?” (5d).
Abre la puerta y sale del cuadro. En plano contrapicado vemos a los dos cuerpos en plano
medio sobre el blanco de las paredes de una de las salas (6a).

El agente da unos pasos y le pregunta: “;va todo bien?” Ventura le da el archivador que el
agente llevaba consigo y sale de cuadro (6¢, 6d) Aquél queda solo en la habitacién, miran-
do hacia donde ha ido Ventura (6e). Finalmente, un primer plano de Ventura en posicion
de tres cuartos nos da a ver su rostro aparentemente sereno. A la pregunta del agente:
“scudntos hijos tiene?” él responde: “Aun no lo sé”. Esta tension en el plano se corta con la
puerta de la entrada cerrandose (el telefonillo al lado).Ventura se acerca y la cierra total-
mente pero cuando se retira suena el mecanico sonido del timbre. Abre la puerta que aca-
baba de cerrar pero el timbre vuelve a sonar. Descuelga el telefonillo. El agente le pregunta
si funciona el timbre, Ventura lo confirma. Luego le felicita. Ventura se queda pensando
en la entrada, con su habitual movimiento nervioso de manos.

Plano de una puerta.Ventura la abre y la suelta. La puerta se cierra por inercia. La vuelve
a abrir y se vuelve a cerrar.Ventura se separa de la puerta de la habitacién y desaparece.

Esta secuencia manifiesta de un modo muy plastico, y con una puesta en escena mini-
ma (Ventura, el agente y sus trajes, las habitaciones vacias, el timbre, un archivador y las
puertas) las caracteristicas y la idiosincrasia de un espacio ajeno al mundo perdido que
espectralmente se manifiesta en el errante Ventura. Su deseo no es otro que (como dira
mas adelante en ese mismo lugar cuando esté junto a otro de sus hijos) hacer de su nueva
vivienda un lugar “para todos nosotros”, reubicando de este modo la comunidad dispersa.
Pero, ;cudl es el valor de ese nosotros? La secuencia escogida para el analisis sustantiva el
problema de los hijos de Ventura. Cuando el agente le pregunta cudntos hijos tiene (requi-
sito para la asignacion de la vivienda) Ventura responde que atin no lo sabe.
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El relato, vertebrado/pivotado en la presencia de Ventura se despliega con el encuentro
con cada uno de sus hijos. El relato avanza, en la medida en que él va encontrando mas
hijos, lo que genera una nueva y situacién sonora y dptica pura (en terminologia De-
leuziana), en espacios pequefios y cerrados, cuartos o barracas en los que que la banali-
dad los coloca en una situacion de clara indeterminacion y difuminacién. Se adentran en
experiencias temporales que pueden producir intercambios y reversibilidades, una serie
de confusiones para llegar a la libertad de lo impreciso. La estructura zigzagueante que
constituye a Ventura, errante y solitario, preso de una atmoésfera en la que estd obligado
a moverse como pionero en una tierra-espejismo cumple con su funcién de catalizador
entre los hijos supervivientes del incendio de lo real registrado seis afos antes. Es el iinico
cuyo misterio aglutina los pedazos fasmagérics de lo que ya no esta.

La estructura del relato propuesta por el cineasta se abre a la multiplicidad de los posibles
encuentros con algunos jovenes habitantes de la derruida Fontainhas o de Casal Boba.
En una entrevista, Pedro Costa se referia al motor de esta pelicula basada en continuos
encuentros entre un hombre a la deriva y los hijos que van presentandose, como un modo
de que la pelicula siempre pudiese continuar porque simpre podia encontrar otro hijo,
alargandose asi la errancia de Ventura y su tribu: Juventud en marcha por su desierto hasta
el infinito, en un tdnel sin fin. Esta concepcion abierta del relato en la que la modularidad
de las situaciones, (que ya establecen por si mismas una totalidad auténoma regida por la
modulacién cézanniana) acaba por componer en su conjunto un texto casi letanico dando
luz a la singularidad, en términos compositivos, de esta marcha sin fin ni retorno.

No se percibe ningtin progreso que no sea precedido por el brutal mecanismo de roce
por modulacién de los planos-unidad. Sin embargo, talvez, podria asomarse tal logica del
progreso tenuemente, cuyo momentos determinantes podrian ser las secuencias en las
que aparece la hija Vanda. Uno de los picos de este tapiz podria ser el ultimo plano, en el
que ventura queda a cargo de su nieta, hija de Vanda, un bebé que corretea alrededor de
la cama mientras Ventura se tumba en la cama generando un escorzo que desencaja su
cuerpo, pero me temo que el infinito volveria a colarse por la siguiente puerta.

69



Analisis de una secuencia: Na cretcheu, la temporalidad de una carta.

El amor, a la larga, no necesita para nada ver claro en la noche.

Segundo Manifiesto del surrealismo, 1930.

La barraca de Lento también es el lugar de las composiciones dindmicas, en las que emer-
gen estratos temporales provenientes de otras regiones, confundiéndose o generando una
suerte de décalage temporal como ocurre con la hipndtica y resistente presencia de la
carta. Ambos, Ventura y Lento, conviven en esta parcela espacio temporal de la resisten-
cia de un tiempo dificilmente experienciable, por su caracter arriesgado, afligido, tiempo
también ya vivido.

En To vlemma tou Odissea (La mirada de Ulises, 1995) del cineasta griego Theo Angelo-
pulos, un plano-secuencia de un saldn era el lugar en el que el protagonista, A, regresaba
a las noches de celebracion navidena de distintos afios en las que algunos miembros de su
familia fueron detenidos por la policia, mientras seguian bailando y cantando en una co-
reografia que hacia vibrar la cuerda tendida entre pasado y presente entremezclando dos
tiempos: el suyo, como cineasta en bisqueda de unas bobinas de pelicula sin revelar y los
tiempos concretos en los que las detenciones y confiscaciones tuvieron lugar cuando ¢l era
un nifo, haciendo de la secuencia un espacio amplificado para la conjugacién de algunos
trazos de pasado en el itinerario hacia el origen del protagonista, un tiempo irrecuperable
al que la memoria como cine es capaz de volver para presentarlo. En algunas secuencias,
en el espacio compartido por Lento, compafiero de barraca de Ventura y éste, se observan
trazos de un desfase temporal en cuyas grietas y espacios en blanco ocurre un intercambio
de poderes.

En la primera de las secuencias en las que los vemos juntos, tras el largo plano de la visita
de Ventura a Vanda, en su nueva habitacion se sientan en una silla, alrededor de una mesa
y comienzan a jugar a las cartas. Lento le pide un favor: que le escriba una carta para su
mujer, Arcangela, para mandarle saudades el dia de su cumpleaios. En este momento y
sin dejar de mover las cartas en juego, Ventura recita de memoria una carta que se conver-
tira en el motivo principal de la barraca de Lento, en el leitmotiv de ese espacio y a su vez
en la bandera de un hombre habitando su propio desierto.

La carta consiste en una combinacion de palabras y frases de Ventura, y algunos versos de
los poemas del francés Robert Desnos, algunos de los cuales fueron escritos en sus ultimos
dias en un campo de concentracion. En la carta se materializan los deseos de un reen-
cuentro y la nostalgia de quien estd lejos de su amada/o por motivos de trabajo, alejado
de su tierra, del cabello de un ser querido, pero también una sencillez y claridad. Son los
pensamientos de los Caboverdianos que emigraron a Portugal para poder mejo-
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rar sus condiciones. Merece, por su nuclearidad y su sensibilidad, también por su to-
rrente de imagenes y su insistencia obsesiva, la reproduccién completa:

Nha cretcheu, mi amor

Nuestro encuentro volvera nuestra vida mucho mas
bonita por lo menos treinta ailos mas.

Por mi parte vuelvo mds joven y lleno de fuerza.
Me gustaria ofrecerte cien mil cigarros

Una docena de vestidos de los mas modernos

Un automdvil

Una casa de lava que ta tanto querias

un ramillete de flores

pero sobretodo bebe una botella de buen vino y pien-
sa en mi.

Casa de Lava (1994)

Aqui el trabajo nunca para, ahora somos mas de cien.
Anteayer en mi cumpleafios pensé en ti durante
mucho tiempo. ;Lleg6 bien mi carta?

No he recibido tu respuesta.

Todos los dias, todos los minutos aprendo unas
palabras nuevas, bonitas, solo para nosotros dos.
Hechas a medida como un pijama de seda fina. ;No
te gustaria?

Sélo puedo enviarte una carta por mes. Sigo sin saber
nada de ti. Quizas en otra ocasion. Sigo esperando.

A veces tengo miedo de construir estas paredes, yo,
con un pico y cemento; tu, con tu silencio, una zanja
tan profunda que te empuja hacia un largo olvido.

Duele ver estas cosas terribles que no quiero ver. Tu
cabello se desliza entre mis dedos como hierba seca.
A veces pierdo las fuerzas y pienso que voy a olvidar.

Texto completo de la carta que coexiste en dos de los relatos de Pedro Costa, el pri-
mero, iniciado en las Islas de Cabo Verde en Casa de lava (1994). Letras ciegas que
discurren por los cauces del cuerpo enmudecido, recogidas en la voz de Ventura tras
la demolicion y la coda de Fontainhas en Juventud en marcha (2006).
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Esta carta la habiamos oido ya en Casa de Lava (1994) cuando la hermana pequefia del
protagonista, lefa en voz alta las cartas que la enfermera Teresa (Inés de Medeiros) no
lograba descifrar ya que estaban escritas en criollo, para asi ir aprendiendo. Eran cartas
escritas por el caboverdiano Leao (Isak de Bankoulé), trabajador en una construccion en
Portugal y llevado a Cabo Verde en estado de coma, por un accidente en el trabajo. Asi
como no se podian manifestar las palabras del trabajador, tampoco la carta abandonara su
estado de coma, algo que sera aprovechado en el relato para que el tiempo pueda abrirse
paso en ella, desde la materialidad de las palabras de Ventura.

Este letanico texto no dejara de repetirse continuamente, a la manera de un ritornello en-
cadenado, a la barraca en la que se experimentan alteraciones temporales y desfases que
nos sugieren un desplazamiento a otras temporalidades. Alli, Ventura mora junto Lento,
al que podriamos considerar un alter-Ventura o (en un interesante décalage temporal), el
compaiiero con el que moraba en otra época, en las que las revueltas del ‘74 tuvieron lugar.
En época de trabajo. Esta barraca funcionara como palimpsesto, atravesada por el tiempo.
Espacio del tiempo por el que se constata la temporalidad de una errancia.

Desde que vimos por primera vez entrar a Ventura a la barraca de su compaiero supimos
que seria el detonante de una unién compartida por las palabras de una carta. Por una
parte Lento no sabe escribir y Ventura tampoco sabe leer. Se da, pues, una circunstancia
en la que dnicamente la voz y la repeticion son capaces de saciar aquello que la distancia
impide. En la secuencia en la que Ventura recita la carta a peticion de Lento, tras hacerlo,
le pide un boligrafo, a lo que el joven le responde: “No hay boligratos en la barraca’.
Unas secuencias después, los vemos entrar en la barraca y, tras jugar a las cartas por insis-
tencia de Ventura, Lento saca dos boligrafos. Uno verde y el otro negro.

Se dispone a rallar con ellos la mesa (o pupitre) en la que esta sentado. La materia so-
nora del frote del boligrafo contra la mesa y la gestualidad contenida de su movimiento
se testimonia junto a la presencia de Ventura, que, tras mirarlo, introduce en escena un
tocadiscos portatil en la mesa que su compafiero estd grafiando para que oigamos una
cancién que canta a la independencia de Cabo Verde. Aqui, en este punto, se asiste a una
situacion en la que dos puntas: una de ellas la de la aguja del tocadiscos y la otra la del
boligrafo rayando la mesa, convocan a otras voces equivalentes a la carta. El significante
material y sonoro del ruido y el vaivén del boligrafo de Lento entran en confluencia con la
textura de la pieza que suena en el reproductor. Las dos puntas inciden en el mismo tejido:
la inscripcion conjunta de una lapida sensible que da a ver y a oir el estado de su memoria,
a falta de unas letras sobre el papel.

Por una parte, la barraca de Lento mantiene la constitucién cromatica y visual, resistente,
de las antiguas habitaciones de Fontainhas: paredes humedas, manchadas y una cierta
estética del muro que se cristaliza en los comentarios de Ventura y su hija Bete cuando,
como si se tratase de discipulos de Leonardo', Boticelli, o Michelangelo Antonioni® miran,

! Jacques Ranciére en su texto “Politics of Pedro Costa” para la retrospectiva de la obra del cineasta en la Tate Modern
Gallery de Londres, del 25 de Septiembre al 9 de Octubre de 2009.

2 El cineasta italiano comenta a proposito del proceso creativo en su cine: “El argumento de II Grido, no sé por qué,
me vino a la mente mirando un muro”. Recogido en D.Font, Michelangelo Antonioni, Madrid, Cétedra, 2003, pag.124.
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configuran, identifican y sefialan algunas imagenes en una de las paredes de la casa de
ésta. Un ledn, un policia, un demonio configurables en un ejercicio de aquiropoiesis®, en
una reveladora secuencia que bien presenta el caracter fantasmatico y creativo, potente de
sus vidas a la vez que convoca la riqueza perdida con la abolicion de su taller vital o de su
escenario.

Por otra, este lugar en el que la carta inicia un viaje, se presenta practicamente vacio, tan-
s6lo alguna que otra botella, una mesa, alguna silla, casi parece prepararse al vaciado al
que se tendran que enfrentar los habitantes al llegar a las viviendas de proteccién de Casal
Boba, donde la palabra resuena y saca punta a las estaticas composiciones que la puesta en
imagenes de la llegada da a ver.

En plano fijo vemos el interior de la casa de Lento (la entrada). Abren la puerta. Llegan él
y Ventura, cabizbajos (1a)( ver referencias iconograficas en la pag. 74). Lento quita a Ven-
tura la gorray se descubre que la cabeza de Ventura esta vendada.Ventura sale del campo y
Lento se queda mirandolo. En plano fijo Ventura esta en una habitacion, sentado, enfrente
de una mesa (2a). Pide a Lento que juegue a las cartas cuando éste se disponia a cocinar.
Se sienta y juegan. Ventura repite las palabras de la carta que Lento le habia pedido. Lento
le sugiere que descanse. Cuando acaba con las palabras lento saca dos boligrafos ,que no
tenia cuando Ventura le pidi6 (3a).Ventura dice que tiene hambre, se levanta y se dirige
a la cocina. En un plano fijo desde posicion opuesta a la anterior, fuera de la habitacion
donde estan ellos, vemos a Lento de perfil con uno de los boligrafos rayando la mesa (4a).
Llega Ventura de espaldas, con una botella de vino, se da media vuelta y mira lo que Lento
esta haciendo. Se miran (4b, 4¢c). Deja la botella de vino en la mesa. Sale de campo y vuelve
a entrar con una maleta. La coloca en la mesa, se sienta de espaldas a camara, la abre. Es
un tocadiscos portatil. Coloca un disco y suena una cancién sobre la independencia de
Cabo Verde. Mientras suena la cancién, Lento va acelerando su pulso y la intensidad de
sus trazos va aumentando.Ventura mira la mano acelerada de Lento cuyo movimiento
provoca el de la aguja del tocadiscos y la interrupcién intermitente de la cancién-himno.
Ventura posa su mano sobre la de Lento, con lo que éste se detiene y le mira (4d). La can-
cion finaliza en fade out.

Podemos comenzar por preguntarnos de dénde viene la venda en la cabeza de Ventura,
mas alla de la obviedad que seria pensar que cubre una herida, la de la revolucion para la
independencia de Cabo Verde, Guinea Bissau y la ocasionada por el paso tiempo en el que
él era joven y vivia en Cabo Verde, su tierra. El cuerpo errante de Ventura sufre.Vemos
como en la cantina en la que come tras recoger a uno de sus hijos de su lugar de trabajo le
muestra una herida de cuchillo en la mano, pero estd acostumbrado a sufrir.

Esta agotado, como bien le dice su compaiiero de resistencia Lento, y la insistencia con que
cada una de las palabras de la carta, la recurrente carta que le ensena a éste, hace presencia
en su voz es reveladora.;Es esa carta la resistente posibilidad de salvacion? ;La orienta-
cién en un mundo en el que Unicamente los fantasmas pueden salvarlos? Fijémonos en el
momento en el que su mano grande, de dedos alargados se posa, contacta con la inquieta
y rabiosa mano de su compaifiero. Es el contacto de la mano con la mano lo que rompe el

* Actividad puesta en practica ya por los antiguos griegos que consiste en el reconocimiento , mediante un ejercicio de
interpretacion y proyeccion, de figuras en configuraciones graficas, organicas, de la naturaleza, luego rescatado y apre-
ciado por los surrealistas. Las famosas imagenes en las nubes o en las rocas son formas o imégenes aquiropoiéticas.
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hechizo tanatico de la pérdida o aquello que inventa una magia atavica, pero sin duda el
aspecto mas inquietante de la secuencia es el que se establece con la relacion entre el boli-
grafo rayando la mesa por un lado, el tocadiscos (y la similitud formal aguja-boligrafo) y
la carta, que todavia no se ha escrito. Voz, sonido del boligrafo rayando la mesa, musica.
Tres materia sonoras que invocan un trayecto que la carta dirige.

El vinculo entre el boligrafo que incide sobre la madera, produciendo un sonido (que re-
cuerda a Rubio rascando la mesa antes de la inminente demolicién de uno de los cuartos
y el de Vanda arrancando alguna nota de droga al “libro” telefénico) que contagia al plano
de cierta materialidad sonora y la aguja que se frota en los surcos del tocadiscos es muy
reveladora al respecto del universo sonoro del cineasta. En el plano queda todo dispuesto
para poder ver en el sonido.

“Que sont devenus des fortifications et tous les herds du chansons?” Canciones para una juventud en marcha
tras las vicisitudes de su tiempo. Fotograma de La Mamd y la Puta (1973), de Jean Eustache,(a).La historia
del bebé que resiste a la muerte en Ossos(1997), la primera aventura de Costa en Fontainhas. La omnipre-
sencia del gas (b).

El sonido del gas, lecho sonoro del leitmotiv de la carta. Instrumentos de corte e iluminacién en un auténtico
viaje al fin de la noche(c). Rostro de Ventura tras recitar la carta y antes de que la luz se apague (d).
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...volveré lleno de fuerza... sigo esperando.

5 de Julio es sinénimo de libertad. Grita: pueblo
independiente!, Grita pueblo liberado!

El texto-carta y el texto-cancion: la sugerencia de
una contemporaneidad.

Alli donde la carta no se escribe, aparece la
memoria. Otros datos y huellas que evocan el
fantasma y hacen aparecer la melancolia.
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1d

Todos los dias, todos los minutos, aprendo unas palabras bonitas, nuevas... a veces tengo miedo
de construir estas paredes, yo, con pico y cemento, tu; con tu silencio. (1a, 1b, 1c, 1d)

Ignorancias compartidas: No-saber escribir, no-saber recordar. La voz salva los escollos en la
ardua tarea del resistir (2a, 3a).




VII. Falsos apéndices del desierto. Epitafios para los vivos.
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Falsos apéndices del desierto. Epitafios para los vivos.

Ahora estoy curado. Ando.

Me curd una carcajada.

Tan solo a veces, cuando veo palos,
camino algo peor por unas horas

B. Brecht.

Cuando se paseaban por ese encantador sotobosque, creo que pensaban en el infierno.

Pedro Costa

Tras la memorable construcciéon monumental de Juventud en Marcha (2006), homenaje
a un pueblo que culmina en su segundo tiempo aquello que habia comenzado a hervir
con En el cuarto de Vanda (2000), después de tal ejercicio de créonica de movimientos y
apariciones en el que se da cuenta de la desorientacion de un conjunto-comunidad de
habitantes encarnado por el centinela Ventura y la potencia de una diccién en lo real res-
catada por el mecanismo ficcional, estilizado, el cineasta contintia su itinerario errdtico en
el desierto de su comunidad, con aquellos junto a los que ha elegido sentarse, por lo visto,
durante un largo tiempo.

En una secuencias-sketch de Juventud en Marcha (2006), Vanda y Ventura hablaban sobre
el color y los objetos del espacio en el que se estaba conviertiendo su saldn, Ella destaca la
espectralidad del lugar.

No era esta la primera vez que la ofamos hablar de fantasmas y apariciones, ademas junto
con Ventura ya habia tenido que espantar a algunos. En la primera de las visita que éste
le hace al inicio del relato, aparecian abocados a un débil pero presente fuera de campo:
la television en la que veian un documental sobre animales. Ventura le insiste: “Tu madre
me ha dejado, la he buscado por todas partes”. A lo que ella le replica: “Ventura, mi madre
estd enterrada en el cementerio de Amadora’. Sirva esta breve marca para hacer incapié en
la componente fantasmatica que recorre toda la superficie de las piezas que realizard des-
pués del colosal relato deambulante por un barrio inhdspito, recorriendo los restos y las
cenizas de otros tiempos. Fantasmas que acompafan de la mano al vagabundo Ventura en
el curso de sus etapas. Hemos hablado de como el dispositivo del cineasta, por otra parte,
conjugaba una realidad potentemente fisica y mévil con un estado pétreo, marmoéreo, que
genera esta especie de estancia en el limbo donde residen incrustados los personajes, im-
pedidos a hacer nada que no sea la puesta en marcha de su propia palabra.
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Enlos dos trabajos siguientes, veremos de nuevo a Ventura, presencia que elonga desde su
figuracion extrema el presente de sus compaieros y habitantes. Se presenta como interlo-
cutor y acompafante/acompafiado de fantasmas y/o muertos vivientes de todo un pueblo,
cristalizados en su cuerpo y trayecto. Los cortometrajes Tarrafal (2007) y A caga do coelho
com pdu (La caza del conejo con palo, 2007), presentadas como proyectos para la muestra
colectiva O estado do mundo, impulsada por la Fundacién Calouste Gulbekian, y el Fes-
tival Internacional de cine de Jeonju, respectivamente. Ambas contintian con el caracter
disperso pero resistente de una comunidad tras la debacle del fin del barrio de Fontainhas
('en uno de ellos volvemos a ver a Nhurro, el fragil yonqui que tantas veces se confiesa en
No quarto da Vanda(2000) y las operaciones suficientes de su dispositivo destacando el
plano fijo y las composiciones de cuadro con un fuerte cariz plastico, encontramos entre
ellas una disposicion particular a establecer lazos de complementaridad, potenciada por
el hecho de que ambas estan montadas con material compartido.

En la primera secuencia de Tarrafal(2007), una conversacion entre una madre cabover-
diana y su hijo abre, como ocurria en Juventud en marcha(2006), la potencia narrativa
de la voz que, en esta ocasion nos aclimata hacia la historia de la ausencia de un hombre(
el padre del joven), asi como también se matiza y se detalla el desamparo de la region
natal de la mujer, su estado de abandono y la precariedad de la tierra. Tras esta primera
secuencia y la presentacion de titulo, vemos un plano fijo secuencial del joven sentado
en un campo y enmarcado por unas franjas oscuras que bien podrian formar parte del
interior de una cabafia, un paisaje a las afueras de la ciudad que queda en el horizonte.
Lo vemos levantarse y marcharse recorriendo en profundidad la imagen. Desde aqui, ve-
mos un plano de un paisaje en el que vemos a alguien vagando por el bosque (Alfredo) y
alejarse en profundidad (proviene del contracampo) con un palo en la mano, en posiciéon
de ataque. El siguiente plano,Ventura, de espaldas, en el paisaje, ve llegar al joven, al que
le presenta sus condolencias por la muerte de su padre. Tras lo cual entona una pequefia
cancion, minuscula:

“Me tui a trabajar fuera

El jefe me echo

Mi mujer se marché y me dejé
Pero con la camisa en la espalda”

Este mismo plano se corresponde con la sexta secuencia de A caga do coelho com pau
(2007), cuyo inicio bien podria plantearse como la variacion del inicio de Tarrafal (2007)
pero también como propuesta de simultaneidad desde su fuera de campo, desde otro lu-
gar, lo no visto, lo no visible. En A caca do coelho com pau (2007) que se inicia con el
despertar de Alfredo, un vagabundo que tras llamar a Ventura, que estd sentado junto a su
esposa, se presenta a este personaje sumido en la desgracia, casi a la manera de Ventura,
brechtianamente :

“Yo era un buen trabajador

Nunca construi un muro torcido.

Mi jefe nunca tuvo motivos de queja

Un dia, el trabajo ceso6

y fui despedido sin ninguna paga por desempleo

sin pension ni ayuda.

Busqué trabajo por todas partes pero no encontré nada..
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Mi cabeza no estd bien.
Duermo en esta calle, como un cerdo en una pocilga..
No estaba llevando dinero a casa y Suzette me echd”

La diccion del vagabundoAlfredo, aqui no es mas que la continuacion de lo que se habia
iniciado en el anterior largometraje como una materia vocal sin fin, una partitura en la
que se encuentra el devenir de los pasos y la fuente que contamina las posibles salidas a un
presente encendido, unas palabras hechas para estirar el tiempo sin perfiles y alterado en
el acompanamiento y en la resistencia.

Una vez mas vemos como retorna lo real del abandonado, abatido y dolido como veiamos
a Ventura en su presentacion en Juventud en marcha (2006), cuando llamaba a una de sus
hijas. Escuchabamos palabras con un mismo tono:

Ventura- Bete!, Bete!

Tu madre se ha ido.

ya no me quiere, ya no quiere pasar el resto de su vida conmigo
Ya no quiere ir a la casa nueva.

Me ha dado guerra toda la noche.

Tengo esta pesadilla desde hace mas de trienta afos:
Empez6 en los cobertizos del Fondo Social para la Vivienda
En el banco de Rossio, de Construcciones Amadeu Gaudencio
la afliccidén bajo la manta me mataba todas las noches...
Bete -Ventura, te has equivocado de puerta.

V-No, no me he equivocado de puerta, no

Antes me equivocaba mucho, volvia borracho

del trabajo y acababa en camas extrafias.

Ya fuera en casa de Totinha, de Nina o de Maria.

Hasta roncaba. Al amanecer me llevaban a casa,

Las puertas en aquel entonces eran todas iguales

B- Te has equivocado de puerta y de hijo.

V-Tu madre, cada vez que paria rezaba para que el hijo

no fuera un borracho como yo.

Ya no me quiere, ya no quiere a nadie...

No quiere a sus hijos.

dice que no me quiere més

ya o quiere a nadie mas

Tu madre ha lanzado todo por la ventana

ha cogido toda la ropa y se ha marchado.

La composicion Alfredo-Ventura se presiente como paralela, necesaria, un compaieris-
mo nacido del desarraigo que se detallard en la relacion fantasma y tormento para llegar
a la potencia de la presencia hasta disolverse en una solucion de presencias y ausencias.
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Tras vagar ambos por la casa de Alfredo, Ventura sugiere la presencia fantasmagoérica de
su compafero a través del duelo de su esposa, que segtn las palabras de Ventura esta
comenzando a vestir de amarillo. Van a buscar comida al colegio donde trabaja Nhurro
como cocinero, joven yonqui en tiempo de No quarto da Vanda(2000) y aparecen en el
paisaje (el mencionado plano de Alfredo con gesto de ataque con un palo en la mano,
de espaldas) desde donde estos dos cortometrajes y relatos de variacion se engarzan y se
retroalimentan. A partir de este momento el relato en ambos trabajos se desarrolla estruc-
turalmente por los mismos cauces, aunque con ligeras variaciones.

Se asiste a una serie de secuencias en las que Ventura y Zé Alberto hablan de la vida del
fallecido Alfredo mientras anochece y éste duerme alli cerca de ellos ( nunca se ve a los
tres en el plano) haciendo de su muerte un motivo de existencia insistente, mas tarde se ve
a Ventura hablando con el muerto viviente de Alfredo en una barraca, finalmente se ven
a los dos errantes hablando en un porche donde habiamos visto sentado a Zé Alberto en
Tarratal (2007)para acabar en un primer plano nocturno del documento de deportacion
hacia Cabo verde del joven, clavado con un cuchillo en un poste de madera.

Las variaciones que se presentan tienen lugar a partir del encuentro entre Zé Alberto,
Ventura y el fantasma de Alfredo: un plano de Alfredo bajando el brazo con el palo, unas
palabras de Z¢ Alberto sobre como cazar conejos, el cambio de direccién de Z¢ Alberto en
el plano donde narra el entierro de su padre y la apariciéon de unos gatos merodeando las
palabras entre Alfredo y Ventura vienen a posibilitar un modo de expansion del tiempo
en el que lejos de modificar lineas narrativas abiertas a multiples direcciones, se propone
la sutilidad de un cambio de tono ( el caso de la aparicién de los dos gatos en uno de los
cortos y sélo uno en el otro) o posibilidades compositivas, la intervencién de palabras
como complemento de las secuencias para una historia llena de huecos y fantasmas.

En estas secuencias variadas no vemos ningtin plano-contraplano que relacione mediante
raccord de miradas las presencias de los tres,asi como tampoco nigun plano en el que
coexistan sus cuerpos en la imagen. Lo interesante de este encuentro a tres es la confirma-
cién de que la visibilidad de los muertos parece reservada tanto al médium Ventura como
a nosotros, espectadores.
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VIII. Conclusiones



La inagotable y amplia tesitura de recursos y matices del cine de Pedro Costa, la extension
de su dispositivo y la densidad de sus propuestas impiden exprimir la variedad estética,
social y politica que su cine da cuenta. Se trata, pues, de una ligera aproximacién un ma-
terial declaradamente multiple e inasible que resiste a la sistematizacion y las intenciones
taxonomicas, como si de efluvios de algo en cambio continuo se tratase: la memoria de las
imdgenes y la complejidad del dispositivo.

Las materias tratadas en este Trabajo Final de Master reflejan, tan s6lo, una de las multiples
formas de acercarse, apoyandose en la riqueza y el refinamiento de sus gestos y marcas. Su
modo de disponer y pensar el espacio, el trabajo con los actores, la fijeza en la singularidad
sensible de un lugar y la potencia de la voz errante de los habitantes que el mecanismo
enunciativo del portugués presenta, son algunos de los puntos en los que me he detenido.
He pasado un tiempo con las imdgenes, sentdindome en sus rincones y adentrandome en
la espesura de su maleza sin encontrar mas que células de realidad y misterio. La presenta-
cién conveniente de su cine no puede, pues, mas que aventurarse a sefialar ambigiiedades
o indeterminaciones (las propias de sus mecanismos de enunciacién), que, huyendo de
todo centro expresivo o particulas de enfoque y abrazando el intersticio, miran con tino y
afiladamente un nuevo horizonte posible.

La diversidad de escrituras que sus practicas aglutinan recorren con cierta fatiga pero sin
pausa gran parte de la variedad taxonémica que se ha pensado sobre el cine heterodoxo.
Asi, atraviesa el documental y lo pone en crisis, llegando a los territorios de la no-ficcién,
el docudramay como diria la historiadora Catherine Russell, la etnografia experimental.
A propdsito de estas escrituras etnograficas a las que bien pueden adscribirse los ejercicios
de Pedro Costa, no me ha parecido tan conveniente acercarlos a la larga y noble némina
de titulos y piezas desde las que se conforma un archivo sensible de considerable palpito
(valgan los titulos de Chris Marker, Jean Rouch o los iniciadores como Robert O’Flaherty,
o Joris Ivens, que constatan una cierta raiz comun con el cine del portugués, pero de fami-
lia mas alejada) como tratar de concentrarme en los atributos de sus cine, que le confieren
una singularidad y en sus ancestros mas cercanos al respecto de tales gestos y huellas;
como se ha escrito: Antonio Reis, Yasujiro Ozu, Jean-Marie Straub/ Daniéle Huillet.

Las sefaladas brechas e indefiniciones de los relatos compuestos por Pedro Costa se abren
a dimensiones de lo dificil, banal, y lo intolerable. Con motivo de esta circunstancia de su
cine, la escritura del texto aqui presentado posee un caracter, insisto, no siempre clausural
o teleoldgico, dejando abierto y en suspenso parte de un sentido iniciado y sugerido, de
bordes difuminados, no agotado... habiendo hecho uso, en gran medida, de la intuicién y
fascinacion con la que declaradamente me aproximé a su trabajo.

En el corazon de este texto late otra presentacion que resuena en el mismo pecho que el
del cineasta portugués. Son las vigorosas y audaces practicas cinematograficas (no-cine
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para un no-publico como decia en historiador Jean Mitry) de la pareja de cineastas for-
mada por Straub/Huillet en la trayectoria de los cuales se cruzd, felizmente Pedro Costa
con el documental Ot git votre sourire enfoui?(;Dénde yace vuestra sonrisa escondida?,
2001). El cine de ambos comparten mas que su radical apariencia, que es una de las claves
de su dispositivo; un mismo horizonte, una actitud y una cosmovisién que los une mas
alla de los estilemas basicos con que urden sus trabajos. Una actitud irreconciliable en
la que incidia al respecto de los Straub el critico y ensayista Serge Daney (su hechicera,
como recordaban ambos), y que los hermana en su resistencia frente a los flujos de la
homogeneizacién hegemonica. A su manera, también lo hacen el cine de los sin-clase de
Aki Kaurismaki, las topogratias y los dibujos de los poblados de Abbas Kiarostami, o las
performances nocturnas de Leos Carax, no lejanos a las lanzas que afila Costa.

En un momento del documental oimos decir a Danie¢le Huillet: “Ont-ils des yeux?”, con-
testando a J-M.Straub, que pasea unas palabras incidiendo en algunas anécdotas sobre el
cine, la critica y el publico.

Esos ojos que preguntan son los mismos de los que el cine de Pedro Costa es mundo.

Con respecto a la oscuridad de las imagenes que forman parte de este Trabajo Final de
Master debo constatar que son fieles a los parametros tanto de color como de contraste con
los que trabaja el cineasta su fotografia: Imagenes de bajo contraste, otras de alto, algunas
inundadas en la sombra, otras fisuradas, heridas por la luz, pero siempre suficientes.

El descubrimiento de los Straub (como son conocidos para la critica que se ha aproximado
a su obra), ha supuesto un hito y una sorpresa en el proceso de trabajo sobre Pedro Costa.
Se han descubierto filiaciones y herencias al respecto, apreciaciones interesantes en las que
abundaré en el marco de un préximo trabajo teérico sobre el minoritario cine de la pareja
de cineastas, desde luego, mds amplia y matizadamente en sus facetas estético-politicas
que unicamente se han dejado anotadas en este texto.
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IX. Filmografia de Pedro Costa



La produccién cinematografica de Pedro Costa ha ido, con el paso del tiempo vy, sobre-
todo, tras No quarto da Vanda (En el cuarto de Vanda, 2000) abriéndose paso entre el
imaginario del reciente cine digital, el cine de lo real y en general, de la geogratia actual
cinematogréfica por la magnitud de su radicalidad ( siempre desde los margenes y el con-
secuente rigor politico que ello se ha manifestado en su formacién). Sin embargo, no ha
dejado de presentarse como un cine declaradamente revulsivo para las miradas que pre-
tenden objetos de acostumbrada formulacién. Desde Ossos (1997), estrenada en el Festi-
val de Venecia ha transitado por los festivales mas reconocidos y los mas prestigiosos, (no
sin intermitencias, como lo muestra el hecho de que No quarto da Vanda se proyectara el
aflo 2002) habida cuenta de la pulida sensibilidad y el peso de su estética. La indiscutible
nocién de viaje que ya aparecia en su segundo largometraje, se ha ido alargando y toman-
do como ritual hasta llegar a la estricta pero anénima intervencién comprometida en la
dinamicidad vital de un colectivo, en el cuerpo del cual encuentra desde hace unos anos,
la materia cinematografica de la que procede la tecténica apreciable en sus practicas.

La relativamente corta pero sin embargo, intensa y notable produccion del cineasta nos
lleva a realizar distinciones en un corpus en el que los formatos de relato han ido adqui-
riendo, progresivamente, mas ligereza y (digamoslo), paciencia al pasar a formar parte de
complejos mayores de relato en el marco de los cuales, como ya se ha escrito, funcionan
como mddulo o sketch con los que ejercer la variacién-repeticién. A continuacion se de-
tallard el listado de peliculas en las que Pedro Costa ha trabajado entre 1987 y 2012 junto
con los datos de rigor y algunos colores que entonen las itinerancias interminables de su
cine. En algunos casos no se dispone de suficiente informacién detallada de todas las pe-
liculas por lo que me centraré en aquellas que hayan sido decisivas en su devenir cineasta
o aquellas mediante las cuales haya tenido una cierta repercusion en la institucion Cine
(festivales internacionales como Cannes, Locarno o Venecia) y acerca de las cuales haya-
mos podido saber mas de su escritura.

Entre largometrajes y cortometrajes (no se encuentran mediometrajes en su haber)cuenta
con 14 titulos, de entre los que tinicamente Ne change rien (Ne change rien, 2009) se ha
estrenado en las salas de Espafa. Aqui las presento distinguiendo entre formatos de dura-
cién. Con una C, para el caso del cortometraje , y una L, para los largometrajes

(C)Cartas a Julia
Portugal, 1987,16 mm, 1:1.33, color, 25 min.

Primera incursion en la practica cinematografica. Participa en una propuesta de la Radio e
Televisao de Portugal (RTP) por la que consigue un premio al mejor cortometraje infantil

concedido por el Instituto de Cinematografia Portugués.

(L)O Sangue
Portugal, 1989, 35 mm, 1:1.33, blanco y negro, 95 min.

En su primer largometraje, el cineasta saca toda su artilleria cinefilica para relatar una
oscura historia en la que dos hermanos luchan por seguir adelante en un dificil ambito
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familiar fuera de marco y determinado por la ausencia paterna y sus asuntos pendientes.
Rodada en blanco y negro y con considerable sensibilidad por las composiciones en el
encuadre, la profundidad de campo, el rostro y las diagonales se aprecian notorias filia-
ciones con cineastas como Robert Bresson, FEW.Murnau, Kenji Mizoguchi o Nicholas Ray
con peliculas como Mouchette (1967), Los amantes de la noche (1948), Cuentos de la
luna pdlida (1953) o Amanecer (1927). Siempre fue considerada como una pelicula muy
primeriza aunque casi podriamos decir, con Leos Carax, que la primeras peliculas son las
unicas que preparan desde que se nace. Result6 un foco atractivo durante el Festival de
Venecia de 1989.

(L)Casa de lava
Portugal/Francia/Alemania, 1994, 35 min., 1:1.66, color, 110 min.

Rodada en las volcanicas geografias de Cabo Verde (en Isla do Fogo) su segundo largo-
metraje da a ver el cansancio que el cineasta manifesté durante las angustiantes sesiones
de un rodaje marcado por un constante pensamiento: liberacién de la maquinara pesada,
desbastar los mecanismos de filmacién y trabajo.

El cineasta llega a las Islas huyendo de Portugal, justamente en los afios en la politica cul-
tural portuguesa se estrechd para con respecto a las propuestas cinematograficas, tanto,
que el proyecto fue rechazado dos veces, a pesar de tener ya dinero de fuera. Con el apoyo
de Paulo Branco viajan a Isla de Fogo, hacia dénde lleva preparado un guién escrito.

El relato urdido toma como base el retorno de un trabajador caboverdiano en estado de
coma a su lugar natal y la desorientacién de la enfermera que lo acompaia. El contacto
con los caboverdianos, la musica, los retratos y la memoria de los habitantes de aquellas
tierras marcan determinantemente la poética del margen y la libertad de un mecanismo
operativo que lo acompaifaran sobretodo, a partir de ese pozo insondable de luz y som-
bras que es No quarto da Vanda (2000).

(L) Ossos
Portugal/Francia/Dinamarca, 1997, 35 mm, 1:1.66. color, 94 min.

Tras la dificil experiencia y los sentimientos de optar por un mecanismo productivo de-
terminado por la reducciéon de los recursos y la suficiencia en el registro, Costa vuelve a
Portugal, al indigente y precario barrio de Fontainhas, para filmar la que sera la ultima
actividad en la que intervenga su amigo Paulo Branco encabezando la tarea de produc-
cién. Un pensamiento que le contd uno de los integrantes del barrio sobre su cuerpo, mas
débil que el de los bebés, junto con la poesia de las botellas de gas butano continuamente
sonando y desprendiendo gas le abrieron el relato de un bebé que se resiste a la muerte, a
las infecciones y a la enfermedad de todo un sistema social cuya peste no logra acabar con
él. Alli conoce a Vanda y Zita. Las estrellas de una noche en la que el cineasta comenzara
por perderse, poco a poco, regularmente, para poder, junto a los habitantes del barrio
compartir un margen.
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(L)No quarto da Vanda (En el cuarto de Vanda)
Portugal/Alemania/Suiza, 2000, DV, 1:1.33, color 170 min.

Registrada con una cdmara Panasonic DVX 100 que compr6 con el dinero de una sub-
vencién para documentales, y acudiendo practicamente todos los dias a trabajar filmando
solo a la gente que ya conocia en el barrio , sacudiendo aquello que le perturbaba desde
hacia tiempo atras, este documental sobre las construcciones de los poblados inmigran-
tes, sus fantasmas y los mazazos de lo real en el suburbio Lisboeta de Fontainhas quedan
convocados en este trabajo cinematografico de sutil, delicado y duro calibre para el que
Pedro Costa registré mas de 150 horas que finalmente quedaron en los 174 minutos tras
el desbastado en el montaje para lo cual contd con la presencia de Dominique Auvray,
(reconocida montadora y colaboradora en films de Marguerite duras, Philippe Garrel,
Nobuhiro Suwa y que ya habia participado en el montaje de Casa de lava (1994)), el cual
supuso un trabajo exasperante por la cantidad de material a seleccionar. En cierto modo,
fue una pelicula elaborada en la mesa de montaje.

Con respecto al material sonoro, el trabajo de Waldir Xavier, montador de Youseff Chahi-
ne aporto una riqueza de material por capas que, aunque no siempre funcionaba, anadia
una dosis de realidad oportuna, lejana de los ruidos de los coches y cercana a los sonidos
de los edificios construyéndose en el Cairo.

Del trabajo de fotogratia y del registro se encarg6 el mismo Pedro Costa, incluso de la gra-
bacién de sonido hasta la llegada de Philippe Morel, su compafiero en esta cueva donde
los desheredados ejercen de poetas, de principes, de herreros, de arquitectos, de cocineros,
de escendgrafos de su propio tejido social, dando a ver el color de sus heridas.

La tarea de la produccion se llevé a cabo de mano de la pequena productora Contracosta,
construida por exalumnos de la escuela de Cine y amigos del cineasta. para la financiacién
complementaria en postproducciéon contaron con el apoyo de Jorg Schneider, productor
delegado que se comprometid a convencer a la ZDF alemana para colaborar, aportando la
infraestructura de financiacion el sistema de montaje y el trabajo del montador asi como
Karl Baumgartner de Pandora Films, que encontré financiacion para el trabajo de sonido
y mezclas en Hamburgo y, finalmente, Andreas Pfaeflli y Elda Guidinetti (productores
de una empresa llamada curiosamente Ventura Films) que, al enamorarse de la pelicula
inmediatamente, contrubuyeron a su realizacion.

Con: Vanda Duarte, Zita Duarte, Lena Duarte, Anténio Semedo Moreno, Paulo Nunes,
Pedro Lanban, Geny, Paulo Jorge Gongalves, Evangelina Nelas, Miquelina Barros, Fernan-
do Paixao, Juliao, Mosca, Manuel Gomes Miranda, Diogo Pires Miranda.

Direccién e imagen: Pedro Costa

Sonido : Philippe Morel, Matthieu Imbert

Montaje: Dominique Auvray

Mezclas: Stephan Konken

Montaje de sonido: Waldir Xavier, Jean Dubreuil

Efectos de Sonido: Martin Langenbach

Etalonaje: Patrick Lindemaier

Kinescopado: Ueli Nuésch

Ayudantes de montaje: Patricia Saramago, Pedro Marques

Ayudante de direccion: Claudia Tomaz
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Ayudante de produccion: Leonardo Simoes

Productor: Francisco Villa-lobos

Coproductores: Karl Baumgartner, Andreas Pfaeffli

Productor asociado: Cristoph Friedel

Productor delegado ZDF: Jorg Schneider

Producido por: Contracosta Produgoes, Pandora Film, Ventura Film
Con la participacion de: RTP, RTSI, ICAM

Y el apoyo de: Filmférderung Hamburg

Laboratorio: Swiss Effects (Zurich), Schwarz Film AG (Berna)

(L)Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub, Cineastas. (Episodio de la serie Cine de nuestro
tiempo)
Francia, 2001, DV, 1:1.33, color, DV, 72 min.

(L)Onde jaz o teu sorriso?/Ou git votre sourire enfoui?(;Donde yace vuestra sonrisa
escondida?)
Portugal/Francia, 2001, DV, 1:1.33, color 102 min.

Aprovechando una pausa en el duro proecso de montaje de No quarto da Vanda (2000)
Pedro Costa acepto6 encargarse de uno de los capitulos de la serie dirigida por André S. La-
barthe y Jeanine Bazin titulada Cinéastes de notre temps, encargada de relizar entrevistas
a cineastas para dar a ver su concepcion del cine, mundo y realidad a través de su palabra
y sus reflexiones (segun la llamada politica de los autores con la que esta iniciativa nacid).
A través del cineasta Jacques Rivette, que conocia las peliculas del portugués, Labarthe le
propuso a Jean-Marie Straub y a Dani¢le Huillet una pelicula en la que su cine fuera la
materia a tratar. No se opusieron. Tansé6lo aceptaron a condicion de que les registrara en
pleno trabajo.

Ambeas peliculas parten del mismo material de registro.

Sobre el amor y el trabajo cinematografico.

Hay que anadir que esta pelicula, fue si cabe, tan costosa de montar y tan inclinada como
No quarto da Vanda(2000).

(C)6 bagatelas
Portugal/Francia, 2003, DV, 1:1.33, color/blanco y negro, 18 min.

Cortometraje en el que se constata la presencia de Thierry Lounas, director de Capricci,
empresa productora y editora de apuestas radicales y critico cinamatografico amigo de
los Straub. Se presenta a la pareja de cineastas realizando sus tareas cotidianas mientras
hablan de su cine, (frente a la cdmara portatil de Pedro Costa) . En los exteriores de su casa
en Roma, tendiendo la ropa, hablando del progreso, la revolucion, las famosas anécdotas
de Bufiuel cenando con Nicholas Ray... una gota para la curiosa y extensa cosmovision
Straub-Huillet.

(L) Juventude em marcha(Juventud en marcha)
Portugal/Francia/Suiza, 2006, DV, 1:1.33, color, 154 min.

La construccién de esta marcha cinematografica tiene como primer asomo No quarto da
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Vanda (2000), junto a la cual se constituyen en diptico elemental de la otra parte viviente
en Fontainhas. Este regreso al barrio (que constituye a Pedro Costa como ente cinemato-
grafico grabado a fuego) seis aflos después se realiza desde la misma libertad de medios,
con los mismos riesgos, pero con una estilizacion en la puesta en escena y una visible in-
fluencia straubiana en la diccién de la materia vocal. Alli han comenzado a asignar vivien-
das en otro barrio, Casal Boba, anestésico y poco querido por la comunidad desterrada.
Vemos a Vanda, que ha sido madre, desgranando al detalle sus sentimientos el dia de su
parto, la tenacidad de su marido... seguimos a Ventura, caboverdiano que llegé al barrio
durante los afos setenta, trabajador de cuerpo fatigado, misterioso y elegante para que,
tras sus huellas, nos de cuenta, nos informe de la dispersion de la tribu y el dolor de la
nostalgia cristalizado en una carta.

Sigue contando con el amor de la productora, de mismo nombre que el héroe que cami-
na este trayecto erratico, Ventura (Films). Con respecto a la ayuda de la imagen, Pedro
Costa colabora con Leonardo Simoes, compariero de Contracosta y en casa del cual se
construyé No quarto da Vanda, en esa segunda y oscura tarea que es el montaje.

Fue presentada en el festival de Cannes de 2006

Con: Vanda Duarte, Beatriz Duarte, Gustavo Sumpta, Cila Cadoso, Isabel Cardoso,
Alberto Barros “Lento”, Antonio Semedo “Nhurro”, Paulo Nunes, José Maria Pina, André
Semedo, Alexandre Silva “Xana”, Paula Barrulas.

Direccién: Pedro Costa

Imagen: Pedro Costa, Leonardo Simoes

Sonido: Olivier Blanc

Mezclas: Jean-Pierre Laforce

Montaje: Pedro Marques

Montaje de sonido: Nuno Carvalho

Direccién de Produccion: Joaquin Carvalho

Coproductores: Philippe Avril, Andreas Pfaeflli, Elda Guidinetti

Productor: Francisco Villa-Lobos

Ayudante de direccion:Patricia Saramago

Ayudante de imagen: Hugo Azevedo, Helder Loureiro, Tita.

Ayudante de montaje de imagen: Telmo churro, Claudia Oliveira

Ayudante de montaje de sonido: Mario Dias

Sonido adicional: Vasco Pedroso

Etalonaje: Patrick Lindemaier

Post-produccion de imagen: Irmalucia Efectos especiales, Tobis, LVT-CMC

Paso de video a pelicula: Andromeda Film AG

Asistentes de Produccion: Silvia Firmino, Antonio Leite “Teacher”, Patrick Mendes, José
Silva “Bucha’, Isabel Lopes, Catarina Ramalho, Gustavo Sumpta.

Secretarias de produccion: Celia Gancho, Patricia Azevedo.

Les films de letranger/Unlimited: Marie-Michele Cattelain, Frédérique Drut, Estele
Nothoff.

Laboratorio: Schwarz Film AG.

Laboratorio de sonido: Cinéphase, Ciné-Stéréo

Material técnico: Contracosta, Gripman, Obviosom, Filmebase, Light filmes, Bazar do
Video, DAC, Unlimited
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Una co-produccién de: Contracosta, Les films de letranger, Unlimited, Ventura Film, RTP
Radio e Televisao Portuguesa SA, RTSI- Televisione Svizzera.

Con la participacion de: Arte France

Con el apoyo de : ICAM, CNC

(C) Tarrafal
Portugal, 2007, DV, 1:1.33, color 16 min.

(C)A caga do coelho com pau
Portugal/Corea del sur, 2007, DV, 1:1.33, color, 24 min.

Estos dos cortometrajes renuncian a seguir con el territorio adscrito a sus viviendas y
salen, se registran fuera del barrio a voluntad de los personajes. Partiendo de este rechazo
fundamental al suelo que les han programado, el cineasta continua consolidando su itine-
rario junto a este poblado en continuo desierto. Aqui, como en ;Ddnde yace vuestra son-
risa escondida?(2001) al respecto de Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub, Cineastas (2001),
ambas piezas son montadas con el mismo material de registro. En este caso proponiendo
un juego de variaciones y repeticiones con los médulos registrados.

(L)Ne change rien
Portugal/Francia/Japén, 2009, DV,1:1.33, blanco y negro, 97 min.

En 2005 el cineasta ya habia realizado algunas filmaciones de aproximacién a su amiga
la actriz y cantante francesa Jeanne Balibar en el atico de un edificio durante los ensayos
con el grupo de musica en el que ella canta, integrado entre otros, por el musico francés
Rodolphe Burger, ex-lider del grupo Kat Onoma, un bajista y un bateria. Las sesiones dan
cuenta de los amplios rangos de transformaciones de los rostros, las siempre dinamicas
composiciones de cuadro que ya habia sugerido en sus origenes con O Sangue (1989). En
2009 el cineasta acompaia a los componentes del grupo en su trabajo infatigable (Burger
con la batuta, haciendo de guia, Balibar con su rostro a veces fragil, otras curtido) ensa-
yando en el mismo dtico en Francia, en sus actuaciones en un café de Tokio, inundado
de los flujos oscuros propios de la imagen en blanco y negro. Curiosamente se utilizan
planos que ya se integraron en No quarto da Vanda (2000). Otra vez vuelta a la cercania
para hacer visible la tarea persistente, repetitiva de produccién y trabajo conjunto. Una
micropolitica de una estética compartida.

La relacion y el vinculo del cineasta con Japdn, pais que siempre le acogié con agrado y
respeto ha propiciado que el cineasta imparta alli algunas conferencias y charlas sobre su
modo de concebir el cine, la resistencia y el arte. Como la realizada en 2005 en el Ateneo
Cultural Francés de Tokio, dirigido por Masamichi Matsumoto.

(C)O nosso homem/Nuestro hombre
Portugal, 2010, DV, 1:1.33, color, 26 min.

Ganadora del premio al mejos cortometraje portugués en el XIX Festival Curtas Vila do

Conde de Lisboa, se construye con el material de rodaje de los cortos Tarrafal y A ca caga
do coelho com pau, ambos de 2007.
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Anexo de secuencias



En lugar de la ventana:

Un hombre aparece en el plano con una maza y comienza a martillear una de las pare-
des de su casa, en la que la puerta estd e para conservar la puerta, confrontando de este
modo, el estruendo de las maquinas demoledoras, las palas, y las excavadoras con otra
configuracién sonora, otro ritmo, el golpe manual. Su gesto, de una significancia sefia-
lada recoge la actitud resistente del que todavia, en los estertores de su vivienda, quiere
mantener su puerta intacta. Esta serie de golpes resuenan en el cuarto de Nhurro, al

que al comienzo vefamos cambiar de emplazamiento, alli donde deriva el relato para
mostrarnos una secuencia que concentra en buena medida gran parte de los operadores
retdricos de los que se sirve el cineasta.

En esta ocasion, la cdmara se coloca en el intersticio arquitectonico (entre el interior

y el exterior) es decir ocupando el espacio del hueco de la ventana, por una parte, las
palabras entre los chicos revelan las tensiones de la situacion crepuscular y, por otra, la
composicion del cuadro hace estallar toda posibilidad de centrado, de contenciodn, inten-
tando hacer del limite y los bordes el lugar de la tinica habitabilidad posible.

En plano fijo secuencial vemos el interior del cuarto de Nhurro(incluida parte derecha
del marco de la ventana aberrado por la corta distancia focal del objetivo)La camara ope-
ra desde un ligero picado en el espacio de la ventana, espacio hueco sin cristal. Vemos

a Paulo (el de las muletas)de espaldas, cercano a la ventana y en la penumbra, y medio
cuerpo de Nhurro, sentado frente a Paulo. El cuerpo de Nhurro se muestra escindido
por el limite izquierdo del cuadro, entre ellos dos, una mesa, también cortada por el
marco que divide al joven yonqui entre el interior, donde se drogan y el exterior (lugar
que no vemos pero intuimos). Hablan mientras se chutan; la nueva vivienda de Paulo, el
encuentro con la madre de Nhurro, jeringuillas... asi transcurre la conversacion:

- ;Ya has encontrado casa a dénde quedarte?(Nhurro)

- Més o menos (Paulo)

- Cuéntame, a ver si sé cual es.(N)

- Me voy con El Rubio. Una casa cualquier del barrio de Venda Nova.(P)

- Hoy he visto a mi vieja

- ;Te ha hablado?

- La vi y hasta se me llenaron los ojos de lagrimas. Estaba cavando en la huerta, cuidando  las coles... Me
mir6. “Estds muy delgado” Por verguenza me meti las manos en el bolsillo, saqué unas monedas y se las
di. “;Te has visto! Estas muy sucio, tienes los zapatos sucios. Me das pena”. Y me pregunté: “;Comes bien?”,
“S1”. “Por si tuvieras hambre, siempre dejo comida en el horno con la esperanza de que vengas a buscarla”
No puedo ver a mi vieja, me da mucha pena.

- Sigue asi y vas a matar a tu madre.

- No te metas tio... A ver si hoy voy a cambiar las jeringuillas de una vez. Déjame la tuya.

- No, la mia estd nueva. ;No la has visto? Acabo de abrirla ahora mismo.

- ;Qué va a estar nueva?

- Después te acompario a cambiarla

- ;Cudntas jeringuillas tienes ahi?

- Tengo dos... Las cambio en la farmacia... Yo las cambio en la farmacia...Tengo dos. Una acabo de abrirla
ahora y la otra no hace mucho. Estas son buenas, si vieras las mierdas que he tenido...
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- Esto lo tiro a la basura. ;Esto es para hoy?
- Voy a meterme un chute. Mucha mierda.

-Buena suerte.Mucha mierda para ti también.

Tras la salida de Paulo, Nhurro se queda recogiendo la mesa y ordenando algunos
objetos que tiene colocados sobre una maquina de coser antigua y comienza a cantar

la cancién No woman no cry, de Bob Marley & Wylers. Comienza a sacar de una cesta,
platos hasta que encuentra un objeto que observa. Es la cuchara de plata del Muletas, la
de comer los yogurs.

En el trascurso del relato volveremos a encontrarnos con la cuchara, puesto que es uno
de los elementos que mas brillan, sea por su ausencia, en algunas secuencias-situaciones
en las que el hambre y la desesperacion

A lo largo de la secuencia vemos como Nhurro desarrolla muy sentidamente un mono-
logo sobre el encuentro con su madre. Nosotros no la hemos visto, asi como tampoco a
él lo vemos enteramente en el cuadro, no se olvide, pero el tono de su voz justifica todas
las sombras de la secuencia. Esta secuencia que podriamos calificar de palabras filma-
das es el estado limite del personaje de Nhurro el que nos aproxima al tono recitativo de
las situaciones que pueblan el relato de Juventud en marcha(2006). Su caracterizacién

al limite por el hecho de que sea una figura incomplata en el cuadro sino por participar
como componente del desenmarcado que tiene lugar en esta secuencia. Como dice Jac-
ques Aumont:

Un marco de ventana sirve simbdlicamente de marco a una imagen que esta continua-
mente intentando alcanzar, la luz, el final del tunel. Inquieta, fuera de si, las composi-
ciones de cuadro de Pedro Costa, no logran la estabilidad que el curso de secuencias/
mddulos podria sugerir, sino que segmentadas, configuran un mosaico horizontal de
totalidaes, moduladas y no modeladas por el tiempo o bien, como sugiere Aumont con
respecto a las operaciones de desenmarcado, su irregularidad acaba siendo reabsorbida
por el desarrollo de la secuencias posteriores, absorbiéndose unas a otras en una suerte
de flujo de devenir-parte que otorgaria el poder del centro a la totalidad, al desarrollo
mismo, la secuencialidad, expandiéndose por los limites del relato.
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Describamos mejor esta secuencia reveladora: Zita levana el brazo estirando el hilo con
el que trabaja, dice a su hermana:” levanta”. Cooperacion en la que podemos decir que
producen su propio tiempo, mientras que Vanda, ligeramente inclinada con respecto a
la camara, levanta los brazos para que su hermana Zita pueda encontrar o pasar el hilo
por el desarrollo que envuelve y ata a la situacion los brazos de Vanda. Tiene los parpa-
dos casi cerrados en un estado de somnolencia, con los brazos rodeados por la lana, su
hermana se inclina atendiendo a el hilo que recoge. Vanda se rasca y dice: “ya me duelen
los brazos”. Vanda con los ojos semicerrados y recostada hacia la pared, dice: “ necesito
7

ir a cierto sitio”. a lo que Zita responde: “;ahora? no puedes ir asi”. Vanda se impacienta y
comienza a rascarse.

En la aséptica y fantasmagorica casa de Vanda asignada en el nuevo barrio de Casal
Boba, Vanda tiene , en su salén, un globo terraqueo de madera, en su habitacion los
movimientos que pretendian arrancar algunas particulas de droga han sido meta-
morfoseados por una television fuera de nuestro alcance. La duracion de los planos
nos aproxima a la nocion
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La profundidad de campo

particularidades de la imagen que resulta de la composicion del encuadre en dichos pla-
nos, la profundidad de campo.

Desde la perspectiva del dispositivo técnico/mecanico, el cineasta filma sus planos-pala-
bra con un un objetivo y distancia focal muy corta con lo que se percibe una imagen que,
si bien no es de alta resolucion, manifiesta un uso de la indiferencia en la que las zonas
de la superficie encuadrada del plano cercanos profilmicamente o los mas alejados de la
camara e se perciben a un mismo nivel de nitidez.

En las imagenes de Pedro Costa, fruto de sus encuadres, y por lo tanto en sus composi-
ciones, vemos que esta nitidez esta muy presente. Algo que no impide la oscuridad de las
habitaciones y los salones, las calles y los cruces oscuros del barrio que invaden e inun-
dan el plano (sobretodo en los rincones y en las zonas altas de las habitaciones a donde la
luz no tiene acceso) vemos que no hay ni una sola planificaciéon de destacamiento de una
zona de la imagen/cuadro en cuanto al pardmetro de nitidez se refiere, nada se sefiala
desde este elemento visual que contribuya a la separacién/distincion de figura/fondo
(por la diferenciacién borroso/nitido) en estratos de profundidad distintos, y por tanto
en una distincion significativa. La imagen alberga cada uno de los puntos registrados en
una interrelacion de equivalencia, por lo que desde la perspectiva de la imagen filmica,
de la representacion, las formas coexisten en un misma realidad sin fondo(o en la que

el fondo esta al nivel de figura), sin profundidad, en un aplanamiento de la volumetria
heredada de los sistemas de representacion perspectivos, en concreto del sfumatto, que
proporciona una representacion borrosa de aquello que se aleja del objeto cercano que
enfocan nuestros ojos( lo que se lograria enfocando un objeto cercano con una abertura
de diafragma elevada). Apoyado en esta planitud desde la que podemos acceder a los
espacios, desde la que éstos se hacen visibles,y en los que el aire no obstaculiza la realiza-
cion de la nitidez, el cineasta construye su concepcion basica del espacio filmico. Desde
esta consideracion nuestro ojo alcanza aquello de lo que se ve privado con la borrosidad,
toda una configuracion de formas que aparecen por yuxtaposiciéon, mds que por sub-
ordinacién a cualquier elemento, y desde las que puede saltar de una a otra, trazando
multiples itinerarios en la imagen, como si de una pintura en la que podemos recorrer
visualmente la entereza su superficie se tratase. Sin embargo, aunque perceptivamente
pueda moverse por la planitud de la imagen que aproxima la figura y el fondo, el espacio
al que se le ha sustraido la apariencia de la borrosidad/aire/lejania no siempre sera fran-
queable, habitable por los personajes, sugiriendo su movimiento en lo plano de su encaje
como forma pintada mas que como una direccién de un guién.Veamos en Ossos(1997)
la secuencia en la que Nuno entra en casa, donde esta la chica con la que vive y el hijo
que acaba de parir y junto al cual recién acaba de llegar al barrio, a su casa. nuno bebe
agua y se desplaza directo a su habitacién, donde se desploma en la cama sin moverse. La
paralisis y el silencio perturbador y enigmatico dominan el plano acrecentandose cuan-
do ella aparece en la puerta de entrada, sin entrar, demostrando la dificultad del acceso

a la habitacion (una posible situacion). Este estatuto de la figura-forma de ella se ve
coordinado por la actividad de reencuadre que existe en el plano en el que las paredes, la
puerta y los marcos aparecen como superficies compositivas de la totalidad de la esce
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El tinico plano en el que vemos un fragmento de una de las peliculas de kis Straub, en
este caso de Cronica de Anna Magadalena Bach(1968)Forma parte de uno de los tres
planos en los que oimos a la pareja de cineastas hablar a los alumnos, mientras lo que
vemos, son imagenes del oscuro espacio de trabajo en una de las sala de la Escuela.

La voz de Jean Marie, que acaba por decir: “Vivimos en una época de traicion. No creo-
que le duela a nadie que pida un poco de fidelidad” da paso a la de Dani¢le, que excitada
y enérgicamente cuenta como legaron a su pelicula Sicilia! (1998), sus trayectos y avata-
res. Cuenta que mientras buscaban localizaciones para su film Moisés y Aardn (1974) en
el aflo 72 estuvieron recorriendo con paciencia la geogrfia italiana y un buen dia, cru-
zando un puente se econtraron con un olor extrafo. A una de las partes del puente en el
lecho del rio habian, abocadas, una gran cantidad de naranjas .

Mientras habla, comienza a sonar la pieza para clavicordio de apertura de Crénica de
Ana Magdalea, interpretada po Gustav Leonhardt. finalmente, asistimos a un plano
del espacio donde se estiia proyectando sobre un pqquena pantalla, la pelicula que haia
comenzado a sonar previamente acompafando a la recreadora voz de Daniele Huillet.
Esta secuencia de planos representa un ejemplo de montaje en el que la voz y las cosas
que nésta dice y lo que vemos entran en conflicto.
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Laluz y la produccién de fuego: Las ascuas del rostro.

La voz de Nhurro, que empieza aclimatando su estado de cuerpo sucio-pensante y la
reflexion acerca de sus actividades pasadas desde el presente, se simultanea con la apari-
cion del rostro que moldea la luz lateral de Rubio, el chico de los mirlos, en un ejercicio
en el que la luz, como en tantos otros rostros, surge del propio rostro.Aqui, en la imagen
se sucede la pregunta que Nhurro echa después de decirnos las tareas y trabajos que ha
desarrollado con anterioridad a lo largo de su vida, expuestas como breve letania, con-
cluyendo: “;Qué mas puedo hacer?” El rostro de Rubio con atencion lateral o inclinada,
ilumina la duda de la voz de Nhurro con un cigarro que cala su boca, como un rostro
que produce una pequefa ascua, un fuego de formato reducido. Tendriamos un rostro
productor de fuegos, de una luz de distinta categoria a la luminosidad, a la iluminacién y
al territorio que ellas disponen.

Este ejemplo nos presenta un rostro que oscila entre la afliccién y la sonrisa, entre un
polo y otro, de este modo también es la mutabilidad en la que la pelicula se desarrolla,
con este amplio margen de tolerancia, con los cambios impertérritos de animo como(

y altamente en sintonia)si de la tormenta se tratase actuando a pesar de de cualquier
pensamiento humano, o de otros agentes meteoroldgicos del mundo fisiomorfico del que
la pelicula se deriva. La inclinacion por este caracter cambiante y de la dificultad de su
saber que nos revela a unas personas altamente sensibles a su presente puede llevarnos a
entender el presente en el que la pelicula se pasea, por el que la pelicula flota, o en el que
ésta estd inmerso.

En el ejemplo expuesto, el presente del rostro entretenido por su afliccion y su banali-
dad muta en sonrisa en un ejercicio que da al presente y los acontecimientos que ahi

se dan toda primacia como estimulos a los que se responde con un agente expresivo,

no como el complemento expresivo considerado por Ranciére en su explicacion de los
elementos expresivos que complementan a la historia en el régimen de semejanza propio
de la légica representativa, sino como cambio regular que sera barrido por la siguiente
respuesta, por otro estimulo u otra manifestacion, siguiendo asi, como un continuo fluir
de componentes que, dominados por la temporalidad de la prediccion pero también

de lo imprevisto que caracteriza a la meteorologia y la climatologia, funcionan como
microclimas de su propia region. Asi, uno de los modos de presente que aparecen es el
movimiento meteoroldgico entre lo predecible, o presentido y lo imprevisto de un no
saber alcanzado. Presente que hace suceder, en este caso al rostro, de un rincoén a otro de
su propia superficie, de un plano a otro, de un tono a otro, pero siempre, manteniendo su
misma cualidad: la de ser el reflejo del mundo fisiomorfico! en el que estd, o, parcela de
su integridad.

Este mundo fisiomorfico seria, no un mundo en el que se humaniza el sentido y la tota-
lidad de sus componentes, a saber: acciones, lugares, no es el mundo cargado de huma-
nidad y de sus atributos mas propio de los relatos cuyo ntcleo es la accién derivada de
la teleologia, sino mas bien un cosmos en el que la materia, el tiempo y el espacio han
calado cualquier tipo de primacia sobre ellas.

! -Para la fisomorfizacion se puede ver Claude -Lévi Strauss. El pensamiento salvaje en el que se escribe sobre la fisio-
morfizacion del hombre como movimiento de la magia junto a la antorpomorfizacién de la naturaleza como movi-
miento religioso.
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El presente entregado al estimulo fisiomorfico de lo organico, a esta respuesta animal de
la influencia, en su mutacion en serie, no se le puede suponer una dialdgica con lo que
es provocado que privilegie la asuncién de ningtin nicleo de accién que se despliegue en
una relacion causa-efecto, precisamente por su sucederse cotidiano. La cotidianidad es
aprovechada por Paul Schrader para desarrollar su teoria sobre el estilo trascendental' en
el cine. Deleuze escribe a proposito del concepto de disparidad, utilizado por Schrader
para exponer el segundo elemento del estilo trascendental en Ozu, vinculado a la irrup-
cion en el orden de lo serial cotidiano :

“No coincidimos con Paul Schroeder cuando opone como dos fases “lo cotidiano” por un lado y por el

>

otro’el momento decisivo’, "la disparidad”, por otro que introduciria en la trivialidad una ruptura o una

.z . . »
emocion inexplicables’. 2

Asi, de este modo ocurre con Pedro Costa y la entrega al estimulo de los rostros y los
cuerpos que se responden desde su propia cadena, asi también en el sentido de que la
disparidad no puede desencadenar, en su misma inmersion, como una respuesta inme-
diata de un presente animal. Veamos cémo el peso de la cotidianidad se descarga en una
de las escenas que trascurren en ese lugar/unidad de espacio omnipresente en la pelicula
y pleno de tiempo que es la habitacién.

La imagen nos remite a la emotiva secuencia en la que Vanda y Zita estan hablando de
la hermana que esta en la carcel, a la que han visitado. Vanda habla del pesar que siente
cada vez que la visita y Zita, de su propia experiencia en un hospital y su deseperacion
por conseguir los utensilios necesarios para tomar droga.Una vez mds, como tantas
otras, recurren al libro® que trabajan para obtener material para fumar. Las paginas son
rascadas, como la mesa de Nhurro por Rubio, el chico de los mirlos, en un ejercicio que
constata tanto el cuidado por la meteria sonora en su fisicidad como la materialidad de
la propia superficie filmica. El espacio de la habitacién, preparado desde el plano fijo*
aparece como el espacio fijo y

movil tan recurrente en el dispositivo del cineasta, espacio en mévil que la luz dirigida a
los cuerpos y sus posiciones con respecto a éste.

% -Deleuze, Gilles. La imagen-tiempo.estudios sobre cine 2.
3 -Libro acerca del cual Jo4ao Bernard Da Costa escribio llamandolo libro de las horas.

* -Pedro Costa concibe el plano fijo y la cimara inmévil como presente, como dice hablando de esta movilidad de la
camara en la entrevista Un mirlo dorado, un ramo de flores, una cuchara de plata.Conversaciones con Pedro Costa.
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Para la fisiomorfizacion:
Sobre lo oscuro, poética y sensibilidad de lo inerte.

En la segunda secuencia de En el cuarto de Vanday seguida del titulo de presentacion,
vemos al chico (Nhurro) que previamente ha presentado Zita en la habitacién-jardin, le
estan ayudadndo a ducharse, restregandole una esponja por la espalda.Estda duchdndose
a contraluz, con lo que inicamente se percibe su contorno y la oscuridad de su cuerpo
en la superficie de la imagen. A continuacién, vemos unas imagenes en las que se define
muy claramente la atmosfera de otra de las posibles mascaras de lo inefable del lugar

en constante mutacion que es la pelicula. La manifiesta oscuridad de donde surgen las
figuras que habitan el espacio, en donde flotan los volimenes, tanto de ellas como de los
objetos que se arrancan, desplazan y trasladan, hace de lo metalico y la luz que lo permi-
te visible un momento del movimiento en el que la distincidon vida-muerte del término
Naturaleza muerta se corta, dando paso desde lo inerte (que la misma nocién abraza en
su nucleo) a un modo concreto de la experiencia estética. Hay toda una poética y una
sensibilidad de lo inerte, o lo mineral que nos lleva desde el universo de Novalis a la
cosmologia estética de Rilke pasando por “la verdad de lo organico es lo inorganico” de
Nietzsche hasta René Char, Paul Celan o Luis Cernuda, incluso, talvez, mas recientemen
te José Angel Valente.

Este modo de experiencia alcanzado mediante diversos recorridos y caminos desde el
pensamiento estético de filésofos y artistas a lo largo y ancho de los tiempos, exige de

la insospechada potencia de lo sencillo, de la sumisiéon al mundo' que es la materiali-
dad, del animo hacia lo anénimo y del rechazo de la intencionalidad para entregarse, en
palabras de Paul Cézanne: a la fatalidad de la vision. Si esta vision se encarga de trabajar
en lo humilde y las miserias de lo banal, asi como el arte de Flaubert o las fotografias de
Walker Evans?, también recoge sus frutos, cuya forma se aproxima a una emotividad del
tiempo que recorre los cuerpos y los espacios, atravesandolos.

Para el pensamiento del espacio. Las imagenes del fuego.El interior-exterior.

El fuego esta presente como elemento en varias secuencias de la pelicula como articula-
dor, elemento de bloques-secuencia. Abrigamos en especial dos secuencias en las que,
de noche, intervienen en la puntualizacion del relato en los pasillos o corredores exter-
nos como elemento reflexivo de movimiento. Este fuego alrededor del cual juegan los
nifios, o donde se va a cocinar para la multitud nos dice que ahi esta la historia, pro-
bablemente asi se escriba, con tales materiales, en tales circunstancias. Alli es donde se
calientan las particulas, es decir, se disuelve todo tipo de dique que forje interioridades,
donde pasean los gatos, se cruzan los habitantes del barrio y donde, a través del paseo de
Vanda, se toma conciencia del conflicto interior-exterior que, como en Ossos, se extien-
de por la textura del trabajo.

En Oss0s(1997) nos encontramos por primera vez en el barrio de Fontainhas y la reali-
dad sensible de la que habla J.Ranciere.’ Es en este teatro de las emociones donde Pedro

! -Paul Cézanne segun Joaquim Gasquet en su libro Cézanne. Lo que vi y lo que me dijo.Madrid,Gadir.2009.
2 Jacques Ranciére.El espectador emanciapado...

3 En el texto ... Ranciére escribe...
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Costa realizard su primera incursion por las texturas, los colores, y las temperaturas de
un espacio, que primeramente se le ha revelado como objeto de pensamiento.' Este espa-
cio laberintico, precario, y cuya comunidad constituye un modo de capacidad compositi-
va se le aparece como una posibilidad estética llena de riquezas y matices que determina-
ran a este espacio como su eleccion de mundo.?

En esta pelicula, tltima en la que participa la producciéon de Paulo Branco, ya se constata
una de las peculiaridades basicas de las viviendas en Fontainhas, la relacion entre el inte-
rior de las casas y el exterior (la calle, o los corredores) de las mismas. Asi, vemos como
esta distincién queda disuelta en un espacio en el que lo exterior (vida social, lugar del
agora, elemento publico) queda indiferenciado de lo interior ( intimidad del hogar, vida
privada, lugar de recogimiento) a través de algunos elementos tanto arquitecténicos
como visuales. Si bien esta disolucion de fronteras de la que hemos hablado, podria suge-
rir o proponer una accesibilidad a los espacios, lo que interesa sefialar aqui es la posibi-
lidad de un efecto contra ésto. Veamos una secuencia en la que a pesar de que en una de
las viviendas las puertas estan abiertas todo queda dispuesto para la dificultad de acceso,
presentando asi la opacidad ( frente a la transparencia de unas imagenes facilmente
accesibles) y la densidad del aire que obstaculiza a los personajes como caracteristicas
del espacio filmico de Fontainhas. La abundante presencia de los rostros mirando fuera
de campo da a ver un espacio de campo, proporcionado por el encuadre cuyos limites
revelan el conflicto interior, exterior,

Los fuegos en las habitaciones, de formato reducido, acompafaran el rito de la inyeccién
de drogas, la ocultacion y el miedo, asi como al acto de narracidén.daran toda su elemen-
talidad a la

! -En la entrevista... el cineasta adverira que el barrio le ha permitido pensar el espacio.

2 -En su trabajo de colaboracion con Dané¢le Huillet y J.Marie Straub Cineastas de nuestro tiempo. Jean Marie, dice
hablando de Franz Kafka:”leyé que una madre ..y se matd, luego, estuvo llorando toda la noche. Eso es escoger un
mundo’.
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En las imagenes de Pedro Costa, vemos un abrazo a lo elemental, a la sencillez de lo
humilde, y a un modo de vida que ha construido la comunidad de Fontainhas desde la
precariedad de su situacion. El miedo a la muerte es un elemento que se hace palpable
en algunas secuencias en las que el candor de las situaciones se antepone como belleza
cotidiana que triunfa sobre la desesperacion del cuerpo. Un ejemplo:

Vemos una luz en el fondo de la oscuridad, y poco a poco esa luz va agrandandose,
vemos , por los movimientos de tambaleo y los sonidos de una muletas que finalmente
consiste en la luz de una vela que alguien porta y cuya mano recibe mas fuertemente la
luz que ésta desprende. Se detiene y se oye: “me estoy muriendo”. Sabemos que quien
habla es Paulo, el chico de las muletas, al que previamente en una secuencia anterior se
ha visto, junto a Nhurro, chutdndose. Acto seguido, vemos un primer plano en el que
podemos ver la calidez del rostro de Nhurro (él lo llama Yuran), que estaba durmiendo,
respondiéndole: “véte a dormir, nosotros nunca morimos, los que mueren son los ino-
centes. Manana te corto el pelo”. Gira el cuello y su rostro deja de verse. Aparece final-
mente la luz de la vela y la mano que la porta. La calidez de los tonos en la oscuridad y
los brillos de los ojos, los dientes y la luz casi abstracta que flota irradiando por la super-
ficie negra de la que emerge son mas poderosas que la muerte. La presencia de la miseria
no deja tiempo a la muerte, de esta manera, la situacion limite de muerte' con la que
Paulo irrumpe el suefio de Nhurro es contestada con la cotidianidad de un corte de pelo.

!-Gilles Deleuze en su La imagen tiempo, escribe a proposito de los efectos de la muerte entre los fami-
liares en el cine de Yasujiro Ozu, segtin €l no existen tiempos fuertes frente a tiempos débiles, sino que
citando a Maurice Leblanc, “todo estd hecho de cosas ordinarias”
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La ronda de Vanda

En la secuencia en que vemos por primera vez a Vanda, por insistencia de su madre,
recorrer el barrio, sus calles y pasadizos para vender fruta (hacer la ronda), aparece ella
pasando por los interiores de las casas y preguntando “queréis coles?”.Cada plano de las
viviendas se muestra como un oscuro encuentro en el que los muebles, los objetos sobre
ellos y la luz que recae sobre ellos y que ellos mismos emanan se dejan ver como parte de
la vida del barrio, integrante cotidiano de las viviendas y de la vecindad. Vanda, con su
paseo ademads nos da a ver un modo posible de articulacion de los espacios-unidad entre
ellos, es decir, unas habitaciones con otras, convirtiéndose en una forma que dispone en
el relato una yuxtaposicion de espacios suturados por el personaje, una serie de modulos
en los que se entrevé uno de los multiples sentidos del texto, considerando desde esta
perspectiva la forma-paseo como microrrelato que en Juventud en Marcha funcionara
como esquema.Tras un plano fijo en el que se advierte el avance de las maquinas en el
proceso de derribo de las viviendas de Fontainhas, la destruccion de la casa que habitaba
Nhurro ( también llamado Pango, Yuran, Chumbito) en el que el sonido nos detalla con
crudeza los ruidos de los paredes, tejados fragmentandose constantes a lo largo de la
pelicula, aparece otro plano fijo en el que se ve a Vanda entrando en una Esta primera
aparicion de las imagenes del barrio constituyen nuestra primera impresion de la atmds-
fera de Fontainhas. Asistimos a la presentacion del crepusculo del barrio que desde el
plano general, que nos muestra el aspecto del barrio no desde la habitacion, ni desde uno
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La coda de un mundo. En el cuarto de Vanda. (No quarto da Vanda, 2000)

El dispositivo estético desplegado por el cineasta se ocupa de presentar la riqueza sen-
sible de la vida de los habitantes, como dice Jacques Ranciere, pero también de hacerla
temblar, enunciando sus convulsiones, destacando cada rincén estremecido, inyectando
una sacudida contra cualquier riesgo de estaticidad, de apariencia programada. Hay una
pululacién en todo lo que concierne a los movimientos de los jovenes que el mecanismo
operacional del cineasta sabe y detecta con extremada sensibilidad: La muerte esta aso-
mada en cada esquina del barrio anunciando la vulnerabilidad de lo visible en la exis-
tencia de sus habitantes y la pelicula se vuelve un espacio dificilmente habitable.En las
operaciones enunciativas se aprecia la pesada atmdsfera de muerte, su ininterrumpible
noticia, su palpito.

La resistencia y la fragilidad: el cuerpo de Fontainhas

En Ossos veiamos como un recién nacido que se resistia a la muerte se posicionaba
como centro gravitatorio en el conjunto de los personajes sonambulos.

Los jovenes se mueven para la droga, es decir, para la autodestruccion, concebido como
un ritual cotidiano, casi como comer.! De este modo podemos decir que es un trabajo
que bulle, que se agita y que no conoce el reposo, demasiado conmovido por la posibi-
lidad de desaparicién desde dos factores clave: la destruccién de la juventud, su pulso
tandtico y el estruendoso ocaso de un lugar. Por una parte, la dureza de la cotianidad de
los jovenes, entregados a la autodestruccion de la heroina en un pais que es “el mas pobre
y el mas triste” como dice Vanda en una memorable secuencia en la que habla de una
joven encarcelada por robar pastillas para caldo. Jévenes resistentes(como Vanda)pero
también fragiles(como Nhurro). Por otra parte, el acontecimiento visiblemente brutal
de la demolicién de las viviendas, del lugar que habitan, que conlleva la aniquilacién y el
entierro de la comunidad de habitantes que el texto propone como modo compositivo
de existencia. Tal es el doble movimiento que, como un sismdgrafo, el cineasta registra,
asume y hace visible mediante la recurrencia a un afilado dispositivo operacional sobrio,
suficiente, adecuado para afectar la mirada que participa de la tormenta de Fontainhas.

El paralelismo de Fontainhas(La juventud)

Podemos sefialar la droga y su como el elemento alrededor del cual se define la 6rbita de
la juventud. Vanda, su hermana Zita, Nhurro, Paulo, Rubio pertenecen al mundo de la
droga, algo de lo que los adultos quedan alejados, como si no formase parte de sus vidas.
Vemos los rostros de Lena, la madre de Vanda, de su abuela, de Miranda pero todos es-
tan sumidos en la afliccion. Todas sus experiencias pasadas con las que sus cuerpo estan
fabricados se manifiestan en sus rostros con la mirada fuera de campo, intensos, estoicos,
contemplan su propio derrumbamiento con resignacion.

El paisaje de la autodestruccion con el que se abre el texto nos da a ver el elemento signi-
ficante en el que se apoya el conjunto del trabajo: la habitacién de Vanda. Alli Vanda y su
hermana Zita estan fumando, tosiendo, tumbadas sobre la cama. Hablan de la droga

' -"No venia a comer con nosotros. Se quedaba en una habitacién putrefacta, con ratas tan grandes como mi brazo
fumando heroina”Un mirlo dorado, un ramo de flores y una cuchara de plata’, pag.42
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que fuman, se pasan el papel de plata y el mechero. Si en Ossos el tabaco habia supuesto
un motivo definitorio de los personajes que gravitan alrededor del bebé que resiste a la
muerte, aqui es la cotidianidad con que se prepara la droga, la naturalidad con la que se
toma la que convoca a la muerte desde la autodestruccion. En el lugar en el que los jove-
nes sueflan con cambiar el mundo, o con destruirlo vanda y Zita fuman droga, sumidas
en la marea cotidiana y sonora del barrio

La efectividad de sus enunciaciones se lleva a cabo desde la quietud y el no movimiento
de la camara que asiste a la puesta en escena del fin. un fuego que...
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La juventud se va construyendo sobre las cenizas de las juventudes pasadas.

La juventud de Fontainhas.

Las operaciones narrativas del trabajo dan cuenta de un paralelismo entre ellos y ellas.
El montaje paralelo empleado para disponer el extenso material registrado dan cuenta
de una distincién de mundos. El de ellas y el de ellos. En ellas podemos ver la capacidad
para fabular y narrar asi como cierta resistencia al dolor y el sufrimiento, algo de que se
resiente Nhurro, como cuerpo fundamental de ese nosotros fragil que son ellos.

la doble via chicos/chicas se articula a través de la presencia de diferentes ritos en la pre-
paracion de la droga. Ellas fuman, no se inyectan

Existen cierta alusividad al barrio como lugar de comunidad didactica en el trabajo.
Por una parte, hay un plano en el que una nifia esta sentada leyendo un cuaderno y dice
en voz alta: Mama, moto mientras suenan los atronadores desprendimientos por otra
no deja de ser un lugar-composicion en el que resuenan todos lo ecos posibles de una
utopia.

la visibilidad del trabajo

A propésito de Crénica de Anna Magdalena Bach(Chronik der Anna Magdalena Bach,
1967) Straub y Huillet escriben:

“Uno de los atractivos de la pelicula consistira en que mostraremos a personas interpre-
tando musica, mostraremos a personas que realmente estan llevando a cabo un trabajo
delante de la cdmara.No es muy frecuente en una pelicula sin embargo; lo que sucede en
el rostro de quienes simplemente estan trabajando es algo que, seguramente, tiene que
ver con el cine”.

Si Straub/Huillet conceden a la nocién de trabajo una de las posiciones clave en su cos-
mos( junto con otras como materialidad, pueblo)
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y los tormentos de la pasion...
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Cuentos de Tokio(Tokio Monogata-
ri,1953)

Reencuadres abigarrados en la puesta en
escena de Ozu. Tokio Mnogatari(1953)
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Pasadizos en el tunel de las pantallas.
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Trasncripcion y traduccion de una entrevista a Pedro Costa

...Un film documental seria un film que documenta, hecho con documentos, con cosas
relativamente veridicas... yo no sé si hago eso, incluso estando alli con cosas reales, con
memorias, con acontecimientos. Trabajo mas sobre la sensibilidad de ellos y la mia,
sobre la variaciones de la sensibilidad. Lo que ha cambiado en su sensibilidad o lo que
siento yo en relacion a lo que ellos sienten...

... Es el trabajo mas dificil, encontrar un punto en el que sentimentalmente estemos de
acuerdo, porque no siempre estamos de acuerdo, es una lucha muy grande. Mi tesis no
es humanista: alli hay algunos que detesto y otros que me detestan o que no les gustan lo
que hago...Esto es realmente para decir que lo que hago no es facil, es un trabajo dificil

y largo y tiene mas que ver con sentimientos que con historias o personas. No son las
personas, es algo mas profundo que las personas...

Estos films que yo hago estan muy préximos a la ficcién, algo muy construido.Porque
estan muy construidos por todos, sin duda por mi, pero también por ellos... Después in-
tentamos estar cerca de...la palabra es dificil... de una cierta verdad, de algo relativamente
desnudo, poco camuflado. No me gusta mucho cuando se empieza a camuflar... Cuando
un film esta muy maquillado, muy camuflado, no me refiero al maquillaje pintado sino al
camuflaje de los sentimientos...

Que sea un sentimiento. Cuando una imagen no es un sentimiento creo que no existe.
Veo eso en Chaplin, Ford, Straub, Renoir, Mizoguchi y es en esa tradicidn, en ese oficio
que me gusta trabajar, pues no sé otro.

notas:

Que la imagen sea un sentimiento, un sentimiento en el que cooperan el delante cons-
tructor y el detrds constructor, bajo la supervision del no-saber, podria ser la cristalizai-
con filmica del cuerpo que se necesita para pensar, es decir para llegar a lo impensado, la
vida.

La comunidad es el cuerpo que necesita el cineasta para pensar, en el que sumergirse, su
tatalidad de la visién (Cézanne), pero también su agujero negro.(lo que el cine deberia
vivificar segun E.Von Stroheim)

Las variaciones de sensibilidad son la disposicion y a la vez condicion de posibilidad del
sentimiento. la variabilidad de la situacion, los matices de direccion, las sutilezas de mo-
dificacién son los determinantes para elaborar un diagndstico de la entrega al presente,
es decir, de devenir. El caso Chaplin ( el prestamista), el registro de las variaciones/muta-
ciones desde el plano estatico
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Durante los setenta, para mi fue el descubrimiento de la musica, del rock del punk, pero también del cine
y de la politica con la revolucién en Portugal de 1974. Escuchaba a The Clash, The Buzzcocks... y si queria
eso en el cine me iba a ver a Godard, o a Straub o a Ozu. Creo que Ozu tiene mucho de los discos de Wire
o de los Sex Pistols...

Entrevista al periddico El Pais
Sin cambiar nada o, minimas diferencias (Ne change rien) El plano fijo secuencial.

Después de la colaboracion con J-M.Straub y D.Huillet, el cineasta registré un cortome-
traje en 2005 junto a su amiga la cantante y enigmatica actriz Jeanne Balibar y el grupo
de musica en el que canta tomando por titulo Ne change rien cuyas secuencias servirian
como montaje preparatorio para su largometraje homénimo de 2009. En las imagenes
iniciales del trabajo, de apenas ww min.aparecen los integrantes de la formacién en un
cuarto/camerino del que vemos tres paredes blancas, con un espejo en una de ellas en

el que se refleja intermitentemente el perfil de Jeanne, segun sus movimientos. En pri-
mer plano, de espaldas a tres cuartos el también cantante Francés Rodolphe Burger y el
bateria, cada uno de ellos dispuesto en un lugar distinto de la habitacién, formando entre
ellos una disposicion triangular. Entre ellos y originando el centro de gravitacion espa-
cial se encuentra una mesa La camara del cineasta sigue metddicamente el principio de
potencia de la inmovilidad y el uso del plano fijo secuencial con el que capta cualquier
atisbo de movimiento, pequefio gesto, y las entradas y salidas de campo de los cuerpos
que confieren la actividad al borde o limite activo de la imagen. Aqui vemos un cuadro
de la primera de las tres secuencias del corto en el que podemos apreciar aspectos que
insisten en la composicion continua que ya se habian presentado muy visiblemente tanto
en Juventud en Marcha(2006) como en En el cuart da(2000)-
El cuadro se compone de la presencia de tres cu-
erpos, dos de ellos cortados por el borde marcante
de la imagen del cuadro, y la imagen de Jeanne, en
posicién central, tras una mesa en la que se apoya |
(y en la que esta sentado Rodolphe).El bateria
queda practicamente escindido por el limite del
cuadro. Algunas observaciones de esta secuencia
nos llevan a decir

que se vuelve a la actitud viva y habitable del limite
de cuadro que caracterizaba a las operaciones reto-

ricas del marco llamada desenmarcado(P.Bonitzer)

de En el cuarto de Vanda cuando el atormentado

Nhurro era visiblemente dividido por el marco

a la vez que se narraba la historia que lo mantenia desgarrado entre su madre y su
adiccién a la droga. Esta habitabilidad del marco que atenta contra la capacidad de
contencidén y de centrado(D.Bordwell) de la imagen se vuelve a realizar plenamente y
de modo muy construido aqui, en el cuadro en el que la composicidn esta rehaciéndo-
se sin fin y sobretodo, constatando el poder de corte y marca de los bordes, desde unos
parametros base de colocacion de los cuerpos y los elementos. Sin embargo, a diferencia
de En el cuarto de Vanda (2000)en este caso, no contaremos con un metraje lo suficien-
temente extenso como para poder sealar los efectos de la reabsorcion o recomposicion
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por coextensividad en secuencia de un conjunto de desenmarcados. O no tan extenso,
veamos |

Ne change rien pourquoi tout soi different son las palabras que suenan una y otra vez
con la voz de un sampleado ].L.Godard, una variaciéon de uno de los aforismos Bresso-
nianos mas conocidos: No cambiar nada para que todo sea diferente. Hacer surgir del
infinito vagar de olas negras algunos matices de gris o islas blancas, de una gran masa
oscura, sus tenuidades y sus brillos, tal parece ser la brecha que abre una propuesta como
el altimo largometraje del cineasta portugués. Para el proyecto se intento alejar de la idea
de hacer una pelicula sobre la musica.
“No soy de los cineastas que creen que la musica sea la practica artistica mas cercana al

L »
cine”.

Para Chronik der Anna Magdalena Bach(1967) de Straub/Huillet la pareja de cineastas
declaraban el papel y el estatuto de la musica en su trabajo:

El punto de partida de nuestra Crdnica de Ana Magdalena Bach era el intento de hacer una pelicula en la
que se utilizara la musica no como acompafiamiento o comentario, sino como materia estética. Yo no tenia
ningun verdadero referente. Tansolo, quiza, lo que Bresson hizo en Journal d'un curé de campagne con un
texto literario. Se podria decir, concretamente, que queriamos intentar llevar musica a la pantalla, mostrar
por una vez musica a la gente que va al cine.!

al realizar una pelicula cuya materia cinematografica, como diria su maestro Bresson?

y estética es la musica veian cumplido uno de los proyectos con los que iniciaron su
singular camino cinematografico, y estético- politico junto con Moisés y Aardn, asi casi
podriamos decir que su trayecto estaba ligado, también, al desarrollo cinematografico de
bases proyectuales musicales

Dos observaciones:

La pelicula estd en blanco y negro, se ha suprimido el color(El blanco, el negro, los gri-
ses)

La amistad con la actriz y cantante Jeanne Balibar motoriza un trabajo en el que se da
cuenta de la herencia y la veta que una vez aprehendida y localizada, no deja de trabajar
infatigablemente el cineasta, nuevas férmulas para el acercamiento a los trabajadores, en
este caso musicos, que ensayan sus canciones y piezas para un concierto en Japon

1.J.M.Straub y D.Huillet.Escritos, Manuel Asin, Ed., Barcelona, Prodimag, 2011.
2
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Notas sobre el cine portugués.

Sien 1996, en el contexto de la celebracion del centenario del cine en Portugalel director
de la cinemateca portuguesa Jodo Benard da Costa titulaba una de las publicaciones O
cinema portugais nunca existiu , parafraseando el conocido titulo de Eduardo Lourengo
Le fascisme n’a jamais existé lo hacia motivado por razones precisas y concretas.

Tras las primeras practicas cinematograficas a la estela de los hermanos Lumiére de fina-
les de siglo XIX llevadas a cabo por el amateur Aurelio Paz do Reis(1863-1931) por todo
el pais y las primeras peliculas-cronicas y documentales que iniciaran una importante
tradicidn en el cine portugués(las peliculas de Joao Leitao Barros). Con la imposicion

de la dictadura en portugal (desde 1926 a 1974) ejecutada por Salazar, imposibilitaron
unas practicas filmicas que en su dominacién por parte del régimen, se limitaban al cine
propagandista, caso del cine oficialista de Antonio Lopes Ribeiro, con peliculas como A
Revolugao de Maio (1938), equivalente portugués de la franquista Raza(1940), de José
Luis Saenz de Heredia, o al ejercicio lacerante de la censura salvo excepciones como en
este ambiente de cencenamiento de libertades comenzé a desarrollarse la cinematogra-
fia del cineasta luso mas reconocido tanto por su trayectoria como por su longevidad:
Manoel de Oliveira.

En sus primeros trabajos como Douro Faina fluvial(1931), corto en el que se registra

la actividad de los trabajadores en la ribera del rio Duero, y otros como Ja se frabricam
automoveis en Portugal(1938) y Miramar, praia de rosas(1938) , que llegaron a influir
en la carrera de su amigo el documentalista Jean Rouch, se ve una veta documentalista
que arrigara bien fuerte en el pais. Con Aniki Bob6(1942), filmé a un grupo de chicos en
las calles de Oporto con algunos puntos que anticiparon el neorrealismo. Sin embargo,
no fue hasta 1956, con su pelicula El pintor y la ciudad, que su trabajo cinematografico
no gir6 hacia una insistencia notable en los dialogos, una puesta en escena teatral, y la
recurrencia a los planos secuencia, claves en el mecanismo operacional de su filmogratia
hasta el momento. En los tltimos afos de dictadura filmé EI pasado y el presente (1972),
en el que interviene una trama novelesca.

12 peliculas hasta el afio1974 (afo de la revolucion de los claveles) principalmente por
falta de apoyo econdmico y restricciones por parte del régimen.

A partir de su film Benilde(1975) tendra un amplio reconocimiento y podra rodar 30
peliculas mas.
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IV. Pensar el espacio: Fontainhas como materia sensible

Il n’y aura eu lieu que le lieu.
Stéphane Mallarmé
Hay en todo lo que vive, abierto en alguna parte, un registro en el que el tiempo se inscribe.

Henri Bergson. Levolution creatrice.
Jeder sie, wie alle.

La muerte de Empédocles. Friedrich Holderlin.
Tengo una vacuna, nada me afecta.
Vanda Duarte.

“Hoy, en el cine, no sabemos ya lo que es una pared, una puerta que se abre. Filmar puertas que se abren,
hacer que la gente entre en un coche, filmar en la calle, es muy dificil, es necesario plantearse el problema
de lo que es el espacio en tres dimensiones”

J-M. Straub
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Contraluces
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Homenaje a los Straub y a su pelicula Sicilia! (1998) en la que en la mesa de una sala un
hijo y su madre hablan de su padre, que se ha marchado con otra mujer.

Aqui Ventura relata con un levantamiento de mirada hacia la luz y con una configura-
cién y un brillo épico, el momento en que conocié a la madre de su hija Bete. Otra vez
mas, la memoria de un cuerpo yace frente a un dispositivo que lo restituye. El desenmar-
cado interviene como modo de romper con una légica discursiva de un centro o equili-
brio visual cuya estabilidad se confia al espiritu de Ventura, a su itinerario a la deriva.
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El color de la temperatura.La terrenalidad en Vanda.

Si hemos hablado del la habitacién-termostato como elemento regulador y particula
auténoma en el curso del relato de las imagenes, de las situaciones y sus dindmicas (entre
objetos, silencios, movimientos) asi como de unidad de temporalizacién del mundo y de
los habitantes con que trabaja el cineasta, instrumento de la climatologia de su cosmos,
de la constancia en las duraciones, elecciones y ambientes, veamos ahora de que manera
el color se hace sentir e imprime su densa atmosfera en el aire de este universo.

En Ossos (1997) el primer trabajo del cineasta en el barrio Lisboeta de Fontainhas y con
el que toma contacto con la gente que habita alli y sus modos de vivir, de compartir, de
padecer, de estar y sentir se le abre todo un conjunto de posibilidades plasticas y sensi-
bles en las que habia que adentrarse y trabajar. Asi lo escribe Pedro:

Una de las grandes posibilidades que rdpidamente atrajeron a Pedro fue la geometria del
lugar en el que vivian los habitantes de Fontainhas. ademas de las espaciales e indesliga-
ble de ésta pero diferenciable es la disponibilidad de los espacios para la luz.Una luz que
se por las fisuras de las paredes, los pasillos y los corredores, que nos da a ver entre la
oscuridad y que

“Es un poco lo que dice Cézanne:”El minuto en el que pasa el mundo, hay que pintarlo tal cual”. Es un
minuto del mundo que pasa y las cosas desaparecen, todo cae a nuestro alrededor. Con este método veia
redefinirse un presente que se convertia en nuestro. Ser contemporaneo del mundo real y no de las estupi-
deces que nos muestran en algunas peliculas..”

El color es el encuentro de nuestro cerebro y el universo entero.
Hace veinte afios todavia habia gente vistiendo colores de la tierra ahora utilizan colores

quimicos, los colores de la quimica.En Operai Contadini los colores son los de la tierra.
Straub Huillet.
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b)El cine y lo irrenunciable

Incluso si no estd muy claro, se sabe que uno va a rodar entorno a algo
toda su vida, eso se siente, es una historia de limites.
Pedro Costa

Si tuviésemos que hablar de un hito que marca un antes y un después en la cinematogra-
tia de Pedro Costa, el hito que confiere toda la potencia y la concentracién a su practica
en tanto que inicio de su eje medular, éste, es el encuentro con Fontainhas, con Vanda,
con Ventura.

Llegar hasta el lugar de trabajo deseado supone un proceso de supresion, de eliminacién
de aquello que el cineasta considera superfluo e innecesario para alcanzar su objeto, sus-
traccion de lo que Costa ve como demasias del cine, utilizando esta palabra como sin6-
nimo de sistema de produccién cinematografica que engloba un equipo de rodaje, pero
también como sistema institucionalizado y naturalizado desde una determinada l6gica
cultural, que centra sobre si una politica econémica y social.

Después de su primer largometraje' (O Sangue,1989), y durante el rodaje de su segundo
trabajo (Casa de lava, 1994), desarrollado en las islas de Cabo Verde, Pedro Costa ya ma-
nifiesta un malestar por todo “lo que se le escapaba” asi como por el sistema de trabajo
en el que aquello se estaba desenvolviendo. En sus palabras:

“A mi alrededor veia a esas personas un poco preguntonas, los caboverdianos, que hacian de figurantes,
que ayudaban, a veces se les contrataba para que prepararan la comida. Queria hacer una pelicula con

ellos y basicamente olvidar al equipo. Me sentia capaz de coger la cdmara de 35 mm, el sonido, irme con el

material y rodar solo™.

Atun cuando el cine realizara “correctamente todos los gestos, todos los movimientos,
todas las posiciones de cimara’y el equipo funcionara, ¢l consideraba que la “pelicula
estaba completamente perdida”’

Es desde la conciencia de que algo mas importante era siempre dejado de lado, desde

la conciencia de todas la relaciones culturales y sociales que se cruzan en el cine con-
figurando un modo de existencia o ideologia, desde donde Pedro Costa reniega de ese
cine, algo en lo que podemos ver una de las muchas aproximacion del cineasta al radical
pensamiento y trabajo cinematografico de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet, desa-
rrollado a lo largo de su obra acerca de la relacién del hombre con el mundo; el pueblo y
su presencia/ausencia, la poesia y la palabra, el cuerpo y el paisaje. Un trabajo que en su
transcurso desmarca de los modos de la produccién hegemonica, al servicio de la renta-
bilidad econémica. Una accion que parte de la misma conciencia desde la que Pedro

! Su primera pelicula conocida es un cortometraje de 1987 titulado Cartas a Julia, pero él se refiere a su primer largo-
metraje O Sangue (1989) .

2 C.Neyrat (Ed.), 2008, pag. 14
3 Ibidem.
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Costa piensa, Por todo esto, no es de extranar su colaboracion en un momento deter-
minado de su cinematografia, un trabajo en el que se continda con el mismo rigor que
impulso sus decisivas elecciones.

Vemos que el malestar de Pedro fue doble: aquello que se nos escapa, que dejamos de
lado y todo esto que me rodea, probablemente innecesario.Dos elementos.Uno otorga
razon al otro, lo justifica.

En Oss0s(1997), a pesar de haber encontrado su verdadero escenario de trabajo, en el
barrio lisboeta de Fontainhas, se encontrara en las mismas condiciones de produccion,
equipo de rodaje y sistema cine, que seguiran provocandole preguntas acerca de aquello
explicitamente suficiente que requiere su cine, aunque finalmente aplica desvios signifi-
cativos en las operaciones de rodaje’, segtin él se refiere al proceso:

“La hice en el barrio pero todavia estaba en el mundo del cine. Tenfa un productor, debia hacer una pelicula...Entonces
entré en el barrio y me perdi un poco. Retrocedia, estaba en un cine profesional en el que todavia habia que “ase-
gurar”...Habia demasiados artificios, demasiadas maquinas. Evidentemente, el barrio también se resistia. Habia un
mundo exterior de produccion, de extrafios, que me molestaba™.

De este modo no sera hasta llegar a En el cuarto de Vanda (2000) cuando Pedro Costa
(muy) deliberadamente se desprenda y cincele aquello ( hasta reducir su equipo a tres
personas: Philippe Morel para el sonido y Leonardo Simoes para la camara), que supone
un excedente segin su singular modo de posicionarse con respecto al trabajo cinemato-
grafico en general, dando la mano en esto a Daniéle y Jean-Marie, y el suyo en particular,
quedandose con una posible estructura fundamental del cine. De esta manera, el cineas-
ta portugués establece un vinculo concreto y universal con la pareja de cineastas france-
ses entorno a la suficiencia y la reduccién hasta llegar a un nicleo necesario en el sistema
de produccién y rodaje, pero también entorno a cierta irrenunciabilidad del cine, es
decir, el modo en que el cine se pueda realizar, trabajar, mover en universos que, pertur-
bando la mirada actual del espectador, pueda dar una posibilidad otra en la construccién
de alternativas relaciones del cine con la realidad, la realidad con el arte y el arte con la
vida en la que no se tenga que renunciar en ultima instancia a nada. Jean-Marie Straub
expresa este caracter renunciante en la vida de las sociedades actuales en un momento
concreto de 6 Bagatelas (2003), en el que se refiere a la politica y la nocioén de progreso,
asi como al lujo.

Asi, la cuestion de la resistencia, (que connota un cardcter negativo frente a algo que lo
quiere formar) no seria sino un efecto o consecuencia de su propia voluntad de mante-
ner el principio de no-renuncia frente a la masificacion de la forma renunciante. Desde
esta posicidn, el cine de Pedro Costa, excéntrico sobretodo desde este ejercicio de reduc-
cion del aparataje de rodaje que se da en Vanda y en sus trabajos posteriores, no renun-
cia pero, ;a qué no renuncia? Talvez la respuesta esté en el universo que pinté Cézanne y
en el fuego que hay en los rostros’, o en el paisaje. A atrapar modos de vida periféricos,

! "Era pleno dia a medianoche. pero los horarios de la gente de cine no son los de los albaiiles, los de las sefioras de la
limpieza. Y cuando roddbamos, la luz cegaba a la gente que iba a trabajar a las cuatro de la madrugada... Me decia : hay
que cortar ese diez mil porque el cine no debe molestar asi”. Op. cit., pag 38.

2 Op. cit., pag.39.
* Como recuerda el critico de cine Carlos Reviriego en un articulo dedicado al cine de Pedro Costa en el marco de
Rancontres: encuentros internacionales entre cine y artes visuales. Cahiers du cinema Espafia, n°22, 2009.
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en los que la comunidad, asunto crucial en La muerte de Empédocles (Der todd das
Empedocles) de los Straub, existe como modo operativo y compositivo alternativo a la
ciudad transitada y sus formas y disposiciones, por sus habitantes. No renuncia a entrar
en la habitacion de una precaria vivienda en la que corretean las ratas y se respira vapor
de heroina, ni a toda la belleza de la cotidianidad de una/os muchacha/os del barrio, de
sus gestos, de sus pesares, de sus anécdotas, sus miedos, no renuncia a las exigencias de
un espacio concreto. Para ello, el cineasta opt6 por un cambio en el dispositivo mecéni-
co-técnico, de la cdmara que registra en la pelicula en tanto que material sensible (ya que
ésta requeria de unas necesidades y unas atenciones espaciales que suponian un obstacu-
lo para la realizacion de su objetivo), pasé a la autosuficiencia de la portatil camara digi-
tal de tamano reducido’. Cambio que conlleva ademas de las sustanciales modificaciones
desde la perspectiva del proceso de registro: equipo, herramienteas, etc, importantes
cambios en la imagen obtenida(paso de las sales sensibles de la pelicula a la codificacién
en digitos numéricos) que posteriormente se hinchara’ en material sensible.

Podemos, no obstante la dificultad y la rareza de encontrarnos con practicas que no
participan de los dictados mercantiles hegemonicos, advertir signos de radicalidad desde
el punto de vista de la sefialada reduccion de equipo y minimizacién de operantes en la
filmacion asi como en la no-renuncia a un mundo al que se le ha dado la espalda.® El tra-
bajo Honor de Cavalleria(2005) de Albert Serra se presenta como un notable ejercicio en
el que el paisaje, los sonidos, la composicién y los movimientos de los cuerpos en la ima-
gen y los didlogos nos muestran un universo sensual en el que lo material no es sino lo
natural. Una camara, un micréfono, y pocos elementos mas para relizar versiones de lo
fotogénico (como diria Jean Epstein), cinematografico , de algo que alli se pueda crecer.
Llegados a cierto punto en el que la concentracion o todos estos gestos reductores con-
fluyen para dar cuenta de verdades ocultas, desde la perspectiva de que dan a ver otra
cosa que el discurso dominante, puede surgir una cuestién que concierne a la teoria del

cine: ;es esto una pelicula?*

! En concreto en modelo que Pedro compré fue una Panasonic DVX100 MiniDV. C.Neyrat (Ed.), 2008, pag.95.
2 Para transferir la informacion digital a la pelicula sensible se utiliza esta palabra.

* En los trabajos de Daniéle Huillet y J-M. Straub podemos constatar la constante presencia de cuerpos de espaldas a la
camara que los filma, generando una inaccesibilidad al rostro que perturba e inquieta a quien los mira.

* "Godard diria que sus peliculas no son peliculas, que son obras de sonido; Straub dice: “No sé si Cézanne es una
pelicula” C.Neyrat (Ed.), 2008, pag.37.
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¢) Laluz y agujeros negros.

“En este barrio, que es un pequeno estudio, la luz siempre indirecta y refeljada. El sol entra en un pequeio
pasillo, una calle estrecha, pega contra un muro, entra por otro pasillo, gira, pasa por una pequefia ventana
de cuarenta centimetros y cae sobre un chico que se pone donde da la luz”

Pedro Costa

Hemos visto que el espacio profilmico de Fontainhas se define por sus multiples acci-
dentes de su trazado, corredores, pasadizos y geometrias irregulares, que a luz del dia
arrojan sombras picudas y violentas, generando espacios geométricos con reminiscen-
cias a la escenografia expresionista de peliculas como EI Golem (Paul Wegener, 1920) o
El gabinete del Dr.Caligari (Robert Wiene, 1920) en cuyos decorados y construcciones,
por donde las figuras habitualmente caminan, desfilan la ortogonalidad, de lineas rectas
y construcciones regulares para dar lugar a las deformaciones de los objetos, aberracio-
nes de los elementos arquitectdnicos, cortes de la visibilidad por contraste luz-sombra y
las dindmicas y tambaleantes composiciones de encuadre tan recurrentes en el cineasta
portugués. Esta construccion del espacio que remite a la vanguardia, constata su necesi-
dad de continua formacién, que no se limita a ser moderadamente autocosciente’ sino
que es un perpetuo objeto de representacion, definiéndose continuamente, porta en gran
medida el tono potencialmente dindmico de lo real de Fontainhas. Apoyado en la luz
natural que el barrio desprende, prescindiendo de los sistemas de iluminacion artificial
convencionales, el espacio cobra una entidad como forma que se hace y se deshace en el
mismo barrio, a la vez que deja ver y oculta en penumbra con sus recursos y sus elemen-
tos. Estas disposiciones formalistas, aluden al territorio utépico y polimorfo de las van-
guardias de los aflos 20 y centran nuestra atencion en el ejercicio metacinematografico
del barrio del que se destila una gran carga de material estético que nos hace reflexionar
sobre la posibilidad de una vuelta a una nueva edad de las formas, en una singular visita
al legado vanguardista, que no puede ser vista sino como canto de una lejania que aviva
la cualidad luminica del lugar, que decora su clima, sugerentemente cinematografico.

La cualidad movediza del espacio para la muerte que es Fontainhas, un espacio en el que
resuenan sus ultimas exhalaciones como logros, halla su correspondencia en el disposi-
tivo del cineasta destacablemente desde las dindmicas composiciones del encuadre que
diagonalizan y desestabilizan un cuadro, que aun estatico, poco propenso a la quietud.

Veamos una secuencia del comienzo de No quarto da Vanda(2000) en la que, tras la
secuencia pregenérica con Vanda y Zita en su habitacién y presentacién de titulo de la
pelicula sobre fondo negro, se aprecian unas siluetas a contraluz Asi, se presenta a Nhu-
rro, uno de los chicos del barrio, en plena ducha.

1 Véase D.Bordwell. La narracidn en el cine de ficcidon, Barcelona, Paidds, 1996.
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Con un operador estético muy refinado y exprimiendo las posibilidades materiales de la
imagen digital, el cineasta dispone unos planos del barrio con los que, junto a las cuida-
dosas imagenes de Nhurro, compone los primeros compases del relato.

(Todas los planos son fijos, por lo que evitaré reiterancias)

-(0:04:45)Plano fijo secuencial:

Vemos un cuadro compuesto por unas siluetas a contraluz en la entrada (marco sin
puerta)de una habitacion o recinto oscuro donde la camar esta situada. El ruido es en-
sordecedor, se oyen los derrumbamientos. Un hombre esta frotando la espalda con una
esponja a otro(del cual inicamente intuimos su contorno). Este le dice al que frota: “For-
ta con fuerza, estoy asqueroso, frota sin miedo”. Alguien pasa fugazmente por el espacio
oscuro, entre ellos y la cdmara, muy cerca de ésta. El hombre le dice:”Ya no estas sucio” y
lo vemos salir de cuadro por la habitacién iluminada. El hombre recoge un cubo de agua
caliente y se lo aboca por los hombros y la cabeza y sigue frotandose el cuerpo, se perci-
ben algunos brillos de su piel. Lo llaman: “Nhurro” a lo que contesta. “Ahora no puedo”.

-(0:05:38)Primer Plano fijo:
Un hombre encarado a una ventana con un instrumento mecanico entre las
manos(vemos su cuello y su cabeza) para pasar a

-(0:05:45)Plano fijo secuencial:

Plano general (raccord hacia atras del primer plano)de la habitacién llena de cajas,
botellas y otros objetos por el suelo en la que vemos el cuerpo desnudo de Nhurro y el
trabajador encarado a la ventana en una composicion en la que predominan los contras-
tes de las luces y la oscuridad interior, manteniendo la oscuridad matizada de los cuer-
pos. Nhurro coge una toalla y se seca, se desplaza unos pasos y se apoya en la pared para
coger ropa y se resbala, se desplaza hacia la zona dénde estaba y se coloca una camisa de
color claro.

-(0:06:24)Plano fijo:

Con el fondo estruendoso de cristales, chirridos, y pedazos de pared cayendo vemos,
desde una habitacién oscura, un marco de puerta que deja entrever otra habitacion mas
iluminada y los rayos de luz que desde ésta entran entrecortadamente. Bajo el marco hay
una botella recostada sobre su superficie semiesférica. El cuadro que se presenta se acer-
ca sugerentemente a los bodegones y a la luz que en ellos interviene.

-(0:06:39)Plano fijo. Cuadro de una habitaciéon con reencuadre en los marcos. Un con-
junto de objetos polvorientos y dispuestos cadticamente reciben la luz intermitente del

exterior, pasando de la iluminacién a las tenuidades de la oscuridad.

-(0:06:54) Plano fijo. Primer plano de un hombre(de espaldas) arrancando un objeto
metalico de una pared.Con apoyo lateral.

-(0:07:06)Plano fijo con reencuadre en pared y marcos de puerta.Entran dos hombres a
una habitacién igualmente oscura y agarran un mueble para sacarlo.

133






Las manos de Ventura

Si tuviéramos que destacar
alguna parte del cuerpo visi-
bilizante del presente desterri-
torializado de la comunidad
de Fontainhas cristalizado en
Ventura serian las manos. Sus
grandes y curtidas manos de
trabajador durante afios como
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Mirar, mirar! eso es todo! ... Ont ils des yeux? Otras sombras, otras sonrisas.
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Salir de plano. Volver. Estar presente en la cueva donde se presenta lo que existe. Sefialar una fuga.
Cortar. Encender y apagar, seguir, hacer cine, volver al mundo, a su realidad y su misterio.
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Corporalidad de la puesta en escena.

Un estruendo de metales serrados. Plano fijo de un callejon estrecho que al fondo gira
hacia la derecha y en la zona inferior de la imagen hacia la izquierda. Una figura con un
atuendo de trabajo rojo fuma apoyado en la pared, a la izquierda de la puerta de entra-
da que da al lugar de trabajo.El espacio estd compuesto en tres bandas verticales. En la
banda izquierda vemos una pared con un grafitti. En el centro, el pasillo que determina
la zona central y la profundidad del espacio, y finalmente a la derecha la figura humana.
Aparece Ventura bajando las escaleras y le da la mano al trabajador(Xana), cuyo cuerpo
se mantiene imperturbablemente en la misma posicidn, inmovil. Acto seguido se queda
de pie con la mano izquierda apoyada en una puerta metalica mirando con la cabeza
ligeramente ladeada el suelo.Vemos el brillo en su cabeza casi sin cabello. La levanta
lentamente y fija su mirada en el trabajador, que tras darle la mano ha vuelto a posar su
mirada en el mismo punto(la pared) donde miraba. Cesa el ruido.Aparece por las esca-
leras (detras de Ventura)un gato que mira a camara, y sumada a esta aparcion, sale por
la puerta otro trabajador con atuendo rojo. Da la mano a Ventura y le pregunta ;qué tal?
Ventura le responde que bien. Ventura se despide verbalmente del otro trabajador y am-
bos suben lentamente las escaleras. El otro sigue fumando en la misma posicién.

Es un ejemplo de utilizacion del sonido y la profundidad de campo en el espacio.
Provenimos de un silencioso plano en el que Bete esta fregando platos y el dspero es-
truendo rompe la ambientacion sonora. Como ocurre tras la presentacion del cuarto de
Vanda en No quarto da Vanda( En el cuarto de Vanda, 2000), en la que las chicas estan
fumando en la habitacién y la siguiente secuencia estalla en estruendo y con una presen-
cia que opera desde los influjos internos a la imagen digital , y mas alla de la profundidad
de campo que hace traslaparse al hijo, a Ventura y al gato en una curiosa reminiscencia
actualizada de las planitudes orientales, lo destacable aqui es el simple levantamiento

de cabeza de Ventura, algo que contrasta con su regular posicion inclinada, grave. Los
dos cuerpos estan en silencio, en una situacion en la que se remarca su condicion es-
pacial, su presencia en el plano como elementos meramente existentes, como formas

en la composicion visual, algo que refuerza el brillo de su cabeza, pero también como
receptaculos de toda la tension de la tragedia que acompafia al nombre de Fontainhas. A
propdsito de estas composiciones estaticas y otras excéntricas del cuerpo en el encuadre
es conveniente recordar algunas de las puestas en escena de los cuerpos en el espacio en
los trabajos de J.Marie Straub y Daniéle Huillet. En su trabajo Sicilia!(1998),Della nube
alla resistenza(1977), o Quei loro incontri(2009) encontramos encuadres en los que el
cuerpo aparece ya fragmentado, de espaldas a camara, dinamizado con puntos de vista
picados o contrapicados, o a pequena escala en la composicion total del plano, también
vemos personajes recostados en el bosque, en conversacién con otros. Algunos de estos
dispositivos son también utilizados como operadores retdricos por del cineasta.Veamos
algunas muestras de estos excéntrico encuadres con que la pareja Straub/Huillet elabo-
ran su discurso.
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Hagamos un breve examen de las visitas y los recorridos de Ventura por el desierto blan-
co del nuevo barrio:

Sec.4.

Primeramente se encuentra con una puerta cerrada. Ventura dice que su mujer ya no
quiere vivir mas con él y que se marcha. Bete, una de sus hijas le dice que se ha equivoca-
do, alo que Ventura replica que “antes volvia borracho a casa y se quivocaba” pero ahora
no. merece la pena destacar que en ningun momento aparece una puerta pero si una
composicion que, voluntariamente, tiende a la abstraccion. Tras un movimiento de ca-
mara en pivote y contrapicado siguiendo la cabeza de Ventura de izquierda a derecha en
un encuadre excéntrico que dispone la cabeza de la figura en la parte inferior del cuadro.
El plano se posa en sus espaldas, la cabeza, inclinada.Desde la calle habla a la hija, a la
otra parte de la pared, en el interior de la casa:

La composicion del encuadre merece mas que una sutil referencia.

Aparece un primer plano de la cabeza de Ventura apoyada en un poste de madera, de
fondo, la pared exterior con una ventana de la casa de Bete, que no le abre.

Después de la noche, del miedo, tenemos una cabeza que nos cuenta algo que hace sos-
pechar a su supuesta hija.Que su hija teme, lo sabemos por su mirada. Sin embargo,; que
puede pensar? todo es demasiado ambiguo. Desde el comienzo, la noche.

Sabemos que es su hija en el momento en que abre la puerta y Ventura accede para hacer
gala de su capacidad de estar, como clave compositora de un momento en el que el es-
pectador queda inquieto por lo critico de su densidad, en la que los fantasmas del pasado
deambulan por el plano que acoge cualquier gesto banal.

Tras visitar el nuevo cuarto de Vanda, en el que la vemos junto a su hija, tosiendo y escu-
piendo como afnos antes en Fontainhas( pero ahora con otra fisonomia y en otro habi-
tat mas inhospito) en un plano culminado por la atencién de los tres personajes a una
teleserie(televisor fuera de campo), vemos un plano general de la entrada de la casa de
Bete, en el que una sombra proyectada por el sol y el tejado inundan la puerta y la pared
de entrada, provocando un achatamiento de la imagen por una via de violencia plastica
expresionista. Ventura se acerca, con su posicion cabizbaja entrando en el campo desde
detras. Al lado de la puerta hay dispuesto un sofa de color rojo en el que anteriormente
le hemos visto esperando con un regalo para su hija Bete.

En un primer plano, de espaldas a cdmara, lo vemos cantar una cancion infantil, puede
que una cancion de cuna, espera un momento, se da la vuelta y vemos su rostro cansado,
mira fuera de campo. Sigue cantando y le abren la puerta. Entra, y no vemos otra cosa
que la puerta (formada por ldminas metalicas pintadas de amarillo) cerrarse poco a
poco, a la que un haz de luz( caracteristicos elementos compositivos en el cine de Pedro
Costa ) convierte en dinamica forma diagonal en el plano.

En el siguiente plano fijo vemos la silueta a contraluz de Ventura, apoyado en el mar-

co de una puerta de una habitacién oscura, desde donde la caimara registra. Oyendo a
alguien que le habla desde ésta habitacion.Sus palabras:

- $Sabes que tienes un hijo muerto?...;Recuerdas su nombre, su edad?, el que vagaba de casa en casa, nadie

le ayudaba. El otro dia desayuné en la cafeteria. Alli habia unos obreros que hablaban de una obra en
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Negro sobre blanco o borrar una huella.

Como en el momento de su presentacion( en la calle con un fondo de edificios blancos),
tanto el Caboverdiano agente de ventas como Ventura llevan trajes oscuros que recortan
sus figuras en un fondo de edificios blancos. Esto dispone el efecto de recorte de toda sus
figuras completa(puesto que los dos son negros) sobre el blanco, llegando a aproximarse
a las superficies planas por el alto contraste. Ofreciendo una interpretacion de las ima-
genes del plano como abstracciones en una experiencia del limite. En concreto lo vemos
en el caracteristico plano ligeramente contrapicado en el que Ventura esta de espaldas

a la cdmara (factor que contribuye a la abstraccidn de la figura) y tras la pregunta del
agente(“;va todo bien?”) le hace entrega del su archivador.

El espacio al que se han visto resignados, con sus habitaciones planas, inhabitadas, se
convierte de este modo en una superficie blanca en la que las negras figuras de los Ca-
boverdianos y de Ventura en concreto, como fantasma de la tragedia, funcionan como
signos sin otro destino que vagar en el limite. Entre la figura y la pura forma, incrustados
en una imagen en la que no se integran.

En el caso de la nueva habitacion habitada por Vanda, también de paredes blancas po-
demos constatar tal carencia de integracién en un momento en que Vanda dice: “no veo
mas que fantasmas, todo blanco”

El primer encuentro entre Vanda y Ventura se inicia tras unos planos en los que vemos la
cabeza de Ventura (en contrapicado)sobre el fondo de los edificios, girando en todas las
direcciones busca la casa de Vanda, llamandola. Vanda finalmete le contesta en la lejania.
Las secuencias en las que volvemos a adentrarnos en el cuarto de Vanda desplazan toda
la tensién y el movimiento a las palabras y los gestos de ella, a sus cualidades como na-
rradora, la oscuridad de sus palabras.

Por otra parte, las puertas se resisten a quedarse completamente abiertas. Es la muestra
patente de un trabajo realizado inadecuadamente. Se quedan en un estado de aparente
cierre, que sin embargo evidencia el enrarecimiento frente a una puerta,
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