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LAS PALABRAS· DE MAX : 

un cuento moral 
Jesús G. REQUENA 
Alberto FERNANDEZ 

El tándem Emilio Martinez Lázaro (director) y Elias 
Querejeta (productor y guionista) ha trazado con Las 
palabras de Max un relato muy sencillo. El comienzo es una 
situación de inestabilidad, de desequilibrio de un sujeto 
definido referencia/mente como "intelectual de izquierdas". 
La voluntad de éste pero, sobre todo, el azar harán posibles 
unas experiencias de reequilibración y salida de la crisis 
tanto a escala personal como social. Pero pronto el relato 
anuncia su retorno al punto de partida con caracteres de 
definitivo. Así, se suceden los fracasos y la crisis (el 
aislamiento, la soledad) se vuelve inevitable. 

La sencillez del relato y sobre todo su simetría 

(aproximadamente medio film para salir de la crisis, otro 
medio film para quedar definitivamente enterrado en ella: las 
experiencias positivas de Max con otros anuncian simétricas 
experiencias regresivas) dicen mucho más de lo que parecen 
decir. Este es el esquema: 
l. sujeto en desequilibrio; 2. intentos de reequilibración; 
3. desequilibrio definitivo . 

. Pero éste es el esquema desde el punto de vista del sujeto 
beneficiario. Porque desde el punto de vista de la estructura 
del relato, nos encontramos ante un esquema clásico: 
l . situación de equilibrio; 2. momentos de desequilibración; 
3. retorno al equilibrio. 

Y siguiendo fielmente este esquema, no es la voluntad del 
sujeto la que hace posible la alteración de la situación de 
partida. Es más, el film niega a Marx toda posibilidad de 
salida por su esfuerzo personal: la primera secuencia -Max 
al teléfono intentando conversar con una serie de fantas­
mas- es un intento del sujeto de huir de la soledad, pero no 
es un momento de desequilibración del punto de partida del 
reiato, porque es su real -físico y diegétic~ punto de 
partida, es decir, la situación de equilibrio que pronto será 
desestabilizada para hacer posible el relato. En resumen: el 
comienzo de la salida de la crisis no está en las llamadas 
teléfonicas de Max; esta expresión de su voluntad de romper 
con el aislamiento es definida, por su posición en el relato, 
como una situación normal: se trata de un esfuerzo de Max 

Las tribulaciones de un intelectual desarraigado. (Ignacio Fernández de Castro y Gracia Querejeta en "Las palabras de max" 
de Emilio Martlnez Lázaro). 



tan habitual como inútil. Por el contrario, es el azar, son 
coyunturas de azar las que desestabilizan la situación de 
partida (un encuentro casual que revive una vieja amistad y 
hace posible una nueva relación erótica; un encuentro 
telefónico casuai-Max llamaba a su esposa, no a su hijet­
sugiere la 'posibilidad del reencuentro con la hija, etc.). 

Existe un segundo criterio estructural del relato: en todas 
las secuencias ha de estar presente Max junto a otro 
personaje. Es decir, Max nunca es mostrado sólo, sino en 
combinación sistemática con los personajes (tomados de uno 
en uno: su hija, su amante, el amigo-músico): que definen su 
entorno afectivo. Y un último dato: se trata en todos los casos 
de conversaciones, de diálogos de Max con los otros tomados 
como puntos de referencia. 

Volvamos al esquema del relato. Es interesante establecer 
su relación con el esquema del desenvolvimiento de su 
protagonista. Porque, estando siempre presente Max en la 
imagen, el relato no identifica al espectador con la mirada de 
Max, sino que le identifica con una mirada sobre Max (en 
esto influye eficazmente el que nunca se nos muestre a Max 
sólo, el que le veamos siempre hablando y sometido a la 
mirada de los otros.). 

De hecho, Las palabras de Max no propone una ficción 
sobre la que actúa un personaje. Propone, en cambio, una 
ficción consistente en un personaje. Los "sucesos" que el film 
presenta no son más que las posibilidades del desenvolvi­
miento del personaje. 

Aquí se encuentra el truco del relato (y no en un sentido 
peyorativo: todo relato tiene su truco). Se trata de un relato 
sobre Max (ya lo hemos dicho: el esquema Max es idéntico, 
aunque invertido, al esquema Las palabras de Max) en el que 
todos los personajes y sucesos no son otra cosa que la 
topografia que atraviesa el desenvolvimiento de Max y las 
miradas a través de las cuales el relato construye su mirada 
sobre Max. 

Y aqui, dos hipótesis: a. se trata de una mirada moral: 
b. la única opción del espectador consiste en la identificación 
con esta mirada. 

De estas dos hipótesis se deducirian dos conclusiones 
sobre el film: a. Las palabras de Max es un cuento moral; 

b. la mirada impuesta al espectador es cerrada: impone una 
única y precisa lectura (ante la cual serán posibles diferentes 
posiciones). 

Se ha hablado de la proximidad de Las palabras de Max 
al cine de · Bergman (/a publicidad ha colaborado en ello 
repitiendo unos tópicos bergmanianos que ya fueron puestos 
en juego a raiz de Elisa, vida mía). Pensamos, por el 
contrario, que no hay un sólo punto en común entre el cine de 
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Bergman y la pelicula de Martinez Lázaro. El cine de 
Bergman (más exactamente, el mejor cine de Bergman, el que 
se encuentra alrededor de Persona y Pasión) no es un cine 
sobre personajes, y mucho menos sobre las vicisitudes de un 
personaje en un periplo moral. Las películas de Bergman se 
sitúan en el vacío que existe entre los individuos y que los 
explica; sus relatos hablan sobre dispositivos relacionales 
ante los cuales los individuos no son más que agentes 
carentes de poder (la recuperación humanista de Bergman 
hablaba aquí de "incomunicación"). No se trataba. en 
ningún caso, de discursos morales (entendemos por discurso 
moral un discurso hecho a la medida del hombre, sobre su 
voluntad y sus tragedias, sobre sus fracasos, sus egoismos y 
sus errores, etc.; se trata, en cualquier caso, de discursos que 
buscan en los hombres -personajes- las motivaciones y las 
explicaciones de sus conductas y de los sucesos en que éstas 
se imbrican). Así pues, no existe en Bergman un discurso 
moral, aunque sea posible - siempre es posible-- una 
posición moral sobre este discurso. 

Hubiera sido mucho más acertado señalar la relación de 
Las palabras de Max con Rohmer. Sí nos encontramos, en 
este caso, con una similitud de puntos de vista. El cine de 
Rohmer sí es un cine sobre personajes sometidos a sucesos 
ante los cuales sus recursos quedan explicitados. Más 
estrictamente, puede afirmarse que el cine de Rollmer e!i un 
cine sobre personajes sometidos a situaciones, pero situacio­
nes explicadas por los personajes inmersos en ellas (por su 
carácter, por sus posibilidades de maniobra, por su timidez o 
por su capacidad de resistencia). Se trata, en sentido estricto. 
de cuentos morales. Y no porque presupongan una 
valoración moral sobre la conducta de sus personajes 
(valoración que, como en Las palabras de Max, queda en 
función del idiolecto ético de cada espectador), sino porque 
estos personajes son construidos, desde el primer momento y 
únicamente desde un punto de vista moral. 

Resulta útil hacer en este punto una anotación sobre la 
posición de la cámara ante el devenir de la narración. Desde 
un punto de. vista incauto sería fácil caer en la afirmación de 
una posición común de la cámara en Bergman, Rohmer y 
Martínez Lázaro. En los tres la cámara se deja ver lo menos 
posible acoplándose con precisión a los pausados diálogos de 
los personajes. En los tres informa sobre la fi~·ción 
procurando informar lo menos posible sobre si misma. 

Pero, con todo, la posición de la cámaw en Bergman está 
muy lejos de su emplazamier.!o en Rohmer y Martinez 
Lázaro. En los segundos la cámara nunca identifica su 
mil'ada con los personajes, pero mira siempre como si fuera 
la mimda de un tercero inexistente (hasta que el espectador 
lt· dj cuerpo); es decir, mira siempre con una mirada 
humanizada, a medias distante de los personajes mostrados y 
a medias su cómplice, pero sobre todo cómplice consigo 
misma (y cómplice, por ello, del espectador). Se trata de una 
mirada humana, humanizadora, moral. 

En Bergman en cambio la posición de la cámara nu se 
encueatra a este nivel. No existe complicidad alguna, no se 
encuentra nunca a la altura de un tercero inexistente que 
hubiera podido estar allí. Es una mirada exterior y analitica 
que habla, ya lo hemos dicho, de la trama semioculta que 
atrapa a sus personajes y que, en cualquier caso, les rebasa. 

Como Rohmer, Las palabras de Max no obligan a una 
determinada valoración moral sobre sus personajes, pero si 
obliga a coger cualquiera de las valoraciones morales 
posibles. O en caso contrario no queda más remedio que 
rechazar el film por su carácter inicial, meramente 
fenomenólógico, pues la información que suministra sólo 
puede ser descodificada desde un punto de vista nwral. 

Por ello, frente a la precisión dt· sus imágenes. an:e :a 
.t,rif/,1n.'ez dt: secuencias como la de la barca entre Max y su 
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h!ja, flllte la pre~·¡sió.'l de la dirección de actores (tan :;(Jrrecta 
con las buenas interpretaciones de todos los actores como en 
la mala -y eficaz-- de lgnacion Fernández de Castro), ante 
la precisa sencillez del relato en su conjunto, ante la exitosa 
creación de un nuevo verosimil (el intelectual de izquierdas 
derrotado por la vida), no nos queda más remedio que decir 
que Las palabras de Max es un espléndido cuento moral con 
el que no estamos de acuerdo. 

SOLOS EN LA 
MADRUGADA: 
un canto al pasado 

Jesús GARAY 

Hay que admitir que en los tiempos que corren, la 
tentación de emitir discursos airados (antifranquistas, 
adobados de ciertos atisbos erógenos, cual techo recién 
estrenado en los decibles patrios) por medio del cine, es 
grande: que entrar en el terreno de lo no dicho, de esa 
espectacularización hasta ahora negada de la historia, es 
atrayente por muchas y buenas razones. entre ellas la 
inmediatez de su productividad o la simple recompensa 
financiera . Que gritar allí donde tan sólo se podía murmurar 
se puede convertir en un gesto casi espontáneo y, por ende, 
terapéutico. 

Pero también es cierto que el precio de la impaciencia 
suele ser el de la absoluta ambigüedad, pues las condiciones 
aún son mínimas teniendo en cuenta lo que queda por decir y 
las garantías, como bien lo demuestra nuestra reciente 
historia judicial, insuficientes. Y no obstante, la tentación 
espolea, la taquilla espera como un fauce. Piensan: ahora es 
el momento; más tarde la memoria popular ya no responderá 
al estímulo. Y sin embargo habrá que esperar algún tiempo 
todavía a que se resquebrajen o carcoman muchas memorias 
para poder recuperar fa. que interesa, de no mediar osadías 
que se carguen leyes y taquillas, lo que no es el caso de Solos 
en la madrugada de José Luis Garci que motiva este 
comentario. 

He ahí un film "curioso" por lo sintomático. Un locutor 
de radio (José Sacristán) espolea a una audiencia masoquista 
de postguerra, dispuesta a ser escandalizada por ese Lenny 
hispánico a partir de palabras "malsonantes" deslizadas 
hacia lo "escatológico". He ahí un film vertebrado por una 
trivial anécdota, que se acoge a la inmediatez de sus 
personajes, y que, por tanto, se inscribe en una de esas 
grandes corrientes que vienen siendo lo dominante en nuestro 
cine: la llnea costumbrista (con una vertiente naturalista, que 
en este caso está más cerca del cine social Hollywoodense, 
Capra por ejemplo, que de ese otro de enfoque verite que se 
está irguiendo COfJ'IO otra pujante opción dentro del llamado 
nuevo cine español: Tigres de papel, De fresa, limón y 
menta. Las truchas, etc.) y cuyos indicios habría que 
buscarlos en el llamado cine de destape de los años sesenta, 
con su correspondiente carga de crítica social -instaurada 

por las comedias de Paso versus Arniches-y que más tarde 
habría de regular la "tercera vía dibildiana", en la que, no 
por casualidad, Garci velara sus armas como guionista. 

Pero los tiempos cambian y los raquíticos decibles de la 
tercera vía ahora se han convertido en apretados racimos. 
Cosa necesaria para el film que nos ocupa, pues los 
elementos que han de configurarlo tienen que estar 
forzosamente dotados de una peculiar complejidad. Su 
supervivencia en un mercado -al que de antemano aspira-­
batido, transitado y traspasado por los productos de las 
grandes empresas señoras del cinema, habla a las claras de 
las numerosas concurrencias que se deben de dar en su 
interior, lo regio y completo de su amueblamiento, la 
cantidad de bandas a que ha de jugar, los registros 
necesarios en suma, para que se dé la circunstancia de una 
circulación mínimamente privilegiada en unos canales 
sobrecargados de productos foráneos . 

· Y existe en el film lo que parece una propuesta, de cara a 
este deslizamiento de tantos elementos, no exenta de sentido, 
pues habría de hacer las veces de fluido para que flotase su 
mesa: la muestra retrospectiva de pasadas emociones, lo que 
en su día se llamó fenómeno camp, englobando al film, y 
referida constantemente al mundo del espectáculo, a la radio 
en este caso ("aquella fabulosa radio de los años cincuenta", 
como si la SER hubiese sido un Hollywood etéreo). Sin 
embargo esto no llega a constituirse más que en precario 
soporte, pues encierra una falacia demasiado diáfana y 
sencilla, aquélla de "cualquier tiempo pasado fue mejor", y 
si apuramos la perogrullada, aquella de "de pequeños 
éramos más jóvenes". Por suerte, o por desgracia, en la 
búsqueda de ese tiempo perdido,(/) siempre nos vamos a 
topar con los prodigios del franquismo, y si estos no estaban 
directamellfe relacionados con el aparato represivo, con lo 
más feo y evidente del sistema, en una visión hacia atrás, 
fugaz y ensoñadora - la que el film cuenta con producir-­
hasta pueden resultar entrañables. Incluso aquéllas voces 
maquilladas que resonaron en las bakelitas de las radios 
durante la postguerra, se pueden considerar -el film 
considera-- edificantes. 

Este corpus nostálgico es intermitentemente recorrido por 
los dos lugares actualmente dominantes en nuestro cine: la 
política y el sexo. El primero es tratado, o maltratado, de una 
forma referencial, simplemente ilustrativa: si en la anterior 
película de Garci, Asignatura pendiente, el hecho verificato­
rio de su entidad (realista) lo constituía la muerte de Franco/ 
Padre, aquí cumple idéntica/unción al recoger los hitos de la 
legalización del partido comunista y las elecciones del 15 de 
junio. 

Sin embargo es el decible sexual el que está más 
representado, a nivel de propuestas más trabajadas y 
eficaces -más apoyado por la mencionada línea en que se 
mueve el film- por medio de la oportuna dosificación: de la 
evidencia al guiño, servidos en forma de vulgarización al uso, 
pagando por el tamiz de los correspondientes volúmenes del 
doctor lbor: la eyaculación precoz, ciertas reducciones del 
amor libre, la iniciativa femenina, la separación civilizada la 
pareja, el control de los celos... Todo en la idea de una 
sexualidad tangible, por más que negada hasta el momento 
(esa figura afortunada de "la asignatura pendieme", por 
tanto de plausible recuperación, igual que en ese ensueño que 
abarca todas las nosta/gicas es posible retomar las tardes del 
padre Peyton, las noches de Boby Bobby Deg/ane, y el resto de 
la imaginería(2) ya reducida a lugares convenidos en el 
interior de ese público previsible: Roberto Alcazar, el 
Guerrero del Antifaz) con el correspondiente guiño, y aún sin 
sonrojos ante el tópico, de los afectos prohibidos entre el 
detective y su ayudante. 

Y si esta reta/tila de elemellfos, con sus diferentes niveles e 
interrelaciones es la que proporciona la necesaria consisten-


