
11

Joan Monjo (1956-2007) nasqué a Gandia, acte involuntari; hi arrelà profunda-
ment, i en això ja intervé la voluntat, i es convertí en un personatge destacat dins 
l’àmbit cultural. L’esclat de vitalitat de la seua joventut coincidí amb la conjun-
tura sociopolítica de la Transició a la democràcia i s’hi llançà amb un gran entu-
siasme a contribuir a la construcció d’una societat nova més culta, més lliure i 
més valenciana, sempre embolicat en mil projectes, a banda d’encetar amb èxit 
la seua vocació literària.

En aquell període de la seua vida, constituïa el millor exemple de l’opinió 
de Montaigne quan considerava que als vint anys les ànimes revelen el que han 
de ser i prometen tot el que podran ser. «En aquest moment, o mai —afirma-
va—, les qualitats i virtuts naturals mostren el que tenen de vigorós i de bell. Si 
l’espina no punxa quan naix, a penes punxarà mai.»

Abans d’aquesta edat, Monjo ja participava en l’equip que feia a Ràdio Gan-
dia els programes Tot sobre la nostra cultura i Desperta, i escrivia en el setmanari El 
Tossal. Després, pegà el bot a periòdics com Las Provincias, abans que començara 
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la gran manipulació identitària, i l’Avui, i a revistes com Canigó. Paral·lelament, 
començà a escriure i publicar narrativa curta, etapa que culminà amb el dietari 
Oh!, amb què obtingué el I Premi Joanot Martorell. Un text fluid i fresc, prome-
tedor d’empreses més altes, on s’exalta la joventut i el goig de viure: «Allà on 
vaig, m’acompanya l’alegria de les flors», exclama. I el pas següent fou encara 
més ambiciós: la gran creació barroca del ducat de Milparres i la seua decadèn-
cia, anunciadora dels nous temps, en la novel·la Ducat d’ombres, guanyadora del 
Premi Andròmina.

Fou una època d’activitat febril, lliurat en cos i ànima a l’ofici d’escriure. En 
un apunt del dietari Oh!, se sincerava: «Cada sensació que m’arriba, cada movi-
ment i alé meu resta en funció dels meus papers. La meua vida, en el fons, està hi-
potecada amb el lector. Em sent obligat a l’striptease total». Però malgrat la ràbia 
que això confessa que li produeix, a més de les exigències i les servituds a què es 
veia abocat, el considerava un camí encisador i estimat que no volia abandonar. I 
la seua perseverança li hauria de proporcionar encara moltes satisfaccions.

A casa, continua participant en tota mena d’iniciatives com els volums col·
lectius Gandia 1881-1980 o El llibre de la Safor, i a València, en les millors revis-
tes literàries, Lletres de canvi, L’Espill i Cairell, on inclou textos de creació. I en 
els anys següents, se succeïren les publicacions: Les quatre estacions, escrita en 
col·laboració amb Josep Piera i Ignasi Mora, i guardonada amb el Premi de la 
Crítica. Un recull d’impressions literàries vertebrades pel transcurs del temps i 
el canvi estacional, on Monjo escriví paraules enamorades del terrer nadiu: «És 
aleshores quan la ciutat —la meua ciutat, Gandia— és totalment presa per una 
immensa abraçada de perfums». Si bé aquesta estima profunda no l’eximí de la 
crítica en més d’una ocasió. Pels mateixos anys aparegueren la novel·la ¡Esborreu-
me el record!, i les obres de narrativa juvenil Les ales d’Àngel Vidal i El llenguatge 
dels cavalls, dedicada a la gent de Milparres, la fantàpolis que creà per a referir-se 
al seu espai viscut.

	 Després, vingué un silenci de més d’una dècada, dedicat a la docència 
com a professor de Valencià. Hi degué influir la salut, que començava a manifes-
tar una acusada fragilitat; també una certa decepció pel desistiment dels antics 
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«revolucionaris» i la seua resituació burgesa sense complexos. «Què s’ha fet 
d’aquelles flors?», es pregunta fent servir la cançó de Pete Seeger en un article 
fonamental publicat a la revista Bagalina. I, finalment, en aquest context de re-
núncies, és normal que arribara a plantejar-se dubtes sobre la funció social de 
l’escriptor i la recepció de la seua obra.

Com a professor, també fou una figura singular. Hi barrejava aspectes que 
semblaven antitètics com el vosté, de respecte i suposat distanciament, i una afa-
ble proximitat. En l’avaluació també primava més la creativitat que la rutina, cosa 
que apreciava l’alumnat.

I com no podia ser d’una altra manera, tornà a respondre a la crida irresis-
tible de la literatura i al contacte amb el lector. Li ho exigien les últimes quatre 
línies de Ducat d’ombres: «Déu meu, i què seria sense això de la meua vida? Què 
seria de mi sense aqueixa crossa? Què seria de mi sense la pàtria del somni? Com 
podria viure sense literatura?».

Però, en certa manera, també li ho requerien els seus deixebles. I així ima-
ginà una història breu en què un estudiant que anava cap a l’institut, preocupat 
perquè tenia un examen, es troba amb una dona bella i perillosa amb qui fuig 
d’uns mafiosos malcarats amb les pitjors intencions. I, mentre esquiva els pe-
rills que l’assetgen per tots els costats, repassa la conjugació verbal, la matèria 
que havia d’estudiar. Es tracta de la trepidant novel·la juvenil Examen de verbs 
irregulars.

Mentrestant, polia amb cura extrema les seues mirades sobre la badia d’Al-
tea, que havia començat quasi vint anys abans en un text complementari d’una 
exposició pictòrica de Vicent Almar. I, a poc a poc, l’escenari anà transformant-se 
de matèria contemplada, en aquest cas la sublim immensitat de la mar davant 
la qual la paraula es manifesta sempre insuficient, en el paisatge com a espill de 
l’ànima en una comunió tan íntima com la de l’Amic i l’Amat en l’obra de Ramon 
Llull. El resultat fou un recull de proses poètiques tan elegants, sòbries, profun-
des i delicades que ben bé les podem considerar la culminació del seu art. Les 
publicà en la revista Literatures (2005), i les oferí als amics que tant havien espe-
rat els seus nous escrits com el millor regal. El Centre Alfons el Vell considerà 
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que, després del seu sobtat traspàs, el millor 
homenatge que se li podia retre a qui també 
en fou membre fundador era la publicació, 
com un llibre individuat, del text pel qual 
mostrava tanta predilecció. I les 77 mirades 
a un mateix paisatge han vist la llum, amb un 
estudi introductori, també de gran qualitat, 
d’Enric Ferrer Solivares, mestre de la crítica 
literària i seguidor amatent de la seua obra.

L’octubre de 1979 s’aplegà una gran 
gentada a l’hotel Bairén per al lliurament 
dels premis literaris. Un dels jurats, l’insigne 
fi lòleg Manuel Sanchis Guarner, prengué la 
paraula per a realitzar una salutació que es 
convertí en una autèntica exhortació cívi-
ca. Argumentà que els valencians no érem 

un poble producte de la natura, sinó de la cultura, i la llengua n’era el principal 
element defi nidor. Afi rmà que un poble que oblida el seu idioma és un poble en 
el trànsit de la mort. I acabà apel·lant al compromís i a la responsabilitat de tots 
els valencians, a la seua voluntat de ser, com a la clau que obriria les portes d’un 
futur possible. Després, intervingué Monjo com a autor premiat. Com enfocaria 
el seu parlament després d’unes paraules tan altes? I fou brevíssim: «Què més 
us puc dir si heu vingut i estem tots ací junts?». No calia res més. Tothom com-
prengué que el guardó era de tots i que l’autor només es considerava un entre 
tants. S’havia concedit a una llengua i a una cultura de la qual tots eren inte-
grants. Les paraules de Monjo foren el complement perfecte de les de don Ma-
nuel. El nostre autor havia realitzat la seua aportació a l’obra col·lectiva del poble 
i a l’enaltiment de la seua cultura.

Aquesta consciència de globalitat i alhora de continuïtat es percep clara-
ment en la trajectòria de Monjo en els estudis que dedicà a diversos personatges 
gandians que l’havien precedit com Lluís Català, Damià Català, Luis Coll Alas o 
Gonçal Castelló. O en l’estima per l’obra dels nostres millors poetes. En una de 
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les «mirades» declara: «Al bell mig de la vesprada observe, amb passió i encís, 
la badia, que se m’ofereix. Em vénen al cap unes paraules de Vicent Andrés Este-
llés: “El mar és l’ombra humida del Paradís. El mar...”». La cultura com un teixit 
entrellaçat d’interrelacions que enriqueixen les significances. Precisament, en 
l’Inventari clement, poemari adscrit al realisme social amb què Estellés aconseguí 
el Premi Ausiàs March, manifestava el seu propòsit d’avançar, de dir, de crear a 
pesar de totes les adversitats de l’època:

Faig el meu camí,
malgrat els edictes
el cant interdit.
Malgrat els edictes
hi ha pobles, hi ha llits,
paraules invictes.

I, efectivament, hi ha mots invictes; els dels poetes, que perduren, que tra-
vessen el temps i continuen commovent noves generacions de lectors; els dels 
grans autors, afortunats, que vencen la mort amb els seus escrits. Com és el cas, 
també, de Joan M. Monjo, amb una obra extensa i de qualitat de la qual ens ha 
oferit pòstumament el tast més selecte.
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