J()Oan W]Olfyb, iterat”

gab’zie/ ga%cia 7’za5quet

Joan Monjo (1956-2007) nasqué a Gandia, acte involuntari; hi arrela profunda-
ment, i en aixo ja intervé la voluntat, i es converti en un personatge destacat dins
Iambit cultural. Lesclat de vitalitat de la seua joventut coincidi amb la conjun-
tura sociopolitica de la Transicié a la democracia i s’hi llanga amb un gran entu-
siasme a contribuir a la construccié d’una societat nova més culta, més lliure i
més valenciana, sempre embolicat en mil projectes, a banda d'encetar amb exit
la seua vocacio literaria.

En aquell periode de la seua vida, constituia el millor exemple de I'opini6
de Montaigne quan considerava que als vint anys les animes revelen el que han
de ser i prometen tot el que podran ser. «<En aquest moment, o mai —afirma-
va—, les qualitats i virtuts naturals mostren el que tenen de vigorés i de bell. Si
lespina no punxa quan naix, a penes punxara mai.»

Abans d'aquesta edat, Monjo ja participava en lequip que feia a Radio Gan-
dia els programes Tot sobre la nostra cultura i Desperta, i escrivia en el setmanari El

Tossal. Després, pega el bot a periddics com Las Provincias, abans que comengara

*Discurs pronunciat en ’'Homenatge a Joan M. Monjo que el CEIC Alfons el Vell celebra el 19 de
novembre de 2007 ala Casa de Cultura de Gandia.
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la gran manipulacié identitaria, i I'’Avui, i a revistes com Canigd. Paral-lelament,
comenga a escriure i publicar narrativa curta, etapa que culmina amb el dietari
Oh!, amb queé obtingué el I Premi Joanot Martorell. Un text fluid i fresc, prome-
tedor dempreses més altes, on sexalta la joventut i el goig de viure: «Alla on
vaig, macompanya lalegria de les flors>», exclama. I el pas segiient fou encara
més ambicios: la gran creaci6 barroca del ducat de Milparres i la seua decadén-
cia, anunciadora dels nous temps, en la novel-la Ducat dombres, guanyadora del
Premi Andromina.

Fou una época d’activitat febril, lliurat en cos i anima a l'ofici descriure. En
un apunt del dietari Oh!, se sincerava: «Cada sensacié que marriba, cada movi-
ment i alé meu resta en funcié dels meus papers. La meua vida, en el fons, esta hi-
potecada amb el lector. Em sent obligat a I'striptease total. Perd malgrat la rabia
que aixo confessa que li produeix, a més de les exigéncies i les servituds a queé es
veia abocat, el considerava un cami encisador i estimat que no volia abandonar. I
la seua perseveranca li hauria de proporcionar encara moltes satisfaccions.

A casa, continua participant en tota mena d’iniciatives com els volums col-
lectius Gandia 1881-1980 o El llibre de la Safor, i a Valéncia, en les millors revis-
tes literaries, Lletres de canvi, L'Espill i Cairell, on inclou textos de creacid. I en
els anys segtients, se succeiren les publicacions: Les quatre estacions, escrita en
collaboracié amb Josep Piera i Ignasi Mora, i guardonada amb el Premi de la
Critica. Un recull d'impressions literaries vertebrades pel transcurs del temps i
el canvi estacional, on Monjo escrivi paraules enamorades del terrer nadiu: «Es
aleshores quan la ciutat —la meua ciutat, Gandia— és totalment presa per una
immensa abragada de perfums>. Si bé aquesta estima profunda no l'eximi de la
critica en més d’una ocasio. Pels mateixos anys aparegueren la novel-la ;Esborreu-
me el record!, i les obres de narrativa juvenil Les ales d’Angel Vidal i El llenguatge
dels cavalls, dedicada a la gent de Milparres, la fantapolis que crea per a referir-se
al seu espai viscut.

Després, vingué un silenci de més d’'una decada, dedicat a la docéncia
com a professor de Valencia. Hi degué influir la salut, que comengava a manifes-

tar una acusada fragilitat; també una certa decepcio6 pel desistiment dels antics
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«revolucionaris> i la seua resituacié burgesa sense complexos. «Qué s’ha fet
d’aquelles flors?>, es pregunta fent servir la canc¢é de Pete Seeger en un article
fonamental publicat a la revista Bagalina. I, finalment, en aquest context de re-
nuncies, és normal que arribara a plantejar-se dubtes sobre la funcié social de
l'escriptor ila recepci6 de la seua obra.

Com a professor, també fou una figura singular. Hi barrejava aspectes que
semblaven antitétics com el vosté, de respecte i suposat distanciament, i una afa-
ble proximitat. En l'avaluacié també primava més la creativitat que la rutina, cosa
que apreciava l'alumnat.

I com no podia ser d’una altra manera, torna a respondre a la crida irresis-
tible de la literatura i al contacte amb el lector. Li ho exigien les dltimes quatre
linies de Ducat d'ombres: «Déu meu, i qué seria sense aixo de la meua vida? Que
seria de mi sense aqueixa crossa? Que seria de mi sense la patria del somni? Com
podria viure sense literatura?>.

Pero, en certa manera, també li ho requerien els seus deixebles. I aixi ima-
gina una historia breu en qué un estudiant que anava cap a l'institut, preocupat
perqué tenia un examen, es troba amb una dona bella i perillosa amb qui fuig
d’uns mafiosos malcarats amb les pitjors intencions. I, mentre esquiva els pe-
rills que l'assetgen per tots els costats, repassa la conjugacié verbal, la mateéria
que havia destudiar. Es tracta de la trepidant novella juvenil Examen de verbs
irregulars.

Mentrestant, polia amb cura extrema les seues mirades sobre la badia dAl-
tea, que havia comengat quasi vint anys abans en un text complementari d'una
exposicio pictorica de Vicent Almar. I, a poca poc, lescenari ana transformant-se
de materia contemplada, en aquest cas la sublim immensitat de la mar davant
la qual Ia paraula es manifesta sempre insuficient, en el paisatge com a espill de
I'anima en una comuni¢ tan intima com la de JAmic i [Amat en I'obra de Ramon
Llull. El resultat fou un recull de proses poetiques tan elegants, sobries, profun-
des i delicades que ben bé les podem considerar la culminacié del seu art. Les
publica en la revista Literatures (2005), i les oferf als amics que tant havien espe-

rat els seus nous escrits com el millor regal. El Centre Alfons el Vell considera
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que, després del seu sobtat traspas, el millor

homenatge que se li podia retre a qui també

MIRADES en fou membre fundador era la publicacio,

gﬂullsl ﬂ"'ll'ggﬂx com un llibre individuat, del text pel qual

mostrava tanta predileccié. I les 77 mirades
a un mateix paisatge han vist la llum, amb un
estudi introductori, també de gran qualitat,
d’Enric Ferrer Solivares, mestre de la critica
literaria i seguidor amatent de la seua obra.
Loctubre de 1979 saplega una gran
gentada a I'hotel Bairén per al lliurament
dels premis literaris. Un dels jurats, I'insigne
filoleg Manuel Sanchis Guarner, prengué la

paraula per a realitzar una salutacié que es

converti en una auténtica exhortacié civi-
ca. Argumenta que els valencians no érem
un poble producte de la natura, siné de la cultura, i la llengua n'era el principal
element definidor. Afirma que un poble que oblida el seu idioma és un poble en
el transit de la mort. I acaba apel-lant al compromis i a la responsabilitat de tots
els valencians, a la seua voluntat de ser, com a la clau que obriria les portes d'un
futur possible. Després, intervingué Monjo com a autor premiat. Com enfocaria
el seu parlament després d'unes paraules tan altes? I fou brevissim: «Qué més
us puc dir si heu vingut i estem tots aci junts?>. No calia res més. Tothom com-
prengué que el guardo era de tots i que 'autor només es considerava un entre
tants. S’havia concedit a una llengua i a una cultura de la qual tots eren inte-
grants. Les paraules de Monjo foren el complement perfecte de les de don Ma-
nuel. El nostre autor havia realitzat la seua aportaci6 a l'obra col-lectiva del poble
ialenaltiment de la seua cultura.

Aquesta consciéncia de globalitat i alhora de continuitat es percep clara-
ment en la trajectoria de Monjo en els estudis que dedica a diversos personatges
gandians que I'havien precedit com Lluis Catala, Damia Catala, Luis Coll Alas o

Gongal Castell6. O en I'estima per 'obra dels nostres millors poetes. En una de
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les «mirades> declara: <Al bell mig de la vesprada observe, amb passio i encis,
la badia, que se m'ofereix. Em vénen al cap unes paraules de Vicent Andrés Este-
11és: “El mar és l'ombra humida del Paradis. El mar..”». La cultura com un teixit
entrellacat d'interrelacions que enriqueixen les significances. Precisament, en
I'Inventari clement, poemari adscrit al realisme social amb qué Estellés aconsegui
el Premi Ausias March, manifestava el seu proposit d’avangar, de dir, de crear a
pesar de totes les adversitats de Iépoca:

Faig el meu cami,

malgrat els edictes

el cant interdit.

Malgrat els edictes

hi ha pobles, hi ha llits,

paraules invictes.

I, efectivament, hi ha mots invictes; els dels poetes, que perduren, que tra-
vessen el temps i continuen commovent noves generacions de lectors; els dels
grans autors, afortunats, que vencen la mort amb els seus escrits. Com és el cas,
també, de Joan M. Monjo, amb una obra extensa i de qualitat de la qual ens ha

oferit postumament el tast més selecte.
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