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RESUMEN.

El vecino es una serie de novelas graficas que el autor realiza en colaboracién con el guionista Santiago Garcia (Premio
Nacional de Cémic 2015 por Las meninas, de Garcia y Javier Olivares). Planificada para cinco libros, hay tres de momento
(Ediciones Astiberri) y un cuarto en proceso. El vecino esta protagonizado por dos vecinos en una ciudad no identificada del
siglo XXI, mezcla sublimada de Madrid y Mdlaga. La obra pretende arrojar una mirada tragicomica, a veces extrafiada, hacia la
vida cotidiana y las relaciones personales en la contemporaneidad, con la particularidad de que uno de los protagonistas es
“superhéroe”. Sin embargo, siempre que este se marcha para atender a la “tarea del héroe”, sus hazafias quedan fuera de la
vista para el lector, un dogma creativo de la obra. De este modo, el elemento fantdstico funciona como contrapunto poético a
la cotidianidad. El vecino investiga asimismo los significados ideoldgicos de los clichés de superhéroes a través de una lectura
critica, no exenta de ironia pero también de fascinacion hacia un género de ficcién fundamental en la historia del cémic. E/
vecino 4 planteard sin embargo una vuelta de tuerca en las estrategias artisticas previas, e incluye escenas insdlitas en el
género de superhéroes y una forma experimental de multiples lenguajes y texturas (dibujo, pintura, fotografia, collage
digital). Esta comunicacidn expone el proceso creativo de este cuarto volumen.

ABSTRACT.

The Neighbor is a graphic novel series that the author is drawing in collaboration with the scriptwriter Santiago Garcia
(National Comic Book Award 2015 with Las meninas, by Garcia and Javier Olivares). Planned as a five book series, three have
been published so far (Ediciones Astiberri) and a fourth is in process. The Neighbor is about two neighbors who live in an
unidentified city of the 21st century, a sublimated mix of Madrid and Malaga. The work attempts to depict, in a tragicomic if
not stranged fashion, daily life and personal relations in contemporary society, with the particularity of that one of the
protagonists is a "superhero". Still, whenever he leaves to attend to the "task of the hero", his deeds remain out of sight for
the reader —a creative dogma during the whole series. In this way, this fantastic element works as a poetic counterpoint to
everyday life. The Neighbor also investigates the ideological meanings of the superheroes clichés through a critical reading,
not exempt of neither irony nor fascination towards a genre of fiction that has been fundamental in the history of comics.
That said, the fourth part of the series will partly deviate from those previous artistic strategies, including unusual scenes in
the superhero genre and an experimental form of multiple languages and textures (drawing, painting, photography, digital
collage). This communication exposes the creative process of such fourth volume.
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CONTENIDO.
I. Introduccidn: El vecino como serie.

En 2002, el autor de estas lineas sugirié al guionista Santiago Garcia realizar en cdmic un slice of life con superhéroes. Desde una idea
previa de Garcia que encajaba en ese concepto se desarrollé El vecino, un coémic planificado para cinco libros que narra la historia de
dos vecinos en una ciudad no identificada que podria ser Madrid o Malaga, ciudades natales de los autores; en realidad una mezcla
sublimada de ambas. La obra arroja una mirada tragicdmica, a veces extrafiada, hacia la vida cotidiana y las relaciones personales en la
contemporaneidad, con la singularidad de que uno de los protagonistas es “superhéroe”. Pero siempre que este se marcha para
afrontar la “tarea del héroe”, sus hazafias quedan en elipsis, un dogma creativo de la obra. De este modo, el elemento fantastico —
procedente de un género fundamental en la historia del cémic— es un marco mitico que funciona como contrapunto a la historia
cotidiana y, al mismo tiempo, permite investigar los significados ideoldgicos de los clichés de superhéroes a través de una lectura
critica y abierta no exenta de ironia.

El vecino 1 (Astiberri Ediciones, 2004) es una comedia de situacion con momentos melancélicos donde la ciudad y el barrio son
tratados como un protagonista mas, a través de imagenes recurrentes urbanas, en planos generales aéreos o a pie de calle: esta
ultima se pretende mostrar como ese “desorden vivo” donde el grupo (la ciudad) se manifiesta: “el lugar (topo) del encuentro, sin el
cual no caben otros posibles encuentros”, en palabras de Lefebvre.” La apertura semantica de la obra, en el sentido de Eco, se
manifiesta también en un final abrupto situado deliberadamente en pagina impar, a la derecha del lector; al pasarla, este se encuentra
una pagina en blanco.’

El vecino 2 (Astiberri Ediciones, 2007) introduce un nuevo tono narrativo: la comedia del primero ha desaparecido y gira hacia un tono
dramdtico y sombrio; el dibujo lo refleja con el estilo grafico, mds crudo y sucio, como de garabato. A diferencia del primero, entintado
con pincel, el dibujo se realiza con plumilla, rayados y amplias masas de negro: al cambiar las herramientas, el resultado grafico
cambia, y con él la voz narrativa. El superhéroe de E/ Vecino ha desaparecido; en realidad vive ahora en la calle con un grupo de
personas sin techo. Parte de la historia transcurre en el lugar donde habitan, un entorno inspirado en el documental Dark Days (2000,
dir. Marc Singer), sobre la vida de unos homeless en un tunel abandonado del metro neoyorquino. El particular “Freedom Tunnel” de
El vecino 2 funciona como espacio fisico y alegérico; una suerte de inframundo urbano habitado por un colectivo multicultural ajeno a
las leyes del “mundo de arriba”, que podria emparentarse con una de las “zonas temporalmente auténomas” que propone Hakim Bey:
espacios fisicos o mentales que escapan al control estatal-corporativo hasta que son descubiertos por este y deben reconstruirse en
otros dmbitos. Zonas habitadas por “némadas psiquicos” que “vagan con escasas lealtades, sin ligarse a ningln tiempo ni lugar y se
lanzan en busca de la diversidad y la aventura”, una descripcién que “no abarca solo a los intelectuales y artistas de clase X, sino
también a los trabajadores inmigrantes, los refugiados, los ‘homeless’ [...]”.3

El vecino 3 (Astiberri Ediciones, 2009) cambia de nuevo el tono, mezcla entre el humor del primero y el drama del segundo. Un
referente crucial fue el largometraje Faces (1968, dir. John Cassavetes) por su forma narrativa experimental: confusién deliberada
entre escenas y subitos cambios de escenario, sin planos generales que muestren este ultimo, con un ritmo tan extremo como su
tono; las experiencias de los personajes se suceden a tal velocidad que dificultan al espectador colocarlas en un marco mental.’ Las

'“En la escena espontanea de la calle yo soy a la vez espectaculo, y a veces, también actor. Es en la calle donde tiene lugar el
movimiento, de catdlisis, sin el que no se da vida humana sino separacién y segregacion”. LEFEBVRE, Henri. La revolucién urbana. Mario
Nolla (trad.). Madrid: Alianza, 1972, p. 25.

% “La poética contemporanea, al proponer estructuras artisticas que exigen un particular compromiso auténomo del usuario, a menudo una
reconstruccién, siempre variable, del material propuesto, refleja una tendencia general de nuestra cultura hacia procesos en que, en vez
de una secuencia univoca y necesaria de acontecimientos, se establece, como un campo de probabilidad, una “ambigiiedad” de situacion
capaz de estimular actitudes de acciéon o de interpretacion siempre distintas”. ECO, Umberto. Obra abierta. Roser Berdagué (trad.).
Barcelona: Ariel, 1990 [1962], p. 135. De hecho, hubo lectores de El vecino 1 que escribieron a la editorial quejandose por un supuesto
“error de impresion”, creyendo que al libro le faltaba la Ultima pagina. Se explica con detalle en la web del autor
ghttp://www.pepoperez.com/elvecinoﬂ. [23.03.2017]

“Psychic nomadism [...] , psychic travellers driven by desire or curiosity, wanderers with shallow loyalties [...], not tied down to any
particular time and place, in search of diversity and adventure... This description covers not only the X-class artists and intellectuals but
also migrant laborers, refugees, the "homeless". BEY, Hakim. The Temporary Autonomous Zone, Nomadism.org, 1991-2011
Ehttp://nomadism.org/pdf/taz.pdf], p. 6. [23.03.2017]. Bey desarrolla nociones previas de Deleuze & Guattari y Lyotard.

Vid. CARNEY, Ray. The Films of John Cassavetes: Pragmatism, Modernism, and the Movies. Cambridge (UK): Cambridge University
Press, 1994, p. 83.
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llustracidn 1. Santiago Garcia y Pepo Pérez, paginas de las novelas graficas El vecino 1 (2004), El vecino 2 (2007) y El vecino 3 (2009).
Tinta y color digital para reproduccidn grafica (Astiberri Ediciones).

relaciones entre ellos tampoco son presentadas; el espectador debe deducirlas con su participacidn activa y establecer el significado
de sus comportamientos. Todo ello se lleva al lenguaje del comic en E/ vecino 3 con recursos por equivalencia: 1), usando planos
medios en pequefias vifietas regulares, sin espacio para representar el escenario; 2), cambiando de escena “aleatoriamente” en una
misma tira o pagina (en un cémic convencional se cambiaria al final de la tira o la pagina); 3), empleando el mismo disefio en todo el
libro, una reticula fija de nueve vifietas (el tamafio relativo de cada vifieta no sugiere énfasis narrativo puesto que no se modifica
jamas). La intencidn global era generar desconcierto e implicar al lector en la historia sin ofrecerle demasiadas pistas sobre los
sentimientos de los personajes. 4) Para mayor neutralidad emocional, el dibujo se realizé a plumilla con un trazo regular, lo que David
Mazzucchelli denomina “dumb line”: aquella que no “sabe” qué estd describiendo porque no varia su grosor segun las formas y
texturas de lo que representa.s 5) A diferencia de los dos primeros, El vecino 3 se dibujé en blanco y negro para eliminar las sefales
emocionales del color, con la sola excepcion de un tono rojo para el disfraz de Titdn cuando este aparecia. Ello sugeria la separacién
entre la “realidad” y la fantasia —la ficcion que el superhéroe implica—, pero también los planos que sustentan la identidad del
sujeto.6

Se han publicado ademas numerosas historietas cortas de E/ Vecino, en revistas como El Manglar o Nosotros Somos Los Muertos, que
juegan con los recursos formales del cémic, sus convenciones y formatos tradicionales, a veces desde una perspectiva metalinglistica:
p.ej., en una se narra la historia como si fueran tiras diarias y dominicales de prensa, un formato hoy extinto. En otra, la clave formal
es la contraposicion entre lo que dicen los personajes y lo que piensan realmente, expresado mediante globos de pensamiento, un
recurso “muy de coémic” que permite una exposicion directa del mondlogo interior del personaje en el mismo plano visual en que
habla o realiza otras acciones. Esta contraposicidn desplegaba un recurso cdmico vy, a la vez, planteaba el papel de las white lies en la
comunicacion interpersonal cotidiana, asi como la oposicidn entre el pensamiento y el lenguaje verbalizado.

Il. Desarrollo: las estrategias artisticas de E/ vecino 4.

El vecino 4, actualmente en proceso, plantea otra vuelta de tuerca en las estrategias previas. Con un planteamiento de gran visualidad,
frente a las escenas mas basadas en el didlogo y las situaciones personales de los tres primeros libros, este cuarto despliega una
perspectiva muy autoconsciente sobre los cédigos y clichés del género de superhéroes, con una forma experimental. El guién de
Santiago Garcia, parco en palabras y descripciones, deja un amplio espacio al dibujo y el disefio del autor de estas lineas. El problema
creativo esencial se puede resumir asi: écdmo conseguir, en 2017, hacer superhéroes relevantes para su propio tiempo y para un
lector adulto? Siguen algunas “soluciones”:

® Sobre la “dumb line”, vid. la entrevista a Dash Shaw, antiguo alumno de David Mazzucchelli, en HEATER, Brian. “Interview: Dash Shaw”,
The Daily Cross Hatch, 2008 [http://thedailycrosshatch.com/2008/10/15/interview-dash-shaw-pt-1-0f-3/]. [23.03.2017]

® La “realidad” se apoya en una “MULTITUD INCONSISTENTE de fantasias. Es esta multiplicidad la que crea el efecto de densidad
impenetrable que experimentamos como ‘realidad’ [...]. “El soporte fantasmatico de la realidad es en si mismo necesariamente muiltiple e
inconsistente”. ZIZEK, Slavoj. Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio. Ramon Vila Vernis (trad.). Barcelona:
Debate, 2006, p. 173. Enfasis y mayusculas del autor.
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llustracidén 2. Santiago Garcia y Pepo Pérez, El vecino. Tinta y color digital (publicada en la revista El Manglar, 2009).

1. Retomar formas del pasado para innovar. La distancia que genera el transcurso del tiempo y el desuso de esas viejas formas es la
que permite retomarlas con una mirada y contexto diferentes.” Ejemplos prdcticos de esta estrategia de “retrovanguardia”:

a) usar el ordenador para colorear como si fuera un viejo tebeo de superhéroes, con equivalentes modernos de la energia cruda de
aquellos colores chillones y analdgicos, limitados por la cuatricomia de imprenta barata del comic book . El color por ordenador,
introducido en el cdmic a finales de los ochenta, se generalizé en la década siguiente; desde entonces se ha usado normalmente para
imitar las texturas del color “directo” o conseguir efectos ilusionistas de iluminacién, con multiples volimenes, degradados
“elegantes” y una “direccion de fotografia” que pretende generar imagenes seudocinematograficas. Nuestra estrategia es la opuesta:
hacer visible la cualidad digital del color haciendo un uso grueso de las herramientas informdticas y evocar los colores expresivos de
tonos primarios, no locales, de los tebeos industriales de superhéroes de los afios sesenta y setenta.

b) Usar el blanco como color. Lo que en los viejos tebeos comerciales era una estrategia para ahorrar tiempo y dinero (se dejaban sin
colorear algunos elementos de las vifietas) es un recurso que aporta juegos formales interesantes.

c) Recuperar puntualmente el color “directo” (pintado manualmente), muy en boga a finales del pasado siglo en el comic de influencia
europea, hoy abandonado por las herramientas digitales.

2. Incorporar lenguajes pldsticos ajenos a la tradicion dominante del comic, desarrollando una forma experimental de multiples
texturas que combina el dibujo con la pintura, el collage (digital o manual) y la fotografia. Ello implica un amplio registro que incluye
desde dibujar composiciones de personajes como “tableux vivants” a las estrategias de collage de artistas como Miguel Angel Tornero.
El contraste entre fotografia y dibujo, poco explorado en el cdmic, es interesante por su choque entre el (supuesto) index de la
realidad de toda fotografia y la invencion que implica el dibujo. Si hace ya mas de veinte afios que se certificd el “pictorial turn” (el
“giro visual” en las Humanidades que vino a sustituir al “giro linglistico” previo, por el cual la imagen habria alcanzado un
protagonismo antes reservado a la palabrag) y hoy hablamos de “postfotografia” (superabundancia en las redes digitales de fotos
inmateriales, transmisibles y disponiblesg), el cdmic no puede permanecer ajena a esta nueva cultura visual.

3. Negar el estilo. El empleo de un estilo grafico uniforme en un mismo cémic es una tradicion derivada de dos inercias: las
limitaciones de imprenta del pasado y las exigencias comerciales de la industria, cuyos editores pedian a sus dibujantes que imitasen

" “Cuando el trabajo sobre un determinado problema artistico llega a un punto tal que, a partir de premisas aceptadas, parece infructuoso
seguir insistiendo en la misma direccién, acostumbran a surgir aquellos grandes retornos al pasado, o mejor aquellos cambios que, a
menudo, estan relacionados con la asuncién del rol conductor por parte de un nuevo sector o de un nuevo género de arte y que crean
justamente, a través de un retorno a formas de representacién aparentemente mas ‘primitivas’ la posibilidad de utilizar el material de
despojo del viejo edificio para la construccion del nuevo. Precisamente a través de una distancia, es posible volver a retomar
creativamente los problemas anteriormente afrontados”. PANOFSKY, Erwin. La perspectiva como forma simbdlica. Virginia Careaga
(trad.). Barcelona: Tusquets, 2003 [1927], p. 29. Ejemplos clasicos de este fendomeno: el de los impresionistas del XIX que reivindicaron a
Velasquez; el de Picasso inspirandose en la pintura medieval y las mascaras africanas.

8 Vid. MITCHELL, W. J. T. “The Pictorial Turn”, Picture Theory. Chicago / Londres: University of Chicago Press, 1994, pp. 11-34.

° Vid. FONTCUBERTA, Joan. La furia de las imagenes. Notas sobre la postfotografia. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2016.
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un “estilo de la casa” segun los gustos dominantes del momento (ese estilo “impersonal” y anénimo fue uno de los intereses de los
artistas del pop art). En la era de la novela grafica, un comic artistico para adultos, ya no hay que ajustarse a esa convencion de “estilo
Unico”, ni por limitaciones técnicas ni por exigencias del editor. Existen antecedentes de “estilo variable” en un mismo cémic (p.ej., el
estadounidense Bill Sienkiewicz, influido por Klimt, Klee o el Richard Diebenkorn de la serie Ocean Park) pero es una via que, por poco
explorada, permite nuevos experimentos. El ordenador permite integrar los diversos lenguajes y texturas de cara a la reproduccién
grafica.

4. Llamar la atencion sobre el propio marco de la representacion. Si este suele permanecer oculto para facilitar la suspensién de la
incredulidad, aqui queda “revelado” en determinadas secuencias, sefialando la condicién de ficcion de la obra.

5. Del museo a la pdgina de comic y viceversa. Es muy significativo que Warhol atribuyera la estética del pop art a la lectura de “un
montén de comic books”.'° O que Richard Hamilton observase, a propdsito de las piezas de Lichtenstein basadas en vifietas de comic,
que reproducirlas era como “tirar un pez al agua de nuevo”.'' Si los artistas del pop consiguieron introducir en la sala de arte
productos de consumo, “banalizando lo monumental” del arte establecido y “monumentalizando lo banal”,*? parece apropiado a estas
alturas acudir a estrategias de las artes visuales contempordneas para un cdmic. V.gr., la apropiacion de imagenes de cédmic instaladas
en la conciencia colectiva para, mediante comparacion y eliminacién, aludir a conflictos sociopoliticos subyacentes o a la memoria
colectiva (Siemon Allen y su instalacién Land of Black Gold 1V, 2004; Wilhelm Sasnal y su representacion “omitida” de vifietas de Art
Spiegelman en la serie pictérica Maus, 2001); la fragmentacion, deconstruccién, diseccién y repeticién de imagenes de cartoon
(Martin Arnold en Haunted House, 2011); el lenguaje del cémic como “sistema de representacién” del mundo (Oyvind Fahlstrém,
Column n?2 2 [Picasso 90], 1973); la reduccion a formas esenciales y el palimpsesto (los cémics sobrepintados por la artista brasilefia
Rivane Neuenschwnader en Zé Carioca, 2006); la apropiacion parddica de “obras de arte moderno” segun las vifietas de los comics
Disney (Bertrand Lavier, Walt Disney Productions 1947-2009, 2009); el uso del lenguaje del cémic en instalaciones con publicaciones
expuestas para generar relaciones semdnticas a partir de una investigacion etnografica o politica (Francesc Ruiz y sus diversos
“kioscos”; su mismo tebeo Manga Mammoth, 2009); la tradicidn grotesca del comic traducida a un lenguaje de signos pictéricos (Sue
Williams).

Ill. Conclusiones.

A modo de conclusién, vamos a plantear un ejemplo de E/ vecino 4 como compendio de algunas estrategias artisticas expuestas arriba.
En estas dos paginas de una secuencia mas amplia [ilustracion 3], el protagonista lucha contra un supervillano en el marco de un
museo de arte moderno cuya arquitectura nos remite a la “franquicia Guggenheim”. Una pelea superheroica que tiene lugar dentro de
la sala de arte —destruyéndola de paso— pero cuyo marco de representaciéon cambia paulatinamente, llamando la atencién sobre si
mismo. La anchura del gutter (calle entre vifietas) aumenta para evocar los marcos de cuadros, cuadros como los que cuelgan de las
paredes del escenario, que a su vez estaran ocupados por imagenes de pinturas reales de artistas. El juego de marcos es una
referencia a la historia del arte: si la pagina de cémic puede verse como el equivalente grafico de un cuadro que estuviera compuesto
de cuadros mas pequefios, las vifietas, este sistema de imagenes remite a la sala llena de pinturas (la galeria o gabinete de
curiosidades), un motivo pictérico que atraviesa la historia del arte desde la cultura del “ojo curioso” al “ojo metddico” (autorreflexivo
e introspectivo) y mas alld.™ El disefio de las vifietas, asimismo, descompone las figuras en poses grotescas14 no habituales en el cdmic
de superhéroes, dado a la idealizacién. Por ultimo, el texto de los bocadillos se distorsiona sefialando su artificio formal y, a la vez,
devolviendo la cita irénica al pop art. El cémic ha vuelto a entrar “literalmente” en el museo. Un museo virtual hecho de viietas.

| “

"% “| think we just read a lot of comic books, and it just happened to come out then”. Citado en CLAUSS, Ingo. “Where am |? What Sort of
Place is This? Comics, Arts, Politics. An Effort at Location Determination”. En CLAUR, Ingo (ed.). Kaboom! Comics in Art. Berlin: Kehrer
Verlag Heidelberg, 2013, p. 23.

" “Like throwing a fish back into water”. Citado en STONARD, John-Paul. “Semblances in Synthetic Light”, The Times Literary Suplement,
2012, [http://www.the-tls.co.uk/articles/public/semblances-in-synthetic-light/]. [23.03.2017]

2 Vid. CLAUSS, Ingo. “Where am 1? What Sort of Place is This? Comics, Arts, Politics. An Effort at Location Determination”, cit., p. 23.

3 Vid. STOICHITA, Victor I. La invencion del cuadro. Arte, artifices y artificios en los origenes de la pintura europea. Anna Maria Coderch
gtrad.). Barcelona: Ediciones del Serbal, 2000 [1993], pp. 151 y ss.

* Lo grotesco es, entre otras cosas, “la alteracion y desazon, desunién entre dentro y fuera, desposesion del cuerpo por la rotura de las
formas”. PUELLES, Luis. “Nada bajo los pies. Aproximaciones a una estética de lo grotesco”. En Lebrero Stals, José (dir.). El factor
grotesco. Malaga: Museo Picasso Malaga, 2012, p. 21.
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TOPAS LAS VIRETAS LLEVAN CUADROS REALES DE FONDO, REPRODLICIDOS CON PERMISO DEL AUTOR, SELECCIONADOS PARA LA PAGINA

llustracién 3. Santiago Garcia y Pepo Pérez, El vecino 4 (en proceso). Lapiz sobre papel y tratamiento digital.
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