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RESUMEN 
La escucha múltiple comprende una serie de prácticas y procesos que 

coexisten y conforman un ecosistema dinámico, en el que la forma de vida, 
la cotidianeidad y la actividad creativa se abrazan y alimentan mutuamente. 
Actividades plásticas y musicales discurren por tres territorios principales: 
Diarios de piratería metabólica, Tintas resonantes y  Cartas para improvisación. 
Estos territorios se atraviesan entre sí, encontrando elementos comunes 
de proceso en la presencia del cuerpo y los movimientos energéticos, 
las diversas formas de escucha, el vaciamiento y la improvisación como 
disciplina de navegación y apertura a lo desconocido. Juntos conforman una 
visión global polirítmica en devenir constante que se entrelaza con la vida, 
en una retroalimentación de la que resulta una transformación creativa de 
la cotidianeidad. La parte escrita del trabajo emerge desde la experiencia de 
estas prácticas, tratando de mantenerse fiel a sus dimensiones particulares.

PALABRAS CLAVE

	 Escucha; improvisación; corporalidad; vaciamiento; movimiento; 
experiencia; prácticas entrelazadas.

ABSTRACT
	 The multiple listening comprises a series of practices and processes 
that coexist and constitute a dynamic ecosystem, in which the way of living, 
everyday life and creative activity embrace and feed together mutually. 
The plastic and musical activities go along three main territories: Metabolic 
piracy diaries, Resonant inks and Improvisation cards. These territories are 
interpierced, finding common process elements in the body´s presence 
and energetic movements, the diverse ways of listening, emptying and 
improvisation as a discipline of navigation and opening to the unknown. 
Together they conform a global polyrhythmic vision in constant becoming 
that gets intertwined to life, in a feedback from which results a creative 
transformation of everyday life. The written part of the work emerges from 
the experience of these practices, trying to remain faithful to their particular 
dimensions.

PALABRAS CLAVE

	 Listening; improvisation; embodiment; emptying; movement; 
experience; intertwined practices. 
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1. INTRODUCCIÓN
Este proyecto recoge algunas de las series de prácticas creativas que vengo 

realizando en los últimos años, y va hilando un recorrido que las conecta 
entre sí y por los  conceptos que las atraviesan. 

La primera de éstas son los Diarios de piratería metabólica, una serie de 
dibujos que se van construyendo en correspondencia con la escucha musical. 
Constituyen un conjunto de dispositivos que permiten entrelazarse a las 
experiencias de escucha con el hacer gráfico, atendiendo al lugar que se abre 
en este encuentro. 

La segunda son las Tintas resonantes, una continuación de los Diarios en 
la que se transforma el hacer al introducir la tinta china y, también, un cambio 
de dirección en el que las trato como partitura gráfica abierta, buscando una 
relación a través de la improvisación musical.

Por último están las Cartas para improvisación, que de nuevo continúan 
con el hilo de las Tintas como partitura abierta, conformando un sistema en 
el que se introducen cartas con propuestas orales, así como el uso de objetos 
sonoros que vengo trabajando como músico.

En todas estas prácticas se trata de encontrar aquellos modos de 
proceder y sensibilidades que se dan en común, que atraviesan y comunican 
unos territorios con otros, lo que me ha llevado a desarrollar una parte de 
investigación teórica en torno a los conceptos de escucha, improvisación, 
corporalidad y vaciamiento.

Mis experiencias de contacto con la improvisación musical comienzan 
hace unos 10 años. Tras 4 años de estudio de viola en un conservatorio, tengo 
que dejarlo por estar desarrollando tics nerviosos y ardor estomacal debido 
a la presión. No es hasta unos años después que comienzo a explorar la 
improvisación con la guitarra de forma independiente. Durante la formación 
clásica nunca se me había ocurrido que hacer sonar al instrumento puduera 
suceder sin la lectura de una partitura, tan categóricamente asociadas tenía 
estas dos cosas. Al empezar a explorar el instrumento de forma más intuitiva, 
el sonido pasa a tener más que ver con el propio acto corporal, mental y 
espiritual de tocar, escuchar, y el feedback que se va produciendo entre 
ellos. Otros elementos permean, afectan lo que sucede: situación, contexto, 
estado de ánimo, energía generada entre los presentes… Poco a poco fui 
desarrollando técnicas, formas de tocar menos ortodoxas por exploración y 
escucha de muchos tipos de música. El cuerpo, a través la improvisación, va 
cogiendo soltura y aprendiendo a hacer por su cuenta, y la mente encuentra 
un nuevo modo de funcionar en resonancia con esto, en lugar de la oposición 
o el control. Estas experiencias y prácticas fueron las que me acompañaban 
cuando entré a cursar Bellas Artes. No me vi especialmente involucrado, 
creativamente, hasta que comencé a aplicar esa forma de hacer que se 
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daba cuando improvisaba en el dibujo, y posteriormente encontrar el arte 
de acción, arte sonoro y demás formas que permiten estar más cerca de la 
presencia y los procesos vivos a la hora de crear.

Paralelamente al desarrollo de las prácticas he ido buscando formas de 
pensamiento que pudiesen dar cuenta de las dimensiones experienciales que 
se abren con éstas, alimentando y resonando con la vivencia creativa. Esto me 
ha llevado por diversos caminos, una multiplicidad de pensamientos en los 
que encuentro algunas líneas comunes, como el zen, filosofías, antropologías 
y concepciones del acto creativo con una inclinación por el movimiento y el 
devenir.

También he utilizado textos de los propios ámbitos creativos, sobretodo 
de artistas que han ido teorizando a la par que realizando en el campo de la 
improvisación y la creación musical. 

Aunque también he investigado una serie de artistas que trabajaron con 
la relación entre música e imagen, el límite de extensión del trabajo me ha 
llevado a elegir a Michaux y Houghton como referentes plásticos principales. 
Además de influir en mi práctica, sobre todo con Michaux, me parecen casos 
en los que el componente experiencial tiene un gran peso y hay dimensiones 
fuera de la disciplina artística que influyen en la creación. También he usado 
como referente el Treatise de Cornelius Cardew, por ser la primera partitura 
abierta, sin leyenda codificada de lectura, que me ha dado ideas sobre cómo 
abordar las Cartas para improvisación.

Por ese mismo motivo (la extensión requerida del trabajo), no he podido 
incluir todas las series de prácticas en las que me veo involucrado en la 
actualidad, ya que tendría que haber reducido la profundización en aquellas 
que considero básicas para el  foco de la investigación.
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2. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA
2.1 OBJETIVOS

	 2.1.1. Objetivos generales

- Recoger y construir la experiencia creativa a través de una escritura que 
se afecte por lo que sucede en ésta.

- Reflexionar sobre diversos modos de escucha que se dan en la 
improvisación musical y gráfica.

- Experimentar formas de creación que se dan en la correspondencia de 
medios sonoro, visual y corporal.

	
	 2.1.2. Objetivos específicos

- Encontrar y seleccionar conceptos fundamentales involucrados en 
todas las prácticas, más allá del material específico: improvisación, escucha, 
vaciamiento, corporalidad. 

- Búsqueda, investigación y contextualización de referentes con formas de 
trabajar o inquietudes cercanas a las propias.

- Observar, documentar y reflexionar en grabaciones y un cuaderno de 
campo a lo largo de las prácticas realizadas.

- Reconocer las movilizaciones de la experiencia que se dan en el proceso 
creativo, y cómo estas transforman los modos de mirar, hacer y escuchar.

2.2 METODOLOGÍA

Existe un paradigma desde el cual la creación artística se concibe como algo 
orientado a la realización de una obra. Desde esta forma de mirar, la obra es 
el objeto y fin que encarna el valor artístico, culminando el proceso creativo. 
Este proceso se encargaría de mediar entre una idea inicial que, pasando 
por una serie de etapas, terminaría por desembocar en el objeto. En esta 
forma de comprender la creación se suele partir del resultado para recorrer, 
hacia atrás, el proceso a la inversa y evaluar cómo se adapta o transforma esa 
idea inicial. El problema que tiene, desde mi punto de vista, ese paradigma 
de observación, es que privilegia la obra, separándola del proceso, como 
si este último solo cumpliese una función subsidiaria orientada a un fin 
externo, mientras que la primera es a la vez aislada y elevada, separada del 
mundo para constituir un ente autosuficiente. Además, la idea subyace como 
contenido significante y germen, como si, desde fuera de la materia, la mente 
viniese con un proyecto al que ésta se tiene que someter. 

Sin embargo, cuando el propio proceso y la obra se confunden, así como 
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las ideas no tienen por qué venir desde fuera sino que emergen en el propio 
hacer, nos encontramos en una forma de ver la creatividad muy diferente. 
Este es el caso de este proyecto.

Dado que estoy tratando de acompañar, potenciar y alimentar, una serie 
de prácticas mediante este proceso de escritura, que no deja de ser una 
práctica más, he tratado de, en lugar de hacer que el proceso creativo se 
adapte a una serie de categorías pretendidamente externas y objetivas, partir 
de la propia experiencia para pensar ese devenir, hacia adelante. La manera 
en que miramos, conceptualizamos y hablamos de la creatividad, la afecta y 
retroalimenta, sobre todo en ese lugar en que el propio mirar, el recibir es el 
que termina por construir una obra que es abierta. Todo construye, incluido 
aquello pretendidamente pasivo que observa desde fuera. Por ello, he tratado 
de ser cuidadoso con el modo en que hablo de un proceso creativo que es  
permeable a campos transversales, para no sentir que le estaba haciendo un 
flaco favor al reducirlo, sustantivarlo e imponerle límites que no tienen por 
qué estar ahí.

Sin embargo, también he tratado de evaluar, en función de la capacidad 
de cada experiencia, para abrir una dimensión en fuga. En lugar de evaluar 
conforme a un criterio formal u otro, me interesa más ver hasta qué punto 
un acto creativo (que puede estar, también, en una transformación de la 
mirada o el hacer cotidiano) nos puede brindar una fuga del pensamiento 
y la sensación normalizados. Hasta qué punto los propios materiales se 
han combinado con la inmersión experiencial para abrir esa brecha que 
nos hace dejar de buscar un fin o sentido externo, que nos pueda permitir 
vivir el placer que reside en el propio hacerse. Y aquí sí que se ha hecho 
necesario un cierto empirismo, ya que en el caso del proceso propiamente 
artístico (dibujar, hacer música), la experiencia y la formación material están 
fuertemente relacionadas, es aquello que logramos hacer lo que nos abre 
nuevas vías experienciales. Por ello sí hay, en algunos casos, una crítica desde 
el propio proceso, atendiendo a técnicas y materiales en marcha.

Dado que no siempre hay partes del trabajo delimitadas claramente 
en el tiempo a priori (una idea, investigación, realización, etc.), es más 
bien recuperando el movimiento que veo por dónde he ido transitando, 
los cambios en el modo de hacer, y cómo del proceso han ido emergiendo 
ideas que me llevan a experimentar con nuevas aproximaciones. Escuchar 
y observar música e imágenes, investigar y leer textos, crean un rizoma con 
tocar y dibujar, son todos modos de hacer con equilibrios cambiantes que 
se suceden diariamente. Hay períodos con más énfasis práctico, otros de 
estudio y otros híbridos.
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3. MARCO TEÓRICO Y REFERENCIAS
En este apartado se van a desarrollar las nociones fundamentales que 

arman conceptualmente el trabajo, así como los referentes artísticos. En 
primer lugar se realiza una investigación en torno a los conceptos de escucha, 
improvisación, corporalidad y vaciamiento. A través de textos estudiados, 
intuiciones y vivencias se van hilando recorridos que los entrelazan y ligan 
con otros conceptos colindantes: presencia, movimiento, experiencia…

3.1 ESCUCHA
	

En primer lugar es necesario diferenciar entre oír y escuchar. Entendido 
desde la perspectiva de la física acústica, una rama científica, “oír físicamente 
significa que vibraciones o formas de onda que están dentro del rango de 
la escucha humana (en frecuencia típicamente de 16 a 20000hz) puede ser 
transmitido a la corteza auditiva por el oído y percibido como sonidos.”1, “oír 
son los medios físicos que permiten la percepción (del sonido)”2. El momento 
en que las ondas acústicas, que se mueven como alteraciones en la presión 
aérea, son recibidas por el aparato auditivo del ser humano, y convertidas 
en impulsos eléctricos, es donde se pasa del campo de la acústica al de la 
psicoacústica. Al recibirse en el aparato psico-auditivo, una forma de onda da 
lugar a múltiples posibles percepciones. Para la compositora e improvisadora 
Pauline Oliveros, aquí es donde tendría lugar la escucha: “escuchar es dar 
atención a lo que es percibido tanto acústicamente como psicológicamente”3.

Sin embargo, además de la comprensión que se da desde estas ramas 
científicas, “la palabra escuchar” como “la palabra oír tiene(n) muchas 
más dinámicas y significados dentro de una historia cultural que están 
continuamente cambiando”4. Las formas de escucha son múltiples y 
cambiantes a lo largo de la historia y las culturas, y las experiencias de escucha 
son singulares a su vez para cada cual. 

Si la escucha se asocia a lo musical, entonces nos encontramos con que 
todo aquello que quede excluido de eso que se considera musical no le aporta 
nada, es una desviación. Así ha sucedido con la música clásica en occidente, 
en la que los sonidos de la naturaleza, como tales, no forman parte del 
desarrollo de una escucha propiamente musical5. 

1 OLIVEROS, P. Deep listening: A composer´s sound practice. p. 1.
2 Ibíd., p.2.
3 Ibíd., p.2.	
4 bíd., p.1-2.	
5 Ni siquiera en las irrupciones de la experiencia sublime de la naturaleza que se dan en la 
música romántica. Estas experiencias provocan cambios en las formas musicales, pero no hay 
una valoración de la naturaleza como tal, sino que hasta que no se naturaliza, se sublima en 
una obra de arte, no cumple una función estética. Aunque cambien las prácticas de escucha 
fuera de las salas de concierto, estas experiencias siguen alimentando la creación de una obra 
y su realización en ese ritual que sucede en los auditorios.

Fig 1: Cage, John. Partitura 
de 4:33, 1960
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La escucha se liga al desarrollo de una sensibilidad para el reconocimiento 
y disfrute de las formas musicales, es una marca de distinción social, y tiene 
que ver con los cambiantes criterios sobre lo bello. Los compositores e 
intérpretes orientan y educan su oído hacia la distinción de tonos, melodías, 
armonías, estructuras, materiales con los que se construyen las obras 
musicales, y manipulan estos elementos según clasificaciones del sonido al 
organizarlo conforme al eje vertical de altura, y el eje horizontal de tiempo. 
La escucha se desarrolla conforme a estos esquemas, y mientras tanto, todo 
aquello que no se ajuste a la normas del buen gusto en la alta cultura, se 
considera baja cultura, con la carencia de notación codificada como elemento 
determinante. Las músicas folclóricas (mundanas) no son valoradas, al menos 
no como la música culta, aunque constantemente esta última se alimenta de 
ellas para no estancarse en sus formas6, legitimándose a sí misma en esta 
apropiación. Así como también, las músicas de otras culturas son exotizadas 
o denostadas, especialmente las de aquellas consideradas primitivas en 
las que no se escucha más que ruido salvaje7. La historia de la escucha en 
occidente ha sido, durante mucho tiempo, una ceguera y sordera en todo lo 
que no concierne a sí misma, proyectando sobre todo «lo otro» una imagen 
de caos y haciéndose a sí misma garante del orden. 

Hasta llegado el siglo XX no comienzan a producirse rupturas que 
amenazan a ese organismo totalitario de lo clásico, un ecosistema musical 
que ocupa la posición central. El futurismo trae la escucha del ruido de las 
máquinas y las ciudades. El blues y el jazz comienzan a irrumpir en la cultura 
popular, dejando de ser solo ruido, y desde una sensibilidad de resistencia 
afrocéntrica8 traen de vuelta otras experiencias del cuerpo, el ritmo y la 
danza como hecho social que en occidente se encontraban subyugados al 
pulso dominante9. Los instrumentos electrónicos y la posibilidad de grabar la 
música, transforman para siempre los hábitos de escucha, abriendo nuevas 
sonoridades que requieren de nuevos oídos. La combinación de todos estos 
mundos con lógicas sónicas tan diversas llevan a que se debilite el poder de 
la escucha hegemónica que se venía desarrollando en occidente.

Por el lado de la música contemporánea, John Cage aportará formas 
de escucha sin precedente en occidente, atravesado por las sensibilidades 

6 Como sucede en los períodos de los llamados nacionalismos musicales, en los que las 
músicas folclóricas se valoran en la medida en que son útiles para un proyecto de identidad y 
propaganda política.
7 “[...] prácticamente todas las formas existentes de música negra han sido caracterizadas 
como ‘ruido’. [...] Anteriormente a la mitad del siglo 19 la música negra parece haber sido oída 
por los captores y supervisores principalmente como ruido. Para los dueños de esclavos oír 
solo ruido es ‘equivalente a no darse cuenta de las estructuras de significado que anclaban 
el sonido al mundo hermenéutico de los esclavos”. LEWIS, G. Too many notes: Computers, 
complexity and culture in Voyager, p.43.	
8 Sobre las lógicas afrocéntricas y eurocéntricas he consultado: LEWIS, G. Improvised Music 
After 1950: Afrological and Eurological Perspectives.
9 En estas músicas el ritmo y la melodía dejan de ser un patrón centralizador, nos encontramos 
con “elementos melódicos y rítmicos multidominantes”. LEWIS, G. Op. Cit., p. 34.

Fig 2: Lewis, Norman. Bassist, 
1948

Fig 3: Blind Willie Johnson, 1930 
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orientales respecto al sonido y la vida. Por primera vez Cage reclama la 
escucha del mundo, la sinfonía del mundo, por su propio valor, más allá de la 
sala de concierto. Una escucha abierta que no fuerze a los sonidos a entrar en 
categorías musicales, que no meta la intención del escuchante por delante. Las 
líneas de demarcación de los binomios naturaleza y cultura, así como música 
y ruido (que se reunen en sonido), quedan puestas en duda.  Cage esperaba, 
con una obra como 4:33, según destaca Javier Ariza, “haber permitido a otras 
personas sentir que los sonidos de su ambiente constituyen una música que 
es más interesante que la música que podrían haber escuchado si hubieran 
estado en la sala de conciertos”10, señalando previamente que “dondequiera 
que estemos, lo que oímos es ruido. Cuando lo ignoramos, nos incomoda. 
Cuando lo escuchamos, descubrimos que es fascinante”11.

Ahora podemos retornar a Pauline Oliveros, que con su propuesta de deep 
listening continúa la apertura de la escucha, la posibilidad de su cultivo para 
“aprender a expandir la percepción de sonidos para que incluya la totalidad 
del continuo espacio/tiempo del sonido -encontrando tantas inmensidades 
y complejidades como sea posible. Simultáneamente uno debería ser capaz 
de enfocar un sonido o secuencia de sonidos como foco [...] y percibir (su) 
detalle o trayectoria. Un foco así siempre debería retornar, o ser dentro de la 
totalidad del continuo espacio/tiempo (contexto)”12. La escucha aquí trata de 
darse cuenta que, si bien seleccionamos por condicionamiento cultural qué 
sonidos son importantes, hay todo un espectro que nos pasan desapercibidos; 
la totalidad de sonidos en lo macro, como la densidad y complejidad en lo 
micro, están siempre más allá de lo que podemos llegar a percibir, con lo que 
llevar la atención hacia estas dos dimensiones implica un enriquecimiento de 
la experiencia de escucha, y está más allá de las clasificaciones o significados 
que se le pueden dar culturalmente:

“El modo en que uno elige escuchar la música o la vida cotidiana es un 
factor en la calidad de su experiencia vital. La escucha es un proceso que 
ocurre a velocidades variables. Puede ser como un relámpago -todo de golpe 
en el momento- o puede consistir de estimaciones intuitivas y referencias 
reflexivas a la experiencia pasada. La escucha en crudo, sin embargo, no tiene 
pasado o futuro. Es la raíz del momento. Tiene el potencial de cambiar al 
escuchante por siempre.”13

10 ARIZA POMARETA, J. Las imágenes del sonido: Una lectura plurisensorial en el arte del siglo 
XX, p. 48.
11 Ibíd., p. 42.
12 OLIVEROS, P. Op. cit., p. 3.
13 OLIVEROS, P. Cita encontrada en: https://www.facebook.com/groups/570842616417932/
about/

Fig 5: Pauline Oliveros dirigiendo un taller de Deep 
Listening. Wilhelmina Park 2014

Fig 4: Pauline Oliveros

https://www.facebook.com/groups/570842616417932/about/
https://www.facebook.com/groups/570842616417932/about/
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3.1.1. Escuchas múltiples

Con esta disolución de una forma única, nos encontramos con toda una 
serie de modos de escucha, una diversidad polisémica y asémica en la que 
la escucha ya no es algo prefijado, sino que se va poniendo en marcha, 
generando desde una multiplicidad de aproximaciones y proposiciones. 

A continuación se listan algunos de estos acercamientos, que han tenido 
que ver con las prácticas que se proponen en el presente trabajo: 

- Una escucha que se da en conjunción con el dibujo. La propia imagen en 
su creación se  involucra en el acto de escucha, transformándolo y afectándose 
con el propio mirar. Lo táctil y el movimiento también se presentan como 
líneas de entrelazamiento en la experiencia global. Esta escucha se da en 
los bordes de lo aural (o los desdibuja), problematizando las categorías en 
las que normalmente se sitúan los sentidos14. Estas líneas dedemarcación se 
muestran como producidas cultural y lingüísticamente. Hay una dimensión 
prelingüística experiencial, vibrante, que rebasa toda separación sensorial.

- Una escucha ligada a la corporalidad. A través de la acción en la que nos 
vemos envueltos la escucha se transforma. No es lo mismo oír una música con 
el cuerpo recostado, en movimiento o sentado. Al igual que no es lo mismo 
dedicarle una atención exclusiva que estar conversando, o cocinando. Aquí 
se da una multiplicidad de formas en que el cuerpo se encuentra e incorpora 
el sonido. Toda práctica de escucha sucede con alguna aproximación del 
cuerpo. En la danza, la música adquiere una dimensión rítmica y plástica que 
se liga a los ciclos físicos, al tiempo orgánico en el que nos movemos en el 
presente15. Cuando escuchamos con todo el cuerpo, éste se transforma en 
un medio de conocimiento musical, una herramienta epistémica y de acceso, 
que puede abrir las escuchas a una dimensión intensiva.

- La escucha como apertura al otro. Se trata de un aspecto de la escucha 
fundamental en la improvisación libre (que trato en el apartado siguiente), 
pero que tiene resonancias más allá de ella, como práctica vital. Si entendemos 
la escucha como eso que permite la relación entre seres diferentes, dándose 
un diálogo abierto, ésta es lo que nos permite no anclarnos en una oposición 
reactiva hacia el otro, y puede facilitar la emergencia de la colectividad desde 

14 Solo hace falta salir de la cultura musical occidental como referencia para encontrar 
culturas en las que la imagen no es algo diferente del sonido. En Líneas, una breve historia, Tim 
Ingold trata el caso de los indios Shipibo-Conibo del Amazonas. En su cultura “las líneas visibles 
de los diseños son ellas mismas líneas de sonido”. Estos conglomerados de imagen-canción 
son llamados ícaros, y tienen un poder curativo en su tradición chamánica. Al cantarlos son 
activados y “el patrón se hunde dentro del cuerpo del paciente”.  INGOLD, T. Líneas, una breve 
historia. p. 36-37, 60-61. También se ha consultado el documental  Las canciones pintadas del 
Amazonas.
15 Para la dimensión incorporada del ritmo y la percepción musical, he consultado el trabajo 
de IYER, V. Microstructures of Feel, Macrostructures of Sound: Embodied Cognition in West 
African and African-American Musics.

Fig 6: Tessmann, Günther. Dos racoti (mantos de 
mujer) de los Shipibo, 1928 

Fig 7: Marandola, Fabrice. Danza de los pigmeos 
Bedzan de Camerún central, 2000 
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la propia praxis y el encuentro (no como algo impuesto exteriormente)16.

3.2 IMPROVISACIÓN

La improvisación, más que una categoría, constituye una forma de mirar 
el mundo, y entender el movimiento en la formación y devenir de lo que 
vive. Etimológicamente, se trata de un descendiente del latín improvisus, 
“imprevisto”17. Desde una mirada improvisatoria, ésta es consustancial a la 
vida, ya que los seres vivos se hacen y orientan, recorren y habitan mundos 
en cambio constante. Improvisar tiene que ver con este navegar lo que viene, 
en su impredecibilidad. “Improvisar es unirse al Mundo, o confundirse con 
él”, “unirse a las fuerzas del futuro, a fuerzas cósmicas”18.  La vida misma 
improvisa, se va haciendo, deshaciendo, y transformando a través de 
múltiples movimientos.

Si en el paradigma de un universo teleológico, las cosas, por ley divina, 
científica o humana, persiguen cumplir con una finalidad que estas leyes les 
imprimen, una sensibilidad por la improvisación resuena con el principio 
taoísta de «no creación», en el que el universo no opera conforme a un plan 
establecido, sino espontáneamente, por crecimiento, de forma inmanente. 

El Tao no produce con una finalidad: “fluye por todas partes, [...] ama y 
nutre todas las cosas, pero no las señorea”19. 

La experiencia, más acá (o allá) de las representaciones que la filtran 
y organizan, que la abstraen, siempre se encuentra en contacto con lo 
desconocido, aunque le pongamos etiquetas o límites entre unas cosas y 
otras, aunque nos la traigamos a “terreno conocido” rápidamente, antes de 
que nos abisme.

Esta experiencia pertenece al momento, ese borde donde se encuentran 
lo que está viniendo y lo que está en marcha, lo único a lo que tenemos acceso 
directo y que, a su vez, no cesa de transformarse, de adquirir condiciones 
singulares, de abrir y cerrar ventanas de posibilidad.

Aunque creemos caminos, mapas, hagamos planes, el caminar, el vivir, 
siempre se dará en un cuerpo y un territorio en formación en los que, aunque 
conozcamos el camino, no sabemos nada de la experiencia de recorrerlo 
hasta que estamos en ello, no sabremos las sensaciones, los encuentros 
inesperados, los pensamientos que nos llegarán justo en ese momento de 

16 “Gadamer afirma que un diálogo ideal tiene lo que él llama “la estructura lógica de lo 
abierto”. Creo que hay al menos dos aspectos de este “abierto”. Primero, la conversación [...] 
trae nueva luz sobre aquello que se está discutiendo y nos permite pensar sobre ello (o, en este, 
caso, escucharlo) de un nuevo modo. [...] Para que un diálogo genuino tenga lugar, el resultado 
no puede estar fijado por adelantado. Sin al menos algo de “juego-libre” o incertidumbre, la 
conversación verdadera es imposible. Los diálogos abiertos están gobernados por reglas que 
son flexibles -y que están ellas mismas abiertas a modificación continua.” BENSON, B. E. The 
improvisation of musical dialogue. A phenomenology of music, p. 15.
17 HEFFLEY, M. Ode to Cecil Taylor, p.1.
18 DELEUZE, G. y GUATARI, F. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, p. 318.
19 WATTS, A. El camino del zen, p.37-38.	

Fig 9: Kandinsky, Vasili. Improvisación 28, 1912 

Fig 8: Lewis, Norman. Changing Moods, 1948 
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caminar.  Inmersos en esa corriente de la vida donde se da el caminar sucede 
la improvisación.

Desgraciadamente, el ser humano ha construído esquemas de control, 
ha tratado de domar a esa bestia de lo desconocido y, aunque continúe sin 
poder preveer todo lo que sucederá, trata de controlar a la naturaleza de la 
que depende para sobrevivir, sin aprender a improvisar con ella. La teleología 
de la acumulación humana rige un mundo que desfallece. 

La improvisación no se opone a la estructura. Las propias estructuras son 
sistemas dinámicos que se entrecruzan, fuerzas en movimiento. Tampoco se 
opone a la previsión necesariamente, ese lanzar la intuición hacia el futuro, 
un afuera, virtual y real, que está plegado y se va desplegando. En la visión 
de Deleuze “la experiencia, en contraste con la filosofía analítica, no está 
limitada a lo que es inmediatamente percibido [...] la experiencia está así 
orientada al futuro, alargada y envuelta, representando un experimento 
con lo que es nuevo, o viniendo a ser”20. Prever, prepararse para “arriesgar 
una improvisación”21, hacer un movimiento, no va a cambiar lo singular del 
caminar, del encuentro, mientras ese prever tenga un intercambio dinámico 
con el presente y lo otro.

La sociedad occidental, en su desarrollo colonial y tecnológico, fue 
progresivamente echando fuera (y alimentándose de) todo aquello que no 
encajase con su proyecto, y en su música clásica esto se reflejó en que la 
improvisación fuese, progresivamente, borrada del mapa22, para reforzar 
nociones dualistas de autor, composición y obra, afines a las construcciones 
del sujeto moderno como fundamento, la pulsión de control y la objetificación 
de lo que se mueve. 

Sin embargo, el “virus salvaje” se colaría de vuelta, proveniente de aquellos 
que habían tenido la peor parte en el proyecto de dominio. Despojados de 
toda cultura previa, los esclavos afroamericanos tuvieron que “re-crear sus 
«fuentes» -que habían sido perdidas [...] Este acto de fe en la improvisación, 
gracias a una situación forzada, es ahora una parte central de la musicultura 
afroamericana, respetada durante tiempo y tan natural como el abrazo de 
la tradición como algo heredado”23. En las condiciones de despojamiento, 
cuando las instituciones se desmoronan, es cuando más necesario se 
hace aprender a improvisar, poder crear condiciones que permitan vivir 
dignamente con los medios mínimos, con lo que hay a mano.

En la cultura musical afroamericana no hay un dualismo entre tradición 
e innovación como sucede en las sucesivas «revoluciones» culturales en 
occidente. También se harían con las herramientas de la composición y la 
notación occidental, integrándolas sin perder ese centro dinámico, esa raíz 

20 PARR, A. The Deleuze dictionary. Revised edition, p. 91-93 (entrada del término “experience”).
21 DELEUZE, G. y GUATARI, F. Op.cit.
22 Sobre las prácticas de improvisación en el barroco y cómo pasan a desaparecer, he 
consultado BAILEY, D. Improvisation, its nature and practice in music, pgs. 19-26
23 HEFFLEY, M. The music of Anthony Braxton, p. 188.

Fig 10: Kilby, Jack y Fernández, vicente. Spontaneous 
Music Ensemble, 1966 

Fig 11: Cecil Taylor y banda en concierto, 1984 
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en movimiento que es la improvisación.
En el ámbito musical, una diferencia que se podría establecer entre una 

pieza compuesta y una improvisada sería en función de la temporalidad de 
cada una. Por un lado, una composición permite manipular los materiales 
desde una temporalidad congelada, fuera del tiempo real donde tiene lugar 
la pieza al realizarse, al sonar, por lo que un compositor podría dedicar cientos 
de horas para construir y reconstruirla. En el caso de la composición, el tiempo 
real está como congelado, es algo virtual que, cuando esté compuesto, se 
podrá hacer presente. Esta temporalidad permite que ninguna decisión tenga 
por qué ser definitiva hasta que el compositor lo decida, al poderse borrar 
todo aquello que no encaje con la obra final que sucederá en su realización 
sónica, con lo que la pieza se puede detallar y modificar en la medida de lo 
que el medio permite (partitura y su notación, instrumentos, capacidades de 
los cuerpos que interpretarán). 

En el caso de una improvisación no hay más tiempo al que agarrarse que el 
que se está dando en el momento, no hay posibilidad de operar fuera del flujo 
del tiempo, ya que el momento en que está teniendo lugar la composición 
y el momento en que está sonando son uno y el mismo. La improvisación 
es composición en movimiento24. Cualquier decisión es definitiva, pues no 
hay un tiempo real virtualizado25. En la improvisación uno se sumerge, como 
decía el músico Elliot Sharp, en un taller en el que pude participar, con un 
pie detrás y otro delante26. El pie de detrás cuenta con todo aquello que has 
aprendido, tu técnica, recursos, todo el conocimiento incorporado durante 
años de relación con la música y el sonido, los instrumentos, otros músicos, 
mientras que el pie de delante se adentra en lo desconocido. Si no tenemos 
ese pie entrando en lo desconocido, todo ese hábito que nos permite hacer 
deja de ser generativo, tiende a fosilizarse, responderemos de la misma 
forma a algo que ya no está allí. Así mismo, sin ese pie detrás nos podemos 
ver sin recursos con los que afrontar las problemáticas que aparezcan. Sin 
embargo, lo desconocido abre posibilidades de transformación, hace que 
nuevos contextos requieran saltos, mutaciones, aparición de nuevas formas 
de hacer. Las situaciones diferentes, lejos de ser algo a evitar, nos permiten 
experimentar movimientos de la sensibilidad fuera de lo común, acceder 
a otros lugares, y enriquecernos vivencialmente en el proceso. Con un 
pie delante y otro detrás, y una focalización en el momento, una atención 

24 Idea que da nombre al libro de Chefa Alonso sobre el tema: ALONSO, C. Improvisación libre. 
La composición en movimiento.
25 Quizás lo virtual, en la improvisación libre, tenga que ver con las decisiones que podemos 
tomar sobre la marcha, mientras nos vemos inmersos en la creación. Entre lo que escuchamos 
en el espacio acústico, la escucha interna y las ideas sonoras que se asoman como un chispazo 
y podemos agarrar o dejar pasar. Un improvisador experimentado suele ser capaz de prever 
diferentes caminos que puede tomar la situación, responder y proponer conforme a estas 
previsiones para salir de los estancamientos o desarrollos que no le parecen interesantes, si 
bien estas decisiones siempre las tendrá que ver en conjunción con en el sonido del grupo que 
está teniendo efectivamente lugar.
26 Talleres FormaTEM. Diàleg Obert. Teatre El Musical, Cabanyal, 2017.

Fig 12: Feminist Improvising Group, 1979 

Fig 13: Coltrane, John. Meditations, 1967 
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integrada desde ese centro dinámico, podemos emprender la marcha.
A veces, el cuerpo (y la mente del cuerpo), el instrumento y el sonido se 

reúnen y parecen saber a dónde ir mejor que yo mismo, y es aquí cuando me 
topo con que los hábitos disruptivos del pensamiento normalizado pueden 
echar abajo los transportes que se dan en la música27. Cuando todo se abre 
por sí mismo, lo mejor que puedo hacer es disolverme en ese movimiento, 
echarme a un lado y experimentar lo que viene, si se intenta controlar, o 
continuarlo desde lo intencional, hago que se corte, me vuelvo a meter en 
medio de lo que estaba queriendo nacer, me lo trato de apropiar y entonces 
el agua deja de correr. Esto es algo que se ha seguido manifestando como 
problemática en el resto de prácticas artísticas y vitales, prácticamente se 
trata de algo a integrar como forma de vivir, ya que si no está presente en la 
vida difícilmente lo estará en la creación artística. 

También me doy cuenta de que el miedo puede aparecer cuando la 
realidad deja de ser esa normalizada al gusto del ego, aplanada, y se abre a lo 
desconocido, la experiencia que se abre puede ser tan intensa que una parte 
de mi se asusta, se hecha atrás y corta lo que sucede28. Tanto el miedo como 
el control o la duda paralizan el movimiento, y quizás estén íntimamente 
relacionados. Es aquí cuando se hace necesario desarrollar la confianza, 
las ganas de explorar sin identificar lo que suceda con nuestra imagen 
fija, abriéndonos a los devenires que se dan en la creación. Y si lo que se 
manifiesta nos hace experimentar algo terrorífico, quizás sea interesante no 
retraernos de ese estado y poder pasar por ello, puede que así haya menos 
miedo en otro momento, o que en el propio lanzarse el miedo se transforme 
en otra cosa. Claro que no habría que confundir el miedo a lo desconocido 
por ser desconocido, por ser diferente de aquello que creemos conocer, 
con una sabiduría práctica que nos lleva, no desde la razón, a los lugares 
donde nuestro hacer más se puede potenciar, y nos aleja, intuitivamente, 
de esos otros que no merece la pena seguir, que nos impiden vibrar en toda 
nuestra fuerza. Si un desvío no nos llama, por algo será, habrá que continuar 

27 En el zen encontramos una práctica útil para estos casos en que, al tratar de controlar lo que 
sucede, precisamente lo bloqueamos, es wu-hsin o «no mente», que da lugar al desarrollo de 
te, la «virtud». “Es un estado de plenitud en que la mente funciona libre y fácilmente, sin la 
sensación de una segunda mente o ego [...]”. Se trata de “el funcionamiento «inactivo» de la 
mente: escuchar sin forzar el oído, oler sin inhalar con fuerza, saborear sin retorcer la lengua. 
[...] Cuando un hombre ha aprendido a dejar quieta su mente de modo que funcione de 
manera integral y espontánea, comienza a mostrar esa especial «virtud» o «poder» llamado 
te. [...] Te [...] no puede ser cultivada o imitada por ningún método deliberado.” En WATTS, A. 
Op. cit., p. 44-47.
28 “La llamada se pone en marcha cuando somos o nos movemos en un marco adecuado 
de escucha, cuando nos dejamos arrastrar por ese oleaje que conduce la mano, la mirada o 
el pensamiento. Este reclamo nos alcanza desinteresadamente cuando menos lo esperamos, 
cuando olvidamos los propósitos y las razones. Es ahí donde se nos toma la mano y se nos 
lleva como a oscuras, sin saber por donde ni como. Si somos capaces de superar el miedo atroz 
a desestructurarnos al cambiar de mundo (miedo a la metamorfosis), podremos arrojarnos, 
lanzarnos y dejarnos llevar por ese torbellino, entregarnos a esa violencia que no tiene nombre 
ni origen.” VILLALOBOS SANTOS, F.J., El viaje de fuego. El acto creativo como movimiento 
continuo de accesibilidad, p. 300.

Fig 14: Sagredo, Rosa. Instant Opera, presentación del 
taller de Elliott Sharp, 2017 

Fig 15: Sagredo, Rosa. Acción del autor en la 
presentación del taller de Seiji Shimoda, 2017 
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el camino y buscar otros desvíos, pero de nuevo, se trata de nuestra intuición 
la que nos guía, no tanto una racionalización desde lo personal-identitario.

3.3 CORPORALIDAD

La dicotomía cuerpo/mente se presenta casi como un estado de serie, 
un a priori naturalizado en el mundo “civilizado” en que nos movemos 
convencionalmente. El sujeto se pone como fundamento y su capacidad 
autorreflexiva le coloca en una posición de dominación y separación con 
respecto al cuerpo, pero también al otro, a la naturaleza, otros cuerpos, en 
definitiva. La fijación de identidades, construcciones estáticas y dicotomías 
producen el mundo, violentan el mundo por dualización, separación, 
parcelación, categorización como parte del proyecto de dominación de la 
mente sobre el cuerpo.

Sin embargo, hay otros mundos, otras formas de mirar y hacer en los 
que las cosas no funcionan de esta forma. Cuando no tratamos de agarrar 
al mundo en su devenir, recibiéndolo desde los esquemas mentales que 
tratan de atraparlo en esa red que Francisco Villalobos llama “el mundo 
como representación”29, nos hacemos partícipes del movimiento, de hecho, 
ya no precedemos al movimiento, sino que nos hacemos en él. Somos lo que 
podemos hacer. Se es lo que se puede hacer, y no al revés (que sería poder 
hacer conforme a algo fijo que se es a priori).30

El aprendizaje, por lo tanto, se va formando en un proceso constante de 
experimentación y transformación del cuerpo inmerso, en contacto con flujos 
materiales y otros cuerpos con los que se compone: “Los cuerpos vivientes 
nunca están hechos sino haciéndose, y su habilidad específica no se añade, 
en la forma de un esquema motor internalizado en un cuerpo ya preparado 
con las capacidades para recibirlo, sino que es él mismo el resultado en 
desarrollo de [...] “auto-exploración kinética”.31

Tanto en algunas filosofías orientales como el zen, las culturas indígenas, 
filosofías del devenir o ciencia moderna de cognición incorporada, pese a 
sus diferencias, encontramos formas de entender el cuerpo no como algo 

29 “Paralelo al mundo de la vida, está el mundo como representación. El mundo como 
representación o como simulación ha sustituido al mundo de la vida. El mundo de la vida tiene 
que ver con una inmediatez que está más allá de aquello que previamente racionalizamos, 
que previamente estamos dándole ya una forma, y desde esa forma lo solidificamos, desde 
esa forma lo percibimos, lo pensamos, lo sentimos, lo vivimos, como si fuera algo externo, 
como si fuera algo totalmente material, real, pero que de alguna forma es una proyección de 
los significados que estamos nosotros lanzando o proyectando.”VILLALOBOS SANTOS, F.J., 2º 
conferencia performativa “EL MOVIMIENTO FUNDACIONAL”. min 7:08
30 Leonor Silvestri trata el possest, un neologismo de Spinoza en una resonancia creativa 
transfeminista: “possest quiere decir: una es lo que puede, es decir que una no es en relación 
a una identidad definida apriorísticamente, ni por la pertenencia a un género, o a una especie, 
sino que los cuerpos son definidos en cuanto a lo que pueden. ¿Y cómo sabemos lo que un 
cuerpo puede?. Experimentando” SILVESTRI, L. Spinoza Transfeminista, Leo Silvestri. encuentro 
¼. min 5:00
31 INGOLD, T. Making, growing, learning. Two lectures, p. 310.

Fig 16: Pérez, Kira. El autor preparando una acción en 
casa, 2017 

Fig 17: Montoya, Mario e Izquierdo, Lorena. Gong de 
gong, 2016 
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separado de la mente, ni tampoco separado de otros cuerpos, sino formando 
parte de y encarnando una mente que se encuentra incorporada, no 
contenida, con lo que atraviesa los límites sobre los que normalmente se 
contiene un cuerpo en la visión morfológica-categorial.

Así los cuerpos dejan de ser objetos para hacerse fuerzas, movimientos 
de la energía, modos. El cuerpo se construye y deconstruye, es afectado y 
hace cuerpos compuestos en cada momento con otros cuerpos. Cuando 
dormimos, nos sentamos, cocinamos, leemos, conversamos, siempre nos 
encontramos en potencias singulares que se dan en encuentro con otros 
cuerpos. Aquí las separaciones entre cuerpo humano y objeto exterior (que 
a nivel interior hace al propio cuerpo objeto de una mente dominadora), 
basadas en atribuir agencia al sujeto humano frente a un mundo feminizado, 
hecho pasivo, ya no funcionan.

3.4 VACIAMIENTO

El vaciamiento tiene que ver con la capacidad de deshacernos para 
abrirnos a la riqueza de cada experiencia, se trata de cultivar un estado en el 
que la recepción sea posible, al no estar llenos de contenido.

Se podría decir que, con frecuencia, nuestro pensamiento se carga de 
todo tipo de estímulos residuales que nos hacen estar en una especie de velo 
que nos impide ver aquello en lo que estamos inmersos. Este velo, en forma 
de preocupaciones, hábitos de filtrado, juicios y condicionamientos, puede 
hacer que aquello que se está dando nos pase desapercibido, o recibamos 
solamente una parte muy pequeña de lo que nos podría ofrecer.

Sin la capacidad de vaciarnos, continuaríamos siempre viendo el mundo 
desde el mismo lugar; sin embargo, por mucho que tratáramos de hacer algo 
así muchas cosas quedarían fuera, y penetrarían trastornando ese orden 
aunque no queramos, obligándonos a salir.

El vaciamiento no puede suceder forzándose a uno a vaciarse, ya 
que intentar vaciarse sería, precisamente, una orden de la mente que se 
interpondría en ese mismo vaciarse32. Quizás su símil podría ser con algo tan 
natural como la expiración, que nos abre a una nueva inspiración. La propia 
respiración, cuando se ha experimentado desde el descondicionamiento 
de entenderla como algo mecánico sin mayor interés, es una clave para el 
constante hacerse y deshacerse, una danza de interpenetración dinámica 
entre el cuerpo y el mundo en movimiento, que adquiere una dimensión 
prodigiosa y energizante solo con llevar la atención sobre ella. 

A veces la mente, en sus caminos repetidos en torno a cosas que la cierran 
en rutinas automáticamente aceptadas, puede ser como un constante intento 
de llenar, o se puede ver inmersa en estímulos, imágenes, pensamientos, 

32 Una contradicción “[...] como tratar de que la mano se agarre a sí misma”. WATTS, A. El 
camino del zen, p. 67	

Fig 19: Pérez, Kira. El autor respirando en una acción, 
2018 

Fig 18: López, Nika. Video-acción Polen, 2017 
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que la sobrecargan, sobretodo en un entorno capitalista urbano como el 
que solemos habitar diariamente muchas personas, lleno de dispositivos 
tecnológicos de control, producción y consumo. Para poder navegar esa 
maraña de estímulos que dispersan nuestra atención y nos cargan con 
energía residual, puede ser útil cultivar un estado de resistencia indirecta en 
el que nos atraviesen sin permearnos, al menos aquellos estímulos con los 
que intuimos una experiencia normalizada que ocupan el espacio en el que 
podrían suceder encuentros más enriquecedores. 

Un estado de atención, de darse cuenta, nos puede llevar a salir de la 
posición céntrica del sujeto en la que el vaciamiento no puede tener lugar. El 
vaciamiento conectaría, a través de la atención, con el concepto de presencia, 
un estado del que podríamos haber hablado igualmente en la anterior sección 
sobre corporalidad. Según Ericka Fischer, la presencia tiene que ver con un 
“proceso de corporización” que “genera energía, engendra el propio cuerpo 
como energético [...] es un tipo de fenómeno  del que de ningún modo puede 
darse cuenta recurriendo a las categorías de la dicotomía cuerpo/mente o 
cuerpo/conciencia: hace antes bien, que ésta se desmorone”.33 Es un estado 
en el que la mente deja de percibirse como algo separado del cuerpo, lo 
que unifica a los dos, con la consiguiente concentración de energía que ya 
no se pierde en la separación de mente y cuerpo, así como los contenidos 
mentales que sobrecargan a ésta, haciéndola no estar situada en el presente, 
ni incorporada en un cuerpo-lugar.

La mente se vacía de su funcionamiento habitual para darse cuenta de 
que, lejos de estar aislada de un mundo carente de mente, forma parte de 
toda una corriente que atraviesa los cuerpos y espacios, una mente que se 
encuentra en todo. 

Por esto no se trata de entender el vaciamiento como un rechazo del 
mundo, una supresión de la realidad para abstraerse, sino precisamente una 
forma de unificarse, concentrarse y poder hacer foco en nuestra inmersión 
en los procesos materiales. Se trata de alcanzar ese estado en el que “la 
separación entre el pensador y el pensamiento, el cognoscente y lo conocido, 
el sujeto y el objeto, es puramente abstracta. No existe por una parte la mente 
y por otra las experiencias: hay simplemente un proceso de experiencia en 
el que no hay nada que captar, como objeto, ni nadie, como sujeto, para 
captarlo”34. El vaciamiento nos ayuda a darnos cuenta de que la nada y la 
forma no son dos cosas opuestas, sino que el proceso de formación sucede 
desde el vacío, y no hay por qué rechazar la forma o la materia, sino ver su 
copresencia con éste, como todo vuelve a deshacerse y se genera algo nuevo 
a través ello. “Para la mente que deja que las cosas sigan su curso y que se 
mueve con el flujo del cambio [...] el sentido de lo transitorio y lo vacío se 
vuelve una especie de éxtasis”.35

33 FISCHER, E. Estética de lo performativo, págs. 202-205
34 WATTS, A, Op cit., p. 75.
35 WATTS, A, Op cit., p. 64.	

Fig 20: Enji, Torei. Ensō, 1721-1792 
Inscripción:

“La imagen se presenta a sí misma--nada más” 
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3.5 REFERENTES

Como se ha señalado en la introducción, he hecho una selección de los 
artistas investigados que trabajaron con la relación entre música e imagen, 
debido al límite de extensión del trabajo. Y aunque se puede considerar a 
John Cage como un referente importante para este proyecto, se han elegido a 
Michaux y Houghton como referentes plásticos principales por su vinculación 
con el mundo gráfico y porque el componente experiencial e interdisciplinar 
influye en su creación artística. También se incluye como referente la pieza 
Treatise de Cornelius Cardew, por ser la primera partitura abierta, y por haber 
influido en la serie de trabajos Cartas para improvisación.

3.5.1. Henri Michaux. Contra la tiranía lingüística. Guerrilla al yo

Las investigaciones y movimientos del artista Henri Michaux profundizan 
en lugares liminales que escapan de la sustantivación. En lugar de trabajar 
dentro del espacio que marcan categorías como poesía o pintura, Michaux 
habita un territorio “intersticial e intertextual, que permite una reimaginación 
del espacio poético, textual y visual”36, “Michaux no era, en el fondo, ni 
poeta ni pintor ni filósofo. Era un captor de energías transversales a nuestro 
infinito”37. En lugar de contenerse en un espacio previamente establecido, 
la actividad creativa de Michaux abre espacio, profundiza en lo preverbal, y 
trata de dar cuenta de esa experiencia.

Michaux no busca la obra, fijar un objeto, sino el viaje, la experiencia del 
afuera, abrirse a las corrientes de intensidad del mundo. Allí donde ve que la 
poesía no puede llegar por cargar con la palabra, es donde encuentra que el 
trazo abre un mundo asignificante en continuidad con el cuerpo, y ese cuerpo 
está en contacto con la materia del mundo: “Lo que Michaux precisamente 
descubre es que la mente es materia, que el pensamiento es un fenómeno 
natural. Cuando dibuja los movimientos de la mente halla parecido con la 
estructura de las briznas de hierba”38.

Para él la pintura no se reduce a su “materialidad”, vista desde esa 
construcción de la visión formalista que aísla la obra en sus elementos 
“puros”, separándola artificialmente de la experiencia que la vio nacer: “los 
trazos despojados de lo particular, lo palpitante, despojados del corazón y del 
gemido, los trazos en su neutralidad eran la posibilidad de la educación, de la 
organización, de la militarización”39.

Michaux ve en el desarrollo de la escritura, especialmente en el alfabeto y 

36 PARISH, N. Between text and image, east and west: Henri Michaux´s signs and Christian 
Dotremont´s «logogrammes», p. 69.	
37 MICHAUX, H. Escritos sobre pintura, p. 1.
38 Ibíd., p. 46.
39 Ibíd., p. 15.

Figs 21, 22: Michaux, Henri. Narration, 1927.
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la gramática occidentales, el triunfo de un proceso de domesticación y gestión 
civilizatoria, la lengua está “destinada a ser UNA ADMINISTRACIÓN, en la 
que cualquier conciencia habrá de entrar. Dueña, la lengua cubrirá todas las 
necesidades (!): Esto es lo que hacen las tiranías. Las esposas de las palabras 
ya no se aflojarán”40. El lenguaje, convencionalizado e instrumentalizado 
por un poder que hace a todo en el mundo tener que pasar por su aro de 
sentido para poder existir, filtrando y produciendo lo real. El mundo como 
representación.

Y por esto lleva su atención a la escritura ideogramática japonesa, en la 
que ve una forma de significar que aún se encuentra cerca de la naturaleza, 
el devenir de lo material. Una escritura que todavía está cerca del dibujo, que 
no ha transformado el gesto vivo en trazo abstraído. De su forma de entender 
(o mal entender41) esta escritura va desarrollando un modo de “escapar de 
las formas rígidas de los sistemas de escritura occidental en un intento por 
expresar el dinamismo del proceso de pensamiento y del cuerpo, que, creía, 
le pondrían en contacto directo con el ser interior”42.

Me han resultado inspiradores, algo que explorar para poder experimentar 
también (en los dibujos de las tintas resonantes), diversos modos de hacer de 
Michaux a través de la imagen:

Las series de ideogramas pictóricos asémicos como sus Mouvements 
(izquierda), en los que compone con tinta conjuntos de formas independientes, 
cuerpos abstractos con una ordenación rítmica pulsante, dejando a cada 
elemento ser por su cuenta, aislado del resto y conformando un conjunto, 
como una especie de procesión de seres.43 

Otras veces estos seres/mancha se encuentran inmersos, se hacen 
corrientes de energía que atraviesa la superficie pictórica, corrientes caóticas 
en las que son como llevados, chocan, se amontonan. Aquí los ritmos 
devienen con esos de los movimientos tectónicos, las fuerzas que mueven 
los procesos naturales, son campos de fuerzas que atraviesan, deforman y 

40 Ibíd., p. 214.	
41 “[...] la mayoría de artistas y escritores occidentales veían estos sistemas como siendo 
esencialmente visuales cuando, de hecho, sólo diez por ciento de estos caracteres representan 
la realidad a través de un proceso de significación puramente visual”, PARISH, N. Op. cit., p.73.
42 Ibíd., p. 74.	
43 “Signos vueltos a aparecer [...] y tampoco con intención de lenguaje - todos emergiendo 
tipo hombre, en el que pueden faltar piernas o brazos, pero hombre por su dinámica interior, 
torcido, estallado, al que someto (o siento sometido) a torsiones, estiramientos, a expansiones 
en todos los sentidos. [...] De juntarles acertadamente ¿acaso hubiese podido hacerse un 
catálogo (con muchas repeticiones), catálogo de actitudes interiores, una enciclopedia de 
gestos invisibles, de metamorfosis espontáneas, de esas que el hombre necesita continuamente 
para sobrevivir..?”, MICHAUX, H. Op. cit., p. 154-156

Figs 23, 24, 25: Michaux, 
Henri. Mouvements, 1950-

1951
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llevan a las figuras.44

Lo que más me interesa de Michaux es su proceso experimental de 
apertura de percepción, aprender a ver, tratar de hablar desde la experiencia 
y no hacer que esta se ajuste a las categorías, el dejarse llevar por el mundo 
y encontrarse fuera de sí, poder abrirse a la intensidad de la vida, que agrieta 
hasta abrirse camino eso que trata de contenerla.

3.5.1. Georgiana Houghton: automatismo espiritual

Ya a mediados del siglo XIX, y antes del comienzo que convencionalmente 
se ha puesto para el arte abstracto en las operaciones de Kandinsky y demás 
artistas de principios del siglo XX, Georgiana Houghton, médium espiritualista 
de la era victoriana, estaba realizando una serie de imágenes a las que 
llamaba dibujos del espíritu (spirit drawings), provenientes de experiencias 
de mediumnicas. En estos dibujos “desarrolló un lenguaje visual en el que 
todos los elementos figurativos gradualmente desaparecieron, dejando 
patrones complejos de líneas, formas y colores.”45

Una de las principales construcciones que problematiza la práctica del 
dibujo automático tiene que ver con la autoría y el control. Cuando alguien 
trabaja dejando que la mano sea llevada por otras fuerzas otras que las de su 

44 “Mucho más adelante empiezan a interactuar las formas, los personajes….y hay cuadro. 
[...]. Deseo algo más que gestos-movimiento. Los quisiera hechos no solamente de rabia y 
de arrebato, o de esperanzas de hallar salida, sino representativos de movimientos reales y 
de toda clase de movimientos aún no imaginados. [...] batallas y travesías de ríos siempre 
torrenciales [...] hay choques, ascensos, caídas precipitadas y algo así como carreras, creando 
de este modo un espacio diferente, desconocido, un espacio con espacios, con perspectivas 
superpuestas, intercaladas, polifónicas [...]” MICHAUX, H. Op. cit., p. 177-178
45 MONASH UNIVERSITY MUSEUM OF ART, Believe not every spirit, but try the spirits, p. 3-4

Fig 26: Michaux, Henri. Untitled, 1961
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intención consciente, desidentificando la fuente del acto creativo del sujeto, 
se produce una irrupción de material que no se puede reducir a lo personal. 
Hay una penetración de fuerzas de reinos no humanos. “Los dibujos de 
Houghton nacieron de una poderosa experiencia de comunión religiosa, 
en la que sintió una conexión inmediata con eso que llamaba el “mundo no 
visto”.46

A nivel práctico, me interesa cómo ciertos umbrales de velocidad (también 
los de velocidad lenta podrían conseguirlo) en el movimiento del gesto 
que realiza un dibujo, acaban rebasando el límite en el que la consciencia 
interrumpe el acto creativo. Aunque no necesariamente, cuando trabajamos 
a una velocidad cercana al ritmo habitual, es posible que el estado disperso 
de pensamiento que con frecuencia se cultiva en esta “normalidad” nos 
desenfoque de aquello en lo que estamos creativamente.

Cuando el movimiento alcanza una intensidad en que se hace estático, ya 
no hay decisiones que se puedan tomar en el tiempo en que normalmente 
se mueve el pensamiento, lo que provoca un parón mental y la aparición de 
otra forma de guiar el acto creativo, de microdecisiones que ya no se realizan 
mediadas por el pensamiento lingüístico común, sino que son tomadas por 
factores corporales, espirituales, otras inteligencias que toman el timón de 
la acción. Y se trata más de aprender a echarse a un lado, en esos estados, 
de contemplar lo que está sucediendo, que de controlar cómo se tiene que 
desenvolver lo que viene. Si hay un arte en este navegar, sería ese que va 
aprendiendo el cuerpo en la práctica, en resonancia con lo que le atraviesa, 
la memoria muscular y su desarrollo creativo, y la posibilidad de que la 
contemplación estética, la propia recepción, sea la que guíe eso que aparece.

46 Ibíd.

Fig 28: Houghton, Georgiana. Glory be to God, 1868

Fig 27: Houghton, Georgiana. Flower of 
Catherine Emily Stringer, 1866
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3.5.3.  Cornelius Cardew. Treatise. Notación para improvisadores

En el siglo XX, con el desarrollo de nuevas formas de generar música con 
aparatos electrónicos, los compositores empezaron a ver que el sistema de 
notación, con toda su riqueza, no podía adaptarse a los nuevos sonidos. Así 
se crean las primeras partituras gráficas, que suponen un resquebrajamiento 
de la notación tradicional, ya que no volvería a haber una convención 
generalizada respecto a qué signos representan qué sonidos, ni, en el 
sentido inverso, cómo se debe interpretar un signo. Ahora cada compositor 
desarrollaba sus propias formas gráficas y sus propias leyendas que decían 
cómo debían de traducirse esos signos en sonidos. 

Si bien con estos primeros compositores, como Stockhausen o Ligeti, 
aparecerían nuevas formas gráficas que se añadirían a aquellas tradicionales, 
habría algo que no cambiaría: la notación es un código que tiene una forma 
concreta de leerse, especificada en cada obra con su leyenda que indica la 
forma en que se debe interpretar. 

Encontramos una propuesta muy diferente con Cornelius Cardew y su 
Treatise. Si bien con Earle Brown y su December 1952 ya era la imágen lo 
que sería interpretado47, la subversión de Cardew llega a otro nivel: no hay 
leyenda.

El compositor ha propuesto una imagen, un conjunto de formas, y no dice 
cómo debe ser leída. Treatise es, por fin, una partitura para improvisadores, 
que consiste en 193 páginas de partitura en la que se suceden dibujos, 
geometrías, números y retazos de notaciones clásicas con elementos que 
las hacen imposibles de leer normativamente. El propio pentagrama se 
deforma y deja de contener la música para hacerse posible elemento de 
lectura, las notas aparecen fuera de contexto que pueda confirmar su altura. 
Aparecen páginas minimalistas y otras absolutamente sobrecargadas, de 
puntos, círculos y circunferencias, concatenaciones de líneas, solapamientos, 
fragmentaciones. Un elemento que se mantiene en toda la obra, como una 
constante, es la línea de tiempo en la mitad de la imagen, atravesándola 
horizontalmente, y dos pentagramas vacíos en la parte inferior. Esta línea 
de tiempo sí que propone, al menos, una guía temporal para realizar la 
lectura: ir recorriendo cada página de izquierda a derecha, pasando de una 
página a otra. Si bien la línea de tiempo propone una dirección de lectura, 
su velocidad no queda especificada, con lo que no tiene por qué discurrir 
homogéneamente.

Cardew no propone Treatise de forma gratuita, lo trabajó profundamente 
para que estuviese en ese borde, ambiguo, de lo musical y la notación. La 
falta de una leyenda supone un reto para el intérprete: deberá encargarse de 

47 En el ensayo Writing, Music, Michael Pisaro va investigando cada uno de los elementos 
que van apareciendo en las partituras gráficas y experimentales y las diferentes lecturas y 
cuestiones que suponen: El punto, números, la línea, la página, la rejilla, la imagen, la prosa, 
etc. PISARO, M. Writing, Music.

Fig 29: Stockhausen, Karlheinz. Partitura de 
Kontakte, 1960

Fig 30: Brown, Earle. Partitura de 1952, 1952

Fig 31: Cardew, Cornelius. Página 17 de Treatise, 
1967
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dar un sentido a esas formas por sí mismo, deberá componer las relaciones. 
Las interpretaciones oscilan entre aquellas en las que el grupo ha acordado 
cómo abordar las figuras más importantes, trabajando esas asociaciones en 
un tiempo extendido de composición para luego tener claro el sonido que se 
asocia a cada imagen en la realización, hasta aquellas en las que no se acuerda 
nada y el grupo se lanza a la interpretación de forma libre, decidiendo sobre 
el momento con qué sonidos irá abordando las imágenes, y permitiéndose 
una mayor libertad de lectura.48

En su A treatise remix handbook, Christopher Williams analiza una 
serie de interpretaciones de la pieza, extrayendo y comparando rasgos de 
aproximación y realización. Respecto a la coherencia en la realización como 
algo que no está dado, pese a la libertad de aproximación interpretativa, 
Williams comenta que: “Cualquier aproximación interpretativa, cualquier 
camino a través de la pieza, es en sí mismo válido. [...] Pero no se puede 
decir lo mismo de cada realización; no todas las realizaciones son igualmente 
convincentes”.49 Considera que el factor principal para que esas realizaciones 
sean interesantes es “el grado de rigor de los intérpretes con sus propias 
decisiones y acciones”, que “acepten el reto de su propio hacer”.50

Cardew también advierte: “Muchos lectores de la pieza simplemente 
relacionarán los recuerdos musicales que ya han adquirido a la notación 
musical delante de ellos, y el resultado será un simple collage hecho de los 
varios backgrounds musicales de la gente involucrada. Para estos músicos no 
habrá incentivo inteligible para inventar música o extenderse más allá de las 
limitaciones de su educación y experiencia.”51

48 Para las lecturas más abiertas sería necesario tener en cuenta, en palabras del propio 
Cardew, que “Hay una gran diferencia entre: a)hacer lo que quieras y a la vez leer las 
notaciones, y b)leer las notaciones e intentar traducirlas en acción. Por supuesto que puedes 
dejar a la partitura trabajar sobre material dado previamente, pero debes dejar que trabaje 
activamente.” WILLIAMS, C. A treatise remix handbook, parte de Tactile Paths. On and through 
notation for improvisers.
49 Ibíd.
50 Ibíd.	
51 Citado en WILLIAMS, C. Op cit.

Fig 32: Cardew, Cornelius. Página 49 de Treatise, 
1967

Fig 33: Cardew, Cornelius. Página 72 de Treatise, 1967
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4. PROYECTO APLICADO
3.1 DIARIOS DE PIRATERÍA METABÓLICA 

Los Diarios de Piratería Metabólica son la parte de La escucha múltiple 
que, como proyecto plástico, más hondo hunde sus raíces. Consisten en una 
serie de dibujos que funcionan como dispositivos desde los que recibir la 
música. Se dan en los movimientos entrelazados de la experiencia de escucha, 
el propio hacerse del dibujo, la imaginación que se activa en ese hacer52 y el 
trazo en desarrollo. La mayoría de dibujos surgen en tiempo real, mientras 
la música suena53, improvisando plásticamente en simultaneidad, y sin una 
imagen previa, o con aquellas que se intuyen en el propio devenir, con lo 
que se trata de improvisaciones pictóricas. Otros se desarrollan en su propio 
tiempo, atendiendo a la formación gráfica por sí misma, como una forma de 
devenir música del dibujo (ya centrándose en la vibración como elemento 
compartido de la música y la imagen, o partiendo de alguna idea musical).

Si bien el concepto que los aglutina es de creación más reciente (2018), 
los dibujos que lo forman ya se vienen dando desde 2014.

Me he planteado que quizás deberían haber quedado como un mero 
antecedente, una nota lateral, dedicándoles un menor espacio ya que 
de algún modo ahora el conjunto de las prácticas han llegado a terrenos 
muy diferentes, pero he decidido seguir dándoles una importancia en la 
investigación porque hay un hilo (o tejido) que los conecta con lo que luego 
ha ido viniendo, y desde el presente sigo recuperando un modo de hacer con 
ellos, son una práctica improvisatoria gráfica a la que sigo recurriendo

El reciente encuentro con el pensamiento de María Zambrano respecto 
al recuerdo, me ha ayudado a entender esa necesidad de recuperar lo 
vivido para verlo bajo una nueva luz, un acercamiento que permite dejar de 
experimentar el presente como una huida hacia delante y el pasado como 
irrecuperable. Con el recuerdo rescatador, el pasado se transforma en algo 
activo, con el que establecemos una relación que se rehace constantemente.

Para Zambrano, “todo lo que nace irrumpe ciegamente, invasoramente en 
la lucha con lo que le rodea, en agonía de crecer y de mostrarse”54, en cuestión 
de un momento lo vivido queda sumergido en la oscuridad del tiempo. Las 

52 Marc Higgin, en un artículo sobre el dibujo, trata la propuesta de Tim Ingold sobre la  
imaginación como capacidad involucrada en la práctica, en lugar de ser una “facultad de hacer 
imágenes localizada en los huecos privados de la subjetividad”: “‘la idea de una imaginación 
deambulante, errante, que abre caminos en y a través del mundo’ [...] dentro del versión 
pragmática de Ingold, la imaginación se hace integral a nuestro ser en el mundo, [...] como una 
sensibilidad sintonizada por una involucración íntima perceptual y gestural con los alrededores 
de cada cual que abre nuevos caminos en y a través de este mundo”. HIGGIN, M. What do we 
do when we draw?, p.8.
53 En el anexo se pueden encontrar los dibujos con enlaces a las músicas escuchadas mientras 
se realizaban.
54 ZAMBRANO, M. Notas de un método, p. 81.

Figs 34 35: Navarro, Héctor. Sin título. Serie 
diarios de piratería metabólica, 2014. A4, 

bolígrafo.
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experiencias más profundas consiguen rasgar ese escaparse. En ellas, “algo 
hiere al sujeto en quien se da ese suceso. Si de algún modo no le hiere ese 
suceso [...], quedará opacado o encubierto por la marcha del tiempo”55.

La función original de la memoria es para ella “recoger lo que nació en él 
(el sujeto) y en torno suyo y, viéndolo, devolverlo, si le es posible, a la nada, o 
[...] rescatarlo de su oscuridad inicial y prestarle ocasión de que renazca, para 
que nazca de otro modo ya en el campo de la visión”56, y también señala:  “se 
diría que todo lo viviente [...] busca acabar de nacer en un medio más amplio 
[...] en el que el tiempo sea fecundado por la luz”57.

Esta «memoria rescatadora», “nodriza y madre del pensamiento”58, 
ha quedado suplantada en el paradigma moderno por una memoria 
racionalizada, que se mueve en un tiempo aplanado, sucesivo y discursivo. 
Aquella que pasa por encima del pasado, lo recorre superficialmente, 
creyendo poseerlo pero incapaz de adentrarse en su oscuridad.

Por ello veo necesario tratar de ver, bajo una nueva luz, esta serie de 
dibujos-dispositivo, desde mi comprensión actual, ya que todo hablar de estos 
se da desde un presente y los reconstruye desde ahí. ¿De qué ecosistema 
emergen? ¿Qué anhelo albergan? ¿Qué terreno de experiencia abren, qué 
modos de hacer, de sentir?

En primer lugar, la necesidad de encontrar una forma de creación plástica 
en conexión con una melomanía que no es accesoria, ni decorativa, sino 
fundamental para vivir una vida que merezca la pena. “La vida sin música 
sería un error”59, decía ya Nietzsche. La música, para algunas personas, es 
alimento, la constatación de que otros mundos son posibles, más allá de la 
opresiva realidad normalizada, medicina espiritual en una sociedad enferma. 
En palabras del compositor e improvisador Tim Hodgkinson:

“Empecé a escuchar cierta música [...] como si fuera una ventana 
abriéndose a otro mundo, un mundo que era más vívido que aquel en el 
que vivía en casa con mis padres. Y esa intensidad es algo que siempre he 
perseguido, desde entonces. Levantar a las personas fuera de donde están, 
traer una sensación de infinitud, de posibilidad, un recordatorio de que eso 
también puede ser”.60

Un devenir música del dibujo era inevitable en mi caso, tratar de destapar 
el lugar en que se encuentra la voz propia, a nivel plástico, podía suceder allí 
donde el corazón está puesto, no en el dominio de una técnica per se, no 
solo, al menos.

Si algo “bueno” tiene el entorno web hoy en día, es que hay cultura a 
borbotones disponible para aquel que quiera acceder a ella. Esto suele 

55 Ibíd., p.84-85.
56 Ibíd., p.81.
57 Ibíd. p.83.
58 Ibíd. p.83.
59 PICÓ SENTELLES, D. Filosofía de la escucha: el concepto de música en el pensamiento de 
Friedrich Nietzsche, p. 11.
60 HODGKINSON, T., Holy Gost, parte de ZORN, J. Arcana V. Music, magic and mysticism, p. 191

Figs 36 37: Navarro, Héctor. Sin título. Serie Dia-
rios de piratería metabólica, 2014. A4, bolígrafo 

y rotuladores.
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derivar, en el caso del melómano, en crecientes librerías piratas de música de 
todos los lugares cercanos al gusto del recopilador. Un constante acumularse 
de mundos, con su consiguiente peligro de sobrecarga, mala gestión de la 
información, acumulación superficial en lugar de profundización….pero su 
aliciente de poder experimentar sensibilidades de tantos lugares, tantas 
culturas, tantas singularidades y corrientes como se quiera. 

En este caso la biblioteca musical se conforma en la búsqueda de músicas 
singulares, que abran un mundo propio, entre esas parcelas, tan poco útiles 
a veces a la hora de entender la música en su red, que se han llamado música 
experimental, improvisación, drone, músicas de diversas culturas...palabras 
que poco dicen sobre lo vivo que hay ahí, las múltiples conexiones y caminos 
en el terreno que solo tiene límites ficticios. 

Y es en contacto con toda esta variedad de músicas con la que se desarrolla, 
en primer lugar, una práctica de la escucha, desde la que comienzan las 
experimentaciones pictóricas de los Diarios.

Comienzo trabajando con formato A4 y medios mínimos, bolígrafo, 
rotulador, ya lo primero que me interesa es descondicionar lo que la mano ha 
ido aprendiendo a la hora del dibujo académico, centrado en la coherencia 
con el referente visual, la imagen óptica (despojada de su localización en 
un flujo  perceptivo cambiante y su transformación interna en el espacio 
imaginal). Todo comienza con un acercamiento a lo táctil del sonido61, una 
“revolución de la mano contra el ojo” en la que ya “no se trata de reproducir 
lo visible, se trata de hacer visible”62, traer a lo visible una experiencia que no 
es óptica-externa, sino del ojo que se abre en lo táctil, a través de la escucha.

Me topo, en primer lugar, con que el medio gráfico en su fisicalidad tiene 
un proceder muy diverso del musical: la acción sucede concentrada en un 
centro en movimiento, la punta del instrumento gráfico, y en este ductus63 
que reune el recorrido de la mano y el brazo, queda registrado un trazo, una 
inscripción-dibujo, una huella de la energía que se moviliza constantemente 
en pulsos y vibraciones. Las posibilidades de ese movimiento gráfico son 
diferentes de las de un instrumento que genera sonido, ya que la línea es todo 
lo que tengo para trabajar, y no es poco. Si trato de reproducir las imágenes 
efímeras con las que visualizo el sonido al tiempo que lo escucho, la cosa no 
funciona. Estas imágenes se hacen y deshacen demasiado rápido, y antes de 
que pueda capturar una, un evento que puede durar 1 segundo, ya ha pasado 
a otra cosa.

61 [...] “el movimiento musical es, en primer lugar, movimiento humano audible [...] la 
percepción musical involucra una comprensión del movimiento corporal - esto es, una 
cognición incorporada empática.”“musical motion is, first and foremost, audible human 
motion [...]” IYER, V. Microstructures of feel, macrostructures of sound.
62 Deleuze trata la “revolución de la mano contra el ojo” en su Pintura, el concepto de 
diagrama. La segunda cita es de Paul Klee, referenciada en varios lugares de la obra de Deleuze 
y otros más textos. DELEUZE, G. Pintura, el concepto de diagrama
63 “El ductus de la escritura a mano [...] combina ‘el trazo visible del movimiento de una mano 
mientras el bolígrafo está en el papel y el trazo invisible de los movimientos cuando el bolígrafo 
no está en contacto con el papel’” INGOLD, T. Lines, a brief history, p. 93.

Figs 38 39, 40, 41: Navarro, Héctor. Sin título. 
Serie diarios de piratería metabólica, 2014. A4, 

bolígrafo y rotuladores.
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No es esa la forma en la que los dos medios se complementan, en mi 
experiencia, del mejor modo. Trato de ver qué emerge, pero dejar hacer al 
dibujo desde su dimensión, y escuchar, pero no representar, corresponder en 
el movimiento. No sólo escuchar la música, escuchar al dibujo, en su devenir 
música, ver a dónde nos lleva y seguirlo, no tratando de que se ajuste, sino 
que cohabite con la experiencia global. 

Cada uno de los encuentros que se dan, en los que me veo envuelto en un 
mundo compuesto de sonido, sensaciones, movimiento, trazos..., adquiere 
unas características singulares, (no es reproductible, ya que al pasar un rato 
las condiciones nunca serán las mismas) con lo que una y otra vez me topo 
con situaciones diferentes, que por sí mismas ofrecen nuevas formas de 
proceder, si soy capaz de escucharlas, de recibirlas y no tanto de provocarlas 
voluntariamente. Cuando consigo dejar que la mano haga por su cuenta, 
parece que una inteligencia situada fuera de lo que creo conocer toma las 
riendas. A la mano le sigue todo el cuerpo y los afectos e imaginaciones que 
se generan, deja de estar en contradicción con la mente discursiva, me doy 
cuenta de que la pulsión por hacer, por controlar lo que viene, por hacer 
un dibujo “bien”, solo hace que ponerse en medio de aquello que se va 
presentando64. Precisamente cuando menos me he preocupado por estos 
asuntos es cuando más integridad ha adquirido la imagen. Cuando me 
encuentro pensando si esta forma será o no la adecuada para la situación, 
finalmente ninguna forma lo acaba de ser, no se produce el transporte y 
termino la experiencia sintiéndome cansado, en lugar de renovado.65

En los casos que me he visto totalmente absorbido y sumergido en la 
experiencia, siento que me vacío de contenido y me descentro, puedo 
contemplar lo que sucede pero no desde una posición en la que todo llega 
a mi como punto de paso, sino en la que me disuelvo en una multiplicidad 
de movimientos, por un momento esas líneas que se mueven, esa sensación 
que inunda y desaparece, ese sonido que me lleva se confunden y dejo 
de estar fuera de ello, como algo que observa desde una posición opuesta 
La observación se da en la involucración, la acción en la recepción,66 la 

64 “[...]el dibujo involucra e invoca nuestra responsividad al mundo, y la imaginación es un 
“sentimiento” cercano a la partería; un prestar atención de cerca a lo que está presente o 
presentándose”. HIGGIN, M. Op. cit., p.10.
65 En su introducción a los Escritos sobre pintura de Michaux, Chantal Maillard habla de ese 
estado pulsional en el que uno queda atrapado en “los estados alternos”. “Son impulsos 
contrarios, uno de deseo, otro de rechazo, un sí y un no, un “por” y un “contra”, impulsos 
que nada tienen que ver con el juicio, que se padecen como puros impulsos físicos, sin 
argumentos por tanto, sin posibilidad de aprendizaje”. “Pero existe un [...] estado en el que no 
hay alternancia, sin mezcla, sin antagonismo, en el que la conciencia obtiene la experiencia de 
totalidad absoluta. Este estado es el éxtasis.” MICHAUX, H. Escritos sobre pintura, p. 45.
66 Mientras que en la perspectiva cognitiva clásica, con sus modelos de procesado de la 
información, “la percepción es tratada como una forma de contemplación desinteresada, 
sin conexión con la acción”, desde una perspectiva de percepción ecológica  “los agentes 
conocen su medio explorándolo, actuando. Así pues, el comienzo del proceso cognitivo no es 
pasivo, sino activo: percepción y acción serían un único proceso”. BORGO, D. Free jazz in the 
classroom: An ecological approach to music education.

Figs 42, 43: Navarro, Héctor. Sin título. Serie dia-
rios de piratería metabólica, 2015. A4, bolígrafo .
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contemplación en el movimiento. Una especie, quizás, de estado no dual de 
la experiencia.

Así se va desarrollando un hacer gráfico en el que, poco a poco, me 
topo con elementos recurrentes. Si bien vistos como forma se puedan 
categorizar (líneas quebradas, ondulantes, que saltan, factores de velocidad 
y lentitud, repeticiones, ritmos…), lo cierto es que la experiencia cuando se 
está formando es algo más rico y menos definible mediante el lenguaje. La 
“misma” línea quebrada, que en su avanzar se va echando a los lados con 
un grado de indeterminación al dejar el vibrar involuntario de la mano darse 
por sí mismo, por ejemplo, la puedo vivir como un movimiento orgánico, de 
resquebrajamiento, de desarrollo, como un vagar sin fin, o se puede enlazar 
con sensaciones diversas, en su confluencia con el estado de ánimo, la forma 
en que escucho. Puedo estar observándola mientras la hago, pero también 
puedo estar inmerso en la vibración kinestésica que le da lugar, observando 
desde lo táctil. En definitiva, las formas que quedan como huella, que 
parecen haberse solidificado (aunque todo depende cómo las recibamos al 
observarlas, ya que se pueden reactivar en la visión) no dicen de la riqueza 
del recorrido, y en cada  trayecto este se da construyendo un conglomerado 
diferente, y es su lugar como parte de estos diversos caminos que se crean 
y deshacen el que, cada vez, le da una riqueza particular.67 También sucede 
que además de afectarme y prestar atención a una linea concreta que se 
va moviendo, la atención se abre a la totalidad del dibujo, conforme va 
avanzando, y fuera del dibujo, al entorno en movimiento del que forma parte, 
el sonido, o los estados que van sucediéndose.68

No tengo claro si lo que va apareciendo se podría llamar «lenguaje 
propio». Quizás lo propio podría tener que ver con ese caminar peculiar de 
cada cual, esas condiciones singulares en las que ese cuerpo se ve inmerso 
y que, más allá de lo intencional, afectan al estilo de cada uno (también éste 
en movimiento). Pero por otro lado siento que el dibujo emerge y resuena, 
por un lado, con la experiencia musical, de cuya afectación comenzaron a 
aparecer las primeras fuerzas de formación, en la salida del dibujo de lo 
que hasta entonces sabía hacer. A su vez, las fuerzas que conforman los 
dibujos las encuentro, con frecuencia, en contacto con reinos de experiencia 
diversos, en devenires con fuerzas físicas y naturales, ya sea lo microscópico, 

67 “Tanto los hombre como las mujeres Wabiri dibujan rutinariamente en la arena con sus 
dedos, mientras hablan y cuentan historias. [...] Las marcas están estandarizadas para formar 
“un vocabulario de elementos gráficos cuyos significados precisos, sin altamente dependientes 
del contexto conversacional el que aparecen. Una simple linea recta puede ser una lanza, un 
palo de luchar o cabar, o una persona o animal tumbados. [...] Conforme la historia procede, 
las marcas se ensamblan en pequeñas escenas, cada una de las cuales se va borrando para dar 
paso a la siguiente.” INGOLD, T. Lines, a brief history, p. 125.
68 Pauline Oliveros propone, en su artículo On sonic meditation, el cultivo de una práctica 
no dual que integre tanto la atención que enfoca, afina los detalles, como la consciencia que 
integra a ésta primera y se abre, siempre incluyendo un entorno más amplio en el que la otra 
se sitúa. “Hay consciencia en la atención, y atención en la consciencia.” OLIVEROS, P. On sonic 
meditation, parte de Software for people, collected writings 1963-80. 

Fig 44: Navarro, Héctor. Sin título. Serie Diarios 
de piratería metabólica, 2018. A4, bolígrafo.

Figs 45, 46, 47: Navarro, Héctor. Sin título. Serie 
Diarios de piratería metabólica, 2018. 15x25cm, 

bolígrafo.
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la electricidad, lo orgánico vegetal, celular, lo molecular...También lo que 
aparece en unos dibujos tiende a reaparecer, reterritorializado, en otros, 
formando relaciones diferentes.69 Y estas formas del dibujo tampoco llegan 
a relacionarse sólo entre sí, ya que se vuelven a ver descompuestas por la 
influencia de la escucha, lo que las lleva a transformarse.

3.2 TINTAS RESONANTES

 Llega un punto, durante este último año, en el que comienzo a cambiar 
el instrumento gráfico por el pincel y la tinta china. Esto supone una 
transformación total de las posibilidades que se daban previamente, al usar 
bolígrafos y rotuladores. También comienzo a variar las dimensiones de la 
superficie en la que trabajo.

Empiezo por investigar las posibilidades de la pincelada y el gesto, tratando 
de absorber la sensibilidad oriental sobre el vacío y la forma. Me encuentro 
con que ahora un solo gesto puede realizar toda la imagen en cuestión de 
segundos. En la pintura china sucede que la parte contemplativa supera con 
creces a aquella en la que se realiza la imagen: un pintor podría quedarse 
durante horas impregnándose del lugar antes de realizar la acción pictórica 
(o se podría decir que la está realizando desde el momento en que se recibe 
el lugar y comienza a observar). Se trata de un vaciamiento en el que, 
finalmente, cuando la energía está cargada, se desemboca en el movimiento 
que da lugar a la imagen. En la caligrafía china, “A través de la observación 
de la naturaleza [...] los calígrafos observan los principios de cada tipo de 
movimiento y ritmo y tratan de expresarlos a través del pincel caligráfico”70; 
en la actualidad se enseña mediante la práctica de “escribir en el aire” en la 
que “las alabras son recordadas como gestos, no como imágenes” y es “el 
movimiento de formación el que cuenta”.

71El vacío pictórico juega, en la sensibilidad oriental, un papel muy 
diferente del de la estética clásica occidental, con su dualista horror vacui, 
un vacío implica la ausencia de forma, por la que el equilibrio se da entre 
forma y forma (entre dos elementos llenos). En el caso de la pintura china, “lo 
negativo no se considera una ausencia, sino un valor operativo”, “el equilibrio 
[...] se establece entre lo lleno y lo vacío, entre lo positivo y lo negativo”.72

A continuación me gustaría recrear, de nuevo en contacto con la noción 
del “recuerdo rescatador” de María Zambrano, mencionado antes, una 

69 La territorialización y reterritorialización son conceptos de Deleuze. Un territorio, “es un sitio 
maleable, de paso. Como ensablaje, existe en un estado de proceso por el cual contiuamente 
pasa a otra cosa.” Los territorios, en la visión de Deleuze, se encuentran en constante flujo de 
hacerse y deshacerse, extendiéndose y combinandose, por movimientos de territorialización 
y reterritorialización. ADRIAN. The Deleuze dictionary. Revised edition, p. 280-282 (entrada del 
término “territory”)
70 INGOLD, T. Lines, a brief history, p.133	
71 Ibíd., p. 135.
72 MAILLARD, C. Contra el arte y otras imposturas, p. 102.

Fig 48: Navarro, Héctor. Sin título. Serie Tintas
resonantes, 2018. 50x70cm, tinta china.

Fig 49: Navarro, Héctor. Sin título. Serie Tintas
resonantes, 2018. 35x50cm, tinta china.
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de las experiencias que tienen lugar en una serie de tintas realizadas. Si 
todo lenguaje construye, genera73, no trato de recuperar desde la lejanía, 
objetivamente, esa experiencia, sino resonar de forma creativa con ella, 
volver a hacerla presente y transformarla con lo que ahora hay en marcha. 
Se trata de un híbrido en el que, inevitablemente se suma el lugar desde el 
que construyo ahora con la experiencia vivida. La siguiente rememoración 
creativa se enlaza con proceso de formación de estas cuatro imágenes (cada 
una a la izquierda del parrafo que la corresponde), escuchando el álbum 
Musiques de Cameroun.74

1ª Comienza a sonar la música, una pequeña respiración y ya salta, me 
invade, un torbellino de colores, sensaciones. Escucho una corriente de 
ritmo, madera, marea, activada, aquí al lado, mientras voy, como en un ritual, 
sonámbulo, preparando la materia de contacto. Moviéndome con calma 
coloco la hoja en horizontal, preparo el pincel, la tinta. No sé nada de lo que 
va a suceder, cae la primera gota de tinta, gota generativa, y me pide soplar 
sobre ella, el amasijo burbuja, temblando. El soplido, que me pertenece tan 
poco como el aire que respiro, contacta con la burbuja, y de ella nace una 
línea, varias líneas, extremidades, la burbuja cabalga el aire y se extiende en 
líneas de fuerza, estiramientos. Parece que se mueve, ahora hacia un lugar en 
el papel. En su movimiento llama a otros seres. Otras burbujas rechonchas que 
llaman a otros soplidos. Soplidos débiles, fuertes, largos, cortos, continuos, 
en explosión, que conducen, que son conducidos. La indeterminación del 
soplido, no quiero saber como funciona, solo quiero traer compañeras, 
nuevos seres, que se encuentren en los espacios de movimiento, que se 
liguen en las líneas invisibles que los conectan. Aparece un recorrido, un zig 
zag, un camino, una procesión de cuerpos, animales rechonchos muchos 
de ellos. Algunos se chocan, se amontonan, otros han salido disparados de 
un salto, bailan, gesticulan. Se hace un recorrido, una línea ondulante que 
parece ascender. Las figuras y sus campos de fuerza se entrelazan y parecen 
subir hacia arriba. Cuando el primer mundo se amontona, pide ser dejado 
por su cuenta, y nos deja un hilo que salta al siguiente vacío y se transforma.

2ª La canción me ha invadido y ya, más que escucharla desde fuera, la 
escucha me hace ser absorbido dentro, en una especie de baile interior. Voy 
dejando caer gotitas ahora pequeñas, que marcan líneas de fuga, recorridos, 
lianas, caminos errantes. Al final de la línea se enlaza un ser, y ahora es 
ser-camino; los recorridos se entrecruzan, como en un mapa de lo que va 
sucediendo. Uno de ellos sale fuera de la imagen, ya no se donde se contiene 
ésta, no sé donde está su dentro y fuera de campo. ¿Está la imagen en el papel 
o en el movimiento del que me veo partícipe? ¿La visión que tengo delante 

73 Una de las tesis principales de Francisco Villalobos en su El viaje de fuego es que el lenguaje 
no significa ni media desde la distancia (eso es una producción lingüística más del lenguaje 
representativo), sino que pone en contacto, funda, crea, abre. VILLALOBOS SANTOS, F. El viaje 
de fuego.
74 Various Artists - Musiques Du Cameroun. Sello: Ocora. 1965	

Fig 50: Navarro, Héctor. Sin título. Serie Tintas
resonantes, 2018. 10x25cm, tinta china.

Fig 51, 52: Navarro, Héctor. Tintas comentadas 
(1ª y 2ª), 2018. 50x70cm, tinta china. 
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y esa que no para de moverse, que se da en la escucha móvil del cuerpo, son 
dos dimensiones de lo que está pasando? Voy saltando de una a otra parte 
del papel, construyendo pequeños fragmentos y olvidándome, luego vuelvo 
a encontrarme, de otra forma, con el lugar por donde pasé antes, y es otra 
cosa. Pierdo la noción del tiempo, solo hay ritmo, el pintar, coger tinta, soplar, 
observar, todos abrazándose en un baile que avanza. 

3. De nuevo figuras, seres, insectos, manchas, bichos. La tinta es orgánica, 
parece ella la madre de las formas, y voy sin saber cómo van apareciendo, no 
sé si, al soplar, les van a salir 2 o 5 extremidades. Quizás el momento decide 
por mí, si será un patilargo, un fragmentado, varios enlazados haciendo otro, 
si tendrá cola o antenas, o ninguna de ellas. O es la tinta en su fertilidad, 
adoptando configuraciones efímeras, imposibles en ningún símil orgánico, 
con su propio reino informe, asignificante, encontrándose con el papel que 
la recibe y crea también. Hay algo fuera del espacio negro de las figuras que 
también queda afectado por campos de fuerzas invisibles. Hay algo en las 
figuras que es penetrado por el vacío, el silencio que rodea, como abrazándose. 
Lo que se es que veo a las figuras danzando y las sigo, unas y otras como en 
un baile-salto colectivo. Emerge la configuración, la composición global de 
esta danza entrelazada, el movimiento del que participa mi cuerpo, el de la 
música, el de las figuras, todos arrastrándose, transformándose, diferentes 
en su devenir conjunto. Me encuentro vacío de contenido discursivo, como 
llevado por algo, y en ese vínculo mecido.

4. Ahora cambia la pincelada y la vida que de ahí emerge es muy 
diferente. Cada proceso de formación tiene sus propios devenires, cada 
material sus afecciones, el gesto y la imagen forman parte de algo que los 
atraviesa. Arrastrados, manchas en tensión, campos de fuerzas donde se 
hacen remolinos y condensaciones, vacíos multidireccionales. Vectores 
caóticos como en un plano molecular. Hay un equilibrio delicado, que surge 
no tanto del ojo sino de la impregnación del movimiento, un equilibrio no 
visto, sentido. Antes de pensar donde saltaré a continuación ya lo he hecho, 
y el pincel cargado se va descargando, y con ese cambio de cantidad cambia 
la cualidad de la pincelada, llendo de las manchas grandes a las que son como 
pequeños soplos, haciéndose todo en un plano no lineal, simultáneo, como 
un conjunto que se mueve. 

Al experimentar con la variación del soporte, encuentro diversos modos 
de construir la imagen que se diferencian bastante: lo que construye tener 
como marco un papel de 50x70, uno de 15x15 o de 15x25 es algo muy 
diferente. Cuando la proporción es rectangular, el colocarlos apaisados o en 
vertical provoca composiciones con cualidades muy diversas. Con los papeles 
grandes se puede crear una composición, pero en los otros se trata, más 
bien, de pequeñas instantáneas, miniaturas, que al combinarse conforman 
una serie hecha por fragmentos. Así, ahora una experiencia de escucha 
desemboca en conjuntos de imágenes, que son como fotogramas clave 
en una continuidad, cada una hablándonos de cómo se va configurando la 

Fig 53, 54: Navarro, Héctor. Tintas comentadas 
(3ª y 4ª), 2018. 50x70cm, tinta china. 

Fig 55: Navarro, Héctor. Sin título. Serie Tintas 
resonantes, 2018. 10x25cm, tinta china. 



34La escucha múltiple. Héctor Navarro Agulló 

materia en un estado de flujo. El movimiento se produce de otra forma, en 
lugar de ir acumulándose se hace y se deshace.

Comienzo a darme cuenta de que el gesto pictórico es algo bastante 
desnudo, como sucede en la improvisación libre musical75: cualquier duda, 
sensación de inseguridad en el momento de dar la pincelada quedará 
marcada, como si esa sensación que te atravesó durante un segundo 
quedase como carga energética en la forma; quizás no sea algo unánime pero 
comentándolo con compañeros, podíamos ver en qué tintas había menos 
frescura por no estar dejando a la mano, el gesto, la sensación, hacer por 
su cuenta. De nuevo una cuestión de control. Si bien tampoco se trata de 
descontrolarse, más bien de cultivar un estado de ánimo que permita fluir 
los gestos, ya tengan una carga violenta, sutil, intensa, flotante…, se trata de 
que eso que te atravesó como una flecha no se bloquee en el momento de 
dar la pincelada.

También voy teniendo más en cuenta el vacío pictórico. Tomándolo 
como valor positivo, y no simplemente como fondo/figura, el vacío adquiere 
características muy diferentes. Con frecuencia, me sucede que la imagen ya 
tenía suficientes pinceladas, estaba en equilibrio y por añadir alguna más 
se echa a perder. No es que la última mancha o forma haya sobrecargado 
la imagen, no solo eso: al ocupar el vacío que hacía juego con las demás 
manchas, estas también pierden cualidades. Es como si en el vacío hubiesen 
fuerzas silenciosas, no dichas, de las manchas,76 en las que se extienden, y 
éstas estuviesen, a su vez, atravesadas por él. Un juego de interpenetración. 
Llego a realizar algunas imágenes que solo tienen un mínimo gesto, y la 
resonancia que adquiere con el vacío se amplifica, realmente no hace falta 
nada más a veces.

75 Entre los 10 pensamientos sobre improvisación de Bobby Previte encontramos: “3)Lo 
que sea que hagas, hazlo contundentemente. Comprometete por completo con cada gesto 
que hagas [...] contundentemente no significa necesariamente a todo volumen. Si dejas de 
tocar de golpe ese puede ser el acto más agresivo imaginable.” PREVITE, B. 10 thoughts on 
improvisation.
76 “Los espacios en blanco, en cambio, provocan la discontinuidad necesaria para que la 
atención se mantenga. Esta manera de equilibrar las composiciones mediante espacios llenos 
y vacíos no nos es del todo ajena. Un buen ejemplo es el del compás de jazz. Al seguirlo, 
completamos, con un gesto interior, los espacios que el músico deja vacíos. Los completamos 
con el ritmo sordo que se imprime, en los huecos, de forma más contundente aún que si se 
dejase oír. La fuerza de un blues reside en esto.” MAILLARD, C. Contra el arte y otras imposturas, 
p.103.	

Fig 56: Navarro, Héctor. Sin título. Serie Tintas 
resonantes, 2018. A4, tinta china. 
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4.2.1.  Tintas Resonantes como partitura abierta 

Me planteé hacer un camino de vuelta, en el que las tintas se puedan 
reactivar desde lo musical, utilizándolas para improvisar. En principio utilicé 
algunas de las tintas en formato 15x15 que me parecían más sencillas, en 
lugar de usar una de las composiciones más complejas. Seleccioné 13 de las 
tintas pequeñas y comencé a grabar varias sesiones para luego comparar 
cómo la misma tinta es leída en momentos diferentes.

Procedo de este modo: barajo las 12 tintas, y voy colocando una cada vez 
sobre el atril, entonces improviso. Cuando he terminado, la quito, saco otra 
y vuelvo a improvisar.77

En lugar de fijar un modo en el que traducir las tintas en lenguaje musical 
(este tipo de trazo corresponde a este tipo de recurso musical, etc,), trato de 
resonar con ellas, de impregnarme de eso que me transmiten y combinarlo 
con una improvisación en marcha, libre. Trato de proceder de un modo afín 
al que comenta Chantal Maillard respecto a cómo representan el bambú 
los pintores chinos: “Para representar el bambú, habrá que representar el 
proceso de estar-siendo bambú [...] aquel que fuese capaz de representar 
el bambú estaría representando el curso (tao) y, dado que el curso (tao) es 
“vacío”, estaría representando el vacío. [...] Para pintar el bambú, el artista 
ha de vaciarse de sí, ha de eliminar no solo sus múltiples preocupaciones 
cotidianas sino también y sobre todo sus ansias de representarse a sí mismo 
en lo que hace.”78

Leo cada tinta sin un marco temporal, no hay una línea de tiempo, como 
en el Treatise de Cardew, que me guíe, extenderme o no depende de la 
improvisación. Sin  embargo, no siempre quedo contento con los resultados. 
Es importante escuchar lo que sucede en la práctica, más allá de la idea que lo 

77 Aquí se pueden escuchar varias de las improvisaciones con sus respectivas tintas: https://
soundcloud.com/h-ctor-navarro-agull-1/sets/tintas-resonantes
78 MAILLARD, C. Op. cit., p.104

Fig 59: Navarro, Héctor. 4 de las tintas usadas 
como partitura, 2018. 15x15cm, tinta china. 

Fig 57: Navarro, Héctor. Sin título. Serie Tintas resonantes, 2018. 15x15cm, tinta china. 

Fig 58: Navarro, Héctor. Sin título. Serie Tintas
resonantes, 2018. 35x50cm, tinta china.

https://soundcloud.com/h-ctor-navarro-agull-1/sets/tintas-resonantes
https://soundcloud.com/h-ctor-navarro-agull-1/sets/tintas-resonantes
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haya podido motivar.79 Aunque haya pretendido improvisar con las imágenes 
desde la presencia, más que desde la notación, me encuentro con que a 
veces repito los mismos contenidos musicales, o intento, e intento, cambiar 
de material pero nada llega a aparecer. Entre los posibles diagnósticos se me 
ocurren:

- Falta de práctica, de familiaridad con el medio que me permita no 
atascarme en las mecánicas.80

- Quizás tiene que ver con la metodología un poco restrictiva de usar las 
mismas imágenes y una sola cada vez, por querer realizar una comparación 
entre ellas. Un marco demasiado restrictivo.

- Al estar leyendo la imagen mientras la observo, a veces el flujo musical se 
para porque vuelvo a tratar de extraer la música de la imagen (pero la música 
no está en la imagen, sino en correspondencia con ésta y a la vez libre, por 
su cuenta). Puede que, sin quererlo, trate de traducir, lo que me lleva a que 
aparezcan clichés musicales aunque no lo pretendiese.

- También puede que no me esté dejando llevar, cuando busco y busco me 
quedo en un cambio constante de materiales, pero no los dejo desarrollarse, 
cobrar presencia, o transformarse en otra cosa. Parece que salto mentalmente 
entre una idea y otra antes de dejar que estas se muevan por sí mismas. 
81Exceso de control, que lleva a sobrecargar cada improvisación sin que se 
pueda ver una diferenciación entre unas y otras.

79 En A treatise remix handbook, Christopher Williams cita de Cardew: “Lo que hacemos en el 
evento real es importante -no solo lo que tenemos en mente. Con frecuencia lo que hacemos 
es lo que nos dice lo que tenemos en mente”. WILLIAMS, C. A treatise remix handbook, parte 
de Tactile Paths. On and through notation for improvisers.
80 Todo proceso de aprendizaje de una técnica implica una parte de desarrollo práctico que 
no puede suceder más que haciendo, toda esa base en la que el saber se va incorporando que 
más adelante nos permite dejar de prestar atención para concentrarnos en la creación, poder 
contemplar y experimentar intensamente.
81 Una compañera me dio varios comentarios de feedback que resultan muy útiles, sobre 
todo respecto al exceso de búsqueda mental y la importancia de no tratar de controlar lo que 
sucede. Es interesante recibir la creación desde una mirada externa, nos puede ayudar a ver 
aquello que se nos escapaba: “A veces parece que quieres abarcar mucho en la búsqueda de los 
estilos, en ese abanico de posibilidades que tienes, intentas recorrértelo en muy poco tiempo, 
cuando toda esa variedad puede ocurrir en esa mancha, en otra o en otra. Yo lo que sentí era 
eso, que dentro de la cabeza estabas en la búsqueda de un sonido, pero era como que en la 
velocidad de esa búsqueda no podías ver, o no podías establecer una relación más fuerte entre 
la presencia de estar tocando en ese momento y eso que ocurre, mental-creativo. Veía algo así 
a veces. Otras veces muy interesante porque era algo que te inundaba tanto que te conseguía 
reducir, reducirte en el sonido, entonces conseguía salir y aflorar de una manera mucho más 
visible para alguien que lo está sintiendo desde fuera. Sé que dentro de la experiencia de tocar 
a lo mejor tu no ves eso porque todo pasa a través de ti más orgánicamente. Pero cuando estás 
fuera, ves esos cortes, esos perchones o acelerones, que a lo mejor no los ves desde dentro. A 
veces se echa en falta una decisión que implica no decidir tú tanto, sino dejar el sonido, y por 
lo tanto estar todo el rato buscando, sino también aprender a quedarse y darle la oportunidad 
a algo y ver a dónde lleva. En ocasiones no se da el material que funcione por sí mismo, con 
lo que hay una búsqueda muy intensa, y está bien que sea así, pero cuando algo aparece 
es importante cuidarlo, dejarse llevar.” Transcripción de una conversación grabada entre Kira 
Pérez y el autor.

Fig 60: Navarro, Héctor. Las 9 tintas restantes usa-
das como partitura, 2018. 15x15cm, tinta china. 
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4.3 CARTAS PARA IMPROVISACIÓN

Una de las tintas chinas que realizo me llevan a una serie de reflexiones 
que desembocan en un cambio de aproximación (a la izquierda de este texto). 
Tratando de rememorar la experiencia de hacerla, la principal sensación que 
puedo recordar es un pulso, un ritmo que marca el tempo de la realización y 
un salto que se da en cada pincelada. El pulso va marcando cada uno de los 
saltos, y en cada salto vivo un salir de la cabeza, pasar el testigo al cuerpo, 
y de ahí emerge una pincelada, de la cual yo no sé si vendrá por arriba, por 
la izquierda, con más o menos fuerza, hasta que la veo haciéndose. Es un 
espacio temporal microscópico, pero lo que se da en el gesto no puedo 
explicarlo como dependiente de una imagen previa. Cada vez el tao, de 
forma imprevisible, hace desde un lugar diferente. El tiempo no lo vivo como 
lineal, sino como algo sincrónico, un pulso-salto en variación a la vez que 
condensación constante.

Esto me lleva a considerar cuál es el referente cuando realizo cada uno de 
esos gestos, y concluyo que no lo hay. Al menos, no lo hay en el sentido de una 
imagen previa, mental, que tenga que realizar. El referente es el conocimiento 
tácito, incorporado, la propia impredictibilidad del movimiento, el vacío 
creador, un “referente” que más bien es un dinamismo que reaparece, que 
genera algo nuevo. Entonces, ¿qué sentido tiene coger cada una de esas tintas 
como referente formal para un gesto musical?. Operar de una forma similar, 
atendiendo al proceso de formación en lugar de la forma resultante,  ¿no sería 
entender este gesto-salto desde el vacío y hacerlo en lo musical, en lugar de 
mirar la imagen?82 Me sucede que si miro la imagen, o al menos si la miro de 
una forma descriptiva, el movimiento musical trata de describir cada una de 
las formas, pierde presencia por representar. ¿No sería más interesante ir al 
principio formativo, ese que opera desde el vacío, impredecible, en lugar de 
a la forma que resulta de este vacío? ¿No está la fuente creativa más cerca 
de este lugar? Por ello, quizás es más interesante ir a la fuerza formativa, y no 
tanto a la forma que resulta de ésta.

Así se me va ocurriendo que, en lugar de usar como partitura una serie 
de tintas diferentes pero que tienen algunas formas de hacerse similares, 
sería mejor coger una serie de principios formativos, condensar una forma de 
hacer en una imagen, no tanto para leer la imagen, sino la fuerza generativa. 
Puede que así halla una mayor riqueza semántica. Así comienzo a realizar 

82 El guitarrista experimental Keith Rowe comenta de la aplicación de una sensibilidad 
pictórica a la creación musical:  “Con los años he  fusionado cierta “agenda” de las artes 
plásticas con las posibilidades que ofrece la guitarra eléctrica; también podríamos decir que 
la apliqué directamente. Dices que “traduzco en sonidos lo que hago con imágenes”, pero no 
traduzco las imágenes en sonidos, ni viceversa, adopto una mentalidad pictórica y después 
hago los gestos necesarios. Gilles Deleuze refiere a la descripción que hace Proust de la música 
de Vinteuil que obsesiona a Swan, como “si más que tocar la pequeña frase, el intérprete 
ejecutara el rito necesario para que ésta aparezca”. ¿Cuáles podrían ser estos ritos?”, BAILEY, 
B., ROWE, K., VILLARINO, I., La escucha sin fondo. Keith Rowe. Una entrevista, p.9

Fig 62: Navarro, Héctor. Sin título. Serie Cartas 
para improvisación, 2018. 15x25cm, tinta china.

Fig 61: Navarro, Héctor. Sin título. Serie Tintas
resonantes, 2018. 70x70cm, tinta china.
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una serie de cartas que tratan de ser diferentes, con lo que pueda haber 
más juego, más diferenciación a la hora de usarlas para crear con ellas una 
improvisación sonora. También comienzo a hacer algunas que son más 
gráficas, recupero elementos de los primeros diarios: formas rizomáticas, 
caminos que se dividen, ondas que se superponen. Con ello voy tratando de 
encontrar una serie de cartas que sean más principios generativos que algo 
a reproducir.

También decido que no tengo por qué usar solamente imágenes abstractas. 
Dado que como improvisador me encuentro, además de los ejercicios con las 
tintas, realizando improvisaciones con guitarra preparada y diversos objetos 
sonoros, 83y estas piezas muchas veces están funcionando mejor que aquellas 
de las tintas resonantes, hago una serie de cartas que lo único que hacen es 
aludir a un objeto de los que utilizo en las improvisaciones, sin decir nada de 
cómo tengo que usarlo. Así no condiciono el contenido de lo que va a pasar, 
y puedo tener una guía, o un reto, respecto a abordar una imagen con un 
material (lo que puede reducir el bloqueo por exceso de posibilidades y falta 
de tiempo para decidir cuando saco una tinta directamente). 

Por último, introduzco cartas con texto, como sucede en las partituras 
fluxus, para estimular la creación musical, ideas que tienen una resonancia 
práctica y con las que me veo potenciado. Movimientos circulares o en 
tensión o fragmentados, serie de gestos pequeños o grandes, son ideas que 
pueden desarrollarse de muchas formas, y esta riqueza polisémica puede 
ser positiva a la hora de componer una improvisación. Ahora siento que me 
encuentro con cosas con las que puedo trabajar de forma más musical. Y 
no sólo musical, algunas de las cartas me dan la posibilidad de realizar una 
acción, moverme por el espacio.

De todos modos, lo que me interesa no es tanto que la improvisación se 
ajuste a las cartas, sino que éstas puedan ayudar a que aquello que suceda 
en el momento de hacer sea potenciado. Dejo el espacio de libertad para, si 
bien no hacer totalmente fuera de las cartas, no tenga que ajustarse todo lo 
que suceda a lo que aparece en éstas. Por supuesto, puedo usar materiales 
adicionales, o escuchar a aquello que la situación proponga y seguirlo.84

Así que comienzo a proponer modos de utilizar este sistema: Primero 
las barajo y extraigo 5 cartas. De esas 5 elijo 3. Con esas 3 realizaré 
una improvisación. No tiene por qué ser una, luego otra, y luego otra, 
temporalmente en bloques, no necesariamente. Según la química que se 

83 Aquí enlazo algunas de las grabaciones y composiciones con materiales sonoros electrónicos 
y guitarra preparada que he ido realizando últimamente: Se puede encontrar la grabación 
aquí: <https://soundcloud.com/h-ctor-navarro-agull-1/sets/electronica-y-guitarra>
84 En un taller con la improvisadora Chefa Alonso nos comenta que, aunque se marquen 
algunas estructuras para guiar una improvisación, en la práctica van a aparecer factores 
desconocidos, y el momento será aquello que mande sobre lo que suceda. No deberíamos 
dejar de escuchar por haber tenido una idea que proponga formas de hacer, una vez nos 
ponemos a ello, y si la estructura que se desarrolla en vivo deriva de la original, y esta deriva 
es más interesante o desconocida, perfectamente podríamos tomarla.

Fig 63: Navarro, Héctor. Sin título. Serie Cartas 
para improvisación, 2018. 15x25cm, tinta china.

https://soundcloud.com/h-ctor-navarro-agull-1/sets/electronica-y-guitarra
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cree entre estas 3 cartas que seleccione, podrían unificarse en una sola (un 
material, una forma de usarlo y una imagen, por ejemplo), o hacer todo 
tipo de combinaciones. En cada caso, se dará una combinación diferente, 
y me tomo un par de minutos para elegirlas, ver qué ideas van sugiriendo 
respecto a combinaciones. Al tener algunas cosas claras, como materiales 
o formaciones, puedo concentrarme en el acto creativo. Ya no observo las 
imágenes casi todo el tiempo como sucedía con las tintas, ahora las miro, de 
vez en cuando, de reojo, o las interiorizo, ya que no me interesa que se vaya 
la energía en esa dirección, sino más bien al contrario.

A continuación recupero la experiencia práctica de una de estas 
improvisaciones.85 Este es mi espacio de trabajo:

Y esta es la tirada, 3 cartas que selecciono de las 5 extraídas (abajo):

Me encuentro inmerso en el espacio acústico del salón de mi casa. Este es, 
inevitablemente, el espacio en el que me tendré que relacionar para construir 
la pieza. Llegan sonidos de la calle y no los tomo como fondo, van a componer 
de forma activa, junto con el resto de sonidos. Se va creando un pulso que 
vuelve con copas y recipientes que hechos sonar con un arco, mientras 

85 Se puede encontrar la grabación aquí: https://soundcloud.com/h-ctor-navarro-agull-1/
cartas-para-improvisacion-3
Otras grabaciones de Cartas para improvisación: https://soundcloud.com/h-ctor-navarro-
agull-1/sets/cartas-para-improvisacion

Fig 64: Navarro, Héctor. Sin título. Serie Cartas 
para improvisación, 2018. 15x25cm, tinta china.

https://soundcloud.com/h-ctor-navarro-agull-1/cartas-para-improvisacion-3
https://soundcloud.com/h-ctor-navarro-agull-1/cartas-para-improvisacion-3
https://soundcloud.com/h-ctor-navarro-agull-1/sets/cartas-para-improvisacion
https://soundcloud.com/h-ctor-navarro-agull-1/sets/cartas-para-improvisacion
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en los vacíos se suceden sonidos incidentales del entorno, fragmentados 
con el silencio (la carta de la derecha me habla del silencio y lo mínimo, lo 
accidental). Voy recorriendo el espacio y componiendo al emitir sonidos de 
un lugar y otro. Activo un vibrador que rebota con un cuenco, un ventilador 
cercano de la grabadora. Llegado a un punto, la carta negra me sugiere algo 
que va saliendo, una melodía que inunda, un estado en el que me sumerjo a 
través de la voz. La guitarra preparada va acompañando y cogiendo el relevo 
de la voz, pinzando las cuerdas, loopeando una estructura móvil. Finalmente 
dejo la estructura móvil, ahora deformada, ir desvaneciéndose. Juego de 
nuevo con el espacio y la voz. Se va deshaciendo la experiencia.

4. CONCLUSIONES
En lugar de entender cada uno de los proyectos como algo contenido y 

con límites que lo separan de lo exterior, me interesa concebir esta serie de 
prácticas como movimientos que en su devenir van formando un ecosistema86, 
cohabitando entre sí y con otros movimientos que pueden entrar en 
afectación con ellas, encuentros, acciones, sucesos que van formando la vida.

Además del desarrollo de las habilidades específicas que llevan a poder 
profundizar en un modo de hacer, a la hora de aprender a moverse con los 
materiales y desarrollar la mirada desde una sensibilidad, creo que podría ser 
interesante enfatizar la elasticidad que requiere poder transitar entre unas 
situaciones y otras. Ese estar disponible para moverse entre mundos diversos 
es, quizás una disciplina improvisativa. Esta elasticidad se puede extender 
a las actividades cotidianas, que vividas desde un estado de atención, 
experimentadas con una mente vacía resultan perfectamente creativas, 
enriquecedoras, pueden alimentar la creación artística87. E igualmente que 
podemos cuidar una experiencia creativa y desarrollar sentidos que antes 
no se habían potenciado, lo podemos hacer con otros aspectos de lo que 
no consideramos, normalmente, creativo. Así, quizás, podamos transformar 
aquellos hábitos que nos atan a dinámicas empobrecedoras (círculos viciosos 
del pensamiento, falsas necesidades o prejuicios frente a lo desconocido, por 
ejemplo), en otros que propicien encuentros que nos potencien, y se pueda 
llegar a una retroalimentación entre vida y arte.

Me parece que, cuando combinamos varias formas de hacer, como he 

86 Respecto a la idea de ecosistema como algo móvil, y no tanto algo que contiene, Tim Ingold 
propone: “La vida no será contenida, más bien hila su camino a través del mundo a lo largo 
de las innumerables líneas de sus relaciones. Pero si la vida no puede ser cercada dentro de 
un límite, tampoco puede ser rodeada. ¿Qué deviene, entonces, de nuestro concepto de 
entorno?. [...] Para los habitantes, sin embargo, el entorno no consiste en los alrededores de 
un lugar delimitado sino en una zona en la que sus varios caminos se entrelazan totalmente. En 
esta zona de entrelazamiento - esta malla de líneas entretejidas - no hay adentros ni afueras, 
solamente aperturas y caminos a través.” INGOLD, T. Lines, a brief history, p.103
87 Un libro que me ha ayudado a pensar a lo largo de estas líneas es el de mi profesor 
Bartolomé Ferrando: Arte y cotidianeidad. Hacia la transformación de la vida en arte.
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hecho al entrecruzar improvisación musical con dibujo o tintas, puede resultar 
una tercera cosa que está corre entre medio, o una tercera línea que se abre. 
Incluso cada una de estas partes, dibujo, música, ya formaban parte de una 
corriente en la que no preexisten como algo fijo, se van formando, un día y 
otro atravesadas por movimientos diferentes que provienen de otros sitios, 
con lo que siempre nos encontramos con multiplicidades aunque estemos en 
un medio específico. Las prácticas y movmientos se atraviesan entre sÍ. El lugar 
y el contexto afectan y en la creatividad también se transforman, se abren 
lugares. Un estado de ánimo, una idea plástica, percepción u observación de 
algo, podrían afectar a un dibujo, además de su relación con otros dibujos; la 
experiencia siempre va más allá de lo específco de la disciplina, aunque esta 
contribuya a construirla mediante su lenguaje material propio, brindándole 
elementos con los que hacerse. Así podemos investigar y elaborar una 
dimensión de lo que sucede, en un medio, materiales, técnicas…, y esta 
dimensión coexiste con otra en la que sigue atravesada por el bullicio de lo 
que vive, establece relaciones cambiantes que se reconfiguran.

Los límites de espacio de esta memoria no me han permitido incluir otras 
prácticas, como acciones performáticas y danza, en las cuales se dan nuevos 
modos de escucha y presencia. A ellas llego con experiencias y sensibilidades 
plásticas y musicales, con lo que conectan y llevan a otro terreno lo vivido con 
los diarios. Con cada una de estas formas de hacer me voy llevando algo que 
excede a la disciplina concreta, y se hibrida cuando emprendo algo nuevo. 
Quizás escucharía la música de otro modo si no hubiese dibujado con ella, 
danzado con ella. O no miraría al dibujo como forma de música y vibración, o 
la danza como algo plástico, que activa la imaginación,  explora y comprende 
la música a través de la corporalidad. Las sensibilidades van acompañándonos 
y deshaciéndose, incluso si no tratamos de combinar una y otra disciplina 
intencionalmente. 

En el futuro me gustaría continuar improvisando, decir otra cosa sería 
traicionar la propia esencia del trabajo. Sin embargo, intento reconocer 
aquellos haceres con los que me siento en contacto con algo que potencia, 
que puede hacer rizoma con otras cosas. Puedo darme cuenta, a veces, de 
lo diferente que se hace la experiencia después de un día vivido de forma 
creativa y atenta, la sensación de receptividad que resulta de ello. Trato de 
ver cómo vivo y si cuido la energía más allá del momento en el que creo algo 
artístico, ya que ahí es donde también se pueden transformar las cosas y 
donde más falta, a veces capacidad de disfrute, sencillez. Sé que, si bien por 
un lado a veces puedo dedicarme excesivamente a algo y esto puede hacer 
que desconecte de lo demás, haciéndome perder de vista que forma parte de 
un conjunto, también hay otros momentos en que un exceso de comienzos 
y conexiones llevan a querer hacer demasiadas cosas simultáneas, lo que 
provoca demasiada dispersión. Así que trataré de encontrar los centros 
dinámicos en los que quiero profundizar, así como cuidar el rizoma colectivo 
del que formo parte. 
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También ha quedado fuera del trabajo aquello en lo que más me veo 
envuelto últimamente: procesos de creación colectivos, colaboraciones con 
musicos y performers. Si puedo decir que hay algo hacia lo que me vea volcado 
en el futuro, es esta creación colectiva, el encuentro con otras sensibilidades, 
la aparición de formas de hacer que no se darían de otro modo. 
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