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RESUMEN

La pelicula de Ari Folman EI congreso (The Congress, 2013), realizada a partir
de la novela de ciencia ficciéon El congreso de futurologia (1971), del polaco
Stanistaw Lem, presenta una distopia sobre la gradual disolucion de lo humano
en un entorno virtual, utilizando como escenario de partida el Hollywood con-
temporaneo. Este ensayo destacara, en primer lugar, como la metafora de Lem
sobre la manipulacién de la informacién bajo las dictaduras se transforma en
una vision del cine como adiccién colectiva, lo que relacionaremos con las teo-
rias del cine total segin Edgar Morin y Alexander Dovjenko, principalmente. A
continuacion, se analizaran las consecuencias narratologicas de la alternancia
entre imagen real y animacién dibujada en la pelicula, dando lugar a la meta-
lepsis (Genette; Feyersinger) como simulacro que se superpone a la realidad.
Por ultimo, la idea del cine como medio frankensteiniano (Burch), también
presente en la literatura de ficcion sudamericana (Bioy Casares; Palma), donde
la forma cinematogréafica es un archivo que sustituye a lo viviente, nos llevara
arelacionar El congreso con las tesis de Baudrillard y Cholodenko sobre cémo
las tecnologias mediantes han desembocado en la cultura del borrado.

Palabras clave: Ari Folman, Stanistaw Lem, animacion, simulacro, metalep-
sis, ciencia-ficcion, star system, psicodelia.

ABSTRACT

Ari Folman’s The Congress (2013), taking freely from the Stanistaw Lem’s
science fiction novel The Futurological Congress (1971), introduces a dystopian
view on the gradual dissolution of the human in a virtual environment, which
Ari Folman moves to contemporary Hollywood. This essay will highlight, first,
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how Lem’s metaphor on the manipulation of information in the Soviet era is
transformed into a vision of cinema as a collective addiction, relating it to Edgar
Morin’s and Alexander Dovzhenko’s speculative theories of total film. Then,
the essay will delve into the narratological consequences of alternating live
action and drawn animation in the film, resulting in the metalepsis (Genette;
Feyersinger) as a simulacrum that overlaps reality. Finally, N6el Burch’s idea
of film as a Frankensteinian medium, also present in South American fiction
(Bioy Casares; Palma), where the film becomes a file that replaces the living,
take us to relate The Congress with Jean Baudrillard’s and Alan Cholodenko’s
thesis on how mediating technologies have resulted in the culture of erasing.

Keywords: Ari Folman, Stanistaw Lem, animation, simulacrum, metalepsis,
Sci-Fi, Star System, psychedelia.

Introduccién

Aproximarse como espectador o como estudioso a El congreso (The Congress,
Ari Folman, 2013) no es sencillo. A medio camino entre la pelicula de culto
Holy Motors (Leos Carax, 2012) y la exuberante fantasia animada de Satoshi
Kon Paprika (2006), con las que comparte la fascinacioén por el simulacro, El
congreso es una inesperada relectura de la novela de ciencia-ficcion satirica El
congreso de futurologia (Kongres futurologiczny, 1971) del polaco Stanistaw
Lem, tenida de una vision nostalgica del cine como oficio, de la animacién
como refugio de la imaginacién y de lo humano que, inevitablemente, muta
en contacto con lo que consideramos progreso. Ari Folman, mas conocido por
su largometraje precedente, Vals con Bashir (Vals im Bashir, 2008) —un do-
cumental de animacion nominado para el Oscar a la Mejor Pelicula Extranjera
en 2009, donde el director profundizaba en su experiencia dentro del ejército
israeli durante la Guerra del Libano de 1982—, ha cincelado la fabula distopica
de Lem como un filme sobre nuestra resistencia a aceptar la realidad y la con-
secuente necesidad de evasion, facilitada por las tecnologias que se transfor-
man en una forma de adiccion colectiva.

Tanto el escritor Lem como el cineasta Folman han coincidido en forjar un
futuro incomodamente similar a ciertos rasgos del presente inmediato: si en la
obra de Lem se utiliza el contexto alegodrico de la ciencia-ficcion para hablar de
la manipulacion de la informacion y la falta de libertad, Folman retoma la idea
de suefio colectivo para contar, segiin sus palabras, «una historia sobre la bis-
queda de la verdad y la propia personalidad en el proximo mundo»*. Partiendo
de presupuestos analogos a Vals con Bashir —donde el director es también el
protagonista—, el personaje central de El congreso adopta la personalidad de
la actriz Robin Wright —incluyendo alusiones a su vida y titulos de su filmo-
grafia, como La princesa prometida (The Princess Bride, Rob Reiner, 1987)—,
trasladada a un futuro inmediato en que los actores estan siendo reemplaza-
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[1] «Esta es una historia sobre la
butsqueda de la verdad y la pro-
pia personalidad en el proximo
mundo. [...] Presento mi visiéon
del futuro, que esta, sin embar-
go, duramente influida por mi
lectura de Lem. [...] El descri-
bié el mundo, de hecho, como
es hoy». George Krammer,
«Ari Folman on The Genius of
Stanistaw Lem» (Culture.pl,
31/03/2011). Disponible en:
<http://culture.pl/en/article/
ari-folman-on-the-genius-of-
stanislaw-lem> (18/04/2016).
(La traduccion es nuestra).



Primer plano de la pelicula,
donde Robin Wright escucha
cdmo es crucificada por su
agente, Al (Harvey Keitel).

[2] Irénicamente, la propia
Wright ya formoé parte de un re-
parto virtual en Beowulf (Robert
Zemeckis, 2007), caracterizada
como la reina Wealthow; una
experiencia que sirvio a Folman
para perfilar su guion: «sucedi6
que ella [Robin] tuvo experien-
cias personales en el cine, gra-
béandose una serie de escenas con
su imagen disefiada para que se
empleara en el futuro». George
Krammer, «Ari Folman on The
Genius of Stanistaw Lem» (La
traduccion es nuestra).

[3] ibid. (La traduccion es nues-
tra).

[4] «Hacia 1937 [...] entrevi la
idea de La invencién de Morel.
Yo creo que esa idea provino del
deslumbramiento que me produ-
cia la vision del cuarto de vestir
de mi madre, infinitamente repe-
tido en las hondisimas perspecti-
vas de las tres fases de su espejo
veneciano, con pimpollos de rosa
rojos y hojas verdes, de madera,
en el marco. [...] Siempre vi los
espejos como ventanas que se
abren sobre aventuras fantas-
ticas, felices por lo nitidas. La
posibilidad de una méaquina que
lograra la reproduccion artificial
de un hombre, para los cinco o
més sentidos que tenemos, con
la nitidez que el espejo reproduce
en las imégenes, fue pues el tema
esencial del libro». Biografia
de Adolfo Bioy Casares, citada
por Marcelo Pichon Riviére en
«Nota», La invencion y la tra-
ma. Obras escogidas (Barcelona,
Tusquets, 2005) p. 85.

dos por sus avatares digitales. Su representante (Harvey Keitel), la convence
para firmar un mefistofélico pacto que le ofrece Jeff Green (Danny Houston),
el productor de Miramount, por el que Robin aceptaria ser escaneada para su
ulterior empleo en los blockbusters que ella jamés querria filmar; a cambio, de-
bera retirarse del mundo interpretativo?. Como en la fundacional El retrato de
Dorian Gray, en El congreso el doble asume lo que el modelo no desea; pero
su factura canibalistica serd inmensa cuando ser Robin Wright esté al alcance
de cualquiera.

Cuando se pregunta a Ari Folman si El congreso es un filme nostéalgico,
responde: «Mi intencién no es dar marcha atras en el tiempo, sino que deseo
atraer la atencion hacia todo aquello de lo que nos estamos deshaciendo, lo que
se est4 perdiendo y lo que crea una nueva calidad de vida social y politica»®. Al
pesimismo de Folman acerca de un escenario posible en el mundo del cine cabe
sumar también su nostalgia estética, puesto que una de las caracteristicas clave
de El congreso es la reivindicacion de la animacion dibujada como estética y
como lenguaje en la segunda parte del filme, sirviendo para visualizar muchas
de las sugerencias contenidas en la fabula futurista de Lem, que describe un
mundo en perpetua metamorfosis.

Pero El congreso es, ante todo, una visiéon del cine desde el propio cine,
donde la invencién serpentea sobre los surcos de lo real. Si en Vals con Bashir,
el alter ego animado de Ari Folman no deja de ser una construccién cinemato-
grafica —la del autor ficcional—, en El congreso, el estimulante juego a partir
de una Robin Wright reduplicada recuerda a la bella metéfora del espejo vene-
ciano, cuyas «hondisimas perspectivas» repetidas, segtin Adolfo Bioy Casares,
le habian inspirado los simulacros de La invenciéon de Morel*; un referente
literario con el que, como veremos mas adelante, el aparato discursivo de El
congreso establecera mas de una analogia.

Desde su estreno en la Quincena de los Realizadores en Cannes 2013, El
congreso ha despertado todo tipo de impresiones en la critica, oscilando entre

Maria LoreNzo HERNANDEZ Robin Wright Reloaded. La nostalgia como aparato narrativo 81



Una hipotética Robin Wright en el futuro, descubriéndose a si misma como un personaje animado.

el serio cuestionamiento® hasta la aceptacion con reservas® y, menos frecuen-
temente, la acogida entusiasta’. En ocasiones, se han sefialado como puntos
débiles la disparidad entre el original literario y su libre adaptacion al cine?,
e incluso se ha generado controversia sobre la parte de animacion®, hasta tal
punto que se han llegado a considerar los primeros cincuenta y cinco minutos
de accion real como «la parte buena» de la pelicula®®. A pesar de ello, la ex-
ploracién de los diversos pormenores narrativos, estéticos y discursivos de El
congreso es necesaria porque nos permite acercarnos con una vision renovada
a un medio tan viejo y a la vez tan joven como el cine.

Por ello, el propésito de este ensayo es destacar la riqueza de ideas presente
en una adaptacion cinematografica muy poco ortodoxa, donde, en primer lu-
gar, el estado psicotropico descrito por Lem se transforma en la idea del cine
como suefio colectivo, entroncando no solo con las propuestas de Edgar Morin,
Alexander Dovjenko y René Clair sobre el cine total, sino también con algunos
de los hitos més significativos de la ciencia-ficcion especulativa —como Huxley y
Bradbury—. A su vez, a pesar de ser un filme cuya premisa narrativa parte de la
digitalizacién de actores para su insercién en un mundo hiperreal, El congreso
apuesta por una animacion cartoon, estilizada y altamente artificiosa, trazando
su genealogia con una serie de hitos de la historia de la animaciéon —el estu-
dio Fleischer, Ralph Bakshi, Yellow Submarine [George Dunning, 1968], entre

[5] Peter Debruge, «Cannes
Film Review: ‘The Congress’»
(Variety, 16/05/2013); dis-
ponible en: <http://variety.
com/2013/film/reviews/
cannes-film-review-the-
congress-1200482236/>
(20/04/2016). Kate  Hut-
chinson, «Robin Wright in
The Congress: Dark Side of
the Toon» (The Guardian,
11/08/2014); disponible en:
<http://www.theguardian.
com/film/2014/aug/11/ari-
folman-the-congress-robin-
wright> (20/04/2016).

[6] Xan Brooks, «Cannes
2013: The Congress — review»
(The Guardian, 16/05/2013),
disponible en: <http://www.
theguardian.com/film/2013/
may/16/thecongressreview>
(18/04/2016); Todd McCar-
thy, «The Congress: Cannes
Review» (Hollywood Repor-
ter, 16/05/2013), disponible
en: <http://www.hollywoo-
dreporter.com/review/con-
gress-cannes-review-523950>
(25/04/2016).

[7] Scout Tafoya, «The Con-
gress» (RogerEbert.com,
29/08/2014). Disponible en:
<http://www.rogerebert.com/
reviews/the-congress-2014>
(30/04/2016).

[8] Peter Debruge, que reco-
mienda a los seguidores de Vals
con Bashir «moderar las ex-
pectativas» respecto a este flm,
indica que Folman, con su libre
adaptaciéon de la novela, «ha
perdido el hilo que conecta esta
alegoria de ficcion especulativa
con nuestro mundo». Peter De-
bruge, «Cannes Film Review:
‘The Congress’». (La traduccién
es nuestra).

[9] Kate Hutchinson, que llega a considerar la pelicula «sin vida» y «plana», apunta que «es como si los realizadores hubieran chupado de-
masiados 4cidos y olvidado ofrecer a sus personajes una puerta de salida». Kate Hutchinson, «Robin Wright in The Congress: Dark Side of the

Toon». (La traduccion es nuestra).

[10] Tras su estreno en Cannes, Todd McCarthy sefiala: «La primera mitad de la pelicula esta llena de ideas muy significativas sobre la rapidez con
que la cambiante tecnologia puede afectar al entretenimiento, la creatividad, el control empresarial, el libre albedrio, el comercio, la identidad, la
medicina y otras actividades. La direccién de accion real de Folman es confiada y atractiva y, si la pelicula hubiera continuado en la misma linea,
siguiendo las ramificaciones de la decisién de Robin en el mundo que reconocemos como “real”, habria habido una posibilidad de que fuese mas

satisfactoria». Todd McCarthy, «The Congress: Cannes Review». (La traduccion es nuestra)
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[11] Gérard Genette, Méta-
lepse: De la figure a la fiction
(Paris, Seuil, 2004); Erwin
Feyersinger, «Diegetic Short
Circuits: Metalepsis in Anima-
tion» (Animation: An Inter-
disciplinary Journal, vol. 5(3),
November 2010), pp. 279-294.

[12] Noél Burch, El tragaluz del
infinito (contribucién a la genea-
logia del lenguaje cinematogra-
fico) (Madrid, Cétedra, 1981).

[13] Jean Baudrillard,
«Aesthetic Illusion and Virtual
Reality», en Nicholas Zurbrugg
(ed), Art and Artefact (Lon-
dres, SAGE, 1997), pp. 19-27;
Jean Baudrillard, Passwords
(Nueva York, Verso, 2003).

[14] Alan Cholodenko, «‘Com-
puter Says No’, or the Erasure
of the Human», en Brad Buc-
kley y John Conomos (eds),
Erasure. The Spectre of Cultu-
ral Memory, Oxford, Librl Pu-
blishing, 2015), pp. 31-47.

[15] Edgar Morin, El cine o el
hombre imaginario (Barcelo-
na, Paidos, 2001), p. 45.

otros—, dando lugar al interesante fenémeno de la metalepsis® o contexto na-
rrativo que se solapa con un entorno ontolégicamente distinto. Por dltimo, este
articulo relacionara El congreso con la idea de Noél Burch*? del cine como medio
frankensteiniano, también preconizado por novelas sudamericanas como XYZ,
de Clemente Palma (1934), y la mencionada La invencién de Morel, para des-
embocar en las tesis de Jean Baudrillard®® y Alan Cholodenko* sobre la cultura
del borrado, por cuanto El congreso ilustra como el archivo de lo humano, la
digitalizacion de la cultura, esta destinado a convertirse en su sepultura.

1. Iméagenes que producen dependencia: de la fantasmagoria de
Lem al espectro del cine total en Folman

El congreso formula el cine del futuro como una alucinacién que llena los va-
cios de la vida, llegando a apoderarse totalmente de ella. La propuesta no solo
ha sido preconizada por la literatura de ciencia-ficcion, sino también por la
critica de cine en torno a la idea de cine total, entendido como la revelacién fu-
tura de todas las potencialidades latentes del mundo de las imagenes®. En esta
seccion del articulo se abordara el modo en que una novela que cuestionaba
soterradamente el sistema comunista se convierte en una critica a su extremo
contrario, el capitalismo salvaje, personificado en la maquina hollywoodiense,
que, en cuanto prescinde de los actores y, a continuacién, de todos sus demas
engranajes, siembra la semilla de la desestructuraciéon social y, por ende, de
su autodestruccion. Dicha transformacion del discurso no podria haber tenido
lugar si en la novela no se presentara la manipulacién de los ciudadanos como
una ilusién colectiva o, més exactamente, como una fantasmagoria, estable-
ciendo relaciones de fondo con una de las premisas del cine como espectaculo:
la del suefio organizado colectivamente; una idea que, en el desarrollo de esta
seccion, nos llevaré al cine total como espectro.

Danny Houston como Jeff Green, el ejecutivo de Miramount.
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Para comenzar, es conveniente establecer cuél es el contexto que presenta
la novela de Lem, que forma parte de un ciclo de ciencia-ficciéon ambienta-
do en un futuro préximo, cuyo protagonista, el explorador espacial Ijon Tychi
—frecuentemente comparado con el Gulliver de Jonathan Swift—, transcribe
con un tono satirico sus experiencias en sus viajes por distintas dimensiones.
Stanistaw Lem compuso sus aventuras en un ciclo de cinco novelas, cuya escri-
tura demordé desde 1957 hasta 1987. A pesar de ello, el escenario descrito por
Lem hace mas de cuatro décadas evoca perturbadoramente muchos de los peli-
gros globales que sobrevuelan nuestro presente, tales como la superpoblacion,
la manipulacién quimica y genética de los alimentos o la amenaza del terroris-
mo. En la pelicula, las referencias a la novela no comienzan hasta su segunda
parte, cuando conocemos el futuro distopico que espera a Robin Wright hacia
el aflo 2033. A continuacion, resumimos su trama.

En El congreso de futurologia, Tychi viaja a Costa Rica para asistir a una
multitudinaria reunioén, donde los ponentes tratan de impedir o postergar, de
alguna forma, el fin del mundo conocido. Pero cuando el hotel es invadido por
una célula rebelde, Tychi sufre heridas irreparables y es congelado hasta que su
cura sea posible. Tras su hibernacion, Tychi es reanimado en el afo 2039 y es
entonces cuando conoce una sociedad en la que imperan la paz y un extremo
bienestar, en un mundo idilico donde conviven la naturaleza y el lujo. Todo esto
ha sido posible gracias a la «psiquimica», el consumo generalizado de drogas
con las que los ciudadanos ven cumplidas sus més reconditas fantasias, pero
como resultado se inhiben la espontaneidad y la agresividad. Sin embargo, bajo
esta apariencia, Tychi descubre la realidad, camuflada por el gobierno mediante
el empleo de quimicos vaporizados, los «maskones»: lo que estos compuestos
magquillan es que en el mundo no existen suficientes recursos, los seres humanos
sufren grotescas mutaciones, el cambio climético ha derruido las sobrepobladas
ciudades y, més que existir, se subsiste. El mundo, tal como es percibido, es tan
solo un espejismo con el que se sobrelleva una realidad intolerable:
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El viaje de Robin Wright a
Ciudad Abrahama, nueva
sede de Miramount,
evoca una experiencia psi-
codélica.



[16] Stanistaw Lem, El congre-
so de futurologia (Barcelona,
Bruguera, 1981), p. 62.

[17] Sergei Eisenstein, Sergei
Eisenstein | Disney (Berlin y
San Francisco, Potemkin Press,
2011), pp. 10-11 (La traduccién
es nuestra).

[18] ibid. (La traduccién es
nuestra).

La elegancia universal se habia esfumado. Las gentes, solas o por parejas, iban
por la calle, vestidas con harapos llenos de agujeros; muchas personas anda-
ban vendadas, con vendas de papel [...]. Los amputados de ambas piernas se
arrastraban por las aceras sobre unas tablillas con ruedas en medio de las con-
versaciones y las risas de la multitud [...]. Dominaban entre la multitud los ro-
bots armados de pulverizadores, dosimetros y aerosoles, velando porque cada
individuo obtuviera su raciéon de vaporizacion®.

A partir de tan devastadora novela, Ari Folman ha transformado su dis-
curso de prevencion contra los sistemas totalitarios en una critica al capita-
lismo, utilizando como referente comun la industria del cine. Esta pirueta
argumental se fundamenta en la manipulacién de la informacion, como ocu-
rri6 sistematicamente durante la era soviética —con la censura, el fotomontaje
que excluia a los miembros del Partido caidos en desgracia, el control de los
medios—, y ain sucede hoy en algunos puntos de la Tierra, teniendo como re-
sultado la narcotizacion de los pueblos, presos de una ilusion colectiva de esta-
bilidad y orden. Sin embargo, es importante resaltar aqui que, en El congreso,
no son los medios en general, sino especificamente los suefios de celuloide los
que se convierten en el opio del pueblo, como ya reflexionaba Sergei Eisenstein
respecto a Hollywood en torno a 1940, cuando se referia a «aquellos que traba-
jan en el cine y llevan a sus espectadores a olvidarse de la verdad en la vida, en
el sueno dorado de las mentiras», para «distraer la atencion del “hombre de la
calle” de los problemas auténticos y serios entre el trabajo y el capital»*’. Si
Eisenstein opinaba, de este modo, que Hollywood es un complice del capital,
la vision de Folman sugiere que es precisamente el neoliberalismo lo que crea
problemas de trabajo, camuflados, a decir del genio ruso, por ese olvido que
induce al sueno, el «<arma que desarma la lucha»®.

Centrandonos ahora en la pelicula de Folman, el Hollywood que aparece
al comienzo es ya un sistema a la deriva, cada vez menos rentable, donde se

Danny Houston mostrando (simbélicamente) a Robin Wright lo que queda de la
industria de Hollywood.
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empieza a prescindir del elemento humano, reemplazado por la tecnologia.
Los primeros en caer, los actores, arrastraran detras de si a toda la plantilla
que trabaja en las filmaciones: cAmaras, directores de fotografia, técnicos de
estudio, etc. Veinte afios después, Robin Wright se dirige a la «zona restrin-
gida de animacion» —Ciudad Abrahama, nueva sede de Miramount— para
firmar la renovacidén del contrato, sin saber que lo que tendra lugar es la eli-
minacion total de la «estructura»: ahora, a quienes cabe borrar del sistema
son los guionistas deprimidos, los animadores que no cumplen los plazos, que
se enamoran de sus personajes, etc. Lo que la nueva industria propone es que
el espectador experimente la pelicula como un suefio despierto al ingerir un
compuesto quimico, adquiriendo una ilusién de interactividad y protagonis-
mo: épor qué ser ti mismo, cuando puedes ser Tom Cruise? Pero, como en
el filme de Ivan Zulueta, Arrebato (1979), las nuevas peliculas vampirizan la
vida de quien las produce.

Tras un rocambolesco asalto a la Ciudad, Robin Wright, como Tychi, tam-
bién sera congelada para despertar veinte afos después en un entorno seme-
jante al Jardin de las Delicias: un mundo sin conflictos, sin asperezas, porque
la quimica ha regulado los afanes de los individuos, eliminando sus frustracio-
nes. En esta linea, Ari Folman retoma los puentes que existen entre la critica de
Lem y la contenida en la literatura distopica, como Fahrenheit 451 (Ray Brad-
bury, 1953) o Un mundo feliz (Brave New World, Aldous Huxley, 1932), donde
la felicidad del individuo, toda una prioridad politica, se labra a costa de su pa-
siva ignorancia; y este aletargamiento de la poblacion est4, en la literatura, en
relacién directa con la evolucion dimensional de los medios de comunicacion
de masas: si en Fahrenheit 451 la television se ha vuelto interactiva e interpela
directamente a los ciudadanos, en la fabula de Huxley existe la pelicula canta-
da, hablada, sintética, en colores, estereoscopica y olorosa, aproximéandose sig-
nificativamente a la idea de cine total que Dovjenko describia —contempora-
neamente a Huxley— como «un cine sin pantalla, donde el espectador asistiria
a la pelicula como si se encontrara en el centro de la accién cinematografica»*.
Asimismo, la novela de Lem también se acerca a esta utopia de la imagen al
describir una televisiéon que ha dejado de existir como medio y, sin embargo,
es omnipresente:

La television dejo de existir hace ya cincuenta afnos. Al principio resulta di-
ficil contemplar ese aparato, por cuanto se tiene la impresion de que unas
personas extrafias, y también los perros, los leones, el paisaje, los planetas,
se precipitan sobre uno en el rincén de la habitacién, tan sumamente mate-
rializados que es imposible distinguirlos de las cosas y las personas reales.
Sin embargo, el nivel artistico es bastante bajo®°.

Ahi, donde se solicitan todos los sentidos de los espectadores, se convoca
el espectro del cine total: una evolucién a la que el cine ha parecido tender
en los sucesivos repuntes de la estereoscopia, asi como en la creacion de dis-
positivos como la realidad virtual, que nos colocan en el centro de la accion;
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[19] Citado por Jean-Georges
Auriol: «Formes et maniéres»
(La revue du cinéma. Nouvelle
série. Tomo I11, n.° 18), en Mo-
rin, El cine o el hombre imagi-
nario, p. 45.

[20] Stanistaw Lem, El congre-
so de futurologia, p. 33.



Los dlter ego animados de
la poblaciéon mundial, justo
antes de que Robin Wright
despierte de la fantasia.

[21] Para ampliar sobre este
punto, se recomienda consultar
el ensayo «Animation: The New
Performance?», donde
Silvio pone énfasis en la forma
en que la animacion sirve para
estructurar el pensamiento y
el comportamiento en la con-
temporaneidad, tendiendo a
borrarse las diferencias onto-
logicas entre los personajes de
ficcién y quienes los recrean
por medios como, por ejemplo,
el cosplay. Teri Silvio, «Anima-
tion: The New Performance?»
(Journal of Linguistic Anthro-
pology, vol. 20, issue 2, 2010),
pp. 422-438.

Teri

[22] Morin, El cine o el hombre
imaginario, p. 45.

[23] ibid, p. 44.

pero que en la actualidad parece manifestarse mas mediante experiencias
menos prostéticas y mas ligadas a la interactividad de los usuarios, como la
realidad aumentada, la interaccion de los videojuegos e incluso la generaciéon
de mundos paralelos mediante plataformas como Second Life, sin dejar de
lado la imagen ideal de nosotros mismos que depositamos en las redes so-
ciales?. Es en esta realizacion intermediatica, descentrada y multiple, en la
que el usuario adquiere un papel cada vez mas protagdnico en su fantasia,
donde se materializan las predicciones del cine total: «el mito tltimo de la
cinematografia, que es al mismo tiempo su mito primero»??, segn Morin, es
el de fabricar un doble; una sombra que, si es valorada excesivamente, puede
desvalorizar nuestra vida real®® —como se vera también en el tercer apartado
de este articulo.

Resistiéndose a utilizar la imagen de sintesis para dar forma a ese mundo
del mafana y haciendo verdadera militancia de un estilo visual tan margi-
nal como estimulante, Folman ha apostado por una estética estilizada, la del
cartoon clasico, un mundo imaginario al que rinde homenaje y que centrara
nuestra atencion en el siguiente paragrafo.

2. El universo cartoon: formas y rupturas de lo real en un filme
hibrido

Una de las paradojas de El congreso es que, tratindose de una pelicula futu-
rista, su vision del cine y de la industria es melancélicamente retro. No solo
reivindica la figura del actor, sino que en la segunda parte del filme cultiva
procedimientos de animacion cada vez mas excepcionales en la industria occi-
dental y europea, como es la animacion dibujada.

Ari Folman se ha distinguido en el panorama documental por su uti-
lizacion del dibujo animado como una forma de explorar la vida psiquica,
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La Robin Wright real (como dibujo animado) enfrentada a la Robin Wright sintética (su doble).

trazando relaciones entre el presente y los recuerdos, asi como entre lo real
y lo imaginario, lo subjetivo o lo emocional®. Significativamente, Folman
es un realizador comparable al Richard Linklater de Waking Life (2001),
donde las diversas estéticas de animacion sugieren diferentes estados de
suefio lacido®. Como resultado, aunque las estrategias formales de Linka-
ter y Folman son diferentes, ambas les permiten establecer un inspirador
dialogo con lo real. Por un lado, Richard Linklater vincula su animacién con
material profilmico tal como el cine de accién viva, aunque su intencion es
la de transformar oniricamente la interpretacion de los actores mediante el
programa especializado Rotoshop?. Por otro lado, la peculiaridad estética
en los primeros trabajos de animacién documental de Ari Folman se debe al
peculiar uso que hace Yoni Goodman, su director de animacién, del progra-
ma Flash, recortando y ensamblando en poses de animacion los virtuosos
dibujos del director de arte David Polonski?” —un procedimiento que a veces
se ha confundido con la rotoscopia?®, sin serlo—. Como resultado, Vals con
Bashir reproduce recursos del cine documental como la entrevista, aunque
sin marcar excesivamente la diferencia de lenguaje que se utiliza para re-
tratar lo histérico o contemporéneo y el recuerdo o el sueno, resultando un
filme de estética unitaria®.

Por el contrario, la ruptura estética que experimenta El congreso a partir
de su segunda parte nos permite establecer relaciones con otras cintas donde
lo real se conecta con lo imaginario y/o fabricado, tales como Quién engafié

[24] Ari Folman comenzé a
incorporar la animacién a sus
producciones de mano de Yoni
Goodman en The Material that
Love is Made of (2004), una se-
rie documental para television
donde la animacién permitia
sintetizar conceptos complejos
relacionados con la psicologia
y la neurologia. Las propieda-
des de la animacién dibujada
para explorar elementos como
el trauma o los recuerdos re-
primidos se hicieron también
patentes en Vals con Bashir,
un filme que, segin Goodman,
a pesar de su caracter docu-
mental, nunca se plantearon
realizar mediante otro proce-
dimiento que la animacién. Ju-
dith Kriger, Animated Realism.
A Behind-the-Scenes Look at
the Animated Documentary
Genre (Oxford, Focal Press,
2012), p. 11.

[25] También podemos paran-
gonar A Scanner Darkly (2006)
con EIl congreso no solo por su
naturaleza de adaptacion litera-
ria —esta vez de otro maestro
de la ciencia-ficcion, Philip K.
Dick—, sino por su denuncia
hacia un sistema que simula
combatir la drogadiccion, cuan-
do en realidad la fomenta.

[26] Rotoshop es un software
creado por Bob Sabinston,
director de animacion de las
peliculas animadas de Richard
Linklater.

[27] Judith Kriger, Animated
Realism. A Behind-the-Scenes
Look at the Animated Docu-
mentary Genre, p. 8.

[28] El método de la rotosco-
pia, patentado por Max Fleis-
cher en la temprana fecha de
1917, consistia en producir la
animacién calcando metraje de
accion real, fotograma a foto-
grama, lo que supone un ante-
cedente de la técnica empleada
por Linklater en sus filmes ani-
mados.

[29] «Las secuencias de suenos, flashbacks y alucinaciones se presentan en un estilo similar a las entrevistas. Los elementos de iluminacion y
color pueden ser mas exagerados o apreciables en los primeros, pero la forma y la semejanza de los personajes y objetos son igualmente realis-
tas (o no realistas) a lo largo de la pelicula». Annabelle Honess Roe, Animated Documentary (Londres, Palgrave Macmillan, 2013), p. 163 (La

traduccion es nuestra).
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[30] Ya en 1918, los personajes
de comic Mutt & Jeff compar-
tian elenco con Theda Bara en
un cortometraje animado, del
que no nos ha quedado més que
el cartel; asimismo, el gato Fé-
lix se encontraba con los dobles
animados de Charles Chaplin,
Gloria Swanson e incluso del
productor Irving Thalberg (Fe-
lix the Cat in Hollywood, Pat
Sullivan, 1923). En este sentido
es también interesante revisar
los cortometrajes El equipo de
polo de Mickey (Mickey's Polo
Team, Walt Disney, 1936), asi
como Buscador de autégrafos
(The Autograph Hound, Walt
Disney, 1939).

[31] Los hermanos Max y Dave
Fleischer, americanos de origen
polaco, presentaron una dura
competencia a Disney durante
la década de 1930. Caracteri-
zados por el humor absurdo
y la libertad creativa con que
cada director planteaba las es-
cenas, el universo cartoon de
los Fleisher era, sin duda, mas
subversivo que el de Disney —si
bien las Silly Symphonies dis-
neyanas mostraban inicialmen-
te un gusto por lo macabro y el
surrealismo, como ejemplifica
la inaugural Skeleton Dance
(Ub Iwerks, 1929), y siguieron
destacando por su originalidad
en peliculas como Music Land
(Walt Disney, 1935)—. La de-
cadencia del estudio Fleischer
vino marcada por la produccion
de sus largometrajes, forzados
a imitar el éxito de Blancanie-
ves y los siete enanitos (Snow
White & the Seven Dwarfs,
David Hand, 1937), aunque su
influencia es visible en la ani-
macion underground desde los
afios setenta, e incluso jugé un
papel crucial en la génesis del
anime japonés, inspirando los
primeros disefios de personajes
por Osamu Tezuka.

a Roger Rabbit (Who Framed Roger Rabbit, Robert Zemeckis, 1988) o el
ultimo largometraje de animacion del maestro Ralph Bakshi, Cool World:
una rubia entre dos mundos (Cool World, 1992). En estos filmes, la anima-
cion se convierte en una zona liminal, un barrio aparte donde se materializan
nuestros deseos, pero también nuestros miedos, como puede verse cuando el
avatar de Wright contempla con escripulo como se reproducen a su alrede-
dor las Marilyn Monroe y los John Wayne e incluso ella misma, caracteriza-
da como superheroina en los filmes realizados con sus archivos de imagen.
Irénicamente, la caricaturizacion de estrellas de cine en filmes animados
es algo tan antiguo como el star system, abundando los ejemplos de cameos
durante los afios dorados de Hollywood®. La animacion de El congreso en-
tronca directamente con el tradicional cartoon y, especialmente, con las crea-
ciones de los hermanos Fleischer —animadores de Betty Boop, Popeye y Su-
perman, entre otros— durante los afios treinta del pasado siglo®. Aunque los

El animador de Robin Wright, Dylan Truliner (Jon Hamm), sugiriendo su deseo por ella.

Fleischer fueron los creadores de la animacion con referencia real o rotoscopia,
se distinguieron fundamentalmente por subvertir sus efectos en secuencias
tremendamente irreales —como la danza de Cab Calloway transformado en
fantasma contorsionista en Minnie the Moocher (Dave Fleischer, 1932)—, gra-
cias a la interpretacion altamente imaginativa que los animadores hacian del
metraje original.

Siguiendo este ejemplo, la animacién de El congreso ya no adolece de una
apariencia mecanica o demasiado regular —a diferencia de Vals con Bashir—,
sino que explora plenamente las posibilidades del movimiento, como los cam-
bios de lisérgica belleza que experimentan las extremidades prolongadas como
alas o los zarcillos vegetales que proliferan como arabescos; una cualidad esen-
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cial de la animacion que Eisenstein describia a propésito de las Silly Sympho-
nies de Disney como «plasmaticity» o «plasticidad polimérfica», y que se da
en aquel ser animado que «se comporta como protoplasma primordial, sin una
forma estable, pero capaz de adoptar todas y cada una de las formas de la vida
animal en la escala de la evolucion»®2.

Esta eleccion estilistica dentro del amplio abanico de registros que ofre-
ce la animacion estd en concordancia con la clase de futuro que se describe
en la novela, donde las metamorfosis de los objetos cotidianos —ropas pro-
gramadas para cambiar de color, por ejemplo— son signo de su alto grado
tecnologico. El contexto de tintes psicodélicos de El congreso es también
comparable a la exuberancia de Yellow Submarine (George Dunning, 1968),
asi como con las escenas oniricas en la mencionada Paprika de Satoshi Kon;
e incluso algunos momentos sugieren paralelismos con Pink Floyd: el muro
(Pink Floyd - The Wall, Alan Parker, 1982), un filme dividido entre la reali-
dad y el mundo interior del protagonista. La propia Wright del filme, al ver
a su alter ego animado, afirma: «parezco Cenicienta dibujada por un artista
con un mal tripi», mientras estd rodeada de un publico que parece jugar al
cosplay, podriamos decir, como si de un gigantesco Salon del Manga se tra-
tara. En ese mundo, «todo est4 en la imaginacion»: el sujeto no solo es libre
de convertirse en el fetiche deseado, ya sea Elvis Presley, Cleopatra, Buda
o Jesucristo, sino que el entorno se transforma a voluntad, haciendo de la
vida la animacién de los sentidos. La animacioén deviene alegoria del estado
alucinatorio que describe el filme, por cuanto es, en la linea que sugiere Yoni
Goodman, el resultado de una ilusion ptica:

La animacién trata de engafiar al ojo, haciendo que el ojo vea lo que no est4 ahi.
Nada es real, pero haces que el ojo vea lo que no esta ahi[...] el ojo es engafiado
porque acepta las «reglas de ese mundo»*.

La escena de amor, con explosion al fondo, se asemeja a la escena del suefio erético —y culpable— de
uno de los protagonistas de Vals con Bashir (Vals im Bashir, Ari Folman, 2008).
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[32] Eisenstein, Sergei Eisens-
tein | Disney, p. 15. (La traduc-
cion es nuestra).

[33] Judith Kriger, Animated
Realism. A Behind-the-Scenes
Look at the Animated Docu-
mentary Genre , p. 6. (La tra-
duccidn es nuestra).



[34] «Una metalepsis combina
la representacion de conceptos
contradictorios; dos mundos
que se perciben como mutua-
mente excluyentes se conectan
a un tiempo. La percepcion
del publico es importante por
cuanto su conocimiento de la
realidad y sentido comun de-
termina si dos mundos pueden
entenderse como mutuamente
excluyentes o no». Erwin Feyer-
singer, «Diegetic Short Circuits:
Metalepsis in Animation», p.
281. (La traduccibn es nuestra).

[35] Un ejemplo de ello seria
la memorable escena inicial de
Bienvenidos a Belleville (Les
triplettes de Belleville, Sylvain
Chomet, 2003) —un homenaje
al music-hall donde se dan cita
las versiones cartoonizadas de
celebridades como Fred Astai-
re, Josephine Baker o Django
Reinhardt, e indudable antece-
dente de la parte animada de EI
congreso—, que no es sino una
pelicula de animacién dentro
de una pelicula de animacion,
ocupando un segundo nivel
dentro de la diégesis principal,
cuyo estilo visual es mucho mas
realista.

[36] «Una metalepsis, sin em-
bargo, también puede ser natu-
ralizada, explicada como ficticia
dentro de una narrativa y, por
lo tanto, no disruptiva en ab-
soluto. Un suefio, una fantasia,
un encantamiento o una aluci-
nacion ofrecen explicaciones
plausibles para una transgre-
si6n aparentemente paraddjica
de un personaje a otro mundo»
(La traduccién es nuestra).
Erwin Feyersinger, «Diegetic
Short Circuits: Metalepsis in
Animation», pp. 289-290. (La
traduccion es nuestra).

Gracias a su alto nivel de artificiosidad, la animacion ha sido también un
medio privilegiado para las transgresiones o rupturas del entorno que contiene
a los personajes, dindose en el cine de animacién temprano la coexistencia pa-
radojica entre criaturas dibujadas y sus creadores —una herencia de la que El
congreso se hace eco de algtin modo, ya que el Ovidio que ilumina a Wright en
su periplo por aquel inframundo animado no es sino su propio animador en la
ficcibn—. Dicha superposicion de realidades heterogéneas, visuales u ontologi-
cas, desencadena la metalepsis, un fenémeno que se refiere a las transgresio-
nes efectuadas por uno o varios personajes que penetran en mundos heterogé-
neos u obviamente discontinuos, si bien diegéticamente conectados.

Segtin Erwin Feyersinger, la metalepsis combina dos mundos mutua-
mente excluyentes®4, como la superposicion de un universo que parece mas
real a otro que parece mas ficcional, o viceversa: una metadiégesis o segun-
do nivel de representacion localizado en la intradiégesis o0 mundo-marco,
que nos invita a explorar diferentes niveles narrativos®. Asimismo, muchas
metalepsis no implican una ruptura dimensional porque son explicables de
forma plausible desde el mundo narrativo, por ejemplo, los cambios que
plantean los suefios, las fantasias o las alucinaciones®®. La multiplicidad de
lenguajes de la animacién potencia esta capacidad de la imagen filmica al
representar un espectro muy amplio de niveles o contextos o en combinacion
con el cine de accién real, como sucede en El congreso. Si en las menciona-
das Quién engafi6 a Roger Rabbit o Cool World, el mundo real y el animado
existen simultidneamente, la sensacion disruptiva que produce la animacién
de El congreso es més fuerte, porque sustituye a una realidad con la que
establece relaciones de contraposicion, que emerge especialmente cuando se
desvanece la ilusion ante los ojos de Robin Wright: donde antes habia un lu-
joso restaurante, ahora hay una fabrica abandonada y ruinosa; donde habia
exuberantes estrellas de cine, solo quedan indigentes ensimismados.

Robin Wright en 2053: cuarenta afos después de su primer contrato de cesion de imagen,
la civilizacién se ha derrumbado.
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Si en Vals con Bashir la animacion permitia ver escenas truculentas sin
sentirse tan herido por ellas —como si fuera la «cAmara imaginaria»® que la
consciencia utiliza para protegerse del horror—, la elaborada animacién de El
congreso no hace sino aumentar el impacto que supondra el regreso de Wright
a la nauseabunda realidad: un golpe de gracia comparable al que experimenta
el espectador en el desenlace de Vals con Bashir, cuando el dibujo animado
cede el paso al registro documental —el recuerdo recobrado— de la matanza
en Sabra y Shatila.

El universo metadiegético y autorreferencial del cine que se construye en
El congreso dara pie, a continuacion, a reflexionar sobre la identidad del actor
enfrentado a su doble tecnoldgico o avatar, para incidir finalmente en la dico-
tomia que se establece entre archivo y memoriay que concluye con el borrado
de lo humano.

3. Maquinas para reinventar lo humano: de la busqueda de la in-
mortalidad al apocalipsis de la cultura

Como se apuntaba en la «Introduccién», El congreso coincide con Holy Mo-
tors en proponer una interesante deliberacion sobre la identidad del actor,
que en la pelicula de Leos Carax se deconstruye en un enigma irresoluble.
El congreso toma como punto de partida la vida de una actriz que observa
como su identidad se desvanece al servicio de la nueva industria del cine,
marcada por la imagen digital. Sin embargo, el mundo de Hollywood es con-
sustancial a esta disoluciéon de la personalidad, como observa Edgar Morin
cuando explica que la estrella de cine estd obligada a llevar dos vidas: la de

Robin Wright, presa en la maquina que absorbera sus sentimientos mas profundos.
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[37] Como aprecia Bruno Ha-
chero a partir de Georges Didi-
Huberman (Imégenes pese a
todo. Memoria visual del Holo-
causto, 2004), la anécdota que
refiere en el filme la Dra. Zahava
Solomon sobre el fotografo que
entra en shock al ver los caballos
moribundos en el hipédromo de
Beirut resume «todo el sentido
del dispositivo que propone Vals
con Bashir»: el de la animaciéon
como «cadmara imaginaria» o
«distancia que protege, que
aisla al individuo del horror en
que esta inmerso», pero que se
rompe cuando una experien-
cia interpela violentamente al
espectador. Bruno Hachero
Hernandez, «Deformar a la Gor-
gona: la imagen animada como
estrategia para documentar el
horror» (Con A de animacion,
n.° 5 [Animacion: punto de en-
cuentro], 2015), p. 116.



Harvey Keitel como Al, el
agente de Robin Wright,
durante el mondlogo que
protagoniza al final de la
primera mitad del filme.

[38] Edgar Morin, El cine o el
hombre imaginario, p. 44

[39] Acerca de la ficcionaliza-
cién que experimenta la vida
del actor hollywoodiense, des-
doblada entre persona y estre-
lla —la caracterizacién asociada
a un personaje paradigmaético,
que se convierte en objeto de
deseo—, es significativo recor-
dar las palabras de Rita Ha-
yworth sobre su vida amorosa:
por ejemplo, en el cénit de su
fama, Rita Hayworth declara-
ba amargamente que los hom-
bres «se enamoraban de Gilda,
pero se despertaban conmigo»
(John Kobal, Rita Hayworth:
Portrait of a Love Goddess
[Nueva York, Berkley, 1977]).
Asimismo, Grace Kelly sefialaba
que, para cualquier taxista de
Hollywood, ella era meramente
«alguien que se parece a Grace
Kelly» (Frédéric Mitterrand,
Los afios de Grace Kelly, Prin-
cesa de Mdnaco [Ménaco, Ski-
ra / Grimaldi Forum Monaco,
2007], p. 84).

[40] Jean Baudrillard,
«Aesthetic Illusion and Virtual
Reality», p. 24 (La traduccion
es nuestra).

sus peliculas y la propia, engafiando al tedio con inacabables fiestas, mientras
«la cAmara absorbe la verdadera sustancia humana»®®. Esta duplicidad de la
vida del artista® ha acarreado a menudo las tragicas consecuencias que han
hecho del cine un medio vampirico, como sugiere la pelicula de Folman en
la paradigmatica escena del escaneado de la actriz; pero también cuando la
protagonista ingresa en el hotel de Ciudad Abrahama y le dicen en recepcion:
«es la sexta Robin Wright que recibimos hoy». Se trata de un primer aviso del
borrado de la identidad del actor en el mundo de la fantasia quimica, usurpa-
da por sus imitadores; una problemaética capital en El congreso, que supera
los bordes de la ciencia-ficcion alegdrica propuesta por Lem y nos invita am-
pliamente a establecer relaciones con otros textos literarios que ahondan en
la construccion del simulacro.

Dichas obras comparten con El congreso ideas reanimantes como la ex-
posicion (fatal) de la modelo al mecanismo que succiona su imagen —de in-
negable parentesco con la maquina usurpadora de La invencién de Morel—,
hasta la fascinacion por la estrella de cine y el deseo de recrearla en labora-
torio —como en la novela peruana XYZ, de Clemente Palma (1934)—, pasan-
do, naturalmente, por los inevitables ecos a Oscar Wilde que nos hablan de la
identidad del sujeto, diluida, como diria Walter Benjamin, en la época de su
reproductibilidad técnica. Tal riqueza de dialogos metatextuales incide en una
misma idea de fondo: el fantasma de lo siniestro revolotea sobre estas creacio-
nes fausticas, que en la actualidad se materializan en la digitalizacion, no solo
de actores, sino del mundo.

Jean Baudrillard intuia: «Todas las formas de tecnologia punta ilustran
el hecho de que, tras sus dobles y sus prostéticos, sus clones biologicos y
sus imagenes virtuales, la especie humana estd fomentando secretamente su
desaparicién»*°. Ya sean los habitantes de la isla de Morel o los leones y pla-
netas de la television de Lem, si el cine total dobla nuestro universo, no es-
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taria sino materializando la dualidad que Freud analizaba en Lo siniestro*,
que es, por un lado, la del doble como dispositivo para la inmortalidad —un
significado que ha impregnado desde su origen los retratos funerarios— y por
otro lado, el temor de ser reemplazados.

La literatura de ficcidon ha anticipado esta idea repetidas veces, siendo La
invencién de Morel una de las propuestas con mayor calado en las teorias del
cine total. En la fantasia de Bioy Casares, un artefacto registra las vacaciones
de un grupo burgués durante dos semanas en una misteriosa isla; sin embargo,
la fatidica consecuencia de la exposicién a la maquina es la muerte del sujeto. A
pesar de ello, el inico espectador vivo de este especticulo, el fugitivo que llega
alaisla, se inmola deliberadamente para poder formar parte del grupo. Edgar
Morin observa a propoésito de esta isla dedicada a la eternidad, de este «suefio
colectivo organizado»: «El cine total, que absorbe finalmente a los humanos
en su sustancia impalpable y concreta, irreal y real, en el seno de aventuras
tragicas y eternas, confunde en el mismo acto muerte e inmortalidad»*?. En
este universo desdoblado, lo humano no se preserva, sino que se desvanece
atrapado por la seduccion de las imégenes.

Por su parte, como apunta Daniel Mesa Gancedo en su encomiable estu-
dio sobre los personajes artificiales en la literatura sudamericana, la novela
XYZ incide en la idea de que solo existe un nimero limitado de tipos hu-
manos, de los cuales las estrellas de cine son los mas paradigmaticos*. En
la novela, un cientifico narcisista, Rolland XYZ, se refugia en una isla para
llevar a cabo experimentos a medio camino entre la manipulacion genética y
la ingenieria nuclear que le permitan materializar los suefios de la imagina-
cion: la creacion de seres mitoldgicos que completen la creacion inacabada de
Dios. Sin embargo, perdido por una suerte de nostalgia erética, el cientifico
se detiene en un estadio inicial de su experimento: la reproduccién clénica de
las mayores estrellas de cine de la época, entre ellas, Greta Garbo, Jeanette
McDonald e incluso el ya difunto Rodolfo Valentino, redivivo a partir de sus
peliculas, pues estos replicantes de las estrellas son en todo semejantes a
como aparecen en el celuloide y no en la vida misma.

Significativamente, tanto en La invenciéon de Morel como en XYZ, la
forma cinematografica supone una parte integral en la fabricacién de sus si-
mulacros: el modelo que prioriza, pues, no es la realidad sino la apariencia.
Asimismo, en la novela de Bioy Casares, la posibilidad de crear reproduc-
ciones de los individuos se basa en lo que Mesa Gancedo define como «es-
trategia metonimica»“*: la combinacioén de las emisiones del fonégrafo, del
cinematografo y de otros tantos dispositivos que se apropian de los atributos
de lo viviente para crear sus fantasmas artificiales. No en balde, en El con-
greso, el avatar de Tom Cruise en Ciudad Abrahama —uanico superviviente
del star system, junto con Wright—, ya no es él mismo, sino que parece ha-
berse quedado atrapado en su propio papel en Top Gun (Tony Scott, 1986).
Asimismo, Robin Wright presencia como su doble hiperrealista —verdadera
Eva Futura en la utopia propuesta por Folman, indiferenciable de la Robin
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dialogos de la pelicula, siendo
aplicable la siguiente reflexiéon
de Alan Cholodenko: «No lidia-
mos solo con una mera cultura
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to, de lo humano, borrado en
lo hiperhumano, el ordenador
deviniendo no solo el archivo
sino, como tal archivo, la cripta
de (los recuerdos de) lo huma-
no». Cholodenko, «‘Computer
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Wright original—, vende con argumentos banales la tltima superproduc-
cion que se ha realizado con su imagen, mientras ella ya no es reconocida.

Como sugiere Burch, desde sus origenes, el cine se aline6 «en el campo de
la ideologia frankensteiniana»*® con el diorama, el estereoscopio, los infinitos
bioscopios, zootropos y multiples inventos en cuyo nombre destacaba el afan
de atrapar la vida para asi realizar con el cinematografo «la fantasia suprema:
suprimir la muerte»*®. En El congreso, la digitalizacién se presenta como el
medio para alcanzar el estado superlativo de la fama: la inmortalidad. Pero,
como Morel, Rotwang o el Rolland XYZ de la novela de Palma, quien se atreva
a usurpar el papel del divino creador no tardara en sufrir un biblico castigo:
al final de la pelicula, el conglomerado Miramount se habra transformado en
desecho, en basura, en el plastico gastado con el que se cubre un indigente.
Como vislumbraba Baudrillard, lo virtual se ha convertido en «solucién final
de lo real»*’; en apocalipsis*® de la cultura y, con ella, de lo humano. El «Reino
de las Sombras» de Maximo Gorki ha reemplazado al mundo.

Sin duda, el centro neurélgico de El congreso se puede encontrar en la
secuencia del escaneo de la actriz, espeluznante y conmovedora a un tiempo.
Aunque la digitalizaciéon de actores es ya moneda corriente en Hollywood, Ari
Folman ide6 un llamativo complejo de flashes tapizando una esfera que, con
el ensordecedor estruendo de un TAC, intimidan a la dubitativa Robin Wright,
consciente de que la exposicion a la desasosegante maquina marca un punto de
no retorno. El escaner, inmisericorde, devorara todas las emociones auténticas
de la actriz, que fluirdn desde la risa al llanto mientras escucha las confesiones
de su complice representante. La escena tiene cierto aroma a la fabricacion de
Futura, o Parodia, en la novela de Thea Von Harbou, Metrépolis (1926), cuan-
do en pleno proceso de transferencia de la imagen de la dulce Maria al temible
robot, Rotwang le ruega a Maria que no solo llore y que intente también reir
para que el androide se apropie de ese sentimiento.
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Robin Wright solo cede a su copiado porque, de otra manera, dejara de
existir como artista, excluida de los nuevos medios. Lo que no es escaneado,
digitalizado, contabilizado, se pierde para siempre; sin embargo, la paradoja
es que todo lo que se almacena en el archivo digital sufre el exilio de la memo-
ria viva. La escena en que Wright es congelada, tras su intoxicacién durante
el ataque a Ciudad Abrahama, presenta un inquietante paralelismo con la
de su escaneado: el mismo personaje que la digitaliza es quien la deposita
en su cripta helada, lo que nos permite reforzar aqui la relacién que traza
el filme entre archivo y sepultura. Solo el recuerdo de su hijo Aaron (Kodi
Smit McPhee) —aquejado de una enfermedad que lo vuelve progresivamente
sordo y ciego— sera el hilo de Ariadna que permitira a Robin Wright escapar
de la encerrona quimica, como anticipa la secuencia del sueiio donde ambos
avanzan por el hielo sujetos al hilo de una cometa, la memoria: el peso de sus
recuerdos, su autoconsciencia como persona, ayudan a Wright a desprender-
se del simulacro, aunque sea para convertirse en testigo del holocausto de lo
humano.

Al igual que Vals con Bashir, El congreso puede considerarse como un
canto a la memoria como cualidad humana que resguarda el conocimiento y la
sabiduria; ante la capacidad de la maquina de archivar mucho y, a la vez, muy
poco; ante una revolucion de la informacién que apunta a un proceso hipertro6-
fico de la cultura en el sentido baudrillardiano: donde lo humano y la realidad
misma han sido borrados.

Consideraciones finales

Los subtextos presentes en El congreso parecen inagotables. Si con Vals con
Bashir, el filme en si podia reconocerse como una analogia de su propia fun-
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experiencias en forma de ideas,
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visibles de la vida, a menudo en
un estilo abstracto o simbdlico,
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la perspectiva de otro». Anna-
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cion terapéutica —por cuanto, para Ari Folman, hacer la pelicula significaba
recordar—, en El congreso, el cine mismo se convierte en el aparato simboélico
que vertebra la critica de Folman. Esta critica, que tiene como objetivo tltimo
la maquina del consumo con la que nos evadimos de los problemas reales, di-
secciona el cine como industria y la imagen animada como lenguaje, ofrecien-
do una visi6n nostalgica del medio.

Si bien las coincidencias narrativas entre El congreso y la novela en que
se inspira son muy puntuales, su afinidad de fondo es considerable, causando
en el espectador/lector un malestar que le obliga a recapacitar sobre nuestro
modelo socioeconémico y el impacto de las tecnologias mediantes. Indudable-
mente, la pelicula nos ofrece un analisis pesimista sobre en qué se puede trans-
formar esa maquina que, como decia Edgar Morin refiriéndose a la maquina
del cinematodgrafo, «solo sirve para proyectar imagenes por el placer de ver-
las»*9, y de la que, en cambio, ya no sabemos prescindir®. Su formulacién del
cine del futuro como una alucinacién que llena los vacios de la vida, llegando a
apoderarse totalmente de ella, no solo ha sido preconizada por la literatura de
ficcion, sino por la critica de cine en torno a la idea de cine total, aunque dicha
hiperestesia ya es un hecho: el suefio organizado colectivamente no es sino el
de las redes sociales, el de la nube, la musica del i-Pod, los mensajes que urge
atender mientras caminamos por la calle —nunca en linea recta—, zombifica-
dos: donde lo hiperhumano, la sombra, ha hecho del cuerpo su propia cripta.
Como adelantaba Baudrillard, «no hay lugar para ambos, la ilusiéon del mundo
y la programacion virtual del mundo. No hay lugar para ambos, el mundo y su
doble»®.

Por otro lado, en El congreso, los cambios de lenguaje visual obedecen a
la necesidad del argumento de sugerir infinitos subniveles de fantasia, como
sugiere el original literario; pero, ademas, Ari Folman apuesta por el dibujo
animado como una dimensién autorreferencial, no solo porque de esta for-
ma defiende solidamente su voluntad de seguir moviéndose en la periferia del
sistema —tanto por su oposicion a la «estética de lo ilusorio» que predomina
en el Hollywood actual®?, como por su independencia como realizador—, sino
también porque el poder metaférico del dibujo animado, su tendencia a re-
ducir la realidad a unas pocas formas, multiplica el simbolismo de la imagen;
porque el dibujo animado siempre resultara mas méagico que el ilusionismo de
la imagen de sintesis.

En este sentido, la animacion de El congreso no solo juega un interesante
rol al evitar una ilusiéon de verosimilitud —la «suspension de incredulidad»
que en el cine de Hollywood facilita mediante los graficos digitales hiperrea-
listas®*—, sino que también reemplaza ese estado por una experiencia estética
deliberadamente artificiosa, donde el cine es consciente de si mismo como si
estuviéramos en un suefio lacido, adentrandonos en una entidad tan inesta-
ble y animada como la vida psiquica, inaccesible por otro medio que no sea
la evocacion que nos permite «imaginar el mundo desde la perspectiva del
otro»%4.
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Pero El congreso es, sobre todo, un filme que pretende reflexionar sobre
la libertad de eleccion y la imposibilidad de conocer la verdad. Incluso John
Grierson, uno de los padres del cine documental, definia el género como «el
tratamiento creativo de la realidad»%, una premisa de la que Ari Folman se
apropio en su viaje historico en Vals con Bashir. En su vision de El congreso,
«la verdad» se opone a la «fiesta quimica», aunque nadie quiere verla: «An-
tes escondiamos la verdad con antidepresivos; ahora reinventamos la reali-
dad», explica el doctor Barker (Paul Giamatti) a Robin Wright. Pero, sobre
todo, lo que Ari Folman cuestiona es la inexistencia de opciones alternativas,
la incapacidad para elegir otra cosa, si no es rendirse al simulacro: alli donde
Miramount afirma haber creado la formula de la «libre eleccién», la auténti-
ca felicidad que proporciona la quimica no es tal sin la posibilidad de elegir
ser infeliz. Igualmente, la libertad de eleccién no es posible si se carece de
libertad para equivocarse. Cuando, como afirma Cholodenko a partir de Bau-
drillard, el poder se ha transformado en «hiperpoder» y el conocimiento en
«hiperconocimiento», en sus «formas puras y vacias»*®, poco mas queda por
hacer, salvo, como indica a Wright el mismo personaje de la pelicula, «espe-
rar la muerte en esta verdad inmunda o alucinando en el otro lado».

El congreso no solo retoma las sugerencias que emanan del texto de
Stanislaw Lem, sino que reanima toda una tradicion del dibujo animado y
contribuye a ilustrar de manera critica una pagina futura de la historia del
cine: la de su desaparicion tal como lo conocemos, disuelto en una miriada de
lenguajes, géneros y plataformas, donde la animacioén digital juega un papel
esencial. Ari Folman —embarcado actualmente en una atractiva adaptacion
de El diario de Anna Frank, que combinara accién real con animacién stop-
motion— personifica, de algin modo, una militante resistencia a cualquier
forma consensuada de hacer cine, si bien su lenguaje deliberadamente hete-
rogéneo se convierte en una forma privilegiada de establecer relaciones tan
desasosegantes como provocativas entre lo real y todas las conjuras de lo
imaginario.

Con especial agradecimiento a Daniel P. Alava y Dr. Alan Cholodenko.
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