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RESUMEN

La película de Ari Folman El congreso (The Congress, 2013), realizada a partir 

de la novela de ciencia ficción El congreso de futurología (1971), del polaco 

Stanisław Lem, presenta una distopía sobre la gradual disolución de lo humano 

en un entorno virtual, utilizando como escenario de partida el Hollywood con-

temporáneo. Este ensayo destacará, en primer lugar, cómo la metáfora de Lem 

sobre la manipulación de la información bajo las dictaduras se transforma en 

una visión del cine como adicción colectiva, lo que relacionaremos con las teo-

rías del cine total según Edgar Morin y Alexander Dovjenko, principalmente. A 

continuación, se analizarán las consecuencias narratológicas de la alternancia 

entre imagen real y animación dibujada en la película, dando lugar a la meta-

lepsis (Genette; Feyersinger) como simulacro que se superpone a la realidad. 

Por último, la idea del cine como medio frankensteiniano (Burch), también 

presente en la literatura de ficción sudamericana (Bioy Casares; Palma), donde 

la forma cinematográfica es un archivo que sustituye a lo viviente, nos llevará 

a relacionar El congreso con las tesis de Baudrillard y Cholodenko sobre cómo 

las tecnologías mediantes han desembocado en la cultura del borrado.

Palabras clave: Ari Folman, Stanisław Lem, animación, simulacro, metalep-

sis, ciencia-ficción, star system, psicodelia.

ABSTRACT

Ari Folman’s The Congress (2013), taking freely from the Stanisław Lem’s 

science fiction novel The Futurological Congress (1971), introduces a dystopian 

view on the gradual dissolution of the human in a virtual environment, which 

Ari Folman moves to contemporary Hollywood. This essay will highlight, first, 
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how Lem’s metaphor on the manipulation of information in the Soviet era is 

transformed into a vision of cinema as a collective addiction, relating it to Edgar 

Morin’s and Alexander Dovzhenko’s speculative theories of total film. Then, 

the essay will delve into the narratological consequences of alternating live 

action and drawn animation in the film, resulting in the metalepsis (Genette; 

Feyersinger) as a simulacrum that overlaps reality. Finally, Nöel Burch’s idea 

of film as a Frankensteinian medium, also present in South American fiction 

(Bioy Casares; Palma), where the film becomes a file that replaces the living, 

take us to relate The Congress with Jean Baudrillard’s and Alan Cholodenko’s 

thesis on how mediating technologies have resulted in the culture of erasing.

Keywords: Ari Folman, Stanisław Lem, animation, simulacrum, metalepsis, 

Sci-Fi, Star System, psychedelia.

Introducción

Aproximarse como espectador o como estudioso a El congreso (The Congress, 

Ari Folman, 2013) no es sencillo. A medio camino entre la película de culto 

Holy Motors (Leos Carax, 2012) y la exuberante fantasía animada de Satoshi 

Kon Paprika (2006), con las que comparte la fascinación por el simulacro, El 

congreso es una inesperada relectura de la novela de ciencia-ficción satírica El 

congreso de futurología (Kongres futurologiczny, 1971) del polaco Stanisław 

Lem, teñida de una visión nostálgica del cine como oficio, de la animación 

como refugio de la imaginación y de lo humano que, inevitablemente, muta 

en contacto con lo que consideramos progreso. Ari Folman, más conocido por 

su largometraje precedente, Vals con Bashir (Vals im Bashir, 2008) —un do-

cumental de animación nominado para el Oscar a la Mejor Película Extranjera 

en 2009, donde el director profundizaba en su experiencia dentro del ejército 

israelí durante la Guerra del Líbano de 1982—, ha cincelado la fábula distópica 

de Lem como un filme sobre nuestra resistencia a aceptar la realidad y la con-

secuente necesidad de evasión, facilitada por las tecnologías que se transfor-

man en una forma de adicción colectiva.

Tanto el escritor Lem como el cineasta Folman han coincidido en forjar un 

futuro incómodamente similar a ciertos rasgos del presente inmediato: si en la 

obra de Lem se utiliza el contexto alegórico de la ciencia-ficción para hablar de 

la manipulación de la información y la falta de libertad, Folman retoma la idea 

de sueño colectivo para contar, según sus palabras, «una historia sobre la bús-

queda de la verdad y la propia personalidad en el próximo mundo»1. Partiendo 

de presupuestos análogos a Vals con Bashir —donde el director es también el 

protagonista—, el personaje central de El congreso adopta la personalidad de 

la actriz Robin Wright —incluyendo alusiones a su vida y títulos de su filmo-

grafía, como La princesa prometida (The Princess Bride, Rob Reiner, 1987)—, 

trasladada a un futuro inmediato en que los actores están siendo reemplaza-

[1] «Esta es una historia sobre la 
búsqueda de la verdad y la pro-
pia personalidad en el próximo 
mundo. […] Presento mi visión 
del futuro, que está, sin embar-
go, duramente influida por mi 
lectura de Lem. [...] Él descri-
bió el mundo, de hecho, como 
es hoy». George Krammer, 
«Ari Folman on The Genius of 
Stanisław Lem» (Culture.pl, 
31/03/2011). Disponible en: 
<http://culture.pl/en/article/
ari-folman-on-the-genius-of-
stanislaw-lem> (18/04/2016). 
(La traducción es nuestra).
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[2] Irónicamente, la propia 
Wright ya formó parte de un re-
parto virtual en Beowulf (Robert 
Zemeckis, 2007), caracterizada 
como la reina Wealthow; una 
experiencia que sirvió a Folman 
para perfilar su guion: «sucedió 
que ella [Robin] tuvo experien-
cias personales en el cine, gra-
bándose una serie de escenas con 
su imagen diseñada para que se 
empleara en el futuro».  George 
Krammer, «Ari Folman on The 
Genius of Stanisław Lem» (La 
traducción es nuestra).

[3] Íbid. (La traducción es nues-
tra).

[4] «Hacia 1937 […] entreví la 
idea de La invención de Morel. 
Yo creo que esa idea provino del 
deslumbramiento que me produ-
cía la visión del cuarto de vestir 
de mi madre, infinitamente repe-
tido en las hondísimas perspecti-
vas de las tres fases de su espejo 
veneciano, con pimpollos de rosa 
rojos y hojas verdes, de madera, 
en el marco. […] Siempre vi los 
espejos como ventanas que se 
abren sobre aventuras fantás-
ticas, felices por lo nítidas. La 
posibilidad de una máquina que 
lograra la reproducción artificial 
de un hombre, para los cinco o 
más sentidos que tenemos, con 
la nitidez que el espejo reproduce 
en las imágenes, fue pues el tema 
esencial del libro». Biografía 
de Adolfo Bioy Casares, citada 
por Marcelo Pichon Rivière en 
«Nota», La invención y la tra-
ma. Obras escogidas (Barcelona, 
Tusquets, 2005) p. 85.

Primer plano de la película, 
donde Robin Wright escucha 
cómo es crucificada por su 
agente, Al (Harvey Keitel).

dos por sus avatares digitales. Su representante (Harvey Keitel), la convence 

para firmar un mefistofélico pacto que le ofrece Jeff Green (Danny Houston), 

el productor de Miramount, por el que Robin aceptaría ser escaneada para su 

ulterior empleo en los blockbusters que ella jamás querría filmar; a cambio, de-

berá retirarse del mundo interpretativo2. Como en la fundacional El retrato de 

Dorian Gray, en El congreso el doble asume lo que el modelo no desea; pero 

su factura canibalística será inmensa cuando ser Robin Wright esté al alcance 

de cualquiera.

Cuando se pregunta a Ari Folman si El congreso es un filme nostálgico, 

responde: «Mi intención no es dar marcha atrás en el tiempo, sino que deseo 

atraer la atención hacia todo aquello de lo que nos estamos deshaciendo, lo que 

se está perdiendo y lo que crea una nueva calidad de vida social y política»3. Al 

pesimismo de Folman acerca de un escenario posible en el mundo del cine cabe 

sumar también su nostalgia estética, puesto que una de las características clave 

de El congreso es la reivindicación de la animación dibujada como estética y 

como lenguaje en la segunda parte del filme, sirviendo para visualizar muchas 

de las sugerencias contenidas en la fábula futurista de Lem, que describe un 

mundo en perpetua metamorfosis.

Pero El congreso es, ante todo, una visión del cine desde el propio cine, 

donde la invención serpentea sobre los surcos de lo real. Si en Vals con Bashir, 

el álter ego animado de Ari Folman no deja de ser una construcción cinemato-

gráfica —la del autor ficcional—, en El congreso, el estimulante juego a partir 

de una Robin Wright reduplicada recuerda a la bella metáfora del espejo vene-

ciano, cuyas «hondísimas perspectivas» repetidas, según Adolfo Bioy Casares, 

le habían inspirado los simulacros de La invención de Morel4; un referente 

literario con el que, como veremos más adelante, el aparato discursivo de El 

congreso establecerá más de una analogía.

Desde su estreno en la Quincena de los Realizadores en Cannes 2013, El 

congreso ha despertado todo tipo de impresiones en la crítica, oscilando entre 
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el serio cuestionamiento5 hasta la aceptación con reservas6 y, menos frecuen-

temente, la acogida entusiasta7. En ocasiones, se han señalado como puntos 

débiles la disparidad entre el original literario y su libre adaptación al cine8, 

e incluso se ha generado controversia sobre la parte de animación9, hasta tal 

punto que se han llegado a considerar los primeros cincuenta y cinco minutos 

de acción real como «la parte buena» de la película10. A pesar de ello, la ex-

ploración de los diversos pormenores narrativos, estéticos y discursivos de El 

congreso es necesaria porque nos permite acercarnos con una visión renovada 

a un medio tan viejo y a la vez tan joven como el cine.

Por ello, el propósito de este ensayo es destacar la riqueza de ideas presente 

en una adaptación cinematográfica muy poco ortodoxa, donde, en primer lu-

gar, el estado psicotrópico descrito por Lem se transforma en la idea del cine 

como sueño colectivo, entroncando no solo con las propuestas de Edgar Morin, 

Alexander Dovjenko y René Clair sobre el cine total, sino también con algunos 

de los hitos más significativos de la ciencia-ficción especulativa —como Huxley y 

Bradbury—. A su vez, a pesar de ser un filme cuya premisa narrativa parte de la 

digitalización de actores para su inserción en un mundo hiperreal, El congreso 

apuesta por una animación cartoon, estilizada y altamente artificiosa, trazando 

su genealogía con una serie de hitos de la historia de la animación —el estu-

dio Fleischer, Ralph Bakshi, Yellow Submarine [George Dunning, 1968], entre 

[5] Peter Debruge, «Cannes 
Film Review: ‘The Congress’» 
(Variety, 16/05/2013); dis-
ponible en: <http://variety.
c o m / 2 0 1 3 / f i l m / r e v i e w s /
c a n n e s - f i l m - r e v i e w - t h e -
c o n g r e s s - 1 2 0 0 4 8 2 2 3 6 / > 
(20/04/2016). Kate Hut-
chinson, «Robin Wright in 
The Congress: Dark Side of 
the Toon» (The Guardian, 
11/08/2014); disponible en: 
<http://www.theguardian.
com/film/2014/aug/11/ari-
folman-the-congress-robin-
wright> (20/04/2016).

[6] Xan Brooks, «Cannes 
2013: The Congress – review» 
(The Guardian, 16/05/2013), 
disponible en: <http://www.
theguardian.com/film/2013/
may/16/thecongressreview> 
(18/04/2016); Todd McCar-
thy, «The Congress: Cannes 
Review» (Hollywood Repor-
ter, 16/05/2013), disponible 
en: <http://www.hollywoo-
dreporter.com/review/con-
gress-cannes-review-523950> 
(25/04/2016).

[7] Scout Tafoya, «The Con-
gress» (RogerEbert.com, 
29/08/2014). Disponible en: 
<http://www.rogerebert.com/
reviews/the-congress-2014> 
(30/04/2016).

[8] Peter Debruge, que reco-
mienda a los seguidores de Vals 
con Bashir «moderar las ex-
pectativas» respecto a este flm, 
indica que Folman, con su libre 
adaptación de la novela, «ha 
perdido el hilo que conecta esta 
alegoría de ficción especulativa 
con nuestro mundo». Peter De-
bruge, «Cannes Film Review: 
‘The Congress’». (La traducción 
es nuestra).

Una hipotética Robin Wright en el futuro, descubriéndose a sí misma como un personaje animado.

[9] Kate Hutchinson, que llega a considerar la película «sin vida» y «plana», apunta que «es como si los realizadores hubieran chupado de-
masiados ácidos y olvidado ofrecer a sus personajes una puerta de salida». Kate Hutchinson, «Robin Wright in The Congress: Dark Side of the 
Toon». (La traducción es nuestra).

[10] Tras su estreno en Cannes, Todd McCarthy señala: «La primera mitad de la película está llena de ideas muy significativas sobre la rapidez con 
que la cambiante tecnología puede afectar al entretenimiento, la creatividad, el control empresarial, el libre albedrío, el comercio, la identidad, la 
medicina y otras actividades. La dirección de acción real de Folman es confiada y atractiva y, si la película hubiera continuado en la misma línea, 
siguiendo las ramificaciones de la decisión de Robin en el mundo que reconocemos como “real”, habría habido una posibilidad de que fuese más 
satisfactoria». Todd McCarthy, «The Congress: Cannes Review». (La traducción es nuestra)
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otros—, dando lugar al interesante fenómeno de la metalepsis11 o contexto na-

rrativo que se solapa con un entorno ontológicamente distinto. Por último, este 

artículo relacionará El congreso con la idea de Noël Burch12 del cine como medio 

frankensteiniano, también preconizado por novelas sudamericanas como XYZ, 

de Clemente Palma (1934), y la mencionada La invención de Morel, para des-

embocar en las tesis de Jean Baudrillard13 y Alan Cholodenko14 sobre la cultura 

del borrado, por cuanto El congreso ilustra cómo el archivo de lo humano, la 

digitalización de la cultura, está destinado a convertirse en su sepultura.

1. Imágenes que producen dependencia: de la fantasmagoría de 

Lem al espectro del cine total en Folman

El congreso formula el cine del futuro como una alucinación que llena los va-

cíos de la vida, llegando a apoderarse totalmente de ella. La propuesta no solo 

ha sido preconizada por la literatura de ciencia-ficción, sino también por la 

crítica de cine en torno a la idea de cine total, entendido como la revelación fu-

tura de todas las potencialidades latentes del mundo de las imágenes15. En esta 

sección del artículo se abordará el modo en que una novela que cuestionaba 

soterradamente el sistema comunista se convierte en una crítica a su extremo 

contrario, el capitalismo salvaje, personificado en la máquina hollywoodiense, 

que, en cuanto prescinde de los actores y, a continuación, de todos sus demás 

engranajes, siembra la semilla de la desestructuración social y, por ende, de 

su autodestrucción. Dicha transformación del discurso no podría haber tenido 

lugar si en la novela no se presentara la manipulación de los ciudadanos como 

una ilusión colectiva o, más exactamente, como una fantasmagoría, estable-

ciendo relaciones de fondo con una de las premisas del cine como espectáculo: 

la del sueño organizado colectivamente; una idea que, en el desarrollo de esta 

sección, nos llevará al cine total como espectro.

[11] Gérard Genette, Méta-
lepse: De la figure à la fiction 
(París, Seuil, 2004); Erwin 
Feyersinger, «Diegetic Short 
Circuits: Metalepsis in Anima-
tion» (Animation: An Inter-
disciplinary Journal, vol. 5(3), 
November 2010), pp. 279-294.

[12] Noël Burch, El tragaluz del 
infinito (contribución a la genea-
logía del lenguaje cinematográ-
fico) (Madrid, Cátedra, 1981).

[13] Jean Baudrillard, 
«Aesthetic Illusion and Virtual 
Reality», en Nicholas Zurbrugg 
(ed), Art and Artefact (Lon-
dres, SAGE, 1997), pp. 19-27; 
Jean Baudrillard, Passwords 
(Nueva York, Verso, 2003).

[14] Alan Cholodenko, «‘Com-
puter Says No’, or the Erasure 
of the Human», en Brad Buc-
kley y John Conomos (eds), 
Erasure. The Spectre of Cultu-
ral Memory, Oxford, Librl Pu-
blishing, 2015), pp. 31-47.

[15] Edgar Morin, El cine o el 
hombre imaginario (Barcelo-
na, Paidós, 2001), p. 45. Danny Houston como Jeff Green, el ejecutivo de Miramount.
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Para comenzar, es conveniente establecer cuál es el contexto que presenta 

la novela de Lem, que forma parte de un ciclo de ciencia-ficción ambienta-

do en un futuro próximo, cuyo protagonista, el explorador espacial Ijon Tychi 

—frecuentemente comparado con el Gulliver de Jonathan Swift—, transcribe 

con un tono satírico sus experiencias en sus viajes por distintas dimensiones. 

Stanisław Lem compuso sus aventuras en un ciclo de cinco novelas, cuya escri-

tura demoró desde 1957 hasta 1987. A pesar de ello, el escenario descrito por 

Lem hace más de cuatro décadas evoca perturbadoramente muchos de los peli-

gros globales que sobrevuelan nuestro presente, tales como la superpoblación, 

la manipulación química y genética de los alimentos o la amenaza del terroris-

mo. En la película, las referencias a la novela no comienzan hasta su segunda 

parte, cuando conocemos el futuro distópico que espera a Robin Wright hacia 

el año 2033. A continuación, resumimos su trama.

En El congreso de futurología, Tychi viaja a Costa Rica para asistir a una 

multitudinaria reunión, donde los ponentes tratan de impedir o postergar, de 

alguna forma, el fin del mundo conocido. Pero cuando el hotel es invadido por 

una célula rebelde, Tychi sufre heridas irreparables y es congelado hasta que su 

cura sea posible. Tras su hibernación, Tychi es reanimado en el año 2039 y es 

entonces cuando conoce una sociedad en la que imperan la paz y un extremo 

bienestar, en un mundo idílico donde conviven la naturaleza y el lujo. Todo esto 

ha sido posible gracias a la «psiquímica», el consumo generalizado de drogas 

con las que los ciudadanos ven cumplidas sus más recónditas fantasías, pero 

como resultado se inhiben la espontaneidad y la agresividad. Sin embargo, bajo 

esta apariencia, Tychi descubre la realidad, camuflada por el gobierno mediante 

el empleo de químicos vaporizados, los «maskones»: lo que estos compuestos 

maquillan es que en el mundo no existen suficientes recursos, los seres humanos 

sufren grotescas mutaciones, el cambio climático ha derruido las sobrepobladas 

ciudades y, más que existir, se subsiste. El mundo, tal como es percibido, es tan 

solo un espejismo con el que se sobrelleva una realidad intolerable:

El viaje de Robin Wright a 
Ciudad Abrahama, nueva 
sede de Miramount, 
evoca una experiencia psi-
codélica.
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La elegancia universal se había esfumado. Las gentes, solas o por parejas, iban 
por la calle, vestidas con harapos llenos de agujeros; muchas personas anda-
ban vendadas, con vendas de papel […]. Los amputados de ambas piernas se 
arrastraban por las aceras sobre unas tablillas con ruedas en medio de las con-
versaciones y las risas de la multitud […]. Dominaban entre la multitud los ro-
bots armados de pulverizadores, dosímetros y aerosoles, velando porque cada 
individuo obtuviera su ración de vaporización16.

A partir de tan devastadora novela, Ari Folman ha transformado su dis-

curso de prevención contra los sistemas totalitarios en una crítica al capita-

lismo, utilizando como referente común la industria del cine. Esta pirueta 

argumental se fundamenta en la manipulación de la información, como ocu-

rrió sistemáticamente durante la era soviética —con la censura, el fotomontaje 

que excluía a los miembros del Partido caídos en desgracia, el control de los 

medios—, y aún sucede hoy en algunos puntos de la Tierra, teniendo como re-

sultado la narcotización de los pueblos, presos de una ilusión colectiva de esta-

bilidad y orden. Sin embargo, es importante resaltar aquí que, en El congreso, 

no son los medios en general, sino específicamente los sueños de celuloide los 

que se convierten en el opio del pueblo, como ya reflexionaba Sergei Eisenstein 

respecto a Hollywood en torno a 1940, cuando se refería a «aquellos que traba-

jan en el cine y llevan a sus espectadores a olvidarse de la verdad en la vida, en 

el sueño dorado de las mentiras», para «distraer la atención del “hombre de la 

calle” de los problemas auténticos y serios entre el trabajo y el capital»17. Si 

Eisenstein opinaba, de este modo, que Hollywood es un cómplice del capital, 

la visión de Folman sugiere que es precisamente el neoliberalismo lo que crea 

problemas de trabajo, camuflados, a decir del genio ruso, por ese olvido que 

induce al sueño, el «arma que desarma la lucha»18.

Centrándonos ahora en la película de Folman, el Hollywood que aparece 

al comienzo es ya un sistema a la deriva, cada vez menos rentable, donde se 

[16] Stanisław Lem, El congre-
so de futurología (Barcelona, 
Bruguera, 1981), p. 62.

[17] Sergei Eisenstein, Sergei 
Eisenstein | Disney (Berlín y 
San Francisco, Potemkin Press, 
2011), pp. 10-11 (La traducción 
es nuestra).

[18] Íbid. (La traducción es 
nuestra).

Danny Houston mostrando (simbólicamente) a Robin Wright lo que queda de la 
industria de Hollywood.
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[19] Citado por Jean-Georges 
Auriol: «Formes et manières» 
(La revue du cinéma. Nouvelle 
série. Tomo III, n.º 18), en Mo-
rin, El cine o el hombre imagi-
nario, p. 45.

[20] Stanisław Lem, El congre-
so de futurología, p. 33. 

empieza a prescindir del elemento humano, reemplazado por la tecnología. 

Los primeros en caer, los actores, arrastrarán detrás de sí a toda la plantilla 

que trabaja en las filmaciones: cámaras, directores de fotografía, técnicos de 

estudio, etc. Veinte años después, Robin Wright se dirige a la «zona restrin-

gida de animación» —Ciudad Abrahama, nueva sede de Miramount— para 

firmar la renovación del contrato, sin saber que lo que tendrá lugar es la eli-

minación total de la «estructura»: ahora, a quienes cabe borrar del sistema 

son los guionistas deprimidos, los animadores que no cumplen los plazos, que 

se enamoran de sus personajes, etc. Lo que la nueva industria propone es que 

el espectador experimente la película como un sueño despierto al ingerir un 

compuesto químico, adquiriendo una ilusión de interactividad y protagonis-

mo: ¿por qué ser tú mismo, cuando puedes ser Tom Cruise? Pero, como en 

el filme de Iván Zulueta, Arrebato (1979), las nuevas películas vampirizan la 

vida de quien las produce.

Tras un rocambolesco asalto a la Ciudad, Robin Wright, como Tychi, tam-

bién será congelada para despertar veinte años después en un entorno seme-

jante al Jardín de las Delicias: un mundo sin conflictos, sin asperezas, porque 

la química ha regulado los afanes de los individuos, eliminando sus frustracio-

nes. En esta línea, Ari Folman retoma los puentes que existen entre la crítica de 

Lem y la contenida en la literatura distópica, como Fahrenheit 451 (Ray Brad-

bury, 1953) o Un mundo feliz (Brave New World, Aldous Huxley, 1932), donde 

la felicidad del individuo, toda una prioridad política, se labra a costa de su pa-

siva ignorancia; y este aletargamiento de la población está, en la literatura, en 

relación directa con la evolución dimensional de los medios de comunicación 

de masas: si en Fahrenheit 451 la televisión se ha vuelto interactiva e interpela 

directamente a los ciudadanos, en la fábula de Huxley existe la película canta-

da, hablada, sintética, en colores, estereoscópica y olorosa, aproximándose sig-

nificativamente a la idea de cine total que Dovjenko describía —contemporá-

neamente a Huxley— como «un cine sin pantalla, donde el espectador asistiría 

a la película como si se encontrara en el centro de la acción cinematográfica»19. 

Asimismo, la novela de Lem también se acerca a esta utopía de la imagen al 

describir una televisión que ha dejado de existir como medio y, sin embargo, 

es omnipresente:

La televisión dejó de existir hace ya cincuenta años. Al principio resulta di-
fícil contemplar ese aparato, por cuanto se tiene la impresión de que unas 
personas extrañas, y también los perros, los leones, el paisaje, los planetas, 
se precipitan sobre uno en el rincón de la habitación, tan sumamente mate-
rializados que es imposible distinguirlos de las cosas y las personas reales. 
Sin embargo, el nivel artístico es bastante bajo20.

Ahí, donde se solicitan todos los sentidos de los espectadores, se convoca 

el espectro del cine total: una evolución a la que el cine ha parecido tender 

en los sucesivos repuntes de la estereoscopía, así como en la creación de dis-

positivos como la realidad virtual, que nos colocan en el centro de la acción; 
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[21] Para ampliar sobre este 
punto, se recomienda consultar 
el ensayo «Animation: The New 
Performance?», donde Teri 
Silvio pone énfasis en la forma 
en que la animación sirve para 
estructurar el pensamiento y 
el comportamiento en la con-
temporaneidad, tendiendo a 
borrarse las diferencias onto-
lógicas entre los personajes de 
ficción y quienes los recrean 
por medios como, por ejemplo, 
el cosplay. Teri Silvio, «Anima-
tion: The New Performance?» 
(Journal of Linguistic Anthro-
pology, vol. 20, issue 2, 2010), 
pp. 422-438.

[22] Morin, El cine o el hombre 
imaginario, p. 45. 

[23] Íbid, p. 44.

pero que en la actualidad parece manifestarse más mediante experiencias 

menos prostéticas y más ligadas a la interactividad de los usuarios, como la 

realidad aumentada, la interacción de los videojuegos e incluso la generación 

de mundos paralelos mediante plataformas como Second Life, sin dejar de 

lado la imagen ideal de nosotros mismos que depositamos en las redes so-

ciales21. Es en esta realización intermediática, descentrada y múltiple, en la 

que el usuario adquiere un papel cada vez más protagónico en su fantasía, 

donde se materializan las predicciones del cine total: «el mito último de la 

cinematografía, que es al mismo tiempo su mito primero»22, según Morin, es 

el de fabricar un doble; una sombra que, si es valorada excesivamente, puede 

desvalorizar nuestra vida real23 —como se verá también en el tercer apartado 

de este artículo.

Resistiéndose a utilizar la imagen de síntesis para dar forma a ese mundo 

del mañana y haciendo verdadera militancia de un estilo visual tan margi-

nal como estimulante, Folman ha apostado por una estética estilizada, la del 

cartoon clásico, un mundo imaginario al que rinde homenaje y que centrará 

nuestra atención en el siguiente parágrafo.

2. El universo cartoon: formas y rupturas de lo real en un filme 

híbrido 

Una de las paradojas de El congreso es que, tratándose de una película futu-

rista, su visión del cine y de la industria es melancólicamente retro. No solo 

reivindica la figura del actor, sino que en la segunda parte del filme cultiva 

procedimientos de animación cada vez más excepcionales en la industria occi-

dental y europea, como es la animación dibujada.

Ari Folman se ha distinguido en el panorama documental por su uti-

lización del dibujo animado como una forma de explorar la vida psíquica, 

Los álter ego animados de 
la población mundial, justo 
antes de que Robin Wright 
despierte de la fantasía.
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[24] Ari Folman comenzó a 
incorporar la animación a sus 
producciones de mano de Yoni 
Goodman en The Material that 
Love is Made of (2004), una se-
rie documental para televisión 
donde la animación permitía 
sintetizar conceptos complejos 
relacionados con la psicología 
y la neurología. Las propieda-
des de la animación dibujada 
para explorar elementos como 
el trauma o los recuerdos re-
primidos se hicieron también 
patentes en Vals con Bashir, 
un filme que, según Goodman, 
a pesar de su carácter docu-
mental, nunca se plantearon 
realizar mediante otro proce-
dimiento que la animación. Ju-
dith Kriger, Animated Realism. 
A Behind-the-Scenes Look at 
the Animated Documentary 
Genre (Oxford, Focal Press, 
2012), p. 11.

[25] También podemos paran-
gonar A Scanner Darkly (2006) 
con El congreso no solo por su 
naturaleza de adaptación litera-
ria —esta vez de otro maestro 
de la ciencia-ficción, Philip K. 
Dick—, sino por su denuncia 
hacia un sistema que simula 
combatir la drogadicción, cuan-
do en realidad la fomenta.

[26] Rotoshop es un software 
creado por Bob Sabinston, 
director de animación de las 
películas animadas de Richard 
Linklater.

[27] Judith Kriger, Animated 
Realism. A Behind-the-Scenes 
Look at the Animated Docu-
mentary Genre, p. 8. 

[28] El método de la rotosco-
pia, patentado por Max Fleis-
cher en la temprana fecha de 
1917, consistía en producir la 
animación calcando metraje de 
acción real, fotograma a foto-
grama, lo que supone un ante-
cedente de la técnica empleada 
por Linklater en sus filmes ani-
mados.

trazando relaciones entre el presente y los recuerdos, así como entre lo real 

y lo imaginario, lo subjetivo o lo emocional24. Significativamente, Folman 

es un realizador comparable al Richard Linklater de Waking Life (2001), 

donde las diversas estéticas de animación sugieren diferentes estados de 

sueño lúcido25. Como resultado, aunque las estrategias formales de Linka-

ter y Folman son diferentes, ambas les permiten establecer un inspirador 

diálogo con lo real. Por un lado, Richard Linklater vincula su animación con 

material profílmico tal como el cine de acción viva, aunque su intención es 

la de transformar oníricamente la interpretación de los actores mediante el 

programa especializado Rotoshop26. Por otro lado, la peculiaridad estética 

en los primeros trabajos de animación documental de Ari Folman se debe al 

peculiar uso que hace Yoni Goodman, su director de animación, del progra-

ma Flash, recortando y ensamblando en poses de animación los virtuosos 

dibujos del director de arte David Polonski27 —un procedimiento que a veces 

se ha confundido con la rotoscopia28, sin serlo—. Como resultado, Vals con 

Bashir reproduce recursos del cine documental como la entrevista, aunque 

sin marcar excesivamente la diferencia de lenguaje que se utiliza para re-

tratar lo histórico o contemporáneo y el recuerdo o el sueño, resultando un 

filme de estética unitaria29.

Por el contrario, la ruptura estética que experimenta El congreso a partir 

de su segunda parte nos permite establecer relaciones con otras cintas donde 

lo real se conecta con lo imaginario y/o fabricado, tales como Quién engañó 

La Robin Wright real (como dibujo animado) enfrentada a la Robin Wright sintética (su doble).

[29] «Las secuencias de sueños, flashbacks y alucinaciones se presentan en un estilo similar a las entrevistas. Los elementos de iluminación y 
color pueden ser más exagerados o apreciables en los primeros, pero la forma y la semejanza de los personajes y objetos son igualmente realis-
tas (o no realistas) a lo largo de la película». Annabelle Honess Roe, Animated Documentary (Londres, Palgrave Macmillan, 2013), p. 163 (La 
traducción es nuestra).
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a Roger Rabbit (Who Framed Roger Rabbit, Robert Zemeckis, 1988) o el 

último largometraje de animación del maestro Ralph Bakshi, Cool World: 

una rubia entre dos mundos (Cool World, 1992). En estos filmes, la anima-

ción se convierte en una zona liminal, un barrio aparte donde se materializan 

nuestros deseos, pero también nuestros miedos, como puede verse cuando el 

avatar de Wright contempla con escrúpulo cómo se reproducen a su alrede-

dor las Marilyn Monroe y los John Wayne e incluso ella misma, caracteriza-

da como superheroína en los filmes realizados con sus archivos de imagen.

Irónicamente, la caricaturización de estrellas de cine en filmes animados 

es algo tan antiguo como el star system, abundando los ejemplos de cameos 

durante los años dorados de Hollywood30. La animación de El congreso en-

tronca directamente con el tradicional cartoon y, especialmente, con las crea-

ciones de los hermanos Fleischer —animadores de Betty Boop, Popeye y Su-

permán, entre otros— durante los años treinta del pasado siglo31. Aunque los 

[30] Ya en 1918, los personajes 
de cómic Mutt & Jeff compar-
tían elenco con Theda Bara en 
un cortometraje animado, del 
que no nos ha quedado más que 
el cartel; asimismo, el gato Fé-
lix se encontraba con los dobles 
animados de Charles Chaplin, 
Gloria Swanson e incluso del 
productor Irving Thalberg (Fe-
lix the Cat in Hollywood, Pat 
Sullivan, 1923). En este sentido 
es también interesante revisar 
los cortometrajes El equipo de 
polo de Mickey (Mickey’s Polo 
Team, Walt Disney, 1936), así 
como Buscador de autógrafos 
(The Autograph Hound, Walt 
Disney, 1939).

[31] Los hermanos Max y Dave 
Fleischer, americanos de origen 
polaco, presentaron una dura 
competencia a Disney durante 
la década de 1930. Caracteri-
zados por el humor absurdo 
y la libertad creativa con que 
cada director planteaba las es-
cenas, el universo cartoon de 
los Fleisher era, sin duda, más 
subversivo que el de Disney —si 
bien las Silly Symphonies dis-
neyanas mostraban inicialmen-
te un gusto por lo macabro y el 
surrealismo, como ejemplifica 
la inaugural Skeleton Dance 
(Ub Iwerks, 1929), y siguieron 
destacando por su originalidad 
en películas como Music Land 
(Walt Disney, 1935)—. La de-
cadencia del estudio Fleischer 
vino marcada por la producción 
de sus largometrajes, forzados 
a imitar el éxito de Blancanie-
ves y los siete enanitos (Snow 
White & the Seven Dwarfs, 
David Hand, 1937), aunque su 
influencia es visible en la ani-
mación underground desde los 
años setenta, e incluso jugó un 
papel crucial en la génesis del 
anime japonés, inspirando los 
primeros diseños de personajes 
por Osamu Tezuka. 

El animador de Robin Wright, Dylan Truliner (Jon Hamm), sugiriendo su deseo por ella.

Fleischer fueron los creadores de la animación con referencia real o rotoscopia, 

se distinguieron fundamentalmente por subvertir sus efectos en secuencias 

tremendamente irreales —como la danza de Cab Calloway transformado en 

fantasma contorsionista en Minnie the Moocher (Dave Fleischer, 1932)—, gra-

cias a la interpretación altamente imaginativa que los animadores hacían del 

metraje original.

Siguiendo este ejemplo, la animación de El congreso ya no adolece de una 

apariencia mecánica o demasiado regular —a diferencia de Vals con Bashir—, 

sino que explora plenamente las posibilidades del movimiento, como los cam-

bios de lisérgica belleza que experimentan las extremidades prolongadas como 

alas o los zarcillos vegetales que proliferan como arabescos; una cualidad esen-
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[32] Eisenstein, Sergei Eisens-
tein | Disney, p. 15. (La traduc-
ción es nuestra).

[33] Judith Kriger, Animated 
Realism. A Behind-the-Scenes 
Look at the Animated Docu-
mentary Genre , p. 6. (La tra-
ducción es nuestra).

cial de la animación que Eisenstein describía a propósito de las Silly Sympho-

nies de Disney como «plasmaticity» o «plasticidad polimórfica», y que se da 

en aquel ser animado que «se comporta como protoplasma primordial, sin una 

forma estable, pero capaz de adoptar todas y cada una de las formas de la vida 

animal en la escala de la evolución»32.

Esta elección estilística dentro del amplio abanico de registros que ofre-

ce la animación está en concordancia con la clase de futuro que se describe 

en la novela, donde las metamorfosis de los objetos cotidianos —ropas pro-

gramadas para cambiar de color, por ejemplo— son signo de su alto grado 

tecnológico. El contexto de tintes psicodélicos de El congreso es también 

comparable a la exuberancia de Yellow Submarine (George Dunning, 1968), 

así como con las escenas oníricas en la mencionada Paprika de Satoshi Kon; 

e incluso algunos momentos sugieren paralelismos con Pink Floyd: el muro 

(Pink Floyd - The Wall, Alan Parker, 1982), un filme dividido entre la reali-

dad y el mundo interior del protagonista. La propia Wright del filme, al ver 

a su álter ego animado, afirma: «parezco Cenicienta dibujada por un artista 

con un mal tripi», mientras está rodeada de un público que parece jugar al 

cosplay, podríamos decir, como si de un gigantesco Salón del Manga se tra-

tara. En ese mundo, «todo está en la imaginación»: el sujeto no solo es libre 

de convertirse en el fetiche deseado, ya sea Elvis Presley, Cleopatra, Buda 

o Jesucristo, sino que el entorno se transforma a voluntad, haciendo de la 

vida la animación de los sentidos. La animación deviene alegoría del estado 

alucinatorio que describe el filme, por cuanto es, en la línea que sugiere Yoni 

Goodman, el resultado de una ilusión óptica:

La animación trata de engañar al ojo, haciendo que el ojo vea lo que no está ahí. 
Nada es real, pero haces que el ojo vea lo que no está ahí […] el ojo es engañado 
porque acepta las «reglas de ese mundo»33.

La escena de amor, con explosión al fondo, se asemeja a la escena del sueño erótico —y culpable— de 
uno de los protagonistas de Vals con Bashir (Vals im Bashir, Ari Folman, 2008).
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Gracias a su alto nivel de artificiosidad, la animación ha sido también un 

medio privilegiado para las transgresiones o rupturas del entorno que contiene 

a los personajes, dándose en el cine de animación temprano la coexistencia pa-

radójica entre criaturas dibujadas y sus creadores —una herencia de la que El 

congreso se hace eco de algún modo, ya que el Ovidio que ilumina a Wright en 

su periplo por aquel inframundo animado no es sino su propio animador en la 

ficción—. Dicha superposición de realidades heterogéneas, visuales u ontológi-

cas, desencadena la metalepsis, un fenómeno que se refiere a las transgresio-

nes efectuadas por uno o varios personajes que penetran en mundos heterogé-

neos u obviamente discontinuos, si bien diegéticamente conectados. 

Según Erwin Feyersinger, la metalepsis combina dos mundos mutua-

mente excluyentes34, como la superposición de un universo que parece más 

real a otro que parece más ficcional, o viceversa: una metadiégesis o segun-

do nivel de representación localizado en la intradiégesis o mundo-marco, 

que nos invita a explorar diferentes niveles narrativos35. Asimismo, muchas 

metalepsis no implican una ruptura dimensional porque son explicables de 

forma plausible desde el mundo narrativo, por ejemplo, los cambios que 

plantean los sueños, las fantasías o las alucinaciones36. La multiplicidad de 

lenguajes de la animación potencia esta capacidad de la imagen fílmica al 

representar un espectro muy amplio de niveles o contextos o en combinación 

con el cine de acción real, como sucede en El congreso. Si en las menciona-

das Quién engañó a Roger Rabbit o Cool World, el mundo real y el animado 

existen simultáneamente, la sensación disruptiva que produce la animación 

de El congreso es más fuerte, porque sustituye a una realidad con la que 

establece relaciones de contraposición, que emerge especialmente cuando se 

desvanece la ilusión ante los ojos de Robin Wright: donde antes había un lu-

joso restaurante, ahora hay una fábrica abandonada y ruinosa; donde había 

exuberantes estrellas de cine, solo quedan indigentes ensimismados.

[34] «Una metalepsis combina 
la representación de conceptos 
contradictorios; dos mundos 
que se perciben como mutua-
mente excluyentes se conectan 
a un tiempo. La percepción 
del público es importante por 
cuanto su conocimiento de la 
realidad y sentido común de-
termina si dos mundos pueden 
entenderse como mutuamente 
excluyentes o no». Erwin Feyer-
singer, «Diegetic Short Circuits: 
Metalepsis in Animation», p. 
281. (La traducción es nuestra).

[35] Un ejemplo de ello sería 
la memorable escena inicial de 
Bienvenidos a Belleville (Les 
triplettes de Belleville, Sylvain 
Chomet, 2003) —un homenaje 
al music-hall donde se dan cita 
las versiones cartoonizadas de 
celebridades como Fred Astai-
re, Josephine Baker o Django 
Reinhardt, e indudable antece-
dente de la parte animada de El 
congreso—, que no es sino una 
película de animación dentro 
de una película de animación, 
ocupando un segundo nivel 
dentro de la diégesis principal, 
cuyo estilo visual es mucho más 
realista. 

[36] «Una metalepsis, sin em-
bargo, también puede ser natu-
ralizada, explicada como ficticia 
dentro de una narrativa y, por 
lo tanto, no disruptiva en ab-
soluto. Un sueño, una fantasía, 
un encantamiento o una aluci-
nación ofrecen explicaciones 
plausibles para una transgre-
sión aparentemente paradójica 
de un personaje a otro mundo» 
(La traducción es nuestra). 
Erwin Feyersinger, «Diegetic 
Short Circuits: Metalepsis in 
Animation», pp. 289-290. (La 
traducción es nuestra).

Robin Wright en 2053: cuarenta años después de su primer contrato de cesión de imagen, 
la civilización se ha derrumbado.
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[37] Como aprecia Bruno Ha-
chero a partir de Georges Didi-
Huberman (Imágenes pese a 
todo. Memoria visual del Holo-
causto, 2004), la anécdota que 
refiere en el filme la Dra. Zahava 
Solomon sobre el fotógrafo que 
entra en shock al ver los caballos 
moribundos en el hipódromo de 
Beirut resume «todo el sentido 
del dispositivo que propone Vals 
con Bashir»: el de la animación 
como «cámara imaginaria» o 
«distancia que protege, que 
aísla al individuo del horror en 
que está inmerso», pero que se 
rompe cuando una experien-
cia interpela violentamente al 
espectador. Bruno Hachero 
Hernández, «Deformar a la Gor-
gona: la imagen animada como 
estrategia para documentar el 
horror» (Con A de animación, 
n.º 5 [Animación: punto de en-
cuentro], 2015), p. 116. 

Si en Vals con Bashir la animación permitía ver escenas truculentas sin 

sentirse tan herido por ellas —como si fuera la «cámara imaginaria»37 que la 

consciencia utiliza para protegerse del horror—, la elaborada animación de El 

congreso no hace sino aumentar el impacto que supondrá el regreso de Wright 

a la nauseabunda realidad: un golpe de gracia comparable al que experimenta 

el espectador en el desenlace de Vals con Bashir, cuando el dibujo animado 

cede el paso al registro documental —el recuerdo recobrado— de la matanza 

en Sabra y Shatila.

El universo metadiegético y autorreferencial del cine que se construye en 

El congreso dará pie, a continuación, a reflexionar sobre la identidad del actor 

enfrentado a su doble tecnológico o avatar, para incidir finalmente en la dico-

tomía que se establece entre archivo y memoria y que concluye con el borrado 

de lo humano.

3. Máquinas para reinventar lo humano: de la búsqueda de la in-

mortalidad al apocalipsis de la cultura

Como se apuntaba en la «Introducción», El congreso coincide con Holy Mo-

tors en proponer una interesante deliberación sobre la identidad del actor, 

que en la película de Leos Carax se deconstruye en un enigma irresoluble. 

El congreso toma como punto de partida la vida de una actriz que observa 

cómo su identidad se desvanece al servicio de la nueva industria del cine, 

marcada por la imagen digital. Sin embargo, el mundo de Hollywood es con-

sustancial a esta disolución de la personalidad, como observa Edgar Morin 

cuando explica que la estrella de cine está obligada a llevar dos vidas: la de 

Robin Wright, presa en la máquina que absorberá sus sentimientos más profundos.
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sus películas y la propia, engañando al tedio con inacabables fiestas, mientras 

«la cámara absorbe la verdadera sustancia humana»38. Esta duplicidad de la 

vida del artista39 ha acarreado a menudo las trágicas consecuencias que han 

hecho del cine un medio vampírico, como sugiere la película de Folman en 

la paradigmática escena del escaneado de la actriz; pero también cuando la 

protagonista ingresa en el hotel de Ciudad Abrahama y le dicen en recepción: 

«es la sexta Robin Wright que recibimos hoy». Se trata de un primer aviso del 

borrado de la identidad del actor en el mundo de la fantasía química, usurpa-

da por sus imitadores; una problemática capital en El congreso, que supera 

los bordes de la ciencia-ficción alegórica propuesta por Lem y nos invita am-

pliamente a establecer relaciones con otros textos literarios que ahondan en 

la construcción del simulacro.

Dichas obras comparten con El congreso ideas reanimantes como la ex-

posición (fatal) de la modelo al mecanismo que succiona su imagen —de in-

negable parentesco con la máquina usurpadora de La invención de Morel—, 

hasta la fascinación por la estrella de cine y el deseo de recrearla en labora-

torio —como en la novela peruana XYZ, de Clemente Palma (1934)—, pasan-

do, naturalmente, por los inevitables ecos a Oscar Wilde que nos hablan de la 

identidad del sujeto, diluida, como diría Walter Benjamin, en la época de su 

reproductibilidad técnica. Tal riqueza de diálogos metatextuales incide en una 

misma idea de fondo: el fantasma de lo siniestro revolotea sobre estas creacio-

nes fáusticas, que en la actualidad se materializan en la digitalización, no solo 

de actores, sino del mundo.

Jean Baudrillard intuía: «Todas las formas de tecnología punta ilustran 

el hecho de que, tras sus dobles y sus prostéticos, sus clones biológicos y 

sus imágenes virtuales, la especie humana está fomentando secretamente su  

desaparición»40. Ya sean los habitantes de la isla de Morel o los leones y pla-

netas de la televisión de Lem, si el cine total dobla nuestro universo, no es-

[38] Edgar Morin, El cine o el 
hombre imaginario, p. 44

[39] Acerca de la ficcionaliza-
ción que experimenta la vida 
del actor hollywoodiense, des-
doblada entre persona y estre-
lla —la caracterización asociada 
a un personaje paradigmático, 
que se convierte en objeto de 
deseo—, es significativo recor-
dar las palabras de Rita Ha-
yworth sobre su vida amorosa: 
por ejemplo, en el cénit de su 
fama, Rita Hayworth declara-
ba amargamente que los hom-
bres «se enamoraban de Gilda, 
pero se despertaban conmigo» 
(John Kobal, Rita Hayworth: 
Portrait of a Love Goddess 
[Nueva York, Berkley, 1977]). 
Asimismo, Grace Kelly señalaba 
que, para cualquier taxista de 
Hollywood, ella era meramente 
«alguien que se parece a Grace 
Kelly» (Frédéric Mitterrand, 
Los años de Grace Kelly, Prin-
cesa de Mónaco [Mónaco, Ski-
ra / Grimaldi Forum Monaco, 
2007], p. 84).

[40] Jean Baudrillard, 
«Aesthetic Illusion and Virtual 
Reality», p. 24 (La traducción 
es nuestra).

Harvey Keitel como Al, el 
agente de Robin Wright, 
durante el monólogo que 
protagoniza al final de la 
primera mitad del filme.
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taría sino materializando la dualidad que Freud analizaba en Lo siniestro41, 

que es, por un lado, la del doble como dispositivo para la inmortalidad —un 

significado que ha impregnado desde su origen los retratos funerarios— y por 

otro lado, el temor de ser reemplazados.

La literatura de ficción ha anticipado esta idea repetidas veces, siendo La 

invención de Morel una de las propuestas con mayor calado en las teorías del 

cine total. En la fantasía de Bioy Casares, un artefacto registra las vacaciones 

de un grupo burgués durante dos semanas en una misteriosa isla; sin embargo, 

la fatídica consecuencia de la exposición a la máquina es la muerte del sujeto. A 

pesar de ello, el único espectador vivo de este espectáculo, el fugitivo que llega 

a la isla, se inmola deliberadamente para poder formar parte del grupo. Edgar 

Morin observa a propósito de esta isla dedicada a la eternidad, de este «sueño 

colectivo organizado»: «El cine total, que absorbe finalmente a los humanos 

en su sustancia impalpable y concreta, irreal y real, en el seno de aventuras 

trágicas y eternas, confunde en el mismo acto muerte e inmortalidad»42. En 

este universo desdoblado, lo humano no se preserva, sino que se desvanece 

atrapado por la seducción de las imágenes.

Por su parte, como apunta Daniel Mesa Gancedo en su encomiable estu-

dio sobre los personajes artificiales en la literatura sudamericana, la novela 

XYZ incide en la idea de que solo existe un número limitado de tipos hu-

manos, de los cuales las estrellas de cine son los más paradigmáticos43. En 

la novela, un científico narcisista, Rolland XYZ, se refugia en una isla para 

llevar a cabo experimentos a medio camino entre la manipulación genética y 

la ingeniería nuclear que le permitan materializar los sueños de la imagina-

ción: la creación de seres mitológicos que completen la creación inacabada de 

Dios. Sin embargo, perdido por una suerte de nostalgia erótica, el científico 

se detiene en un estadio inicial de su experimento: la reproducción clónica de 

las mayores estrellas de cine de la época, entre ellas, Greta Garbo, Jeanette 

McDonald e incluso el ya difunto Rodolfo Valentino, redivivo a partir de sus 

películas, pues estos replicantes de las estrellas son en todo semejantes a 

cómo aparecen en el celuloide y no en la vida misma.

Significativamente, tanto en La invención de Morel como en XYZ, la 

forma cinematográfica supone una parte integral en la fabricación de sus si-

mulacros: el modelo que prioriza, pues, no es la realidad sino la apariencia. 

Asimismo, en la novela de Bioy Casares, la posibilidad de crear reproduc-

ciones de los individuos se basa en lo que Mesa Gancedo define como «es-

trategia metonímica»44: la combinación de las emisiones del fonógrafo, del 

cinematógrafo y de otros tantos dispositivos que se apropian de los atributos 

de lo viviente para crear sus fantasmas artificiales. No en balde, en El con-

greso, el avatar de Tom Cruise en Ciudad Abrahama —único superviviente 

del star system, junto con Wright—, ya no es él mismo, sino que parece ha-

berse quedado atrapado en su propio papel en Top Gun (Tony Scott, 1986). 

Asimismo, Robin Wright presencia cómo su doble hiperrealista —verdadera 

Eva Futura en la utopía propuesta por Folman, indiferenciable de la Robin 

[41] Sigmund Freud, «Lo si-
niestro», en Sigmund Freud. 
Obras Completas, vol. 13 (Bar-
celona, Orbis, 1988).

[42] Edgar Morin, El cine o el 
hombre imaginario, p. 47. 

[43] Daniel Mesa Gancedo, 
Extraños semejantes. El per-
sonaje artificial y el artefac-
to narrativo en la literatura 
hispanoamericana (Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zara-
goza, 2002), p. 267.

[44] Íbid, p. 302. 
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Wright original—, vende con argumentos banales la última superproduc-

ción que se ha realizado con su imagen, mientras ella ya no es reconocida.

Como sugiere Burch, desde sus orígenes, el cine se alineó «en el campo de 

la ideología frankensteiniana»45 con el diorama, el estereoscopio, los infinitos 

bioscopios, zootropos y múltiples inventos en cuyo nombre destacaba el afán 

de atrapar la vida para así realizar con el cinematógrafo «la fantasía suprema: 

suprimir la muerte»46. En El congreso, la digitalización se presenta como el 

medio para alcanzar el estado superlativo de la fama: la inmortalidad. Pero, 

como Morel, Rotwang o el Rolland XYZ de la novela de Palma, quien se atreva 

a usurpar el papel del divino creador no tardará en sufrir un bíblico castigo: 

al final de la película, el conglomerado Miramount se habrá transformado en 

desecho, en basura, en el plástico gastado con el que se cubre un indigente. 

Como vislumbraba Baudrillard, lo virtual se ha convertido en «solución final 

de lo real»47; en apocalipsis48 de la cultura y, con ella, de lo humano. El «Reino 

de las Sombras» de Máximo Gorki ha reemplazado al mundo.

Sin duda, el centro neurálgico de El congreso se puede encontrar en la 

secuencia del escaneo de la actriz, espeluznante y conmovedora a un tiempo. 

Aunque la digitalización de actores es ya moneda corriente en Hollywood, Ari 

Folman ideó un llamativo complejo de flashes tapizando una esfera que, con 

el ensordecedor estruendo de un TAC, intimidan a la dubitativa Robin Wright, 

consciente de que la exposición a la desasosegante máquina marca un punto de 

no retorno. El escáner, inmisericorde, devorará todas las emociones auténticas 

de la actriz, que fluirán desde la risa al llanto mientras escucha las confesiones 

de su cómplice representante. La escena tiene cierto aroma a la fabricación de 

Futura, o Parodia, en la novela de Thea Von Harbou, Metrópolis (1926), cuan-

do en pleno proceso de transferencia de la imagen de la dulce María al temible 

robot, Rotwang le ruega a María que no solo llore y que intente también reír 

para que el androide se apropie de ese sentimiento.

Alegoría de archivo 
digital como sepultura: Robin 
Wright es congelada por el 
mismo operario que la digi-
talizó veinte años antes.

[45] Noël Burch, El tragaluz 
del infinito (contribución a la 
genealogía del lenguaje cine-
matográfico), p. 38. 

[46] Íbid., p.39. Paralelamente, 
a este respecto, una parte de 
la prensa celebraba el poder 
reanimante del cinematógra-
fo tras su presentación, como 
puede leerse en esa crónica de 
La poste (30 de diciembre de 
1895): «Cuando todos puedan 
fotografiar a sus seres queridos 
no ya en su forma inmóvil, sino 
en su movimiento, en su acción, 
en sus gestos familiares, con las 
palabras al filo de los labios, la 
muerte dejará de ser absoluta» 
(citado por Alejandro Montiel 
Mues, Teorías del cine. Un 
balance histórico, Barcelona, 
Montesinos, 1992), p. 14.

[47] Jean Baudrillard, 
«Aesthetic Illusion and Virtual 
Reality», p. 39. 

[48] La referencia al Holo-
causto no es casual, puesto que 
se evoca en diversas escenas y 
diálogos de la película, siendo 
aplicable la siguiente reflexión 
de Alan Cholodenko: «No lidia-
mos solo con una mera cultura 
del borrado, sino con el borrado 
del período cultural, borrado 
como hipercultura; yo llamo 
a esto el apocalipsis, el holo-
causto de la cultura [...] ya que 
es el apocalipsis, el holocaus-
to, de lo humano, borrado en 
lo hiperhumano, el ordenador 
deviniendo no solo el archivo 
sino, como tal archivo, la cripta 
de (los recuerdos de) lo huma-
no». Cholodenko, «‘Computer 
Says No’, or the Erasure of the 
Human», p. 32. (La traducción 
es nuestra).
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Robin Wright solo cede a su copiado porque, de otra manera, dejará de 

existir como artista, excluida de los nuevos medios. Lo que no es escaneado, 

digitalizado, contabilizado, se pierde para siempre; sin embargo, la paradoja 

es que todo lo que se almacena en el archivo digital sufre el exilio de la memo-

ria viva. La escena en que Wright es congelada, tras su intoxicación durante 

el ataque a Ciudad Abrahama, presenta un inquietante paralelismo con la 

de su escaneado: el mismo personaje que la digitaliza es quien la deposita 

en su cripta helada, lo que nos permite reforzar aquí la relación que traza 

el filme entre archivo y sepultura. Solo el recuerdo de su hijo Aaron (Kodi 

Smit McPhee) —aquejado de una enfermedad que lo vuelve progresivamente 

sordo y ciego— será el hilo de Ariadna que permitirá a Robin Wright escapar 

de la encerrona química, como anticipa la secuencia del sueño donde ambos 

avanzan por el hielo sujetos al hilo de una cometa, la memoria: el peso de sus 

recuerdos, su autoconsciencia como persona, ayudan a Wright a desprender-

se del simulacro, aunque sea para convertirse en testigo del holocausto de lo 

humano.

Al igual que Vals con Bashir, El congreso puede considerarse como un 

canto a la memoria como cualidad humana que resguarda el conocimiento y la 

sabiduría; ante la capacidad de la máquina de archivar mucho y, a la vez, muy 

poco; ante una revolución de la información que apunta a un proceso hipertró-

fico de la cultura en el sentido baudrillardiano: donde lo humano y la realidad 

misma han sido borrados.

Consideraciones finales

Los subtextos presentes en El congreso parecen inagotables. Si con Vals con 

Bashir, el filme en sí podía reconocerse como una analogía de su propia fun-

Robin Wright y el doctor 
Barker (Paul Giamatti), evalu-
ando la pérdida sensorial 
progresiva que sufre Aaron 
(Kodi Smit-McPhee).
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ción terapéutica —por cuanto, para Ari Folman, hacer la película significaba 

recordar—, en El congreso, el cine mismo se convierte en el aparato simbólico 

que vertebra la crítica de Folman. Esta crítica, que tiene como objetivo último 

la máquina del consumo con la que nos evadimos de los problemas reales, di-

secciona el cine como industria y la imagen animada como lenguaje, ofrecien-

do una visión nostálgica del medio.

Si bien las coincidencias narrativas entre El congreso y la novela en que 

se inspira son muy puntuales, su afinidad de fondo es considerable, causando 

en el espectador/lector un malestar que le obliga a recapacitar sobre nuestro 

modelo socioeconómico y el impacto de las tecnologías mediantes. Indudable-

mente, la película nos ofrece un análisis pesimista sobre en qué se puede trans-

formar esa máquina que, como decía Edgar Morin refiriéndose a la máquina 

del cinematógrafo, «solo sirve para proyectar imágenes por el placer de ver-

las»49, y de la que, en cambio, ya no sabemos prescindir50. Su formulación del 

cine del futuro como una alucinación que llena los vacíos de la vida, llegando a 

apoderarse totalmente de ella, no solo ha sido preconizada por la literatura de 

ficción, sino por la crítica de cine en torno a la idea de cine total, aunque dicha 

hiperestesia ya es un hecho: el sueño organizado colectivamente no es sino el 

de las redes sociales, el de la nube, la música del i-Pod, los mensajes que urge 

atender mientras caminamos por la calle —nunca en línea recta—, zombifica-

dos: donde lo hiperhumano, la sombra, ha hecho del cuerpo su propia cripta. 

Como adelantaba Baudrillard, «no hay lugar para ambos, la ilusión del mundo 

y la programación virtual del mundo. No hay lugar para ambos, el mundo y su 

doble»51.

Por otro lado, en El congreso, los cambios de lenguaje visual obedecen a 

la necesidad del argumento de sugerir infinitos subniveles de fantasía, como 

sugiere el original literario; pero, además, Ari Folman apuesta por el dibujo 

animado como una dimensión autorreferencial, no solo porque de esta for-

ma defiende sólidamente su voluntad de seguir moviéndose en la periferia del 

sistema —tanto por su oposición a la «estética de lo ilusorio» que predomina 

en el Hollywood actual52, como por su independencia como realizador—, sino 

también porque el poder metafórico del dibujo animado, su tendencia a re-

ducir la realidad a unas pocas formas, multiplica el simbolismo de la imagen; 

porque el dibujo animado siempre resultará más mágico que el ilusionismo de 

la imagen de síntesis.

En este sentido, la animación de El congreso no solo juega un interesante 

rol al evitar una ilusión de verosimilitud —la «suspensión de incredulidad» 

que en el cine de Hollywood facilita mediante los gráficos digitales hiperrea-

listas53—, sino que también reemplaza ese estado por una experiencia estética 

deliberadamente artificiosa, donde el cine es consciente de sí mismo como si 

estuviéramos en un sueño lúcido, adentrándonos en una entidad tan inesta-

ble y animada como la vida psíquica, inaccesible por otro medio que no sea 

la evocación que nos permite «imaginar el mundo desde la perspectiva del 

otro»54.

[49] Edgar Morin, El cine o el 
hombre imaginario, p. 19. 

[50] «Si mañana pudiéramos 
detener la enfermedad, pero 
eso significase el final del cine, 
¿quién cambiaría la fantasía 
por la realidad? Ese es el terro-
rífico núcleo de “El congreso”. 
Necesitamos historias para en-
mascarar el vacío de la existen-
cia». Tafoya, «The Congress». 
(La traducción es nuestra).

[51] Baudrillard, «Aesthetic 
Illusion and Virtual Reality», p. 
27. (La traducción es nuestra).

[52] Andrew Darley, Cultura 
visual digital. Espectáculo y 
nuevos géneros de los medios 
de comunicación (Barcelona, 
Paidós, 2001), p. 183.

[53] Íbid, p. 253.

[54] «La animación [...] se está 
empleando cada vez más como 
una herramienta para evocar 
experiencias en forma de ideas, 
sentimientos y sensibilidades. 
Al visualizar estos aspectos in-
visibles de la vida, a menudo en 
un estilo abstracto o simbólico, 
la animación, que funciona en 
este modo evocativo, nos per-
mite imaginar el mundo desde 
la perspectiva de otro». Anna-
belle Honess Roe, Animated 
Documentary, p. 25. (La tra-
ducción es nuestra).
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Pero El congreso es, sobre todo, un filme que pretende reflexionar sobre 

la libertad de elección y la imposibilidad de conocer la verdad. Incluso John 

Grierson, uno de los padres del cine documental, definía el género como «el 

tratamiento creativo de la realidad»55, una premisa de la que Ari Folman se 

apropió en su viaje histórico en Vals con Bashir. En su visión de El congreso, 

«la verdad» se opone a la «fiesta química», aunque nadie quiere verla: «An-

tes escondíamos la verdad con antidepresivos; ahora reinventamos la reali-

dad», explica el doctor Barker (Paul Giamatti) a Robin Wright. Pero, sobre 

todo, lo que Ari Folman cuestiona es la inexistencia de opciones alternativas, 

la incapacidad para elegir otra cosa, si no es rendirse al simulacro: allí donde 

Miramount afirma haber creado la fórmula de la «libre elección», la auténti-

ca felicidad que proporciona la química no es tal sin la posibilidad de elegir 

ser infeliz. Igualmente, la libertad de elección no es posible si se carece de 

libertad para equivocarse. Cuando, como afirma Cholodenko a partir de Bau-

drillard, el poder se ha transformado en «hiperpoder» y el conocimiento en 

«hiperconocimiento», en sus «formas puras y vacías»56, poco más queda por 

hacer, salvo, como indica a Wright el mismo personaje de la película, «espe-

rar la muerte en esta verdad inmunda o alucinando en el otro lado». 

El congreso no solo retoma las sugerencias que emanan del texto de 

Stanisław Lem, sino que reanima toda una tradición del dibujo animado y 

contribuye a ilustrar de manera crítica una página futura de la historia del 

cine: la de su desaparición tal como lo conocemos, disuelto en una miríada de 

lenguajes, géneros y plataformas, donde la animación digital juega un papel 

esencial. Ari Folman —embarcado actualmente en una atractiva adaptación 

de El diario de Anna Frank, que combinará acción real con animación stop-

motion— personifica, de algún modo, una militante resistencia a cualquier 

forma consensuada de hacer cine, si bien su lenguaje deliberadamente hete-

rogéneo se convierte en una forma privilegiada de establecer relaciones tan 

desasosegantes como provocativas entre lo real y todas las conjuras de lo 

imaginario.

Con especial agradecimiento a Daniel P. Álava y Dr. Alan Cholodenko.
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