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Nuestro C ine m a y cumplen esa norma. Guasearse de la sociedad en sus hibitos y prejuicios más 
egoístas. estúpidcs y antinaturales. 

Nota curiosa de la biografía de Max Linder es esa qae recoge sus siete 
muertes. Seis falsas, de broma, de ensayo. Y una definitiva, auténtica e irrc~ 
parablc. 

H 

La primera es en las incipiencias de su c.urera. Un ataque de apendicitis. 
Pero si Rodolfo Valentino fallece en su operación - por complicaciones car~ 

díacas - . Max se cura. 
La segunda es en Madrid - año 1912.-, en el Circo Price. Se presenta 

al público en un cuadro de revista. Al saltar del escenario a un palco pierde el 
equilibrio y se disloca la pierna izquierda. Y el reclamo abulta absurdamente 
el accidente. 

La. tercera es cuando la Gran Guerra. Herido durante el combate de Aisne, 
tarda varios meses en restablecerse y se le condecora por su valentía. 

La cuarta es en Vien:~.. cuando la impresión de (<Domador por amor>l, que 
un león le go1Sta la chirigota de clavarle sus garras. 

La. quinta es en Berlín. Por no atropellar a una aldeana, su automóvil se 
estrella contra un árbol. 

La sexta es su intento de suicidio - con su esposa- por envenenamiento 
y que le frustra la horrorizada servidumbre al avisar a la cercana Casa de 
Socorro. 

Y la séptima es su desen!acc verdadero. 
Pero por s~1 volunt;,d. 
Comenzaba la desconfianza : 
- ¿QUJén? ¿Max Linder? Ese ya pasó .. 
Y para cortar la extensión de esto. anticipÓ Max la hora de su liquida-

ción corporal. 
Avanzaba impbcablemente su decadencia. Su agotamiento. 
Y él. lo que ansiaba era que no le olvid.sen: 

- j Qué bien murió Max Linder! 
- ¡ Qué oportunamente! 
Y de compendio esto : 
- Todavía le recordamos. Era un gran artista. La única gran figura de la 

pantaila cómica europea. 

L . G ó M E z M A 
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Segunda Etapa: tle 1911 a 1920. 

Esta segunda etapa -que nosotros abrimos en 1911 y cerramos en 1920-

es lo más impersonal de nuestro cinema. En estos diez años se produce en 
España intensamente: se mancha una gran cantidad de metros de celuloide 
virgen. Pero - siempre- de una forma arbitraria. deslabazada y caprichosa. 
Sin obedecer a una orientación con asientos raciales. con temas medulares, 
sino acusando ya esa impericia cinematográfic:~. de la que todavía no nos hemos 
logrado sustraer. 

Los films y las casas productoras nacen con igual rapidez que desaparecen. 
No existe una sola potencia con raíces artísticas y posibilidades financieras. 
Todo es débil e improvisado. Y. contrariamente a como debió haberse hecho. 
no es una firma comercial (recordemos las palabras de René Clair cuando afir~ 
ma que el c10ema r.o ha logrado substraerse todavía a l.u influencias comer~ 

' De un libro en preparación, con Igual 1hulo. 



N u e s tr o C i nem a ciales) quien se organiza y lanza un film, sino un film realizado - muchas 
veces sin sucesión - quien crea una firma productora que, al carecer de una 
orgamzación comercial exterior y de una explotación interna, no sabri qué 
hacer de aquella película que se le ha venido a las manos. 

Tampoco en estas fechas se produce con intenciones de ofrecer nuevas 
manifestaciones de expresión al temperamento y al arte hispánico. Ni con 
ánimo de oponer un bloque nacional a la avalancha comercial extranjera, 
cada día mis fin:ne y más potente. La realización de un film es para la mayor 
parte de los españoles una cosa fácil. Tan fácil como pintar ese cuadro o es~ 
cribir ese drama o ese poema inevitable. Los cineastas estiman que es algo así 
como una meta asequible a todo el que se lo proponga. ¡Por eso a lo largo de 
nuestra cinematografía no surgen más que hombres medios. faltos de cultura 
casi siempre, y siempre sin ninguna mquietud, sin ninguna idea de avance! 
Por otra parte, este español medio se cree apto para todo y se considera lo 
suficientemente capacitado para realizar- sin estudios, sin medios y por sí 
solo - lo que otros tienen que hacer con la ayuda de muchos y tras largas 
y prolongadas prácticas. 

Posiblemente nace aquí el origen de la mediocridad de nuestra cinemato# 
grafía. El español es un hombre esquivo a la estandardización y, en canse# 
cuencia, apto a todas las obras personales. Pero siempre que se trate de una 
obra colectiva - con exigencia de mi1ltiples colaboradores-, su realización es 
para los españoles mois que una cosa posible una cosa probable. De aquí nuestros 
reiterados fracasos cinematográficos. El cinema es un arte-industri:l que, por 
apoyarse en muchos, necesita de infinitos colaboradores. Y el español acusa 
en todos sus actos sus gestos autónomos. su signo de incolectividad. Por eso 
en España el cinc y el teatro no están a la altura de las otras manifestaciones 
artísticas : literatura. pintura, escultura .. 

E..s~a etapa que reseñamos es la más imprecisa de nuestro cinema. Es en la 
que mis se produce: los diez años que mayor cantidad de películas acusan . . 

BARCELONA Y SUS MISTERIOS, proclu<eiOn oHitpano-Film .. (an 8 •pioocliot y 22 parl•o). buacla en la 

nov•l• da Antonio Alt.clill. OittcciOn ele Alb11rlo M1rro. Üpe racloo; )orq• R:obe rt. lnti rpr11tu' M." R:•qaclo. 

Feo. Carrllto, Claro~~ Wi!aon, Joaquin C.eorraoco, )uan Arq•l.eogu<io, Joo<i Ourany, )ooe Bo~~la9u11r, Pit lfl Smith, 
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N ues tr o C in e m·a 

)ote 81l19111r. ]uan Arq .. 

l•911it, ]o1quin Ca .. u co y 

)ooi Dur1ny en BARCELO
NA Y SUS MISTER IOS , 
film u¡ui'l o l d 1 ¡q14,. 

Foto: Arcl<.ivo]u•nPiqueru 

Y. sin embargo. la produc<:ión es la más híbrida. la más imper~onal. la menos 
representativa de lo nuestro. 

Los films se producen aislada y espontineamente. Unas veces obedeciendo 
a un deseo de negocto inmediato. Otras. para aprovechar la popularidad de 
un arti.!.u. el título de una obra. un suceso no impcrta de qué naturaleza. 
La mayoría por satisfacer la vanidad personal de un individuo que ha escnto 
un u rgumento» o que se siente capaz de emular a tal o cual figura popular 
del cine extromjero. 

Pcr eso las tendencias son tan contradictorias. tan opuestas. En el cinema 
hip.ánico no existe esa unidad que hay en todos los cinemas robustos. Apenas 
logra caracterizarse en algún escorzo aislado. Unas veces se lanza tras la es~ 
cuela italiana y produce films dramáticos ((( El Nocturno de Chopinn, nAlma 
tcrturada )), ~< El beso de la muerta)• y uLa reina jovenll, serie interpretada por 
Margarita Xirgu que ncs cfrecc un buen ejemplo) de una tipología pasional 
y patética. Otras. influenciada por la producción francesa, prcduce films en 
serie (como " La loca del Monasterio)) , •1La dama duende)) y 11Codicia11) de un 
marcado sabor a folletín. Y las dem.ás. cae en la etcuela yanqui y nos ofrece 
películas pohcíacas del corte de 11 A la pesca de cuarenta y cinco millones ... 
(• El proteg1dc de Snin». ~<El botón de fuego ... "Las moiscaras negrasn y , EJ 
apache de Londres ..... En todo momento recibimos cosas impersonales. fuera 
de nuestro radio temperamental y tipológico. aJenas a nuestro pasado y a 
nuestro pretente. Ni los films dramáticcs (e~e drama de ~~ alta esfera sociah¡ 
que no pcdremos hacer nunca por carecer de ese 11gran mundo•>) entran en 
nuestro temperame:uo. ni los folletines o aventuras policíacas se enfrentan 
con temas o sucesos nacionales. Se desdeña - o se deshace cuando se le u ti~ 
liza- nuestro- teatro, nuestra buena literatura, nuestros novelistas populares 
(Fernández y González, Pércz Escrich, Luis de Val. Rafael del Castillo), nues~ 
tros bandidos andaluces, nuestra~ leyendas regionales .. y se recurre, en ca m· 
bio, a temas y t:pos extranjeros del mismo corte. 

Esta manera de h.1cer films desrarionaliza por completo nuestros primeros 
escorzos cinematográficos: impersonaliza nuestro cinema. Generalmente - re~ 
petimos - se va tras otras cinematografías. se piensa y se produce de una forma 
antiespañola. Se idean asuntos - con la mirada ftja en la Bertini. en Hespe~ 
ria. en Pearl White, en Gustavo Serena. en René Cresté, en Maurice Costello. 
en c(EI Conde Hugo¡¡ -los héroes de la época- que no podrán darse nunca 
en España ni arra:gar en la medula de nuestros espe<.tadores. Y cuando se toma 
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N u e 5 t r o C i n em a es para resolverlo de una forma teatral. afectada. sin movimiento cinematogr.i# 
fico, ~in ese ritmo visual q\1e comienza a iniciarse en algunas <Ínemato# 
grafías .. 

}oaquinCauuco(onol 

untro) on wAna Kadowao, 

f;l,., upailolcontraliudo 

por Corardo Peila y dirigi. 

do por"" alom•n. dol qua 

no ••\oo,.,oootracosaoino 

quooollamaba OonOIIo.

foto: Arclo.ivo)uan Piquc!tn 

Num. 2 - Pagina 45 

Adcm.is se produce muy pobremente. Con una lamentable escasez de me· 
dics. Sin el apoyo oficial del Gobierno - que no vigila nunca una cosa tan 
importante como el cinema-. sin la ayuda cftcaz del capital y ante una cierta 
indiferencia del pl1blico- que todavía no se fija en las nacionalidades del 
film - que gusta de los films policiaccs y de las series del Oeste americano 
en las que ya va descubriendo una técnica y una 11mise en scCne)) que no tic· 
nen los m1estros -- porque le ofrecen los argumentos mayor cantidad de anéc· 
dotas, más peripecias y mis peligrc!as avennu·as. 

L'l diferencia es justificada. Mientras en Alemania. en Francia. en Italia, 
en Suecia. en Nortcamérica, se ins.talan estudios de prcducción en loo; que se 
filman interiores y la mayor parte de les exteriores, en España se utilizan 
procedimientos primitivos: hay que hacer todo al 11aire libren, con luz na# 
;ural, ·!in ese gran apoyo que ofrecen al cinema los arcos voltaicos y las r,ran
dcs corrientes eléctncas. 

Joaquín Carrasco- decano de nuestros artistas cinematográficos, intér· 
prete de los mejores films de esta etapa - , nos contaba hace unos me~es- al 
hacerle un reportaje - cómo !e reproducía en nuestro ruedo desde 1911 
a 1915. 

-~<Barcelona y sus misterios''· pcr ejemplo - nos concretaba el vete~ 
rano actor-, película de un metraje superior a los diez mil metros. se hizo en 
un mes y medio escaso. Los interiores los hacíamos con luz cenital y los efectos 
de luz se conseguían con unas cortinas. El decorado - simple. sin complica~ 
cienes - se montaba al aire libre y se esperaba el paso del Sol para que nos 
«iluminasen. Adcm.is, nos veíamos obligados a cambiar las decoraciones - del 
Este al Oeste- cada vez que el Sol marcaba un ascenso o un descenso en su 
marcha. (Este film. aun hecho en las condicicnes apuntadas, marca una fecha 
en nuestro cinema. Es el más popular de tedas les films españoles y se recuerda 
ccn el mismo regocijo- cmccional-cpn que se recuerdan (( Los misterios de 
Nueva Ycrk)), (CLa mano que aprieta)), <ljudexH y ~< La moneda retan.) Sin cm· 



N u es t r 0 C ¡ n ema bargo. el capitalista, cuando hacía a los compradores el artículo del mismo, alega· 
ba en un tono falso y judaico que la producción le había costado 19,000 pesetas. 

-¿Pero es posible- objetamos nosotros- que por ese dinero pudiesen 
obtener1e 1 o.ooo metros de positivo? 

- Indudablemente. Imagínese usted que yo que era el galán más en boga, 
el protagonista de los mejores films. cobraba doscienus veinticinco pesetas al 
mes. Y las otras figuras de segunda categoria tenían una nómina de cien, 
ciento veinticinco y ciento cincuenta pesetas como máximo. 

En estas fechas, Max. Linder-que en 1910 cobraba cien mil francos 
anuales en París- es contratado por la Es.sanay y hace su primer viaje a 
Norteamérica con un sueldo fabuloso. Charlie Chaplin firma con la Mutual 
una serie de doce films cortos por seiscientos setenta mil dólares. Y Mary 
Pickford es contratada po:- Famous Players p01.ra :nterpretar dos films anuales 
con un sueldo total de un millón cuarenta mil dólares y un tanto por ciento 
en el beneficio que se obtenga con sus dos películas. 

Increíble. 
Pero en el cine español todo es pobreza, escasez de medios, miseria. En el 

año 1915 ni la producción m los sueldos de los artistas resisten una compara· 
ción con el extranjero. La fabricación d~ películas está entonces en nuestras 
manos y se justifican estos sueldos insignificantes. Sin embargo. quince años 
más tarde. cuando llegan las versiones españolas de los films yanquis. la pro· 
ducción hablada en español pasará a manos de los estudios norteamericanos, 
y mientras un artista nuestro, encargado de incorporar los primeros papeles, 
es decir de udoblam los de Clara Bow, Mary Bryan, John Gilbert, Montgo· 
mery o cualquier otra medianía yanqui, cobrará cien mil francos mensuales, 
estas medianías cobrarán cinco o seis mil dólares semanales. y las otras me
dianías- francesas. alemanas o checoeslovacas- no trabajarán por menos de 
c1en o doscientos mil francos por un film que no les ocupará más allá de quin· 
ce días. 

Realmente, hay que lanzarse de vez en cuando tras éstas comparaciones y 
tras estas ojeadas retrospectivas para poder juzgar exactamente y con mayor 
precisión nuestra situación cinematográfica y la evolución lmiversal del ci· 

Junto a esa pléyade de medianías que constituye el signo más característico 
de esta segunda etapa. se agrupan al cinema varios nombres de cierto interés 
intelectuitl y artístico. Sin embargo, no llegan a ofrecer gran cosa, a cristalizar 
con una obra firme. En su mayoría es gente de teatro que viene a interpretar 
papeles cinematográficos ante la c~mara durante sus vacaciones estivales o en 
sus temporadas sin contrato. (Exactamente como en 1930•31. LQs artistas es· 
pañales en Hollywood, en su mayoría, son desertores de compañías teatrales 
por Hispanoamérica. Y los españoles de Paramount, en Joinvilble-Pont, a ex
cepción de tres o cuatro que abandonaron sus compañías habituales para venir 
a París a interpretar versiones con su contrato de trabajo en el bolsillo, los 
demás, son también gente sin trabajo que arriban a los Estudios Paramount 
sugestionados por una publicidad imbécil y por unas promesas que jamás 
han cristalizadb. No obstante, la Compañía del Teatro Infanta Isabel, de 
Madrid. que para aprovechar sus vacaciones de verano y evitar esa especie 
de peregrinación peninsular a que les obligan 1dos bolos)) - llegó a Joinville a 
incorporar 11La pura verdad)), dialogada por Muñoz Seca-, merece una sig· 
nificación por la mala fe de su empresario señor Serrano y por sus sugestiones 
a la compañía productora. incitándola a que haga en los meses de verano los 
films hablados en español y se aproveche de la parada forzosa de las compa· 
ñías teatrales y de la economía que esto pueda aportarle. En otro país en 
donde existe un auténtico sentido de la colectividad y del compañerismo, estas 
cosas. o no se hacen o son penadas por un Sindicato. Pero en España, basta 
una pequeña comisión- ese tanto por ciento tan fatídico a nuestro cinema
para que un empresario cualquiera juegue con los intereses de sus compañe-
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N u e stro C i n e m a ciertas empresas yanquis.) Sin embargo, lo peor de esta gente de teatro, no 
es el hecho de que arrastre tras ella a un señor con pretensiones de director 
cinematográfico, a otro que ostenta el adjetivo de operador inmerecidamente y 
a algún otro a quien-pomposamente-se le llama el <<capitalista'' · sino que 
pase por el cinema con iguales afectaciones e igual falta de sentido estético 
q.ue demuestra en ese mal teatro que interpretan en los escenarios provin~ 
etanos. 

L O S 

Junto a los actores de teatro, llegan también dos figuras de alto relieve en 
estas fechas. Una se llama Jacinto Benavente y Vicente Blasco lbáñez la otra. 
El dramaturgo concede dos de sus obras al cinema : << Los intereses creados11 
y <<La madona de las rosas)) . Y el novelista realiza ((Sangre y Arena)) {la mis~ 
ma obra que tmos años más tarde dirigirá Fred Niblo. con Rodolfo Valentino 
como intérprete y que a la muerte de su autor- que había exigido su prohi
bición en España -la Paramount, oportuna siempre, había de lanzar sobre 
todas las pantallas españolas aprovechando la actualidad del cadáver Actante 
de Bla~co lbáñez) con igual o menor fortuna que !!1 dramaturgo. 

En 1917, tenemos una pequeña compensación que nos llega con un buen 
film. Por encima de esa pléyade de documentales - geográficos y monumen~ 
tales - , de corridas de toros, de series en quince episodios, de <<cuentos batu~ 
rros11 escenificados. de films cómicos interpretados por un <<Charlot)) apócrifo. 
de adaptaciones teatrales y folletinescas, hay una reconstrucción histórica que 
se salva, se destaca y se aisla. Se titula «Cristóbal Colóm1. La ha realizado 
Drosner y es una especie de epopeya cinematográfica que reactualiza la del 
gran navegante descubridor de un nuevo mundo. Mucho más noble que los 
films de Benavente, de Blasco lbáñez - a quien unos años más tarde había de 
comprar la Metro Goldwyn de los derechos de «Los cuatro JineteS)), de «Los 
enemigos de la mujen), de «Mare Nostrum)l, de «Entre Naranjos)) (el «To~ 
rrente)), de Greta Garbo y Ricardo Cortez). de «Flor de Mayon ... - : de Ra~ 
que! Meller que interpreta desafortunadamente <( Los arlequines de seda y 
oro1) - ; de Margarita Xirgu -que centraliza esos cuatro films de que ha~ 
blamos en la iniciación de esta etapa- : de José Buchs - que ya comienza a 
producir copiosa y desgraciadamente - : de todas cuantas obras aparecen du
rante estos diez años, resulta la visión cinematográfica del Almirante de las 
Indias, realizada con una gran honradez art ística y presentada con un empa· 
que recio y austero. (Continuará.) 

u A N Q u E R A 

NUEVOS F 1 L M S 
Muchacha s e n u n f o m e 

F 1 L M ALEMÁN DE LEON T INA SAGA N 

Un film supervisado por Froelich, que es preciso ver más de una vez y 
que no vacilamos en clasificar como una de las mejores obras del cinema ale~ 
mán. Posee en alto grado cualidades emotivas: el drama punzante de Manue· 
la, adolescente d!! diez y seis años y de sus compañeras de secuestro, apenas 
púberes. 

Desde las primeras imágenes, los realizadores nos sitúan en el marco de 
disciplina y amteridad encarnado en el espíritu militar de Potsdam, mostrán
donos, sucesivamente, de una parte las cien pensionistas de un convento y 
de la otra a los soldados maniobrando, marcando el paso al son de las trom~ 
petas militares. Estos aires militares reaparecerán a lo largo del film cada vez 
que la <:ornparación con la vida de cuartel deba ser sugerida. Los oiremos 
a la hora de silencio. cuando sorprenderán a dos pensionistas soñadoras en la 

Núm. 2 - Página 47 v_entana ; les oiremos el domingo ,....- el bello domingo, cuando se tiene más 


