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Llueve. Llueve fuera y llueve dentro  
y más adentro también llueve. 
Las gotas son cintas magnéticas  
que nos regala el cielo 
y al chocar con el suelo 
se rompen en mil pedazos.  
Zoom in. Zoom dentro. 
¡Son dedos! 
Los dedos de Eric Satie  
que desfilan sobre un pavimento 
de ébano y marfil. 
 
Él fuma y el humo la dibuja. 
Ella revuelve la mesa para disolver el azúcar. 
¿Qué densidad tienen los sueños? 
A veces, en la vigilia,  
no somos capaces de descifrar  
los indicios que predican lo inevitable 
porque la razón juega en contra de nuestros instintos. 
 
Toc, tssssssss 
Despieeeertaaa, despieeertaaa...  
No, no puedo. Tengo que llegar. La calle está oscura 
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y la maleta... ¿qué llevo en la maleta? 
¿Qué llevo en los ojos? 
Si los cierro, nada de lo que ocurre fuera es real. 
Si los cierro, se multiplican y llueven. 
 
Tztztztztztzt 
¡Des-pier-ta! 
 
Espero, fumo, espero. 
Un paraguas desencadena  
un accidente, ¿querrá decirme 
el cielo que la lluvia no es su llanto 
sino el tuyo? ¿O será el mío cuando despierte? 
 
Lo mismo que nos une 
nos separa. 
A mí me duelen las muelas 
y tú... tú te hundes. 
 
Gloup. Gloup. 
 
Ya es tarde... ya las siete... 
Es sagrado nuestro momento del té. 
Te quiero. 
Si tú no vienes conmigo, yo iré a buscarte. 
Ayer, ducha. Rápido, antes de que llegaras. 
Hoy me tomaré mi tiempo.  
No puedo despertarte. 
No quiero ser la garza ni el cuervo.  
No quiero despertarme. 
Quizás te fuiste hace tiempo. 
Entonces también llovía  
y olía a café recién hecho. 
Y ahora sólo eres humo. 
¿O fuiste siempre un sueño? 
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Oigo, en el fondo de la taza, 
la misma melodía que sonaba  
cuando nos abrazamos por última vez. 
Voy a hundirme hasta encontrarme con ella. 
Donde suene estarás tú. 
 
 

Tatiana Mutilva (Buenos Aires, 1988), es una estudiante de la Facultad de 
Bellas Artes, UPV. 

Desde que tiene memoria, su nonna pretendía enseñarle lecciones de ética del 
comportamiento mediante curiosos cuentos italianos en donde una niña era 
castigada con el nacimiento de una cola de burro en su frente si miraba al gallo 
cantar. 

Ella, por supuesto, no dejó de mirar al gallo. 
Aunque su cola fue creciendo, no ha sido un impedimento para que 

desarrollara su interés por las artes visuales, la animación y en particular la del 
Este de Europa. 

http://www.flickr.com/photos/caculimambuli 
 
Divers in the Rain (2010) es el segundo cortometraje de la pareja Priit Pärn & 

Olga Pärn, que desde Estonia han sido capaces de revolucionar el lenguaje y la 
poética del cine de animación europeo. La película, de 20 minutos de duración, ha 
sido premiada en los principales festivales de imagen animada, como Zagreb, 
Bruselas o Hiroshima. Asimismo, Priit Pärn es profesor del Máster de Animación de 
la UPV. 

http://www.joonisfilm.ee/films/243-2?lang=en 
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