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QUIMICA (0 EL SECRETO) DEL COLOR

Joaquin Arnau Amo

1/ Ver Massimo Mita; L'esperienza musicale e I'estetica. Einaudi,
Torino 1965

La voz “quimica”, en nuestra cultura
mads cercana y mas reciente, ha llega-
do a ser (las palabras significan, no lo
que las hizo nacer o lo que deberian
significar, sino lo que de hecho signi-
tican) sin6nimo de simpatia profunda
y misteriosa. Decimos que hay quimi-
ca entre una pareja, hétero u homo (no
importa), cuando en lo secreto de sus
seres comunican y se glorifican reci-
procamente, de modo que una parte
hace que la otra esplenda, y viceversa:
cuando sus epifanias resuenan.

Un paréntesis para empezar: “entre”
es preposicion paraddjicamente mas
intima que “en”. La Musica, por ejem-
plo (dice Massimo Mila), “no esta en
los sonidos, sino entre ellos” 1. La qui-
mica de que hablamos tambien: no se
halla en los sujetos, sino entre ellos. La
quimica no es propia de ensimismados
(o autistas), sino de personas abiertas:
o que se encuentran en disposicion de
estarlo (quizd de serlo). La quimica las
abre: y les saca la perla escondida. El
color es asunto de quimica.

Hace no mucho sin embargo (pon-
gamos una generacion, tal vez dos)
la quimica connotaba cierta perver-
sidad: la que se supone a lo secreto
o no evidente, al misterio tenido ba-
jo sospecha de supercheria. Recuer-
do que un maestro de obras certifi-
caba la bondad de unos niscalos por
la ausencia de quimica en ellos. Co-

2 / Puede verse, entre otras publicaciones, el monogréfico dedica-
do a David Hamilton, n°. 2 de fa coleccion “Grandes fotégrafos”
de la editorial Orbis, Barcelona 1990.

mo si la quimica se las hubiera con
la brujeria: en efecto se las hubo en
tiempos, cuando recibia el nombre de
alquimia. En todo caso, en esa acep-
cién hoy obsoleta (creo) quimico era
lo no natural.

Nada que ver y todo que ver: pues
la misma ciencia oculta (no lo es pa-
ra quienes la cultivan, pero si para
aquéllos, los mas, que, por no hacer-
lo, se nos oculta) que hace un tiempo
despertaba sospechas por escabrosa,
hoy nos subyuga cuando la adivina-
mos, porque se trasluce, en una re-
lacion de pareja (entiéndase pareja co-
mo par, sin “eja”).

Nuestra imagen de la quimica se pa-
rece ahora a los nimbos dorados que
aureolaban los viejos iconos, o a las
neblinas no tan viejas que vestian sin
vestir a las adolescentes de Hamilton
fotégrafo 2. Y henos aqui que, apenas
nos deslizamos por las resbaladizas
rampas de la quimica, la luz se nos cue-
la de rondon.

Nuestra quimica (nuestro concepto
actual, quiero decir) ya no nos inquie-
ta. Adan suponiendo que le sigamos col-
gando el sambenito de la manipulacién
encubierta, ello nos tiene sin cuidado
pues, de no ser asi, el cimulo de cui-
dados que nos acosan tiempo ha que
nos habria llevado a la tumba.

Con un mundo indecentemente con-
taminado, un ozono con m4s agujeros



que un colador y un planeta que Sse nos
calienta hasta derretirse, que la qui-
mica haga su marcha apenas nos qui-
ta el sueno: antes nos lo pone y amue-
bla con ensueiios.

Uno de esos ensuefios, obsequio de
la quimica, es justamente el color.

Hace medio siglo, un quimico emi-
nente y sabio profesor, José Beltran,
instruia a sus alumnos en los secretos
del “sistema periédico” de los ele-
mentos, comenzando por sus prime-
ros pobladores: los halégenos. Si la
familia no ha aumentado, estos eran
cuatro: fluor, cloro, bromo y yodo.

El étimo nos recuerda que son en-
gendradores de sales: y el segundo de
ellos lo es de la que, por ser tan co-
mun en nuestro recalentado planeta,
llamamos “sal comun”. Otra quimi-
ca que, si la dejamos se nos convier-
te en “salero” (hablo del gracejo, no
del recipiente) e incluso, al hilo de la
metafora, puede llegar a ser “la sal
de la vida™.

Pero yo, que al fin y al cabo soy ar-
quitecto, vOy a centrar mi atencion en
el altimo de ellos y el tinico sélido (con
el que no tuve mas contacto que el de
una tintura queé curaba las heridas): el
yodo. Y la cuestién, magistralmente
despejada por el buen catedratico ara-
gonés, era y es: ¢por qué el yodo es de
color violeta?

Aunque remota, guardo lo esencial
de la revelacion que el maestro nos
transmitio y que contaré a mi modo,
dudosamente cientifico, pero de plau-
sible sentido comtin (tan comiin como
su sobrina la sal).

El 4tomo de yodo es, en su infinita
pequeiiez, el mayor y mas complejo de
los halégenos. Ello hace que sus elec-
trones periféricos, al estar mds alejados
que otros del nucleo, requieran para su
movilidad dosis infimas de energia: las
que les proveen con creces radiaciones
pobres en ella. Asi, del espectro de la
luz, consumen el sector infra y despa-
chan el ultra: es decir, se conforman con
los “rojos” del arco iris y devuelven los
“violetas”. No vemos, por tanto, el co-
lor que absorben, sino el que reflejan.

El color de los cuerpos elementales
no es lo que se apropian, sino lo que
despiden: un arcano que da que pen-
sar. No vemos el platano, sino la piel
del pldtano: no lo que hay (porque es
necesario), sino lo que sobra (porque
es superfluo).

¢No es todo un misterio esto del
color?

El yodo es violeta porque los rayos
violeta no le interesan: no son de su in-
cutbencia. Son demasiado ricos para
el juego de sus electrones ligeros y vo-
ladores. Y la economia parece gober-
nar el mundo inorganico (en el organi-
co, su observancia es menos rigurosa).

El yodo no toma lo que no necesita: y
como necesita poco, da mucho.

Y da lo mejor, energéticamente ha-
blando: da violeta.

Todo lo cual nos lleva a establecer
un principio que quise dejar bien sen-
tado antes de entrar en otros consi-
derandos. El color (me refiero natu-
ralmente y por de pronto al color
natural: aunque todos los colores, si
bien se mira, son naturales) referido
a los cuerpos no es una cualidad su-
ya, sino una relacion con la luz que
los ilumina.

La luz ilumina los cuerpos (de los
pigmentos hablaré luego) y los colores
“aparecen”: no hay colores en la os-
curidad. La oscuridad es incolora.

Mas aun: los colores no aparecen,
se nos aparecen. El comercio del color
es a tres bandas: la luz, los cuerpos y
el ojo humano (del ojo animal, o ve-
getal, que hable el que algo sepa: yo
no). El color es, pues, inseparable de
la luz e inseparable de la vision. La luz
provee la energia, el cuerpo la admi-
nistra y el ojo la organiza. Decir que
éste la recibe seria decir poco y decir-
lo mal: la visi6én es un acto (no un sim-
ple aqui me las den todas). En este jue-
GO a tregy ol 0jo avtia y jusga.

Una prueba elemental, pero acaso
no lo bastante argumentada, es ese fe-
némeno cargado de fascinacion inge-
nua y de fantasias simbdlicas, de la Bi-



3/ "Pondré mi arco en las nubes y serd signo de mi alianza con la
tierra”. BIBLIA: Génesis 9, 183.

4/ En el cuarto y Gltimo cuadro de Das Rheingold {“El vro del
Rhin"} de RickARD WAGNER, Donner, dios del trueno, Hama a Froh,
dios del campo y de la primavera:

Briider, hiehier! Weise der Bricke den Weg.

Hermano: ven. Muestra el caming al arco iris.

A'lo gue Froh responde:

Zur Burg fiihrt die Briicke.

Al castillo conduce el arco.

El castillo es el Walhall, morada de los dioses, v el arco iris es sl
puente que comunica con ella la morada de los hombres. Los
mites, hebreo y ario, concuerdan.

blia 3 al Walballa 4 al que llamamos
“arco iris”: un fenémeno que armo-
niza quimica y optica en estado de gra-
cia. Un fenémeno puro: es decir, real
e irreal a partes iguales.

Vemos la luz solar a través de la llu-
via: la lluvia es la lente o, mejor dicho,
el prisma. Pero, para que se produzca
el efecto del color (de los colores) ha
de haber una coincidencia de angulos:
el de los rayos solares y el de los ra-
yos visuales. Es un acuerdo entre la luz
y el ojo. La luz es generosa: se derra-
ma por esferas concéntricas. Pero el ojo
es selectivo: el haz de sus visuales es un
cono. De ahi el sistema de representa-
cién, antiguo pero no envejecido, que
llamamos “perspectiva conica”.

El cono visual nos lleva al arco iris:
el cono crea el arco. El arco es la in-
terseccion del cono visual con el “pla-
no del cuadro” de la lluvia. Prueba que
yo pongo el cono el que, si me des-
plazo, el arco se desplaza conmigo: for-
ma parte de mi equipaje visual. Es mi
viatico. Para verificarlo mas rotunda-
mente conviene desplazarse a cierta ve-
locidad (en un vehiculo por ejemplo).
Al arco iris le pasa lo que al horizon-
te: éste sube cuando yo subo y aquél
se va cuando yo voy.

La “linea de tierra” era (es) prurito
atavico de arquitectos a la vieja usan-
za, pendientes de las rasantes: no ha-
ce al caso. Para el ojo que ve, tal linea
s6lo es un engorro inutil: porque las
cosas pesan, mas o menos, pero la vi-
sién no, en absoluto.

John Hejduk decia 5 que, cuando ve-
mos un cuadro colgado de la pared,
no se nos ocurre acudir a sostenerlo.
No nos inquieta la eficacia del cuelgue:
porque un cuadro, por definicién, no
se cae. Y no se cae porque no pesa: pe-

1. Benita Koch-Otte: “Tapiz” (Bauhaus, 1923).

sa el marco, pesan el lienzo o la tabla,
pesan los pigmentos, pero el cuadro
(lo que vemos) no pesa.

La visién es ingravida: ligera como

un arco iris.

He dicho “arquitectos a la vieja
usanza” porque las cosas han cambia-
do: en el recién inaugurado edificio pa-
ra Caixa Forum, de Herzogc@De Meu-
ron, en el Paseo del Prado madrilefio
no hay linea de tierra. Levita: es un mo-
do, como otros, pero muy eficaz de
atraer, de abrir el apetito publico.

Pero el asunto viene de mucho an-
tes. La arquitectura se aficiond a le-
vitar cuando los mejores arquitectos
holandeses de hace casi un siglo (ho-
landeses tenian que ser: habituados a
habitar flotando) crearon escuela al-
rededor de Piet Mondrian &, pintor.
Rietveld era ebanista y Doesburg un
poco de todo.

5 / Ver Jown Hesou: Victimas, Colegio Oficial de Aparejadores y
Arquitectos Técnicos y Galerfa Yerba, Murcia 1993; Dos conferen-
ciasy Seminario de Arquitectura, Escuela Téenica Superior de
Arquitectura, Universidad Politéenica de Valencia, 2007 y 2002,

6 / Una formulacion lapidaria del pensamiento de PIeT MonDRiak
se halla en Arte plastico y arte plastico puro, Victor Lert, Buenos
Alres 1956.

7/ En Arquitectura del siglo xx -Textos-, Alberto Corazén, Madrid
1974, SiMON MARCHAN redne una seleccion concisa, pero suficien-
te, de escritos del grupo holandés.

Oud, el mas sensato del grupo, es el
que menos carrera hizo. Pero todos ha-
bian sido “tocados” (feeling) por el
mensaje (geometria pura, colores ele-
mentales... elementos de composicién)
del maestro.

La figura de Mondrian recuerda a
la de Moisés que, salvado de las aguas,
se apresta a salvar de la sed a su pue-
blo, diciendo no a los iconos, mientras
ese mismo pueblo se divierte con ellos.
La desolacion subsiguiente a la Primera
Gran Guerra favorecera sus propdsi-
tos: abajo las idolatrias.

Pero, sobre todo, serd la década de
la Bauhaus (¢quién lo diria? una sola
década) la que difunda el nuevo evan-
gelio... pictorico. (fig. 1).

En una licida conferencia (como
suelen serlo las suyas) discurria en los
anos 80 Tomads Llorens acerca de la
“tradicién de lo pintoresco”, voz que
por lo pronto nos suena a peripecia de-
cimonoénica, pero que él prolongaba
para enhebrar el caso Mondrian y sus
innumerables secuelas, insuficien-
temnte ponderadas.

Notese que el grupo De Stijl 7 apo-
yaba su catequesis en una revista ho-
monima e instauraba, por ese proce-
dimiento, el poder, hoy arrasador, de
las revistas del ramo: arquitecto cinco
estrellas es hoy, no el que edifica, sino
el que publica. Es mas y habida cuen-
ta de las “realidades virtuales” (una
contradiccion en los términos, que di-
ria un escoldstico): para publicar no
hace falta haber edificado. Incluso es
mejor no hacerlo: no sea que el edifi-
cio no haga justicia a su publicacion.

Si pintoresco es lo que pide ser pin-
tado, parece claro que el mensaje de
Mondrian y sus muchachos perpetia

el gusto historicista del siglo anterior.
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de Giovanni Battista Firanesi en la Biblioteca Nacional, Madrid

14936.

Ahora bien: en el diecinueve, Schinc-
kel 8, por ejemplo, ve una catedral co-
mo un cuadro, que luego reproduce.
Mondrian por el contrario, en el vein-
te, ve la arquitectura, e induce a verla,
como composicion plastica goberna-
da por reglas estrictamente visuales. El
cuadro, en Schinckel, es mediador: en
Mondrian, es generador.

En la primera secuencia, la catedral
historica da lugar a la catedral pinta-
da y ésta a la catedral historicista: en
la seguna, una composiciéon neo-plas-
tica plana es trasladada al espacio en
tres dimensiones y reproducida con los
medios de la arquitectura.

Es lo “puro visual” que Wolfflin ha-
bia deducido poco antes de los esce-
narios barrocos 9y que Lafuente-Fe-
rrari remonta a las vedute venecianas
de Canaletto, Guardi y compaiiia, pre-
vias a la Ilustracién 10. No es casual
que intuiciones del Véneto se trasladen
dos siglos después a Holanda: cultu-
ras flotantes hacen pintores natos.

Y los arquitectos inmersos en ellas
edifican como si pintaran: navegando.

En la Casa Schroder, de Rietveld, en
Utrecht nos salen al encuentro colores
puros ¢qué es un color puro? Pero
adentro de ella averiguamos algo no
visible afuera, y tampoco adentro: las
ilustraciones a todo color (que en su
caso son rojo, azul y amarillo, amén
de blanco y negro) publicadas por do-
cenas en los libros nos engafian 11.

O no nos dicen lo que hay de ar-
quitectonico auténtico en este raro ejer-
cicio “mondrianesco”: el origen de la
casa Schréder estd en los barcos. Sus
escaleras, sus muebles (toda ella es pu-
ro mueble: Rietveld era ebanista, re-

en La photo
9.

capitulo 11, "Photographie et réa
me de Jean ALK

pito), las divisiones se pliegan y des-
pliegan y todo ocurre en un espacio
minimo... como en los barcos.

Por otra parte, hay un nticleo duro
en arquitectura (los alemanes lo lla-
maron Neues Sachlichkeit, es decir
“nueva objetividad”, y los chicos del
Werkbund lo defendian a capa y es-
pada) que se resiste a la “pura visién”
y que, si se le deja, desenmacara las
madscaras (ilusiones) de lo pintoresco.

Pero lo cierto es que aquella tra-
dicién, si no milenaria al menos se-
cular, ha calado en nuestra retina. Y
no s6lo no hay vuelta atrds, sino que
los pasos adelante en la historia se su-
ceden y devoran unos a otros y con
crecientes precipitacion y voracidad.
Primero fue lo “pintoresco”, luego lo
“neo-plastico”, mis tarde lo “foto-
génico” y por tGltimo ¢dltimo? lo “vir-
tual”. La secuencia de esos pasos no
es, sin embargo, lineal y sin desvia-
ciones y derivaciones.

La fotografia, por ejemplo, intro-
duce en los modos de ver cualidades
propias que desvian lo pintoresco (y
lo neo-pléstico), arrimando el color
pictorico a la luz, que es su emporio
propio 12.

Claro es que el lujo en las image-
nes de arquitectura cuenta con foto-
grafias “a todo color”: pero, en ese
caso, la fotogenia juega con desven-
taja. Es mejor (siempre es mejor) el
color de la arquitectura que el color
de la fotografia: es mds pleno, mas sa-
turado y con mds matices. El tamafio,
ademads, es decisivo.

Es en la luz, y no en el color, adon-
de la ciencia fotografica se hace fuer-
te y desafia (porque puede) a la arqui-
tectura. Lo que nos devuelve al
principio de este discurso: la luz es lo

primero. La luz desvela el color: y el
ojo lo fabrica.

El color no estd en parte alguna: ni
en el cielo, ni en la tierra, ni en ningtn
lugar. ¢Quién pudo jamas pasar a tra-
vés y por debajo del arco iris? Y ¢por
qué el sol se sonroja cuando se pone, 0
cuando sale, y no en su cénit? La razén
es la misma que aplicamos al yodo, in-
vertida. Atravesar la atmodsfera en obli-
cuo, al ras, consume mas energia que
acometerla en perpendicular: por eso
los “enérgicos” violetas se nos quedan
por el camino y s6lo los “débiles” ro-
jos llegan a ramos de bendecir.

Decia Unamuno (y lo decia con in-
fulas teoldgicas) que el que cree crea.
Sin decirlo, Kant habia dicho lo con-
trario: el que crea cree. Y es éste su-
puesto “kantiano”, no el “unamu-
niano”, el que se acopla al asunto del
que tratamos. Creamos el color y, por-
que lo creamos, creemos en €l y nos
lo creemos.

Nada nos convence tanto de que al-
go es auténtico como el hecho de ser
sus autores. Creemos en el color que
hemos creado y hablamos y escribimos
de él como si de algo con entidad pro-
pia se tratara, cuando se trata de un
mero “accidente”. Es nuestro encuen-
tro “accidental” con la luz en la co-
sa. Pero ¢qué clase de cosa?

Dije que todos los colores son na-
turales: y lo mantengo y argumento.
El color de una tintura morada no es
menos natural que el morado del yo-
do. Pues lo artificial de la tintura no es
el morado, sino la tintura: es la tintu-
ra la que tifie algo que esta debajo de
ella y no es ella. En el caso del yodo,
debajo del yodo solo hay yodo. Por eso
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13 / Ver el primerc de / Quattro Libri di Architettura de A
, Venecia 1570. Un comentario al respecto se halla en
AwNAU, L3 teorfa de la arquitectura en los Tratados, volu-

men lii, Tébar Flores, Madrid 1987

»

decimos que el yodo “es” morado
(aunque acabamos de ver que no lo es)
y que lo otro, sea lo que fuere, esta “te-
fiido” de morado.

El color del pigmento en el lienzo es
tan auténtico como el color del lienzo:
solo que aquél esta destinado a ocultar
éste, con lo cual éste, al estar oculto,
no acude a la cita y pierde “la color”
(como decian nuestros antepasados).
El pigmento es una patina que, si la ras-
camos, nos descubre el lienzo, con lo
que éste recupera tras el desmayo, co-
mo una dama cursi de otra época, su
color “perdida”. Ver o no ver: ésa, en
nuestro caso, es la cuestion.

Pese a todo, intuimos (sin mas que-
braderos de cabeza) que una cosa es el
rostro y otra la mdscara, una la piel
y otra el tatuaje, una el ladrillo y otra
la cal. En tanto que arquitecto (y qui-
z4 deba anadir, de los antiguos) pre-
fiero los colores adscritos a los mate-
riales: a la piedra, al ladrillo, a la
madera, al hierro (oxidado si se ter-
cia)... Prefiero (para la obra de arqui-
tectura, se entiende) el color que, por
mucho que se rasque el material que
lo devuelve, no se nos pierde.

No se ha cerrado atn el debate so-
bre si el Parthenon estuvo o no pin-
tado de colores: a algunos gusta tal
cual estd. Gusta que el pentélico de las
columnas se funda, sin confundirse,
con la base adonde asientan.

Creo que la tintura (sobre todo
cuando es densa, viva) cierra (o res-
tringe) lo que el color del material des-
nudo ha dejado abierto. “Ttinicas” lla-
maba el Palladio a los revestimientos
de estuco a los que era inclinado: es
una designaciéon que puede servirnos
13. Pues bien: prefiero la arquitectura
desnuda a la arquitectura vestida.

14 / Para més detalles sobre la relacién entre arquitecto y misico
ver Ooit f Varése. Editions Du Seuil, Parfs 1973

Y no digamos si el vestido evoca el
carnaval que, una semana al afo, pue-
de ser una delicia pero, cincuenta y dos
semanas al afio, aburre. En Calpe, jun-
to al Pefion de Ifach, hace varias dé-
cadas un arquitecto de cuyo nombre
no quiero acordarme edificé y emba-
durné la llamada “muralla roja”. Ha-
ce poco més de un afo, en la darsena
de Valencia, Chipperfield ha desple-
gado su Veles i Vents blanco, que por
las noches se convierte en Pasarela Ci-
beles para juegos de color proyectado.

Detesto el color chillén porque, co-
mo su propio nombre indica, es “chi-
ll6n™, vocifera, no deja hablar, ni pen-
sar, ni sosegar. Porque es “rabioso”. Y
abogo, aunque éste no sea el lugar, por
una arquitectura silenciosa y serena.

Y me apena (quizas es un mal me-
nor) la concesion de Chipperfield a los
colores nocturnos: muestra cierta des-
confianza hacia la perpetua oscilacién
de la luz y hacia nuestra sensibilidad
de observadores. Suben los decibelios
en las salas de cine y suben los colores
en los edificios: y nos hacen mas sor-
dos y mads ciegos.

Pues un color-color es s6lo un color:
un color sin color en cambio es, a la luz
del dia, todos los colores. Le Corbusier
habia hecho algo semejante en el Pa-
bellon Philips de Bruselas, en los 60,
combinando sonidos electrénicos de
Edgar Varése con colores de su cose-
cha: pero aquél serfa un acontecimien-
to interior, breve y una sola vez 14.

El color afiade bullicio al bullicio: su
abuso se parece a la verborrea insipida
o incontinencia verbal que la telefonia
mévil ha desatado en la aldea global.
Racionarlo por eso libre y voluntaria-
mente contribuye a hacerlo entrar en
razén. Los carnavales pasan: las mds-

15 / Para la relacion que Leon Battista Alberti establece entre

ademas Sobre /a Pintura, edicidn de Fernando Torres, Valencia
1976.

16 / Ver Aootr Loos: Ormamento y delito y otros escritos. Gustave
Gili, Barcelona, 1972.

caras son de quita y pon. El color, cuan-
do es breve se antoja mas intenso.

Breve en el tiempo y en el espacio:
asi lo administra Le Corbusier en al-
gunas de sus obras seneras: en La Tou-
rette, por ejemplo. Tal vez sin propo-
nérselo y seguramente sin querer, este
maestro de la Modernidad se atiene
a su pesar a la regla de oro de Leon
Battista Alberti, acerca de como do-
sificar el ornamento 15.

Pues el color de suyo es adorno. Y
porque lo es, Loos se lo cuelga al sal-
vaje y al nifio, personajes ambos adic-
tos al color, y abomina de él 16. Sin em-
bargo el mismo Loos, que quiza lo
sabe, pero no lo dice, se refugia en el
dicho consejo albertiano, que es como
sigue: el adorno (incluido el color) con-
cierne a la intimidad individual.

Es singular, o no tiene sentido. Al-
berti, que ha escrito sucesivos tratados
sobre la Pintura, la Escultura y la Ar-
quitectura, recomienda que el adorno
se cifia a lo privado y profano. Afue-
ra no: adentro si. En el templo no: en
el camerino si. Por una razén, entre
otras, de respeto reciproco. Y lo que
él dice del adorno, Le Corbusier lo
aplica al color.

Y antes de Le Corbusier, la Alham-
bra. Y antes de la Alhambra, los egip-
cios. ¢No es impresioante que, en la en-
trana pétrea de las enormes pirdmides
los musedlogos hayan acopiado innu-
merables piececillas diminutas, cuya
orgia de color contrasta tan absoluta-
mente con la severidad monocroma de
los imponentes monumentos?

Algunas de esas piezas son cuchari-
llas para los “afeites” de damas (y ca-
balleros, supongo). Sirven pues al ador-
no desde el adorno, al color desde el
color (y al decir “afeites”, pienso que



2. Cucharilla para unglientos del Antiguo Egipto: pe-
riodo predinéstico. Paris Louvre.

17 / Ver Leon Batnista Aweertr: De re aedificatoria 6 Los Diez Libros
de Architectura de L [ latin por

en cuya portada se lee Los Diez Libros de
Baptista Alberto, tradvzidos de Latin en Romance. En casa de
Alonso Gomez, 1582. COAT de Oviedo, 1975

18 / Ver Oie6
Alianza, Madrid 1980.

el color es uno de ellos). Por eso Lo-
zano, el traductor de Alberti al caste-
llano, cuando el maestro trata de los
dibujos de arquitecto, escribe que no
les quiere 7i afeytados, ni alcabueta-
dos 11. Hay en el color un poco de afei-
te y un mucho de alcahueta: ¢no es el
go-beetwen entre la luz, los cuerpos y
nosotros? (fig. 2).

Como los egipcios, el austero Loos
guarda para sus interiores los lujos que
dice piblicamente detestar. Y como los
egipcios, antes que el color afiadido,
postizo, prefiere las piedras preciosas
(no hablamos de joyas, pero si de mdr-
moles raros) en el aparejo interior de
sus recintos mas intimos.

Sigue en ello el rastro de los nazari-
es. La Alhambra, vista desde afuera, es
una fortaleza hosca que nos da la es-
palda 18. Adentro en cambio las mara-
villas se suman a las maravillas, las lu-
ces a las luces, palpitando unas y otras
en el espejo de las aguas, y los colores
¢cémo no? a los colores: colores mate
y colores esmaltados, suaves y fuertes
como los sonidos (que por eso asi se
llama) de un piano-forte, instrumento
adonde Debussy hara sonar colores de
La Alhambra mds de una vez 19.

La sabia Edad Media, con una sa-
biduria especifica de la arquitectura,
que Victor Hugo describe y proclama
a los cuatro vientos 20, concentraba los
mas vivos colores en las miniaturas de
sus grandes cédices: el color, para los
documentos.

Para los monumentos, la luz. La luz,
que hace de las suyas con las piedras,
unas u otras y unas sobre otras. Y la
arquitectura del Medioevo habfa prac-
ticado el principio albertiano de con-
traste adentro/afuera (antes de que Al-
berti lo formulara) en la gloria

19 / Para rastrear el “color del sonido” en la obra del musico
puede verse la monografia de Jean Barraaue Debussy. Editions

id

de Paris. Aguila
entre otras cosas, toda ella un pane-
girico entusiasta de la arquitectura medieval.

21 / EugENe EnvimANUEL VioLteT-Le-Duc cuenta la anécdota en jOué
es el arte? Fernando Torres, Valencia 1976.

i alla documentad.

insuperable de la vidriera. Con ella el
color entra en el espacio interior sin
que afuera se le derrame una sola go-
ta. El vitral, afuera es opaco y mono-
cromo, filigrana de labra en piedra: el
color estalla adentro. Como un 6rga-
no lo vio Viollet-le-Duc nifio 21.

Luego y tras la refraccion forzada
del vitral (obra de arte, no de natura-
leza) destellos suyos se posan en las
piedras interiores y se pasean por ellas.
Atenciodn: la luz, y los colores que ella
lleva y pone, son peripatéticos. El co-
lor de tintura es siempre el mismo: sa-
crifica su libertad a su identidad. La
luz nunca es idéntica y siempre libre.
Cuando Violetta (La traviata), con
nombre del color sobre el que vengo
discurriendo, se arranca con su céle-
bre sempre libera, invoca la luz.

La vidriera, pues, hace el milagro:
afuera no, adentro si. Pero hablamos
en su caso de colores intensos, vivisi-
mos: de una policromia acida. Hay otro
color dulce, el natural (por decirlo de
algin modo) de la piedra y que bafia
por igual, con mds o menos juegos de
sombras (esas que “afeitan” y “alca-
huetan” los dibujos), vitrales y muros,
arbotantes y botareles, agujas y cres-
terias: es el color que la luz solar, cada
dia y a cada hora, o mejor, a cada ins-
tante, derrama en la piedra discreta.

De ese color, tan rico como todas las
tinturas habidas y por haber, y en mu-
danza permanente, dio cuenta Claude
Monet desde un balcén alquilado, re-
cayente a la Plaza de la Catedral de
Rouen 22. Decenas de lienzos de lo mis-
1m0, visto desde ¢l mismo sitio, a ho
ras distintas: Luz matutina, Primer sol,
Maiiana, A pleno sol, Dia gris. (fig. 3).

Ese es el color propio de la arquitec-
tura: libre, pero no idéntico. Obra del




3. Claude Monet: Catedral de Rouen. “A pleno sol” 23 / Ver Bauhaus: edicidn al cuidado de Jeannine Fiedler y Peter
(1892-93). National Gallery Washington. Feierabend. Konemann 2000,

azar, o de la providencia, o de lo que
uno quiera, pero vivo y renovado. Obra,
en definitiva, del tiempo. En la arqui-
tectura, el color escribe la historia del
tiempo (no el tiempo de la historia, que
es asunto harto diferente): tiempo real
que percibo y apercibo realmente, a in-
tervalos (porque no puede ser de otro
modo), y a cada intervalo una nueva
sorpresa, otra Catedral de Rouen y otra
y otra... ¢(No es magnifico?

Por contraste, esa magnificencia me
hace pensar en el empefio de Mondrian
pintor, inoculado a sus discipulos ar-
quitectos, por hacer del color paradig-
ma del tiempo, sentencia metafisica no
facil de entender. La tintura paraliza el
tiempo: o digamos que lo detiene, pa-
ra no sesgar el argumento. Y si la tin-
tura es de color “puro” y plano, lo fi-
ja absolutamente: un “mondrian” es,
siempre v adondequiera que esté, un
“mondrian”. Es mas: Mondrian (pin-
tor) desaparece tras el “mondrian”
(cuadro).

Hay una soberbia fotografia de Piet
Mondrian, que le representa de pie,
pero disminuido tras un esbelto caba-
llete, en la que yo leo (no sé si con al-
gun prejuicio) una sobredosis de mis-
tica iluminada (después de todo, de
misticos es levitar) y una inquietante
ausencia de humor (el humor es un re-
galo de la libertad: por eso la luz cam-
bia de humor a cada instante). Y en la
mano izquierda dejada caer, perpen-
dicular, sobre la bandeja del caballete
hay demasiada disciplina.

El aterrizaje, casi clandestino en al-
glin caso, en la Bauhaus de Weimar
del circulo de Mondrian trajo cierta
confusién (una confusién de apa-
riencia nitida) a la institucién funda-
da por Gropius 23.
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24 / Avan Cotouroun toma nota de ello en el apartado “Van
Doesburg v la arquitectura” de 1a arquitectura moderma: una his-
toria dosapasionada, Gustavo Gili, Barcelona 2005

Gropius, como hombre de empresa
abierto y generoso, consintié y alen-
t6 incluso la Babel que por fuerza ha-
bia de resultar de la confrontacion de
dos frentes radicalmente incompati-
bles: el frente norte, tecténico y du-
ro, de la Nueva Objetividad, y el fren-
te oeste, pintoresco “marinero en
tierra”, de la Nueva Plasticidad.

Uno y otro aspiraban a la novedad:
pero sus novedades eran diferentes. Por
eso quizd se entendieron malenten-
diéndose, mientras el jefe, Gropius, de-
jaba hacer a unos y a otros. El caso es
que todas (y no son pocas) las contra-
dicciones de la Bauhaus asoman hoy
en la arquitectura de medio mundo. El
llamado “Movimiento Moderno” se
movi6 por obra y gracia de unos po-
cos, pero grandes, talentos: no porque
le animara un modelo definido y con-
sistente. Es mds: porque no lo habia,
se movio mas y mejor.

De hecho y siendo la Casa Schroder
paradigma de arquitectura neo-plasti-
ca, y siendo el lenguaje neo-pléastico la
cartilla para los aprendices de la Bau-
haus, no hay otra que se le parezca, ni
poco ni mucho 24. Para empezar, las
casas para maestros de la institucion
en Dessau renuncian, todas y del to-
do, al color. ¢En qué quedamos?

Tras la Modernidad descolorida, pe-
ro relativamente definible, vino la Pos-

-

25 / Ver Denis Scotr Brown y Rosert Venturi: Aprendiendo de
todas las cosas. Tusquets, Barcelona 1971.

Modernidad coloreada y practicamen-
te indefinible: habian propiciado, si no
desencadenado, el vuelco las acciones al
alza de la Semidtica. Porque la Semioti-
ca es colorista y, a su manera, “pinto-
resca”. Basta echar un vistazo al sinfin
de banderitas que la raza humana ha
desplegado en todo tiempo y lugar a gui-
sa de emblemas para verificar que sim-
bolo y color, color y simbolo, congenian.

Ciertamente es éste el escalon mas
bajo en los créditos del color: a la altu-
ra del seméforo (pura semidtica) y del
parchis (la relacion del color y el jue-
go da para una enciclopedia). Y lo es
porque, como sefales, colores utiles son
los tres de Mondrian mas el verde: los
matices huelgan. O peor: son imperti-
nentes. Para el rojo que indica direccion
prohibida (que no es direccidn, sino sen-
tido, dicho sea de paso: gramatica y cir-
culacién no acaban de ponerse de acuer-
do) vale un rojo cualquiera.

Pero algunos colegas se resistieron,
no resistimos, a “aprender de la Ve-
gas” (como aconseja Venturi), ha-
biendo ejemplos mejores y no tan re-
motos 25. Se resisti0, entre otros, el
arquitecto Pepe Rivero cuando, hace
algunos afios, recibio el encargo de un
teatro al aire libre para Almagro, ciu-
dad teatral amén de encajera.

Puesto al habla con algunas com-
paiifas teatrales, para fabricar un es-

26 / Esta obra esta documentada en la Guia de la arquitectura del
siglo XX. Espania, edicion de Electa, Milan 1997, al cuidado de
ntonio Pizza.

he cause of the Architectt
Record, 1908.
28 / Es lo que sostienen los mencionados arquitectos Herzos & De
Meuran, cuya obra se halla ampliamente documentada en £/
Croguis, ndmerc 129-130, Madrid 2006. El edificio arriba citado
se describe en las paginas 33

cenario acorde con los deseos de los
actores, sus usuarios, estos coincidie-
ron: “queremos una caja negra”, dije-
ron. El arquitecto, moderno, no pos-
moderno, hizo la caja de hormigén: un
hormigén con grava de basalto y por
consiguiente negro, o negruzco 26.

Podia haber pintado la caja de negro:
o haber recurrido a otro material os-
curo, pizarra por ejemplo. Pero no: el
nucleo duro se impuso. Cepillado, ade-
mas, el hormigon de basalto ennegrece
atin mas: el color muestra el material.
Es lo que aconsejaba Wright a sus dis-
cipulos hace justo un siglo: aunque a él,
cuando le asediaban inspiraciones apa-
ches, se le fuera la mano en las tintu-
ras alguna vez 27. Podia permitirselo,
porque su despensa arquitectonica es-
taba bien abastecida de naturaleza, cu-
yos hdbitos comunes son ejemplares: en
el trigal hay mads trigo que amapolas.

Y el arco iris (lugar geométrico de
las intersecciones de dos haces de ra-
yos bajo un cierto angulo) es inmen-
so, pero delgado y delicado. Y sus co-
lores no son siete, sino infinitos. Buenas
son sus ensefianzas, fisicas y quimicas,
pero mejores sus materiales, organicos
¢ inorganicos, que nos lo traen todo
puesto: por ahi habria que empezar.

Por ellos habrd que empezar. Algu-
nos arquitectos del momento estdn o
dicen estar en ello 28.

Pero, sobre todo, amo el color que deja que la luz, de donde él procede, haga su propio camino.



