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INTRODUCCION

La cuestion del tiempo, la memoria y la identidad siempre ha sido una inquietud
constante en mi practica artistica a lo largo de los afios de grado. El TFG fue una oportunidad
para desarrollar, con mayor tiempo y profundidad, un proyecto pictérico centrado en estos
temas. En aquel momento lo abordé desde una mirada del presente que se dirige al pasado,
revisando las fotos de infancia del dlbum familiar con la intenciéon de buscar y encontrar en
ellas aquello que todavia seguia vivo y configuraba en parte el significado del presente. O en
otras palabras, tratar de dar con las frases todavia vigentes de ese primer relato sobre uno
mismo que escriben otros y que posteriormente se asumen como propias. Con ello
seguramente tenia muchas intenciones: recordar y comprender, puntualizar, re-significar,
actualizar extrayendo presente del pasado, etc. En todo caso, generar una nueva

interpretacion de un relato heredado en forma de texto anidado o epilogo.

Acabé bastante satisfecha con el resultado, con el punto circunstancial donde se
insertd el final de ese recorrido, pero no saciada en mis interrogantes. La investigacién tedrica
y la practica en el taller me permitieron extraer unas conclusiones que respondian a mis
objetivos y preguntas mas especificas, pero frente a una cuestidon de fondo, tal vez demasiado
amplia y sobrecogedora para abordarla frontalmente en aquel momento, se quedaban cortas.
También es probable que el protocolo cronoldgico me resultara ineludible y necesitase
empezar por el principio, por el pasado, para poder situarme con mayor tranquilidad en el
presente. Mi interés por estas cuestiones seguia muy vivo, queria ahondar en los interrogantes
que no habia podido responder o que las propias respuestas habian suscitado. Por tanto, lo
que motiva este proyecto es precisamente la curiosidad y la incertidumbre, asi como un sentir
contradictorio hacia lo que una quiere creer que es y que siempre desmiente. En otras
palabras, me preguntaba si tratando de entender el modo en que nos identificamos como "yo"
encontraria respuestas que me reconciliasen con el modo en que muchas veces, de repente,
nos desconocemos. Asi que llegados a ese punto, finalmente la pregunta bdsica cambia de
tiempo verbal, ya no es équién fui? sino équién soy? A partir de ese momento se empieza a

gestar este Trabajo Final de Master.

Los objetivos para el mismo han sido los siguientes:



1- Continuar la linea de investigacién académica y de trabajo en el taller iniciada en el Trabajo
Final de Grado, profundizando en los conceptos que se han revelado de mayor interés
personal y que estructuran el discurso de este proyecto. Algunos de ellos son: memoria, relato,

yo, tiempo, olvido, autobiografia, huella, ruina, incisidn, escritura, etc.

2- Continuar trabajando en la busqueda y experimentacion plastica a fin de enriquecer y
evolucionar en un lenguaje pictdrico adecuado para expresar las reflexiones, experiencias

vitales y anhelos que motivan la actividad creativa.

3- Llevar a cabo en paralelo la realizacidn de la memoria escrita, de modo que las reflexiones
que puedan ir surgiendo enriquezcan la practica pictérica con la busqueda y analisis de
referentes y favorezca el esclarecimiento de las ideas principales presentes en el trabajo

realizado asi como una valoracion critica del camino recorrido.

En cuanto a los objetivos especificos, enumeramos a continuacion los relacionados con la

practica pictérica y, por otro lado, con la parte tedrica.

-De la préctica pictérica:

1-Tomar consciencia de la actividad narrativa personal y continua sobre el presente y elaborar
con ella propuestas pictéricas como condensaciones de esas lecturas de momentos vitales y
reflexiones.

1.2-Abandonar las fotografias o fotogramas como material que manipular y del que

obtener el boceto de la obra pictérica.

2-Utilizar la repeticidn de una forma o figura como elemento para crear ritmo y dotar a esta

repeticion de cierto contenido conceptual.
3-Combinar formas abstractas con formas figurativas, forzando a las primeras a un
acercamiento con un referente imaginado por el espectador y alejando a las segundas un paso

mds de su condicidn de "real" otorgada por su referente reconocible.

4-Trabajar sobre composiciones tensas, con cierta ambigtiedad en la distincién fondo/figura.



5-Experimentar en lo combinaciéon de motivos bordados y motivos pintados.

-De la préctica narrativa:

1-Tomar consciencia de la actividad narrativa vital y personal que se lleva a cabo

continuamente sobre el presente y elaborar intencionadamente relatos con ella.

2- Entender y disefiar el orden de lectura como un recurso de expresidon y metadfora capaz de

reforzar tanto la tematica como el posicionamiento sobre la misma.

3- Estos relatos deberan servirse de diferentes recursos y abordar diferentes niveles o
aproximaciones de una tematica afin a las intenciones discursivas del conjunto de la practica

creativa y la investigacidn tedrica.

Subtematicas o aproximaciones:

- Los relatos del pasado: una primera coleccién de recuerdos recuperados.

- El legado y el eterno retorno. La repeticién de los acontecimientos vitales.

- Los suenos y las novelas. Cuando ya no hay pudor para la ficcidn de la vida propia

y el "y0".

Recursos literarios y plasticos:

- Apropiacién de fotografias de archivos y rastros para imaginar sobre ellas. Escribir
en otros (porque no quiero o porque no existe) lo que no cuento sobre mi.

-Incluir fragmentos y citas de otros textos e integrarlos en la nueva historia.
Evidenciar que se escribe con lo ya escrito y literaturizar la realidad.

- Anéfora.

-De la investigacion tedrica:



1- Obtener alguna respuesta o conclusién (aunque pueda ser temporal) a las inquietudes
conceptuales y vitales que atraviesan el fondo de todas las propuestas artisticas que se

recogen en este Trabajo Fin de Master.

2- Para ello, profundizar en el conocimiento de los conceptos que nutren la obra con el fin de

elaborar un discurso tedrico coherente y contemporaneo.

3- Finalmente, exponer y argumentar el entendimiento personal y las conclusiones a estos
temas, tratando de establecer relaciones entre ellos y generar pensamiento, una comprension

real de aquello sobre lo que se trabaja.

De todo lo expuesto anteriormente, se entiende que nuestro interés se centra ahora
en el presente, en tomar consciencia de la actividad narrativa en el mismo momento en que se
esta elaborando. Por ello, se ha tratado de llevar a cabo una practica pictérica y de escritura
que tuviera cardcter de diario o condensacion, volcando en ella imagenes vitales del presente,
no tanto instantaneas como sedimentaciones, fruto de ese tejer narrativo que hila deseos,
reflexiones, experiencias, temores, incertidumbres, etc. y las saca a la luz en forma de tapices,
puntos de lectura o nudos principales de una trama que se rescribe y crece continuamente.
Por otro lado, la elaboracién de una memoria permite llevar a cabo la parte reflexiva dentro de
la obra. A nivel metodoldgico, trabajar sobre un tema, al igual que buscar y analizar referentes
tedricos y conceptuales mientras, paralelamente, se produce la obra, ha hecho que ambas
partes se retroalimenten, originando reflexiones que se traducian en propuestas artisticas y
viceversa. Este método ha supuesto una visidn mas autocritica y ha formado una idea

aproximada del momento en que situariamos nuestro trabajo en la actualidad.

Algunas de las lecturas comentadas en asignaturas como "Claves del discurso artistico
contemporaneo" o "Razones de la sinrazén: las crisis de la modernidad" y los debates que alli
se generaron, empezaron a orientar el enfoque que mas adelante hemos tratado de
desarrollar. En concreto, fueron fundamentales las reflexiones en torno a los relatos y su
construccion, su funcién legitimadora y unificadora, y su caracter efimero o sensible a la
sustitucion, cada vez con mayor rapidez. En consecuencia, se nos antojaba que contestar a esa
pregunta puede resultar fdcil al dar respuestas tal vez ingenuas (pero bienintencionadas) como

una enumeracion de, por ejemplo,: orientacién sexual + estado civil + profesién + actividad



principal en el tiempo libre + fobia 0 mania mds acusada. O puede resultar dificil si nos vemos
obligados a afrontar que no hay respuesta posible, al menos no definitiva y menos alin en base
a una descripcion de nuestras caracteristicas individuales. Desde la perspectiva de los autores
que nos han orientado y nutrido a lo largo de este proyecto, se ha intentado comprender
primero de qué modo ocurre eso de sentirse ser y concretamente, sentirse ser yo y no otro,
para después poder sefialar la naturaleza de las respuestas que nos ofrecemos ante esa
pregunta y cudl es, desde nuestro punto de vista, su fin ultimo.

Por tanto, las intenciones discursivas que estructuran este Trabajo de Fin de Master
parten de la concepcidn del "ser ahi" de Heidegger y "yo" en J.L. Pardo, e incluyen en su
desarrollo cuestiones como la autobiografia, el relato y la repeticion o idea de eterno retorno

en relaciéon con el autor M. Eliade.

Finalmente, enumeramos a continuacidn el orden en que se presentan los diferentes
apartados que componen esta memoria. Tras esta introduccién, expondremos las intenciones
discursivas que dirigen la practica artistica. A continuacién, se desarrollara la reflexiéon en torno
a proceso de trabajo, haciendo un recorrido por los antecedentes y la busqueda pictdrica, la
descripcién del planteamiento de los proyectos, resumiendo el comin a toda la obra y
sefialando por otra parte cuestiones mas especificas de cada tipologia de proyecto (narrativo o
pictdrico). Tras esta descripcidn, incluiremos un apartado breve en el que se abordara una
exposicion mds detallada de cuestiones técnicas especificas de cada propuesta que hayan
demandado cierta experimentaciéon para encontrar soluciones satisfactorias. Finalmente,
dentro de la reflexion sobre el proceso de trabajo, incluiremos los referentes artisticos hacia
los que volviamos la vista en busca de inspiracidn. Después de todo este predmbulo, se
mostrard la obra realizada, describiendo cuestiones que puedan facilitar la comprension de las
intenciones que las motivaron y realizando un analisis formal. Para finalizar, expondremos las
conclusiones extraidas gracias a este afio de trabajo, tratando de condensar las reflexiones que
el trabajo en el taller y la lectura tedrica han propiciado. Por ultimo, y como era de esperar,

cerraremos con la bibliografia.

Antes de empezar a abordar las intenciones discursivas de este proyecto, cabe hacer
dos aviso sobre las decisiones que se han tomado con la intencién de facilitar tanto Ia

naturalidad de la redaccién como la lectura de alguno de los epigrafes del apartado teérico. Al



tratarse de un proyecto estrechamente ligado a la experiencia personal, siendo la cuestion
autobiografica y los relatos uno de sus puntos principales, se ha optado por redactar esta
memoria en 12 persona del singular, ya que generaria bastante extrafieza abordar ciertos
pasajes desde una voz plural o impersonal. Por otro lado, diguiendo la norma ISO 690:2010 las
citas aparecen entre comillas y con su respectiva referencia a pie de pagina. Pero sucede que
en ocasiones, especialmente cuando uso mis propias palabras, hay expresiones que, por ser
comunmente utilizadas y que por tanto aparecen aqui queriendo hacer referencia a este
habito y su significado particular, aparecen en cursiva o, en otros casos, sencillamente quieren
sefalar graficamente el énfasis intencionado, el sentido figurado o la invencién un tanto
atrevida del concepto, (por su puesto, concepto en el sentido mas basico y nada pretencioso,
porgue mi tarea pretende ser bastante humilde). Cuando un entrecomillado aparece dentro
de una cita ya entrecomillada, simplemente se debe a que el propio autor lo incluye en su
texto y yo transcribo sus palabras. Finalmente, la palabra "yo" en concreto, que aparece de un
modo continuado a lo largo del texto, en ocasiones esta entrecomillada y en otras ocasiones
no lo estd. Las veces en que no lo esté se debe a que escribo directamente desde mi voz y
experiencia personal, me senalo, mientras que cuando aparece entrecomillada se refiere
precisamente al "yo" como concepto o eje sobre el que gira toda esta reflexidn.
Entrecomillarlo en esos casos me parece que resalta la presencia de esta palabra tan corta y

aclara la direccién del discurso. Espero que no resulte demasiado confuso.



2. INTENCIONES DISCURSIVAS

2.1. Laidea del "yo" ligada al concepto de "intimidad" de J. L. Pardo.

Como comentaba en la introduccidén en relacién al origen de la motivacién
para llevar a cabo este proyecto, la busqueda de informacién acerca de las concepciones del

"yo" tiene que ver con mi experiencia personal en este sentirse a uno mismo.

Recuerdo perfectamente que cuando era pequefia, (y por tanto, por supuesto,
de un modo muy ingenuo y basico, pero muy constante), sentia ese deseo de ser yo misma, de
descubrirme en un conjunto de comportamientos y atributos esenciales ocultos en mi interior
y seguir fiel a éstos. De alglin modo queria desentrafiar en qué consistia la persona que soy,
qué me hacia identificable y no traicionarlo, para que emergiese a la superficie y pudiera
entonces alcanzar esa autenticidad. Resolver el misterio de ser uno en concreto y no otro
cualquiera. Sin embargo, todas las veces que me lo propuse fueron en vano porgue no
encontraba nada mas alld de una enumeraciéon de las cosas que me gustaban hacer, una
apariencia fisica determinada y una serie de calificativos con los que otros me describian y que
yo misma adoptaba para mi. Pero de nuevo, todo esto era terriblemente cambiante y ni
siquiera cuando trataba de cefiirme a esa descripcién lo conseguia. Fracasaba en la pureza, en
muchas ocasiones sentia que me desviaba de esa idea de yo misma de un modo un tanto
inexplicable y vago. Es mas, habia en mi un deseo de enumerar quién era, pero a su vez
también, un deseo de ser otra, de moldearme en direcciones que, igualmente, nunca eran las
mismas o tan siquiera cercanas. Parecia entonces que convivian de un modo muy poco pacifico
ese modo de ser "yo" individual, correspondiente a Sara Montoya Martinez, que me venia
dado porque de algin modo estaba programado previamente en mi interior sin que yo
pudiera tener acceso a su escritura, y a su vez, un proyecto de "yo", en el que podia moldear a
Sara acercandola o alejandola de ese programa original, traicionando lo que parecia ser mi
auténtico "yo" pero sin traicionar mi deseo de ser o llegar a ser. Todo era un lio. Obviamente y
por suerte, esto se manifestaba mucho mas a menudo como una sensacién fugaz y borrosa
que como un discurso racionalizado hasta el infinito que hubiese terminado dejandome

inmavil.



Asi es como la experiencia del ser yo, que entendia entonces como ser una,
ésta en concreto y no otra, cerrada, sustancial y descriptible mediante la enumeracién mas
detallada posible, era completamente contradictoria y ligeramente frustrante. Ciertamente,

parece ser que estaba destinada al fracaso y ahora entiendo mas o menos porqué:

2.1.1. La intimidad del lenguaje.

"Te miras y te dices que sin duda eres alguien, que ése del espejo eres tu. Y
eres tu. Pero no hay nadie."' O, "En mi hay alguien que sélo se ocupa de deshacer ese mi:
ocupacién infinita."” O, finalmente: "éPor qué soy alguien y no mas bien nadie (siendo -

podriamos afiadir- el ser nadie harto mas simple y facil que el ser alguien)?"

Es decir, hay alguien a quien respondemos diciendo yo (ante una voz interior y
mental, frente al espejo y las fotografias, cuando nos llaman por nuestro nombre o releemos
nuestros diarios personales, etc.). Pero ese alguien concreto que somos cada cudl y con quien
nos identificamos es peligrosamente nadie, esta peligrosamente cerca de la nada y de no ser.
éPor qué? Habria que empezar explicando muy brevemente en qué consiste ser alguien, dado
que eso es lo que nos ocurre y nos genera toda esta borrasca mental, o sea, "en qué me
distingo de todo lo demas que no es alguien"*, de todo aquello que no se reconoce a si mismo,
que no se siente siendo alguien. Entonces, la primera pregunta podria ser: ¢de qué modo
llegamos a sentirnos siendo alguien? Para responderla transcribiré primero algunos
fragmentos del ensayo La Intimidad de J.L. Pardo (filésofo y catedratico en la Universidad
Complutense de Madrid) ya que de este modo, lo que no pueda expresar con mis palabras lo

subsanara la claridad de su argumentacion.

"El "yo" que yo digo cuando digo "yo" sélo es efectivamente dicho porque me
oigo decirlo, porque resuena en mi interior ademas de propagarse hacia fuera
(en el bien entendido de que sin esta propagacidn externa tampoco llegaria a
ser en rigor habla, sino mera alucinacion acustica), porque me suena a mi

mismo, porque me sabe a mi mismo. Y sélo porque esto es asi soy

! Cita de Miguel Morey extraida de Pardo, J.L. La intimidad, p.31.

2 Cita de Maurice Blanchot extraida de Pardo, J.L. La intimidad, p.131.
3 Pardo, J.L. La intimidad, p. 32.

* Ibid. p. 32.
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auténticamente yo quien habla (quien dice lo que yo digo), porque me
reconozco en lo que digo y, por tanto, puedo responder (ante otros) de ello y
responder (ante otros) sobre ello. De modo que, aceptando el hablar como
caracter distintivo y especifico de ser del hombre, cosa que no hay modo de
refutar, la resonancia interior del habla -lo que llamaremos la intimidad de la
lengua- seria al menos tan esencial a la palabra (y por tanto al hombre) como

la tan celebrada publicidad de su significacién."

M3s adelante, en el mismo libro aclara:

"La posibilidad que cada uno tiene de decir "yo" esta siempre condicionada
por los dichos de otro. No solamente nacemos sumergidos en un mundo
previamente convertido al lenguaje, en un elemento poblado de dichos, sino
gue nacemos al lenguaje porque al menos uno de esos dichos, de tanto
dirigirse a nosotros y nombrarnos, consigue dejar una huella, grabar en
nosotros una marca, abrir en nuestra carne un hueco desde el cual podemos

hablar, desde el cual empezamos a decir "yo". Esa oquedad es la intimidad"®

De este modo, la escucha o conciencia e identificacion del "yo" sucede de la siguiente manera,

segun J.L. Pardo:

"cada vez que el Yo piensa, cada vez que yo pienso, percibo que ese sonido
repercute contra alguna pared interna y reflexiona de nuevo hasta mi, me es
devuelto por algo que hay dentro y que, al repetir lo que digo, revierte a mi
conciencia como siendo "yo mismo", ya que el eco de mi mismo responde
diciendo lo mismo que yo, el mismo yo que yo digo. De modo que ese "si
mismo" acompafia al Yo como su sombra. En el fondo, es como si la pregunta
con que el otro abrié en mi el hueco de la intimidad ("éQuién eres?") resonase
perpetuamente en mi interior reconstruida en primera persona ("Si, buena

pregunta: ¢Quién soy?)"’

> Ibid. p.36
® Ibid. p.138
7 Ibid. p.139
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J.L. Pardo parte de la capacidad para la comunicacion mediante el lenguaje como el
rasgo distintivo que nos diferencia del resto de animales y maquinas parlantes, pero seiala un
matiz crucial: dado que incluso las maquinas poseen la capacidad de comunicarse con los seres
humanos mediante el significado publico del lenguaje (podemos pensar en los contestadores
automaticos, las maquinas expendedoras, los paneles interactivos informativos, etc.) el
lenguaje humano esta marcado por una "doblez"® que impide la explicitacién total de lo que se
dice. Todo aquel que habla "desde dentro"’, sintiendo aquello que dice, no puede evitar
generar una dimension intima del lenguaje, un enjambre de connotaciones que revisten lo
dicho de intenciones, de un querer en el decir que no es equivalente a la existencia de un
doble sentido en sus palabras, sino mas bien a que ni tan siquiera existe un Unico sentido que
nos quede oculto en lo implicito. Conservando este matiz en mente, avanzamos: en las citas
anteriores podemos entender que es precisamente la existencia del lenguaje y su doblez,
(desde el que otros y nosotros mismos nos nombramos con un sabor intimo, una resonancia
interior, y las intenciones que habitan y avivan cada palabra), la que nos permite decir "yo" y
sentirnos siendo ese "yo" dicho, tomar consciencia de nuestra existencia y por tanto empezar
a sentirnos siendo alguien. Como bien dice J.L. Pardo, nacemos al lenguaje y su doblez marca y
refleja nuestro modo de sentirnos siendo yo mismo. En adelante, tras haber expuesto las
cuatro falacias de la identidad y los seis axiomas de la intimidad, que precisamente
desmienten esa idea del "yo" como identidad idéntica, es decir, cerrada sobre si misma,
definida e inmutable, J.L. Pardo relaciona lo que justo adelantaba unas lineas arriba: la relacién
de correspondencia o semejanza entre esa doblez del lenguaje y la doblez del "yo". Para
exponer con claridad esta relacién, es mejor respetar el orden que el propio autor establece y

exponer las cuatro falacias y los seis axiomas de la intimidad.

8 Ibid. p. 37
° Ibid. p. 52
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2.1.2. Las cuatro falacias de la intimidad.

12 falacia de la intimidad o "falacia de la identidad consiste en confundir la intimidad
con una identidad o una naturaleza"* convirtiendo la intimidad en una especie de ley publica
bajo la que todos nos deberiamos de regir de un mismo modo y sin posibilidad de desviacidn.
Habriamos de repetir continuamente la primera versién dada de nosotros mismos, sin

posibilidad de cambio o evolucidn.

22 falacia de la intimidad o "falacia de la privacidad se deriva de interpretar la

11
"** En este

intimidad como el atributo de un sujeto o la propiedad privada de un individuo.
caso, la intimidad se asimila a una propiedad privada individual de la que se derivan derechos y
obligaciones y con la que, por tanto, podemos exigir a otros que la compartan como si de una
transaccidn se tratase. Asi se pretende "extraer intimidad de la privacidad"** o se considera
ese sentir intimo que habita las palabras como "un significado tan explicito como el publico
pero secreto,[...] como si la intimidad fuera un cédigo privado a cuya clave solo tienen acceso

1 , .
"13 Asi se arruina la

determinados individuos [...] (esto son corporaciones privadas, no intimas)
intimidad convirtiéndola en un bien cuyos intereses y beneficios habria que proteger del
desgaste y corrupcidn al exponerla publicamente.

De estas dos primeras falacias se derivan las dos ultimas segun la siguiente relacion
légica:

Si mi intimidad es mi identidad, una ley natural inmutable e irrevocable, cerrada sobre
mi mismo y que me rige, mi relacidén con los otros, distintos a mi, es imposible, ya que no

nla

entenderan jamas "lo que yo siento cuando digo yo"™". Esto convierte a la intimidad en algo

inefable y da lugar a la 32 falacia de la intimidad o "falacia de la inefabilidad""”.

Por udltimo, la 42 falacia de la intimidad o "falacia del solipsismo"16 se deriva de la
segunda del siguiente modo: si mi intimidad es mi bien més preciado, aquello por lo que me

diferencio y que me posibilita cierto éxito social, "si la compartiese con alguien perderia mi

1 1bid. p. 308
" 1bid. p. 308
2 1bid. p.38

' 1bid. p. 40
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riqueza personal"’’y mi intimidad quedaria completamente dilapidada. Es decir, esta idea
bastante basica y extendida de que solo se puede ser uno mismo de un modo auténtico en
absoluta soledad, y que tan solo bajo estas circunstancias podemos llegar a conocernos
realmente. Pero, afortunadamente, esto parece no ser asi. Ese ser extralamente silencioso y
simétrico a nosotros al que parecemos dirigirnos cuando expresamos ideas como tenerse a si
mismo, ponerse de acuerdo con uno mismo, o ser fiel a uno mismo, denota lo siguiente en
relacidn con las falacias y los seis axiomas que vendran a continuacién: Como ha apuntado J.L.
Pardo hasta el momento, dado que la intimidad no es una propiedad privada, el tenerse a uno
mismo habria que entenderlo de un modo, a mi parecer, mucho mas bello y cercano a la

realidad de la existencia.

"... tenerse a si mismo no indica identidad, naturaleza, posesién ni propiedad
sino tension, desequilibrio e inquietud. [...] El hombre se tiene porque se tiene
que tener, y se tiene que tener porque se tambalea, porque, si no hace
esfuerzos por tenerse, por caminar erguido, se cae. Asi pues, ese tenerse a si
mismo que permite una primera aproximacién al concepto de intimidad en
general no significa sustento firme ni rigidez inflexible o inamovible sino que, al

. . . . 1
contrario, designa una decadencia esencial" 8

2.1.3. Los seis axiomas de la intimidad.

Y, écual seria esa decadencia esencial a la que parecemos abocados?
Precisamente estamos abocados a la caida y equilibrio total en una horizontal perpetua e
idéntica sobre la tierra, es decir, a la bien conocida muerte. Como expone J.L. Pardo, todos los
pasos que parecen querer corregir el traspiés inevitable y nos mantienen en un equilibrio
desequilibrado, en una inclinacién inestable y una amenaza de caida definitiva constante, son
precisamente los que nos permiten experimentar la vida y con ella nuestro ser en ella, nuestro
"yo". Aqui aparece entonces el 1* axioma de la intimidad: "ser alguien es estar inclinado"*.

Pero, éen qué consiste esta inclinacidn, cudl es su manifestacion mds alld de su sentido

figurado?

Y 1bid. p. 310
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"Por otra parte, el si mismo del tenerse a si mismo no es otro yo secreto u
oculto que estuviera contenido en el interior de cada uno de nosotros; no es
tampoco un Tu al que cada uno pudiera interpelar y del que pudiese esperar
una respuesta [...] el si mismo de tenerse a si mismo no es absolutamente
nadie. Y, por paraddjico que pueda parecer, eso - el no ser absolutamente
nadie, y por tanto, el no tener absolutamente nada - es mi modo de

. . 2
pertenencia al ser, mi modo de ser (yo)."*

Después de estas declaraciones reveladoras podemos llegar a entender mejor
en que consiste esa inclinacidon mediante la que participamos del ser, (ademas, de algin modo
dejan en evidencia el motivo del fracaso personal que comentaba al inicio de este epigrafe
cuando relataba mi intento por descubrir y ser sin desviacién ese algo concreto encerrado en
mi interior que, una vez desentrafiado, me permitiria el acceso a mi "yo auténtico").
Centrandonos de nuevo en la cuestion, si somos mas bien absolutamente nadie, si nuestro
"yo" no contiene atributos esenciales en su interior, ¢cdémo es posible que no nos dé todo igual
y que experimentemos una carne mental y fisica atravesada por la vida? Precisamente por esta
inclinacion del 1°" axioma que consiste basicamente en la posibilidad de experimentar todas
nuestras pasiones, vinculos, anhelos y temores implicdndonos en la vida. Es importante
aclarar, con el mismo énfasis con el que lo hace J.L. Pardo, que esa inclinacién no se refiere al
contenido individual de cada uno, es decir, no consiste en una enumeracién de las personas
amadas, los hobbies preferidos o los complejos particulares, sino en la posibilidad de que todo
ello exista, la inclinacién por la cual somos alguien es la capacidad que hace posible que en
nuestro interior puedan habitar todas estas cuestiones de un modo cambiante y que su
interaccion con la vida nos haga participe y conscientes de nuestro papel activo en ella. Siendo
asi, se entiende que el "yo" podria ser una especie de recipiente vacio, con fisuras o dos bocas
- una de entrada y otra de salida - cuya forma tampoco es estable, se transforma en sintonia
con el cambio del objeto de nuestras inclinaciones, y es la vida y su experiencia en todo caso,
la que lo atraviesa y colma sin que nunca pueda llegar a ser posible asirla y encerrarla por
completo, porque es su fluir y erosidon lo que nos permite experimentar los contornos

cambiantes de nuestro yo-recipiente.

2 bid. p.41
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Tal vez este es uno de los axiomas principales o, por lo menos, el que mas
claramente ha influido en mi busqueda personal, de modo que a continuacidn, enunciaré los
cinco restantes pero trataré de explayarme menos en aquellos que no sean, desde esta

opinién extremadamente subjetiva, cruciales.

Del 1% axioma se deriva el 2°: "la intimidad es la animalidad especificamente

n2l

humana"“’, es decir, la capacidad de estar inclinado constituye mi modo sentir la vida y mi ser

n22

en ella, es "mi voz mds que mi palabra"“, mis gritos de placer y dolor son mi animalidad

n23

especifica y propia que "nada tiene que ver con la de el resto de los animales"*” puesto que no

expreso mis emociones de forma directa, inmediata y brutal "(como suponemos que lo hacen

n24

los animales cuando los imaginamos como fieras)"" ni tampoco porque las exprese por

"canales previamente establecidos por patrones genéticos o instintivos (como suponemos que

2 .
"2> Es decir, en todo caso, esa

lo hacen los animales cuando los imaginamos como maquinas)
voz que constituye mi intimidad y por tanto, mi animalidad especifica, es la capacidad de "oiry
por tanto sentir en ese doblez interior en que me albergo a mi mismo"*® mis emociones, y con
ello la vida que me atraviesa.

El 3* y 4° axioma estdn estrechamente relacionados asi que los enunciaré
consecutivamente. 3% axioma: "cada uno se sostiene apoyandose en sus inclinaciones"?’, 4°
axioma: "esas inclinaciones inconfesables revelan a cada cual el misterio de su mortalidad, Ia
verdad acerca de su propia vida, la verdad acerca de su propia muerte".”® Realmente he
avanzado parte del significado de este axioma con la imagen del yo-recipiente, asi que citando
tan solo la siguiente frase para situarnos, trataré de avanzar rapidamente: "mis inclinaciones
son los poros por los que la nada penetra en mi ser y la muerte en mi vida, pero esos son los

2 . . . .
"2% Es decir, desde el momento en que experimento mis pasiones,

poros por los que yo respiro.
habitos, vinculos, sentimientos, sensualidad y sexualidad, me siento vivir, experimento "los
limites de lo que yo soy, los limites de lo que puede sentir"*, y con ello tomo consciencia de

mi mortalidad, de mi peligrosa caida a la nada y con ello el equilibrio total, que no es tal en

2 |bid. p.42
2 bid. p.42
2 bid. p.43
**|bid. p.43
2 |bid. p.43
%% |bid. p.43
77 bid. p.311
% bid. p.311
2 bid. p.44
0 bid. p.44
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todo caso, pues ya no habria movimiento, en la muerte ya no hay posibilidad de traspiés y en
consecuencia de equilibrio vivo que mantener. En ese inevitable final al que nos vemos
avocados, nuestras inclinaciones nos mantienen con vida y a su vez, nos sentimos morir por
ellas, nos desvivimos, nos desgastamos en ellas, pero con un placer que saborea Unicamente el
que es mortal y consciente de serlo. Asi se nos revela el sabor Unico y personal de nuestra vida
(4° axioma), porque tan solo yo soy atravesado por la vida del modo en que a mi me ocurre,
debido a la configuracién concreta de mis inclinaciones. Pero desde luego, el hecho de que mi
vida tenga un sabor individual y en cierto modo Unico, no lo vuelve incomunicable ni imposible
de compartir, (esto nos avocaria de nuevo a la falacia de la inefabilidad y la falacia del
solipsismo), sino que tal vez, precisamente el hecho de que todos seamos mortales y capaces
de tomar conciencia de ello experimentando nuestras inclinaciones, nos hermana en una
experiencia colectiva plagada de micro universos, y hace posible una comunicacidon de esta
experiencia que necesariamente estard plagada de dobleces, de connotaciones, de intimidad.

5° axioma: "la verdad intima de una vida es su falsedad (su doblez), es decir, la falsedad de su
identidad (yo me tengo a mi mismo, pero no soy yo mismo, no soy idéntico a mi mismo) o su

n3l

falta de naturaleza."”” Este axioma entra de nuevo a rechazar la idea de que existe un "yo"

natural e idéntico, sustancial, con la siguiente argumentacion:

"La intimidad, la referencia a si mismo no constituye un suelo firme, rigido,
estable y recto sobre el que sostenerse [...] Tener intimidad es, al contrario,
carecer de apoyos firmes, tener flaguezas, debilidades, estar apoyado siempre
en falso, siempre a punto de precipitarse al vacio, tener un doble fondo (y por

tanto no tener fondo alguno)."**

De nuevo esto pone en evidencia los motivos del fracaso al que estaba avocado mi
intento ingenuo por ser una misma o ser otra pero idéntica en esa otredad. Es decir, la
capacidad para sentirme ser alguien, para poder decir "yo" y reconocerme en esa voz interior,
radica en que soy un ser inclinado a la inclinaciones y que por ellas me siento participe de mi
vida y de mi muerte, dandoles un sentido a ambas, (aunque éste pueda ser cambiante, lo que
no cambia en todo caso es la necesidad de que exista un sentido, una direccién, porque si no

fuera asi simplemente nos sentiriamos muertos en vida), y son estas inclinaciones que dirigen

* bid. p.311
32 \bid. p.45-46
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mis pasos y mis traspiés, mas alld de una valoracién moral, mi flaqueza y mi fortaleza, dado
que son cambiantes en intensidad y objeto pero jamdas desfallecen frente al temor a la nada, a
la muerte, dado que siempre hacen que merezca la pena vivir. En este sentido, cuando se
pretende que el "yo" y la vida que lo atraviesa responda a una verdad Unica, esencial y cerrada
sobre si misma, se falsea su auténtico modo de ser, se retuerce de un modo doloroso que nos

n33

avoca al "conato de ser"*’(un esfuerzo por ser idéntico a uno mismo destinado siempre al

fracaso).

"Eso - presentarme como idéntico a mi mismo, sin debilidades, sin fisuras ni flaquezas,
sin temores ni temblores - falsea la verdad de mi vida (de mi muerte, de mi mortalidad)
porque falsea su falsedad, falsifica su fragilidad con la apariencia de firmeza."**

De aqui se deriva finalmente el Ultimo axioma, 6°: "tener intimidad es no poder

identificarse con nada ni con nadie, y no poder ser identificado por nada ni por nadie."*

Una vez expuestas las falacias y los axiomas, concluiré relatando la relacién de
semejanza o correspondencia que J.L. Pardo observa en la existencia de un doblez en el

lenguaje y una doblez o doble fondo en el "yo".

2.1.4. Correspondencia de dobleces: la doblez del lenguaje y la doblez del "yo".

Salvar el vacio o relatar incertidumbres.

Del mismo modo que ha quedado patente que el "yo" se falsea y se tambalea al
presentarse como una identidad publica, fundamentada, sélida y fija, pues carece de
contenido esencial ineludible y solo es posible entenderlo desde la propia efervescencia de la
existencia en la que se desgasta e inscribe, asi también la doblez del lenguaje se refiere a la
imposibilidad de desgranar las palabras, (y con ellas los enunciados, los relatos y las
guerencias), en una enumeracion analitica de las connotaciones exponiéndolas al significado
publico, pues ese doble fondo del yo y del lenguaje "implica tener tantos fondos, fallas,

sentidos, alusiones implicitas, etc. que nunca se puede llegar a decir: héme aqui a mi mismo,

 Ibid. p.311
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nunca se llega a un significado Unico en que se detendria ese vaivén constante de sentido y lo

transformaria en limpida informacion sin vibracién emocional"*®

En consonancia con esta semejanza que establece J.L. Pardo, quisiera exponer porqué
me resulta relevante tal relacién en mi trabajo practico:

Dado que existimos en un mundo necesariamente convertido o traducido al lenguaje y
nosotros mismos nos abrimos e interaccionamos con él mediante la palabra y el significado,
nuestro entorno y nuestro ser estd plagado de nombres, de atributos y de relatos, construidos
con los mismos. Siendo este el lugar o el medio (el lenguaje) desde el que desarrollamos
nuestra travesia a nivel individual y colectiva en la existencia, la importancia de un sentido y
cierta coherencia narrativa nos resulta crucial. Sin embargo, es paraddjica la falta de un
sentido total y definitivo, enteramente explicito y Unico que nos conceda un terreno firme. Los
relatos se suceden, se contradicen, se reinterpretan, se sustituyen, reaparecen. Nuestras
acciones y concepciones sobre nosotros mismos, sobre quién somos y queremos ser se
oponen, se desorientan, se frustran, caducan, evolucionan, etc. Por ello tal vez sea sintomatica
precisamente la profusidn de estos relatos, la creencia en que su repeticiéon a lo largo del
tiempo, su elaboracidon continua, pueda fundar finalmente una estancia sdlida en una
arquitectura nebulosa. En este sentido, la practica pictérica y de escritura que he llevado a
cabo pretende evidenciar esta actividad narrativa casi como si de un impulso vital se tratase,
dado que parece ser el modo desde el que nos orientamos ante la incomprensién y el tamafio
minimo que ocupamos.

Este impulso vital y sintomatico que a mi modo de entender habita en los relatos,
considero que estd directamente relacionado con lo que expone J.L. Pardo cuando se refiere a
la doblez del lenguaje y la doblez del "yo" y como ambos parecen ser dos espejos que
condicionan el reflejo del otro hasta el infinito. Esta relacién se da de la siguiente forma: Por
un lado, todo lenguaje hablado de un modo sincero y sentido, "desde dentro™’, genera una
dimensién intima que habita las palabras avivandolas de emocién, de experiencia sensible de
vivir y de un querer, una intencién y anhelos que las hace vibrar y las moldea, y todo ello
nunca puede ser desgranado hasta el ultimo detalle (pues a veces simplemente nos resulta
inaccesible de un modo consciente o racional) pero si nos deja un "sabor de boca"* que nos

revela el gusto por y de la vida y su relato mediante la comunicacién y el lenguaje. En ello

36 Ibid. p.69
7 Ibid. p.52
%8 |bid. p.53
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consiste el doblez del lenguaje o la intimidad del lenguaje, que "mas que presentarse como
una condicion del lenguaje, aparece como un efecto suyo"* dado que es precisamente todo

n40

este "querer que habita en el decir desde su interior, y no el significado""™" (explicito y publico)

"' Todo ello hace posible que la

lo que confiere intimidad y lo hace real, "le confiere ser.
conversacién, que comunicarse y contarse a otros y a uno mismo tenga interés, porque tanto
yo como ellos "creen que yo quiero decir algo, que tengo algo que decir (de no ser asi, en lugar
de conversar los unos con los otros estudiariamos el diccionario, que contiene el significado de

"2 5j detras de las palabras, detras de

las palabras pero no dice cdmo suenan ni a qué saben).
su significado explicito no hubiera un "yo" que tiembla y las siente dentro y que por tanto, las
habita y resuenan en su ser atravesado por la vida, desde sus inclinaciones, sean las que
fueren en cada momento, el relato o la comunicacién se convertiria en un didlogo de mdaquinas
"capaces de decir "yo" sin que les sonase a nada ni a nadie, que serian yoes transparentes,
planos y perfectos, ideales, universales, abstractos y vacios sin manchas ni pliegues,

"3 Es decir, para tratar de concluir y sintetizar: toda esa dimension

ciudadanos ejemplares
intima presente en el lenguaje corresponde a la existencia de un "yo" que lo habla desde
dentro porque el querer y el sentir que habita en él se debe a la capacidad de sentirse uno
mismo e implicado en la vida. Dado que toda esta implicacién y consciencia de la existencia

"4 (1% axioma)

propia es posible gracias a las inclinaciones pues "ser alguien es estar inclinado
y éstas son cambiantes, ese doble fondo del lenguaje y el "yo", ese enjambre volatil de
significados implicitos, debilidades, pasiones y anhelos, se sustentan igualmente sobre un
peligroso no ser nada si concurrimos en el error de entender que para ser algo necesariamente

se ha de existir o significar con solidez, explicitamente, siendo sustancial e inmutable.

En este sentido, puedo llegar a entender con cierta claridad que, si vemos la totalidad
de nuestra vida individual (de nuestro yo) como un relato, (como la conversacidn continua con
uno mismo y con los otros), plagada a su vez de multitud de microrrelatos e incluso de relatos
no realizados mas alld de su imaginacidn, el querer general que lo habita, el fin o la intencién
que lo motiva, cierra precisamente ese circulo de dobles fondos sin fondo: evidencia la

necesidad de fundar un sentido para uno mismo aun cuando esté avocado al fracaso ya que, o

* |bid. p. 310

20



posiblemente ese sentido sea cambiante, por tanto nunca fundaremos un sentido fijo, o en
todo caso, efimero, pues no perdurard eternamente ya que su escritor es mortal y con su
desapariciéon también desaparecerd la complejidad de aquel relato en concreto.

AUn asi, me gustaria puntualizar que todo ello para nada esta teiido de derrotismo o
pesimismo absoluto, mds bien al contrario. Precisamente ensalza el impulso creativo vital
presente en los individuos y la ternura total y reconciliacién (que al menos a mi me genera) ser

consciente de todo ello y que nada de eso nos venza, al contrario, hace que merezca la pena.

Cabria cerrar este epigrafe con la siguiente cita por varios motivos: por la belleza y
verdad humana que contienen esas palabras, por el grado de identificacidn personal con las

mismas y porque, a nivel discursivo, nos permite enlazar con el siguiente epigrafe.

"No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy aquel para quien

nunca se agota el sentido de la pregunta: ¢Quién soy?"*

2.2 El Proyecto de ser segun Heidegger.

¢Por qué jamads se me agota el sentido de la pregunta: "quién soy"? ¢Por qué,
ademas, mis respuestas pueden ser tan variadas, tan generales o tan sesgadas, tan comunes al
resto o tan particulares? Heidegger diria que esto se debe a que eres un proyecto de ser, que
la Unica respuesta que siempre sera valida ante esta pregunta consiste en afirmar que eres
posibilidad de ser, existencia, proyecto. O en otras palabras: la esencia del hombre es la

existencia.

Dado que mis estudios no son de Filosofia y comprender en profundidad a este autor
no es tarea facil, no quisiera entrar con demasiado detalle en su obra. Pero si es cierto que, en
lineas muy generales, su vision del ser y el tiempo (expuesta precisamente en su libro "Ser y
tiempo" publicado por primera vez en 1927) se ajusta a mi trabajo personal y resulté muy
reveladora. Pero, dado que su lectura y comprension no es sencilla, me he apoyado

principalmente en comentarios y resimenes de la misma para ser capaz de incluirlo aqui.

* |bid. p.51
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Una vez tomadas las precauciones necesarias, voy a exponer brevemente algunos puntos de su
pensamiento respecto al ser y al tiempo que refuerzan mis intuiciones sobre toda esta

cuestidon que atraviesa esta propuesta artistica.

El ser para Heidegger es, en primera instancia y a diferencia de la gran tradicion
general de la metafisica hasta el momento, posibilidad de ser. Esto incluye de entre todas esas
posibilidades de ser también aquellas que no se realicen. Por tanto, el cardcter mds general y
especifico del ser es la existencia. Pero es necesario puntualizar este modo de existencia. No se
refiere a una existencia real, fija y sindnima de presencia, sino en el sentido etimolégico de
"existere": ex-sistere es estar fuera, sobrepasar simplemente la realidad en el sentido de la
posibilidad. Este es el primer paso para concebir el ser como un proyecto abierto que no se
fragmenta y dispersa en la toma de decisiones que convierte estas posibilidades elegidas en
cuestiones fijas e irrevocables que lo encierran en ellas, dentro de su realidad inamovible y

tiempo de desarrollo.

2.2.1. Ser en un lugar. El mundo y la instrumentalidad.

Segun Heidegger la posibilidad de ser, la existencia, ha de darse en algin lugar
concreto y éste es el mundo. Asi surge el Dasein: ser (sein) ahi (da). El Dasein es ser
necesariamente en el mundo, donde existe junto a otras personas y cosas. A continuacidn
Heidegger pasa a definir la nocién de mundo. Voy resumir muy sintéticamente a continuacion
los aspectos que tienen relevancia para la produccidn y discurso artistico, haciendo mencidén
Unicamente a la nocidén de utilizabilidad o instrumentalidad por la reflexidn interesante que se
deriva de ella.

El mundo es segun Heidegger la condicion para que las cosas sean (y no una suma de
todas las cosas que en él encontramos). Estas cosas que encontramos en el mundo, antes de
ser simple presencia, se nos revelan como instrumentos y su uso es su significado en relacién
con nuestra vida, todos los modos en que las insertamos en nuestra existencia y se convierten,

(valiéndonos finalmente de ellos o no), en medios para nuestros fines. Asi resulta que el modo
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originario en que las cosas del mundo se nos presentan no es como objetos independientes a
nosotros y por tanto la objetividad, (abanderada en ocasiones como el Unico modo valido o
que infiere verdad y con ello realidad), no es sino un modo particular en que la
instrumentalidad se determina. Cabe anadir que para Heidegger la nocién de instrumento no
se reduce a lo que generalmente consideramos como tal, (una herramienta ligada a una
técnica), sino que se amplia incluyendo en ella todo aquello que despierta en nosotros un
significado o interpretacion personal. En el caso de este trabajo que se presenta, un ejemplo
de ello podria ser las fotografias de desconocidos o los fragmentos de libros leidos, que en
este caso, se usan y adquieren un significado adicional para un fin personal, a saber: las vidas
desconocidas ofrecen la posibilidad de divagar sobre ellas sin oposicidn y tal vez proyectar asi
aristas menos visibles del "yo" propio; la inclusién de fragmentos de textos ajenos en un texto
personal responde a una voluntad de uso cuya finalidad pueda ser sefialar precisamente la
existencia de una multitud de relatos sobre una misma cuestién, completar un significado,
contradecirlo sin anularlo, evidenciar como vemos por lo ya visto, etc. A su vez, tanto estas
fotografias, estos textos o otra clase de cosas como objetos encontrados o experiencias reales
con ejemplos literarios, desprenden simbolos cuyo significado es un uso en relacién con mi

propia vida y entendimiento del "yo".

2.2.2. La disposicion afectiva.

Segun Heidegger, como Dasein me encuentro lanzado al mundo (soy necesariamente
en él y junto a otras cosas y personas). Ademas poseo cierta comprension ya dada de una
totalidad de significados, (lo que se conoce y se habla del mundo), y cierta disposicion afectiva.
Esta disposicion afectiva se refiere a que las cosas no sélo estdn provistas de un significado
tedrico, sino que también poseen una valencia emotiva. Aquello que sucede y que encuentro a
mi paso no me resulta indiferente, no me atraviesa sin ningun tipo de respuesta, aunque ésta
pueda ser el hastio o el desinterés consciente. Esta afectividad es en si misma una especie de
precomprensién y no puede aislarse como un accesorio susceptible de ser distinguido vy
eliminado en el conocimiento del mundo desde la existencia. Desde esta disposicidn afectiva el
mundo se nos aparece teiido de cierta emotividad: miedo, angustia, sorpresa, nostalgia... Si

esta disposicidn es constitutiva de nuestro modo de ser en el mundo, también viene a
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determinar el modo en que se nos dan las cosas y por tanto, el modo en que ellas son. Esto
entronca directamente, bajo mi punto de vista, con lo que comentaba anteriormente sobre la
instrumentalidad vy el significado ligado a un uso en la vida propia. Es decir, la interpretacién
(lectura y relato) de todo lo que nos rodea, nos sucede y todo lo nos sentimos ser, que
extraemos de ello estarad siempre dirigida por nuestros fines, (o inclinaciones, recordando a J.L.
Pardo), y nuestra disposicion afectiva en el momento de realizarlos. Entonces perderd el
sentido discutir su veracidad o fundamento ya que no se nos puede revelar de otro modo
posible desde la existencia, no podemos extirpar de nuestras posibilidades de ser los aspectos
que precisamente empujan al movimiento, a elegir un proyecto. Es mds, si consideramos el
relato un instrumento del que nos servimos para otorgar un sentido coherente y cierta
continuidad a nuestra experiencia vital, su uso, (en este caso, la eleccién del contenido, la
estructura narrativa, las elipses y las exageraciones fruto del trabajo colaborativo de Ia
memoria y el olvido), necesariamente va a responder a un interés personal estrechamente
ligado a una disposicion afectiva (tristeza, enfado, alegria, etc. y por tanto de consolacion, de
reconciliacion, de rechazo, de exaltacidn, etc.). Siendo esto asi, aunque cambie la disposicidon
afectiva con que lo realizamos, o cambie el proyecto vital o destino que se erige como la
perspectiva desde la cual se escribe, en cualquier caso el contenido que elaboraria no deja de
ser verdadero ya que a nosotros mismos no se nos puede presentar de otro modo, no
podemos desligarnos de nuestra afectividad y participacion en la vida. Asi, la posible ficcidon
que se precipita sobre la realidad factica de la autobiografia, se diluye e integra en una
superficie homogénea de la que es imposible distinguir uno y otro, si es que acaso después de

todo lo expuesto esta distincidon conservase cierto sentido.

Pero avancemos para llegar a la cuestién mds fundamental en relacidn con mis

intereses: la idea de ser proyecto y la nocidn de tiempo.

2.2.3. Ser proyecto: el mundo del se y La Sorge.

Para Heidegger la existencia es necesariamente inauténtica en su origen dado que el

Dasein es siempre en el mundo y junto al resto de cosas y personas, dénde ademds operan

una serie de ideas correspondientes a un ambiente social e histérico en el que se encuentra
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viviendo. Esta condicidn de ser "en" y "junto a" conlleva una identificacién con la colectividad
en la que predomina una tendencia a concebirse segin la mentalidad comun y publica, a
pensar lo que "se" piensa, a proyectarse sobre la base del anénimo mundo del "se". Para que
el Dasein alcance la autenticidad es necesario que en su intento por relacionarse y comprender
el mundo, esta comprensién se lleve a cabo desde una apropiacidn individual de aquello que
se conoce y lo incluya en su proyecto propio de existencia. Es decir, no sélo ha de conocerlas y
abrirse a ellas exclusivamente como el objeto que en si mismo son, sino que serd capaz de
referirlas a su individuo comprendiéndolas también en sus posibilidades de ser dentro de su
proyecto vital. Esto solo es posible cuando el Dasein adquiere consciencia de su existencia
finita y se responsabiliza, se ocupa comprometiéndose con aquellas actividades que decide
desarrollar antes de morir. De este modo el Dasein deja de pertenecer al mundo del "se" y la
existencia inauténtica porque la comprension, los usos y fines que desarrolla se integran en un
proyecto concreto y elegido verdaderamente por alguien. Sobre lo que mira y otorga
significado proyecta otro "poder ser" de esa realidad u objeto y por tanto, otro poder ser de
su propio yo con respecto a ellas. Es asi como el Dasein se pertenece a si mismo desde su
naturaleza esencial, (la existencia), ya que desde sus decisiones de ser, desde su eleccion de un
proyecto de ser, se apropia de su existencia y por tanto de si mismo.

Bajo estas circunstancias el Dasein se redefine como Sorge (cuidado, cura, preocupacion) ya

que se implica conscientemente en su recorrido vital.

Para finalizar, es necesario exponer de qué modo el ser es siempre devenir y cambio,
un proyecto abierto, como el tiempo se integra en él y lo dota de sentido y cémo la muerte

posibilita esta existencia fluida y liberada de cualquier clausura y estancamiento.

2.2.4. Los limites de la existencia del ser: la muerte y el tiempo.

Como ya se ha expuesto desde el principio de este epigrafe, Heidegger no concibe el
ser como presencia, sino como existencia, como proyecto. Por su condicidn de proyecto en
cuanto a elecciones entre las posibilidades de ser, el yo o el ser siempre tendrd la mirada
puesta en el futuro en una actitud de anticipacidn, dado que ha asumido la tarea de querer ser
algo en concreto de entre sus posibilidades de ser y para ello, debe trazar desde el presente un

camino que le permita acercarse a esa meta en el futuro. Pero, écual es el factor que abre todo
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este abanico de posibilidades puras de ser? éicdmo es posible que el contenido que elegimos
para nuestro proyecto de ser no nos identifique y por tanto, no quedemos definidos vy
encerrados en la posibilidad que elegimos, convirtiéndonos entonces en presencia? Heidegger
encuentra la respuesta en la muerte.

La muerte es, segun Heidegger, la posibilidad mds propia del Dasein ya que le afecta
en su esencia misma de proyecto, mientras que cualquier otra posibilidad simplemente
redirecciona el proyecto. La muerte es la posibilidad insuperable de no poder ser mas. La
muerte, ademas, es ineludible y comin a todos. Pero sobre todo, la muerte es siempre y
Unicamente auténtica posibilidad, dado que, por lo menos mientras el Dasein es, no puede
experimentarla. La muerte, como imposibilidad de toda otra posibilidad, lejos de cerrar al
Dasein, lo abre a sus posibilidades del modo mas auténtico (para ello es necesario que el
Dasein la asuma como su posibilidad mas intrinseca, es decir, que se sepa mortal) y por tanto
considere todas las otras posibilidades puras posibilidades, transitorias, no ineludibles ni
insuperables, porque ninguna excepto la muerte es definitiva.

De un modo similar a aquel "no ser nada o estar peligrosamente inclinado a la nada"*®
de J.L.Pardo (que se referia en gran parte precisamente en ser conscientes de nuestra
naturaleza mortal) nos permitia experimentar nuestro sabor de ser, nuestro perimetro y todo
lo que nos atraviesa con el paso de la vida sobre nuestro "yo" hacia la muerte, Heidegger
apunta también en un sentido similar al concebir el ser como un devenir abierto, que no es en
si mismo nada en concreto mas que sus posibilidades de ser y que no se desintegra en una
incoherencia de elecciones entre las posibilidades que se le presentan, porque su mortalidad
las inhabilita para encerrarlo dentro de ellas como un ser que todavia existe pero que ya es
definitivo, que ya no experimentara cambio. Asi es como el Dasein tiene una historia (un

desarrollo unitario mas alla de la dispersion y la disgregacion).

Dentro de una historia necesariamente ha de correr el tiempo y es en esta consciencia
anticipante de la muerte como se funda el concepto de temporalidad para Heidegger, quien lo
asimila a sentido del ser del Dasein. El futuro se integra en el presente porque el Dasein, (ya
actie como Sorge o no), tiene un porvenir y una voluntad anticipatoria. En la medida en que
actle como Sorge y asuma la responsabilidad de su existencia y su futuro, el tiempo se le
presentara por si mismo como sentido del ser, es decir, como la Unica linea ininterrumpida

(pues resiste a cualquier cambio brusco de direccidn en su proyecto vital), que podra recorrer

* pardo, J.L. La intimidad. p.32
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en caso de duda y que le dirigird, con mayor o menor nimero de rodeos, al futuro desde el
presente, es decir, a su proyecto de ser y por tanto, a la experiencia de una conciencia de

existencia de si mismo.

2.3. Narrar la existencia: la autobiografia. Algunas consideraciones de Paul de

Man.

En esa conciencia propia de la existencia mortal y con ella, del paso del tiempo, con
mayor o menor frecuencia (depende del individuo) se vuelve necesario detenerse, recordar,
(re)organizar, etc. hilando en una estructura narrativa todo aquello que nos ha acontecido,
revisando sus significados en el presente y con ellos proyectar, de un modo simultdneo, una
posible direccién del futuro. La lectura que elabore nuestra mirada sobre el tiempo y nuestro
transito sobre su extensidn, nos ofrece una coherencia vital, ficticia o arbitraria tal vez, pero
que nos resulta casi imprescindible para soportar, mediante su elusién, la posibilidad de que
no haya sentido alguno, (al menos Unico y estable), ni por tanto coherencia que se derive. Pero
tal vez este vacio funda, justifica y reafirma precisamente la posibilidad de historias posibles
infinitas, es decir, el derecho a contarnos a nosotros mismos como queramos en cada
momento, creando nuestro yo a la medida de nuestros deseos, los deseos de los otros,
personificando un film o en funcidn de un hecho histdérico. Las perspectivas entonces son
infinitas, combinables, verosimiles.

En el trabajo practico que se presenta, los cuadros, y de un modo mas evidente, los
relatos, pretenden reflejar exactamente esa multitud de perspectivas, asi como dejar
constancia con su propia presencia del impulso creativo y de inscripcidn que los origind, es
decir, de la necesidad de contarse, de elaborar memoria y de concretarla en huellas pictéricas
y textuales. Por ello, otro cuestién tedrica con cierto peso en mi proyecto es la autobiografia.
El ejercicio autobiografico estd abordado teniendo en consideracién algunas cuestiones que
enuncid Paul de Man en su articulo La autobiografia como desfiguracion, publicado en 1991 en
la revista Antrophos.

Por un lado, el medio usado para elaborar ese contenido autobiografico, ya sea
pintura o lenguaje escrito, determina con sus caracteristicas y limitaciones técnicas los modos
posibles en que se configurard la figura autobiografica, y con ello, el grado de correspondencia

de ésta con el referente. En ese caso, cabe preguntarse: ¢la autobiografia depende del
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referente? Dado que el medio de expresidon es determinante, éno configura del mismo modo
la escritura (o la pintura) a la figura autobiografica? Y llevandolo mas lejos, si el medio
determina la apariencia, el modo en que se da a conocer la figura autobiogréfica, hasta qué
punto la misma no determina al referente, ocultandolo bajo su sombra, en un relato que va

m3s alld de los hechos estrictos y sus consecuencias personales?

"Pero, iestdmos tan seguros de que la autobiografia depende de un referente,
[...]? Asumimos que la vida produce la autobiografia como un acto produce sus
consecuencias, pero éno podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el
proyecto autobiografico determina la vida, y que lo que el escritor hace esta,
de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y estd, por lo
tanto determinado, en todos sus aspectos, por los recursos de su medio? Y,
puesto que la mimesis que se asume como operante en la autobiografia es un
modo de figuracién entre otros, ées el referente quien determina la figura o al
revés? ¢No serd que lailusion referencial proviene de la estructura de la figura,
es decir, que no hay clara y simplemente un referente en absoluto, sino algo
similar a una ficcidn, la cual, sin embargo, adquiere a su vez cierto grado de

productividad referencial?"*’

En este sentido, he tratado de observar el medio con el que abordaba ciertas
experiencias y reflexiones personales, tratando de que su entidad no quedara oculta detrds de
un mensaje demasiado descriptivo y evidente. Por ejemplo, al llevar a cabo mis cuadros, trato
de no olvidar que aquello con lo que trabajo es pintura, y aunque su fisicidad se vuelve
invisible en cierta medida para configurar una imagen, una superficie, intento emplearla
comprendiendo ciertos aspectos que remiten a su naturaleza, al modo en que la pintura
trabaja (transparencias, superficies opacas, tintas planas, empastes, chorretones, cuestiones
de composicién como simetria, repeticion, ritmo, etc.), después de tomar conciencia de estas

caracteristicas técnicas, las mismas pueden entonces venir cargadas de significados ulteriores.

"Otro intento recurrente de circunscribir la autobiografia, ciertamente mds
fructifero que las clasificaciones genéricas, aunque tampoco resuelva nada,

trata de establecer una distincion entre autobiografia y ficcion. La

*' De Man, P. La autobiografia como desfiguracion. p.113
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autobiografia parece depender de hechos potencialmente reales y verificables
de manera menos ambivalente que la ficcién. Parece pertenecer a un modo de
referencialidad, de representaciéon y de diégesis mas simple que el de la
ficcion. Puede contener numerosos suefios y fantasmas, pero estas
desviaciones de la realidad estdn enclavadas en un sujeto cuya identidad viene

definida por la incontestable legilibilidad de su nombre propio."*

Pero precisamente, y Paul de Man lo sefiala a continuacién, la importancia de que
aquello que se cuenta sea veridico pierde en cierta medida el sentido cuando entendemos que
tal vez el propio ejercicio autobiografico engendra una figura concomitante al referente pero
no simétrica, ya que ni aunque se quisiera, (si es que acaso existieran relatos libres de
intenciones), podria uno llegar a autorretratarse en su totalidad mas compleja ya que, como
decia De Mano, el propio medio tiene sus limitaciones, y como sefialaban (con sus respectivos
matices) Heidegger y J.L. Pardo, el "yo" es un proyecto constante, siempre abierto a las
posibilidades de ser y con ello, nada o casi nada mds que una capacidad para tener
inclinaciones y saberse mortal, por ello, cualquier intento de encuadre, de limitacién de un

perimetro, serd valido Unicamente para el momento presente en que se realiza.

"La autobiografia, entonces, no es un género o un modo, sino una figura de
lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto. El
momento autobiografico tiene lugar como una alineacién entre los dos sujetos
implicados en el proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por
una sustitucion reflexiva mutua. [...]JEl interés de la autobiografia, por lo tanto,
no radica en que ofrezca un conocimiento veraz de uno mismo -no lo hace-
sino en que demuestra de manera sorprendente la imposibilidad de
totalizacion (es decir, de llegar a ser) de todo sistema textual conformado por
sustituciones tropoldgicas. Las autobiografias, a través de su insistencia
tematica en el sujeto, el nombre propio, la memoria, el nacimiento, el eros y la
muerte, y en la doblez de la especularidad, declaran abiertamente su
constitucién cognitiva y tropolégica, pero se muestran también ansiosas de

escapar a las coerciones impuestas por ese sistema."*

8 Ibid. p.113
* Ibid. p.114
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Finalmente cabe sefalar como hace De Man la posibilidad de que la autobiografia
pueda tener lugar siempre que exista esa "especularidad" cuando el lector/espectador realiza
la lectura/visionado del contenido. Esta "especularidad" consiste bdasicamente en la
identificacidn, en la empatia o la sustitucion de aquello que leemos o vemos por aquello que
ya hemos leido, escrito o visto, es decir, por aquello que ya hemos vivido y constituye nuestra
propia experiencia y autobiografia. En la realizacidn por parte del lector o del espectador del
texto o la imagen, siempre queda un residuo de indeterminacién, una resistencia a la lectura y
el desvelo total, y es en ese espacio flexible de la interpretacidon donde la autobiografia del
autor es capaz de asimilar la autobiografia del lector/espectador y viceversa.

En el caso de los textos, en varias ocasiones se incluyen dentro de los propios,
fragmentos de otros textos y autores ya que precisamente se pretende sefialar esa
construccion, ese ejercicio narrativo colectivo en el que finalmente leemos por lo que ya
hemos leido, escribimos por lo que ya hemos escrito y otros han escrito, del mismo modo que

vemos en funcidn de lo que ya hemos visto.

e o s s

2.4. Mas allad del "yo" individual. La repeticion ciclica y la infinitud de los

relatos como balsamo.

En El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion, Mircea Eliade expone dos
formas humanas de concebir el tiempo y la existencia en diferentes periodos histéricos: la
concepcidn antihistdrica o arcaica y la concepcidn histérica o moderna. En el Ultimo capitulo
titulado E/ terror a la historia M. Eliade lleva a cabo un analisis de los recursos de estas dos
concepciones para "soportar la presion">® de la historia y sefiala precisamente como la
concepcidn histdrica parece haber empezado a fracasar en la actualidad ante la demanda de
una justificacion y un consuelo frente al sufrimiento que puedan ocasionar ciertos

acontecimientos histéricos ya que, bajo una perspectiva historicista, estos acontecimientos

>0 Eliade, M. El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion. p.130
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encuentran su razén de ser en si mismos, es decir, eran necesarios y debian ocurrir
exactamente tal y como se produjeron. Aunque Eliade realiza un analisis de las caracteristicas
y efectos a nivel colectivo de estas concepciones, encuentro cierta resonancia de las mismas a

nivel individual.

En la actualidad impera la concepcién histérica, la experiencia individual de la
existencia es lineal y acumula memoria: nos sabemos capaces de generar historia, somos
creadores de la misma (al menos decidimos sobre todo aquello que no escapa a nuestro
control), los acontecimientos vitales son irreversibles y, en cierta medida, se derivan (de

. . . 1
nuevo, al menos a un nivel racional en la "estructura prenarratlva"5

gue confiere "forma
temporal diacrénica y dramética a la propia realidad">?, es decir, parecen estar relacionados de
un modo coherente y causal ya que se integran en un mismo hilo temporal). Bajo estas
circunstancias, nos vemos obligados a soportar el peso de la historia, descrito por M. Eliade
como la irreversibilidad corrosiva de los acontecimientos, la finitud existencial y el
desconocimiento del sentido de la misma mas alld de la propia tautologia, es decir, "de un
sentido completo y exclusivo en su propia realizacion">.

En esas circunstancias, se nos presentan en ocasiones ciertos interrogantes
recurrentes del tipo: émerece la pena... este dolor, este esfuerzo, este miedo, esta ilusidn,
etc.? especialmente cuando los acontecimientos que ocurren en nuestra vida nos sobrecogen,
nos fuerzan a detenernos, generan una duda, una crisis o una ruptura de cierto ritmo
integrado. Frente a la incomodidad que supone la presion de la historia (vital e individual
desde mi aproximacion) y el desconocimiento del sentido de la existencia propia, una vision
mds integral y transindividual puede ofrecer un refugio acogedor desde el que afrontar esta

incomodidad e incertidumbre. El propio M. Eliade senala cierta recuperacién de la visién

arcaica en el presente:

"La reaparicion de las teorias ciclicas en el pensamiento
contemporaneo es rica de sentido. No estando en posicidon de pronunciarnos

sobre su validez, nos contentaremos con observar que la formulacién en

>! AUGE, M. Las formas del olvido. p.43

>3 Eliade, M. El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion. p.137
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términos modernos de un mito arcaico delata, por lo menos, el deseo de hallar

un sentido y una justificacién transhistérica a los acontecimientos histéricos">*

Y del mismo modo afiade, unas paginas mas adelante:

"En pdginas anteriores hemos expuesto diversas orientaciones recientes que
tienden a revalorizar el mito de la periodicidad ciclica, incluso el del eterno
retorno. Esas orientaciones menosprecian no sélo al historicismo, sino también
a la historia como tal. Creemos estar autorizados para descubrir en ellas, mas
gue una resistencia a la historia, una rebelién contra el tiempo histérico, una
tentativa por reintegrar ese tiempo historico, cargado de experiencia humana,

en el tiempo cdsmico, ciclico e infinito.">®

Desde este punto de vista, todas las experiencias vitales comparten cuestiones muy
basicas en su desarrollo, una repeticién de etapas, de experiencias y de gestos arquetipicos
como puedan ser el afdn de superacién frente a la adversidad, la conquista, el desamor, el
duelo, etc. Esta podria ser una primera estrategia para no sentirse solo frente a algo que nos
supera o de lo que no podemos deducir una finalidad o sentido ulterior que lo explique y
justifiqgue, ya que esta experiencia individual se multiplica, es especular y se integra en un
tiempo mayor y ciclico. Por tanto, podemos sentirnos acompafiados en nuestra travesia
individual por todos aquellos que ya han completado su camino o que andan a nuestra altura
en estos momentos, es decir, al menos ese recorrido que nos resulta en ocasiones incdmodo y
desconocido, en el que incluso tal vez sentimos que nos perdemos a nosotros mismos al
preguntarnos quién soy o qué hago aqui, aun asi, ahi encontramos cierto refugio, en la idea de
que todos estos caminos comparten una similitud de obstaculos, un mismo inicio y final y de

ese modo, no estamos completamente desprotegidos ante la desorientacién.

En relacién con estos paralelismos vitales que pueden hacernos mas llevadera esa
sensacion de vacuidad y sobrecogimiento mediante una especie particular de solidaridad o

empatia, Marc Augé afade:

>* Ibid. p.135
>* Ibid. p.140
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"Vivimos simultdneamente varios relatos ¢qué duda cabe? Sabemos bien que
en cada uno de ellos desempeifiamos un papel distinto y que no siempre
tenemos el mejor papel. Sabemos ademas que algunos de estos papeles son
mds intimos que otros, que nos resultan mas personales. No siempre nos
resistimos al deseo de reinterpretarlos, remodelarlos, para adaptarlos a la
situacién actual. [...] De estos relatos, por otra parte, somos y no somos el
autor, pues a veces tenemos el sentimiento de haber sido capturados en el
texto de otro y de seguir o sufrir el desarrollo del mismo sin poder intervenir

en él n56

Y puntualiza mas adelante como sucede esto de sentirse capturados en el texto de otros o, en

otras palabras, sentir que mi vida no la vivo Unicamente yo, en cierta medida, ya la ha vivido

mi madre y mi padre, algunas experiencias ya las han vivido o las viven conmigo mis amigos

mas intimos, etc.

"Porque, en cada nivel del relato, el autor-personaje estd implicado de modo
individual y a la vez colectivo: esta implicado de modo individual pues la
pluralidad de relatos en los que interviene afecta a cada uno de ellos [...],y el
relato de una vida, ademas, no es el resultado de una superposicién de relatos
sino algo que impregna a todos ellos con un rasgo original, idiosincrasico; y
estd implicado colectivamente, pues, por muy solitario que pueda ser el
recorrido, estard por lo menos perseguido por la presencia de otro, bajo forma
de lamento o de nostalgia; de tal modo que, de manera diferente pero
siempre marcada, la presencia de otro o de otros es tan evidente a nivel del
relato mas intimo como lo es la del individuo singular al nivel mas global del

relato plural y colectivo."’

Es decir, de nuestro afan por dotar de sentido a nuestra existencia y nuestro "yo",

surge una necesidad por elaborar relatos que nos expliquen, nos llenen de contenido y nos

tranquilicen. Tanto es asi que éstos son multiples, segun el ambito y etapa vital en que se

%6 Auge, M. Las formas del olvido. p. 47-48.

> Ibid. p. 51-52
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desarrollen, y se superponen. En los relatos propios incluimos a los otros, (aquellos por los que
nos inclinamos, recordando a J.L. Pardo), y en los relatos de los otros éstos nos retratan bajo
otro prisma. Ninguno de todos ellos se genera de un modo independiente, todos se reescriben
mutuamente. Esta multitud de fragmentos que se suman, se multiplican, condicionan e
interrelacionan, dando como resultado un "relato total" siempre inacabado, (incluso mas alla
de nuestra propia muerte, pues todavia quedardn los relatos péstumos de los otros sobre uno
mismo), nos ofrecen la posibilidad de, por un lado, elegir las descripciones y explicaciones a los
hechos que mas nos gusten o nos interesen segun el momento y, por otro lado, afrontar de
nuevo el tamafio minimo que ocupamos. Esto serd mas soportable dado que otros tienen
cabida en uno mismo y uno mismo en otros. Al menos asi parece que la historia no nos va a
devorar inmediata y completamente, eliminando cualquier huella. La repeticidon y recreacién
de los relatos termina por legitimarlos en su finalidad ya que consiguen, mediante esta
reiteracién, fundar un sentido para el yo y su existencia, que aunque pudiera ser arbitrario, no

fracasa completamente en su utilidad.

Finalmente, esta profusidon y variedad de relatos unida a la recuperacion parcial de una
visidn del tiempo como una cuestion ciclica, de eterno retorno y posibilidad de reinaugurarse,
nos ofrece una ultima escapatoria al peso de la historia que, desde mi interpretacidn personal,
no deja de tener algo que ver también con la idea de ser-proyecto de Heidegger. Es decir, no
se trata de anular la memoria, de eliminar los relatos vitales que van quedando en el almacén
del pasado, sino precisamente de conservar la posibilidad de inaugurar, en cualquier
momento, un relato vital nuevo, re-direccionar el proyecto de ser, sin que haya mayor

impedimento que la imposibilidad del mismo mas alld de la muerte.

2.5. Después del "proyecto de ser", el deseo de asegurarse un "yo" en el

tiempo. Una interpretacion desde "El tiempo en ruinas" de Marc Augé.

Anteriormente, tanto en los epigrafes dedicados a Heidegger como en los que se
ocupan del ensayo de J.L. Pardo, ha quedado evidenciado el papel fundamental que
desempeia la muerte y nuestra conciencia de ella en nuestro modo de sentirnos ser y
experimentar un "yo". Para Pardo, la consciencia de nuestra naturaleza mortal nos permite

saborear la vida de un modo intransferible, sentir como nos desvivimos en ella mediante
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nuestras inclinaciones y experimentar con ellas el doblez, el equilibrio inestable, la casi nada
que somos. Para Heidegger, la muerte inaugura y clausura la existencia entendida como
proyecto de ser, que el "yo" o individuo puede decidir apropiarse desde una implicacidn real
en él, una cura o cuidado (Sorge). Frente al hecho de ser casi nada, ser con incerteza y ser en
posibilidad hasta que se consume la Unica posibilidad segura y definitiva: ya no ser, cabe
preguntarse también si de esa misma muerte, de la conciencia propia de finitud que nos
implica en la vida de un modo arrebatador, pero igualmente indefinido, no nace un impulso o
deseo arraigado por superarla. Si esta incertidumbre no despierta acaso la necesidad de
vestigios, de orientacidn, de hitos en el camino desde los que inscribirnos. Elaborar a la vez
algo que venza a la muerte y nos ofrezca una seguridad, aunque sea temporal, aunque la
inmortalidad solo sea posible en el tiempo. Ofrecernos recordatorios de uno mismo como
prueba de haber sido algo que se salvaba de no ser nada ni tener un sentido. Labrar los

recuerdos que hardn falta para atestiguar nuestra presencia en forma de ausencia.

"El recuerdo se construye a distancia como una obra de arte, pero
como una obra de arte ya lejana que se hace directamente acreedora del titulo
de ruina, porque, a decir verdad, por muy exacto que pueda ser en los detalles,
el recuerdo jamas ha constituido la verdad de nadie, ni la de quien escribe, ya
gue en ultimo término dicha persona necesita la perspectiva temporal para
poder verlo, ni la de quienes son descritos por el escritor, ya que, en el mejor
de los casos, este escritor no es mas que el esbozo inconsciente de sus
evoluciones, una arquitectura secreta que sbélo a distancia puede

descubrirse."*®

Durante la vida, hay diversos momentos que tal vez de un modo inmediato o a
posteriori, se me antojan como cruciales. En muchas ocasiones, los relatos que desarrollo
sobre mi misma parten o giran en torno a aquella cosa que ocurrié (o que no llegd a ocurrir, y
ahi reside su importancia). Se erigen entonces como puntos de referencia desde los que me
oriento, inscribo y escribo la historia propia. De ellos conservo un recuerdo que vuelvo a visitar
con cierta frecuencia y sobre el que el paso del tiempo se acumula en forma de distancia
espacio-vital, de lejania, desajuste o desenfoque y me ofrece, a veces de un modo un tanto

violento o sorpresivo, la extensién del camino que he recorrido desde aquel entonces. Esos

8 Augé, M. "El tiempo en ruinas" p.13
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recuerdos recurrentes en los que me detengo (y sobrescribo cada vez) sobreviven con mayor
persistencia al derribo del olvido total y me hacen, precisamente, consciente del paso del

tiempo.

"La obra (refiriéndose a la obra de arte antigua y a las ruinas) habla de
su tiempo, pero ya no lo transmite por entero. Sea cual sea la erudicién de
guienes la contemplan hoy, jamas la contemplardn con la mirada de quien la
vio por primera vez. Lo que hoy expresa la obra original es esa carencia, ese
vacio, esa distancia entre la percepcidon desaparecida y la percepcién actual,
[...] porque nos hacen sensibles, fugazmente, a la distancia entre un sentido
pasado, abolido, y una percepcién actual, incompleta. La percepcién de esa
distancia entre dos incertidumbres, entre dos estados incompletos, constituye
la esencia de nuestro placer. La percepcién de esta distancia es la percepcion

del tiempo."

Trayendo esta reflexion a mi discurso bajo la relaciéon de semejanza que establece el
propio Augé entre ruina y recuerdo, este fragmento resulta especialmente certero e inspirador
para afadir lo siguiente. Por un lado, desde el alcance individual de una Unica vida, la revisidn
del pasado, cuyo fin es tratar de entender el presente o al menos, cohesionarlo con lo anterior,
y la anticipaciéon del futuro, (que, personalmente, creo que ya es semilla de recuerdo, en la
medida en que volveremos a él como un criterio en funciéon del cual valorar, entender vy
significar ese futuro sobre el que imaginabamos y al que ya hemos llegado, convirtiéndose en
presente), en las que se insertan esos puntos de amarre, (los momentos cruciales que
comentabamos anteriormente), ponen en evidencia lo que ya sefialaba Augé: un cambio de
percepciones, lecturas o relatos, una incertidumbre que atraviesa la extensién total de la vida
y el "yo", una incompletitud siempre a punto de comenzar de nuevo o terminarse, un proyecto
que siempre es proyecto y nunca resultado final. Es decir, en ocasiones, puedo transitar mis
propias ruinas, mis propios recuerdos, las arquitecturas incompletas de mi "yo" o de las
historias que elaboro y sedimentan sobre él. Cuando regreso, pasado un tiempo, a ese
acontecimiento que resultaba crucial, indispensable, que todo lo explicaba y dirigia por aquel
entonces y que se escribiéo inmediatamente en mi memoria bajo esos signos, lo redescubro
caduco, incompleto en sus detalles y vaciado de fuerza en su significado, una historia o relato

que de repente ya no me cuenta. En ese momento entiendo que me contaba y que por tanto,
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el tiempo ha pasado sobre mi, sobre aquel "yo" que hoy es otro. Si acepto que esta situacion
se repetird periédicamente, puedo decir entonces que mientras vivo, dedico gran parte de mi
actividad a estar en obras de ruinas. Todo el tiempo generando cimientos, evidenciando asi su
falta, a la espera, en una promesa de futuro en aquello que se escapa rapidamente hacia al
pasado, tratando de apresarlo en un significado, una palabra, una imagen. La labor y la batalla
es infinita del mismo modo que la construccidn hace posible la destruccién y viceversa. La
incomodidad y lo efimero es la forma en que me hiere y genera enfrentamiento la existencia
del "yo", la herida que continuamente trato de combatir en una cura incansable de pasados

seguros, presentes significados, futuros prometidos.

"El encanto de las obras de construccién, [...]JActualmente, este encanto se
debe, en mi opinidn, a su anacronismo. En contra de las evidencias, escenifica
la incertidumbre. En contra del presente, subraya a un tiempo la presencia aun
palpable de un pasado perdido y la inminencia incierta de lo que puede
suceder: la posibilidad de un instante poco corriente, fragil, efimero, que
escapa a la arrogancia del presente y a la evidencia de lo que ya estd aqui. Las
obras de construccién, en su caso al coste de una ilusidn, son espacios poéticos
en el sentido etimolégico: es posible hacer algo en ellas; su estado inacabado

depende de una promesa."*

Quiero estirar de ese hilo: si el encanto de las obras en construccion se debe a su
anacronismo, tal vez ahi esta un fin Ultimo y deseo intimo para esta labor de construccion de
ruinas. Estas obras con voluntad de ruinas en las que me esmero se me antojan como el deseo
por apropiarme del tiempo, en un intento por salirme de él, de su cerco, de su inevitable
deshacerme. Revelarme ante el hecho de pertenecerle enteramente a él y situarme en la
anacronia, fuera de sus margenes que titulan como vivo o muerto, olvidado o vigente, actual o
superado. Vencer cediendo, finalmente. Si soy insustancial, relato, proyecto, todo el tiempo
conjugdndome en el presente, haciéndolo materia prima del pasado para proyecciones de
futuro con el anhelo de encontrar un sentido al hecho de estar aqui, quizd finalmente
encuentre, (o consuele), ese sentido legitimador con una huella. En participar activamente del
grabado de la huella que al fin otorgue la Unica seguridad: haber sido, haber inscrito, el qué o

la historia ya no cuenta. Todas las posibilidades quedan recogidas en un nombre que alguien

> Ibid. p.106
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pronuncia al ver una foto, un peine, una carta antigua, escuchar una cancién, oler un postre. Si
estuviera en posicion de escucharlo en aquel momento, tal vez diria "yo". Todos estos minimos

ejemplos constituyen las ruinas que en vida me afano por construir.

3. REFLEXION SOBRE EL PROCESO DE TRABAJO.

3.1. Antecedentes y busqueda pictérica

En mi trabajo de fin de grado partia de imdgenes ya dadas del pasado, fotografias y
fotogramas de videos caseros, que revisitaba con la intencién de volver a conocerme desde el
presente en aquel pasado contado por otros, e identificar qué momentos, qué lazos y qué
gestos resonaban todavia en la actualidad construyendo parte del relato de mi identidad. Por
ello, no me interesaba reproducir con fidelidad la imagen dada, no se trataba de tratar de

repetir la funcién de la fotografia que sefiala "lo que ha sido"®

sino de encontrar lo que
todavia es. En ese sentido, empecé a introducir cambios en mi practica pictdrica para
favorecer la expresion de esa blsqueda y sometia a las imagenes originales a procesos de
simplificacidn, fragmentacidon y mezcla. En las imagenes que generaba durante estos procesos,
incluia patrones de estampados que formaban parte de mi memoria autobiografica y me
permitian por un lado, establecer una relacién ambigua entre lo que es fondo y lo que es figura
y, por otro lado, empezar a mezclar formas abstractas con elementos claramente figurativos.
Este interés formal no ha desaparecido, he seguido trabajando sobre ello en los cuadros para
este trabajo de fin de master. Por otro lado, desde un punto de vista conceptual, las obras que
forman parte de este proyecto ya no tienen una imagen previa como referente desde el que
partir y sobre el que trabajar, esto se debe a que uno de los objetivos principales que dirigen la
metodologia e intenciones discursivas de este TFM consiste en tomar consciencia del presente,
de la continua actividad narrativa que llevamos a cabo sobre aquello que nos ocurre, en la que
el espacio temporal entre el acontecimiento y su integracion en el relato vital es pequeiia y no
responde a un instante aislado. Por tanto, no hay lugar para las fotografias, ya que, entre otros
motivos, no son momentos fotografiables, ya sea porque no se espera de ellos una fotografia,

(como si ocurre por ejemplo en los dias de vacaciones, cumpleafios, bodas, etc.), o su

60 Barthes, R. La cdmara lucida. Nota sobre la fotografia.
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significado o repercusion no saldria a la luz, (si es que se consigue mejor con el ejercicio
pictdrico), con la presencia de unos cuerpos o un escenario, lo que sucede alli y se quiere
contar esta detras de lo que se ve. Incluiré a continuacién imdagenes de aquellos trabajos y
alguno posterior para que se pueda tener una visidn mas amplia y detallada de la evolucién

pictdrica y la busqueda y experimentacidn continua.
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Aniversari. De la serie Celebracions. Acrilico y éleo sobre tabla. 120 x 200 cm. 2017.



Diumenge. De la serie Celebracions. Acrilico y éleo sobre tabla. 120 x 200 cm. 2017.
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Nadal. De la serie Celebracions. Acrilico y 6leo sobre tabla. 120 x 200 cm. 2017.

40



La mare.

De la serie Infancia de la ma.
Acrilico sobre tela estampada.
40 cm de didmetro.

2017.
) 9 L) () [ ] o ®
Y ® 5 € b - e .
. 9 ® i ® b i El pare.

De la serie Infancia de la ma.

‘0 w Acrilico y cera sobre tabla.

60 cm de diametro.
2017.
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Infancia de la ma.

Ceras, tela de guata y lapiz sobre
papel de 300 gr.

50 cm de didmetro.

2017.
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Un viatge. Oleo sobre tabla. 106 x 150 cm. 2018.
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3.2 REFERENTES DE LA PRACTICA PICTORICA.
Kiki Smith, Alexandra Duprez, Giorgio Griffa y Sigmar Polke.

A modo de aviso, los referentes que se plantean a continuacién actlan siempre como
una fuente de inspiracion y posibles soluciones que adaptar a los planteamientos propios. La
lista podria ser mas extensa o todavia mas dispar, porque en ocasiones la afinidad con ellos es
intensa pero su punto dlgido es pasajero. Sin embargo, todo esto va creando un poso y las
aproximaciones a un tema o cuestién formal que parecian olvidadas vuelven a surgir tiempo
después, creando conexiones y combinaciones entre ellas la mayoria de veces un tanto

inconscientes o intuitivas.

e o BB RS )

. (3 ¢ N %,
A N T @
A~ o<l ‘ Y A\
Sl * O Q o @ A Man. Tinta de impresion sobre
- papel rasgado y pegado. 198.1 x

508 cm. 1990. Kiki Smith.

Pieta. Tinta sobre papel. 233 x
3848 cm. 1999. Kiki Smith.

La obra de la artista multidisciplinar Kiki Smith, (1954, Nuremberg), resulta de lo mas
atrayente e inspiradora, especialmente sus trabajos de dibujo, estampas y su serie de tapices.
En primer lugar, la aproximacién espiritual, critica y holistica a su tematica recurrente se me

aparece cercana y afin a mi modo de entender igualmente el contenido conceptual que
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recorre este proyecto. Por su lado, Kiki Smith ha trabajado especialmente desde finales de los

70 hasta los 90 haciendo visible lo invisible del cuerpo humano, mostrando su interior y sus

funciones en dibujos, esculturas y estampas de érganos, sistemas, fluidos y secreciones. Estas

imdgenes un tanto abyectas o cargadas de tabues quedan revestidas de una belleza sensible y

tactil. Abordando el fragmento o la unidad, Kiki Smith no busca aislarlo sino poner en relacién,

evidenciar el sistema y la interconexidon de las partes en un todo. Me interesa esa mirada

dialéctica, la armonizacién de su posicionamiento racional y su sentir espiritual cuando trata de

representar el cuerpo y el mundo fisico que lo rodea en su naturaleza paraddjica y compleja, a

St. Genevieve. Tinta y lapiz sobre
papel. 1999. Kiki Smith.

Tree with yellow roses. Tinta
sobre papel nepalés. 190,5 x
172,7 cm. 2006. Kiki Smith.

la vez como una fuerza infinita, ciclica y en continua
renovacién pero también fugaz, vulnerable, fragil y en
equilibrio delicado. “I’'m making work that’s about the body,
playing with the indestructability of life, where life is this
ferocious force that keeps propelling us; at the same time, it’s
also about how you can just pierce it and it dies. I'm always

1 .
%1 | a perseverancia

playing between two extremes about life.
de lo efimero para fundar algo permanente, la aceptacién de la
contradiccién o lo incdmodo como algo bello y necesario, asi
como el interés por poner el centro de atenciéon sobre lo
transversal, aquello que atraviesa y relaciona, es un enfoque
que he tratado de adoptar como actitud durante todos los
trabajos e investigacidn tedrica que configuran este proyecto.
A partir de los 90, su interés por el cuerpo de cariz
mads fisiolégico se abrid hacia una aproximacidn también
cultural, mitolégica y religiosa ,"In the 1990s she explored

2 ~ .
"62 3fadiendo

legends, myths, fairy-tales, and religious beliefs
a su trabajo un interés por los diferentes relatos histdricos y
colectivos.

Por otro lado, las soluciones formales que
propone a sus interrogantes conceptuales funcionan también

como fuente de inspiracidon personal. El uso de la repeticién de

figuras o fragmentos, los patrones y los motivos decorativos

61 Blinderman, B. Sings of life. p.6

2
6 Belvedere Museum (web). KIKI SMITH, PROCESSION. 07 June 2019 to 15 September 2019
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asociados al mundo femenino estdn también presentes en mis propuestas pictoricas. Kiki
Smith suspende el espacio dejandolo en blanco o lo sugiere con los recursos anteriores al
descubrimiento de la perspectiva: traslapo, relacion de tamafios entre las figuras, intensidad
de color, etc. Todo esto dota a sus obras de una frontalidad que recuerda a las miniaturas
medievales. Esta frontalidad y recursos a la hora de construir el espacio pictérico también

estan presentes en las obras de la serie Palindromos.

. . . . L Spinners. Tapiz de algododn
Sky. Tapiz de algoddn jacquard. Visitor. Tapiz de algodon jacquard. jacquard. 302 x 194 cm. 2014. Kiki

302 x 194 cm. 2011. Kiki Smith. 302 x 194 cm. 2015. Kiki Smith. Smith.

Otra artista que también se vale de la repeticién de formas sencillas o fragmentos de
figuras para la composicion de sus cuadros y forma parte de los referentes que he observado a
la hora de llevar a cabo mis trabajos es Alexandra Duprez (1974, Quimper). Las afinidades con
esta artista son esencialmente formales y mucho mas evidentes en la serie Palindromos. En la
obra de Duprez se puede observar cierta economia de medios con el uso de una paleta
restringida a no mas de tres o cuatro colores por cuadro y la presencia casi continua del punto
repetido como forma capaz de generar una urdimbre en la que crecen rostros como mascaras,

animales y figuras humanas. En sus lienzos se despliega un espacio imaginario, de nuevo
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Eventail fillette. Oleo sobre tela. 122 x
162 cm. 2010. Alexandra Duprez.

Sans titre. Alexandra Duprez.

construido con esos mismos recursos para una falsa perspectiva
que comentabamos en las estampas, (y especialmente los
tapices), de K. Smith. Las figuras que los pueblan estan tratadas
con sencillez, evitando una descripcidon exhaustiva y valiéndose
del siluetaje con colores sélidos o la descripcidn del contorno con
una linea de dibujo. Esta misma ausencia de detalle y esmero en
la descripcion estdn presentes en las figuras que aparecen por
ejemplo en La ofrenda, (combinando precisamente en la
repeticion de una misma forma el siluetaje en una de ellas y la
descripcidn del contorno en la otra), o el uso de la linea de dibujo
en Sublimacion, ambos de la serie Palindromos. Ademas, A.
Duprez también combina los motivos figurativos junto con formas
geomeétricas abstractas, (circulos, rombos, lineas, etc.). Cabria
decir por ultimo que comparto en parte sus intenciones a la hora
de elaborar las imagenes y cierta funcidon que adquiere el proceso
de llevarlas a cabo. En sus cuadros encontramos figuras
recurrentes y arquetipicas: ojos, manos, ramas, caballos,
vestimentas, etc. que retratan una cosmogonia de la eternidad del
mundo® y su realizacién, lenta y delicada, convierte a la imagen
en un mandala que transforma a aquel que lo realiza en su
proceso.® Del mismo modo, mi actividad pictérica pretende
tomar consciencia del momento actual, su comprensién y lectura,
asi como condensar con el paso del tiempo y las obras,
precisamente en su deseo por representar el relato que elaboro
sobre aquello que me ocurre, una cosmogonia individual capaz de

generar empatia e identificacion en el espectador.

63 Harambough, L. Alexandra Duprez, peintures. Articulo online.
® De Crayencour, M. Alexandra Duprez, pensées. Articulo online.
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Marcheurs. Oleo sobre tela. 150 x 120 Sans titre. Alexandra Duprez.
cm. 2015. Alexandra Duprez.

Aungue lejos de los cddigos estilisticos de las dos artistas anteriores, cabe comentar la
obra del pintor turinés Giorgio Griffa, (1936), por tres cuestiones fundamentales. La primera
establece una conexién o afinidad con A. Duprez, aunque siempre guardando las distancias y
diferencias. Del mismo modo que en la obra de Duprez el ejercicio pictérico se acerca a la
meditacion activa del mandala, para Giorgio Griffa el proceso pictérico también estd imbuido
de un componente performativo. Reduciendo la pintura a sus elementos fundamentales:
superficie, color y pinceladas, Griffa desarrolla un proceso en el que los instrumentos para
pintar cobran todo el protagonismo, determinando, junto con la relacidn entre la densidad de
la pintura y la absorcién de la tela sin imprimar que use para la ocasién, el resultado final. La
actitud de escucha o atencion total al proceso y la configuracion de la forma en funcién del
tipo de pincel o esponja usada para el gesto, empuja a que la personalidad o los deseos
expresivos del pintor den un paso atrds dejando ver entonces las condiciones fisicas del acto
pictdrico, la construccidon de la obra segln la relacion entre éstas, evidenciando ademas esta
actividad como un proceso en el tiempo al adoptar siempre una apariencia inconclusa o

interrumpida, como una meditacidon o mediacidn que podria retomarse en el siguiente lienzo.
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Senza titolo. Acrilico sobre lienzo.
Giorgio Griffa.

Vista del estudio del artista.

"Griffa ha emprendido una practica que él describe
como "constante y nunca finalizada", adhiriéndose a "la
memoria del material" y a la creencia de que el gesto de la
pintura es infinito. Dentro del marco finito de su lienzo, cada
obra de arte Se convierte en un lugar de colaboraciéon entre la
pintura y el pintor a medida que la mano trabaja para revelar
una constelaciéon de signos y simbolos. Esta relacidon esta
mediada aun mas por la materialidad de las obras: la absorcién
del acrilico en la tela de cada trazo dicta la siguiente pincelada.
La terminacidn de un lienzo funciona como una suspensién de

esta relacion."®

En segundo lugar, también en el caso de este
referente, la repeticiéon es un recurso fundamental. En la obra
de Griffa, esta repeticiéon "adquiere la ritmica consistencia del

signo iconico y la gramatica expresiva de la escritura"®

y esta
es una cuestidon que me interesaba especialmente. La relacién
entre la pintura y la escritura, escribir pintando. Aunque lejos
de la apariencia que adquiere la materializacién de esta idea
en la obra de Griffa, si que encuentro cierto acercamiento a su
modo de proceder en la obra La Ofrenda, que empieza con una
escritura de puntos que de repente se interrumpe para
continuar en el interior del cuerpo dibujado a la derecha.

Por ultimo, otro aspecto formal de su obra que
me ha inspirado y tal vez sea mds palpable, es la musicalidad y
caracter lirico de sus abstracciones. Las combinaciones de

colores, de signos bdsicos, su extension por el lienzo

conservando espacio para el vacio, etc. A partir de los ochenta

65 Casey Kaplan Gallery. Giorgio Griffa. Fragments 1968-2012. Articulo online."Griffa has undertaken a practice that
he describes as “constant and never finished”, adhering to “the memory of material”, and to the belief that the
gesture of painting is an infinite one. Within the finite frame of his canvas, each artwork becomes a site of
collaboration between painting and the painter as the hand works to reveal a constellation of signs and symbols.
This relationship is further mediated by the materiality of the works: the absorption of the acrylic into the fabric
from each stroke dictates the brush’s next move. The completion of a canvas functions as a suspension of this

relationship"

66 . . L . , .
Bellini, A. Euridice, Giorgio Griffa. Articulo online.
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Narciso. Acrilico sobre lienzo. 1986. Giorgio Griffa.

Vista de la exposicion “Giorgio Griffa: The 1980s” at

Casey Kaplan, Nueva York. 2018.

Lavagna Beuys. Acrilico sobre lienzo. 1982.
Giorgio Griffa.

Griffa empieza a incluir también arabescos, espirales y cenefas.
Esto aporta cierto caracter decorativo y naif a sus obras.
Aparece entonces un posicion favorable a poner en valor lo
ornamental y reivindicarlo como un valor artistico. La
busqueda de la musicalidad vy lirismo asi como el
posicionamiento a favor de lo decorativo puede verse en los

cuadros de la serie Paraisos.




Para finalizar este epigrafe sefialaré cuales son a dia de hoy los puntos de interés
personal que encuentro en la extensa obra de Sigmar Polke, (Oels, 1941 - Colonia, 2010).
Tanto los codigos estilisticos como el contenido que atraviesa la obra de Polke son lejanos a mi
produccion. Por ejemplo, aunque Polke también se interesd por la cuestion de los relatos, su
artificiosidad o falta de inocencia, su funcion legitimadora capaz de otorgar identidad, etc. lo
hizo desde una aproximacidon a la memoria e historia colectiva, recolectando imagenes
publicitarias, de periddicos, de vigilancia... Es decir, interesandose por aquellos relatos que
conscientemente pretenden erigirse como publicos, comunes a todos y unificadores, mientras
gue mi aproximacion parte de lo intimo e individual y se encamina casualmente pero de un
modo un tanto inevitable hacia lo compartido o transindividual ya que se ocupa de la
experiencia vital como el mero hecho de existir y las actividades y sensaciones que de un
modo general todos llevamos a cabo. Sin embargo, existen ciertos aspectos formales de su
obra que me interesan y sobre los que me gustaria seguir trabajando en el futuro, ampliando

las posibilidades en cuanto a experimentacion técnica y formal en mis propuestas.

Triptychon. Resina de poliéster y acrilico sobre tela estampada. 400x300, 403x300, 397x299 cm. 2002. Sigmar Polke

Estos aspectos formales son los siguientes:

Por un lado, me interesa la atencién que presta a la
materialidad de las superficies, trabajando en muchas
ocasiones con resinas que crean soportes translicidos para la
imagen, estableciendo un juego con el bastidor visto y las

sombras de las formas pintadas. Su experimentacidon y

Aurora. 65 x 68 cm. 2000. Sigmar
Polke.
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Untitled. Sigmar Polke.

Untitled (lens painting). 2007. Sigmar
Polke.

Wirmuftenhandeln. Serigrafia. 1999.
Sigmar Polke.

resultados en la eleccién de los materiales que seran el soporte
de la imagen me interesa por la calidad un tanto etérea y de
piel cadlida o membrana tensada. Aunque en las obras propias
gue se mostraran a continuacion todavia no se ha llegado a ese
estadio, la investigacion si que ha empezado en el taller,
abriendo un camino nuevo para mi al empezar a testear como
trabajan telas como la guata, la gasa o el latex con la pintura y
el bordado.

En segundo lugar, también me seduce la reutilizacion de telas
ya trabajadas, sea con estampados, tintes o bordados. Del
mismo modo que S.Polke lleva a cabo en algunas de sus obras,
me interesa entender en qué medida significan y condicionan
la lectura de la imagen que se quiera pintar sobre ellas, de qué
modo pueden colaborar o competir, estudiar el margen de
accion que dejan a la intervencién pictdrica al ofrecer una
estructura ya dada, etc.

Por ultimo cabe comentar su combinacion de formas
abstractas y formas figurativas conformando una imagen
cohesionada que se complementa y se tensa en esa

indefinicidn de las fronteras entre una u otra lectura.

3 i
iy
i

i
i
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3.3. PROCESO

Para abordar este apartado, empezaré describiendo primero el planteamiento y procesos
comunes tanto a las dos series pictéricas como al libro objeto y a la coleccién de relatos. A
continuacioén, pasaré a describir con mayor detalle los pasos y consideraciones particulares de

las series pictéricas asi como de la practica narrativa.

3.3.1 Planteamiento transversal.

En primer lugar y aunque resulte un poco obvio, no estd de mas decir que a lo largo de
estos meses en los que se han llevado a cabo las propuestas practicas, el trabajo en el taller o
la escritura de relatos delante del ordenador, se ha compaginado siempre con la investigacion
tedrica, tratando de enriquecer y mantener coherente esta parte practica y creativa con los

conocimientos y reflexiones que iban sumandose con el paso del tiempo.

En segundo lugar, para ser capaz de cumplir con el primer objetivo especifico de la
practica pictdrica y narrativa, (consistente en tomar consciencia de la necesidad de relatos y su
elaboracion continua para la interpretacion del presente y cohesién del "yo"), durante todo
este tiempo se ha mantenido una actitud atenta, de escucha y registro de esta narracién de la
experiencia vital. Esta elaboracién o relato sucede siempre y en primer lugar a un nivel mental,
tal vez después de una especie de reaccidon inmediata o de una revelacién en forma de
intuicion, para pasar a un ordenamiento racional y narrativo. En resumen: la fuente de
inspiracién, contenido e imagenes poéticas es la vida y sus acontecimientos en tiempo
presente. Mientras voy viviendo y procesando, inevitablemente, siempre recuerdo
experiencias del pasado que asocio a las actuales a la vez que imagino el futuro desde esas dos
circunstancias. El registro de estas interpretaciones de las experiencias vitales no se lleva a
cabo de un modo estricto. Es decir, no llevo conmigo un diario personal, lo cual no significa
que no lo escriba en ocasiones. La mayoria de veces esos relatos se quedan flotando y
madurando en mi cabeza discursiva, porque condicionan en gran medida una actitud y con

ello, una mirada y una budsqueda.

Mentiria si dijese que primero escribo y después pinto. Es importante enfatizar que no

existe una correspondencia exacta, no puedo emparejar cuadros con textos, es una actividad

que se retroalimenta de un modo organico e inexacto. No se trata de ilustrar un texto o de
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describir de una imagen. A veces la imagen que ocupara el lienzo aparece cegadora y aislada,
despertada por una mirada concreta hacia algo que ocurria en mi vida. De ella, y no siempre
tampoco, puede nacer un texto. En otras ocasiones, el texto viene primero y en él aparece

algun objeto, situacién o metafora que inspira la creacién pictdrica.

Por ultimo, las dos series de cuadros y la coleccién de relatos han sido elaborados en
este mismo afo, por tanto, lo que comentaba anteriormente es mas patente si cabe en estas
tres propuestas. Sin embargo, incluyo el libro objeto que hice el afio pasado por el siguiente
motivo:

Lo llevé a cabo una vez ya habia terminado el grado, mientras cursaba las asignaturas
del master, y en él ya se plantea la idea del relato como construccién, como estructura o
esquema subjetivo que condiciona un prisma para el presente, el pasado y el futuro, capaz de
generar contenido que finalmente permite identificarse con él, legitimando y fundando un
sentido para el "yo". En esta propuesta ya aparece, mediante el modo en que se presenta el
contenido y el lector interactia con él, la idea de que este esquema interpretativo es

totalmente arbitrario y temporal.

3.3.2. Proceso segun la tipologia del proyecto.

-Proyectos de relatos:

El primer paso consiste en elegir cudl va a ser el contenido de los textos y el modo en
que este contenido o tema va a funcionar como el primer factor de cohesién. No es que se
"elija" de un modo analitico, sino que se ha ido presentando durante todos estos afios y
parece que llega un momento en que resulta ineludible no escribir algo sobre ello.

Seguidamente se identifica cual es la vision o la "tesis" personal que se quiere
manifestar acerca de la tematica.

A continuacién se estudia de qué modo se quiere mostrar los textos. Esta cuestion es
especialmente importante, una especie de posicionamiento desde el que se aborda este tipo
de proyectos. Para elegir una solucién y disefiar el modo en que se establecerd el ejercicio de
lectura, se tiene en cuenta una cuestién basica: qué puede contar en si mismo el modo en que
nos acercamos al contenido? Para ello se busca disefiar un orden de lectura que se aleje
(aunque sea solo ligeramente) del recorrido habitual principio-a-fin, y se proponen maneras

alternativas que tienen que funcionar como una metafora, capaz de expresar y reforzar
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durante toda la lectura, tanto la "tesis" que se quiere manifestar como los adjetivos que
podrian describir el tema escogido de un modo poético y comun a la mayoria.

Para encontrar soluciones al disefio del orden de lectura y los posibles materiales que
pueden entrar en juego en la elaboracién del objeto libro, se lleva a cabo una busqueda de
referentes y de ideas.

Simultaneamente, se empieza a escribir, revisar, descartar y maquetar.

Finalmente, cuando se termina de escribir, se termina también de maquetar y
empiezan las pruebas de impresidn, las correcciones, pequefias experimentaciones y cambios

hasta que se llega a un resultado satisfactorio.

-Proyectos pictoricos:

De un modo similar al primer estadio de los proyectos narrativos, en la practica
pictorica tampoco elijo que voy a pintar, mas bien acabo seducida por una imagen, una
metafora, una superficie, etc. Una vez cautivada, hay que iniciar el proceso de apertura de
camino o poda. Intuyo lo que quiero ver, pero todavia no se veo nada, asi que en ese
momento se empieza a hacer bocetos, descartar, desistir, volver a empezar, etc., hasta que
uno de ellos me atrapa con la misma fuerza. En ocasiones sigo trabajando sobre él, otras veces
ya no es necesario tocarlo.

Una vez ya veo delante de mi que es lo que voy a pintar, empieza el proceso de la
traduccion. La mayoria de las veces los bocetos estan hechos con ceras pldsticas, rotuladores,
papeles recortados... Estos materiales no tienen que ser necesariamente los mismos en el
cuadro final, porque tal vez no es viable o porque al cambiar la escala no funcionan, etc. En
este momento hay que elegir y probar con que técnicas y materiales se llevara a cabo la obra.
(Obviamente, a veces se fracasa en esta traduccion, y hay que rectificar o volver a empezar).

Hay cuadros que requieren ciertos procedimientos técnicos para llevar a cabo
reservas, collages o tintas planas. Todo esto se ha de tener en cuenta y planificar en cierta
medida qué pasos se haran primero para no entorpecer a los siguientes.

Finalmente, solo queda pintar el cuadro y mantenerse atenta al proceso y abierta a la

posibilidad de cambios frente al boceto inicial.
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3.4. DESCRIPCION TECNICA Y TECNOLOGICA DE LA OBRA.

Para el cuadro El salto el procedimiento técnico fue sencillo y habitual. Después de dar
con el boceto final, se encajaron la figuras y grandes areas con 6leo gris azulado y se empezd
por trabajar el fondo azul con la pintura muy diluida y afiadiendo capa tras capa, haciendo
reservas para las zonas que se pintarian con tintas planas. La textura se trabajé también con
esponja y pinceles mas secos, con éleo menos diluido, esperando a que secara y volviendo a
pintar con capas finas para integrarlo todo. Una vez el fondo estaba a medio camino, se
empez06 a trabajar las dreas de tintas planas y las figuras. Para conseguir zonas uniformes, se
mezclan cantidades suficientes de dleo para asegurarse que en ningin momento podra
terminarse antes de acabar de trabajar esa forma y asi evitar que puedan aparecer parches de
colores ligeramente diferentes. A estas tintas planas también es necesario darles varias
pasadas para que queden opacas y consistentes. Se dejé para el final los brazos de la bafiista
central, que tenian que realizarse con un Unico gesto decidido y concreto. Después de
observar el cuadro, se oscurecid la mancha inferior (antes roja), se afiadié la linea esmeralda y
se definié todavia mas la pierna del limite superior. Estos son algunos de los tipos de cambios a
los que hay que estar abierto y atento en el proceso de realizacién de la obra. La mayoria de
las veces, una vez he alcanzado el estadio de acabado o casi acabado, dejo de trabajar sobre el
cuadro unos dias, le hago un par de fotos y de vez en cuando pruebo cosas en él con

Photoshop o pegando papeles recortados y de colores si la pintura ya esta seca.

Boceto para El salto. El salto todavia inacabado. Pruebas en photoshop.
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Para el cuadro Sublimacion, queria que las zonas coincidentes de los cuerpos y el
fondo tuvieran un color oscuro pero matizado, menos pesado y opaco que la tinta plana rojo
cadmio, por lo que la pintura habia de estar diluida y era necesario que las pinceladas pudieran
superponerse sin taparse por completo. Hay tres intensidades de gris, pero no se procedio de
claro a oscuro afiadiendo cada vez mas pinceladas, sino de la siguiente manera: Dado que la
gran mancha que queda debajo del plano rojo y algunas areas de los cuerpos comparten la
misma intensidad del color, dibujé los cuerpos a parte, recortando estas zonas que tendrian
gue quedar pintadas y lo coloqué sobre el lienzo a modo de reserva. Esto permite que la
pincelada no se vea interrumpida o ahogada en su recorrido al tratar de evitar entrar en zonas
gue han de permanecer mas claras o completamente blancas. Asi el gesto puede fluir de arriba
a abajo de una vez en tantas capas como se considere necesario, a la vez que sirve para hacer
un primer encaje sintético de los cuerpos. Este modo de proceder afiadiéo ademas pequefios
chorretones de pintura que se colaban por debajo del papel y favorecian la apariencia
expresiva y fresca que se perseguia. Este proceso se repitido de nuevo eliminando del papel
apegado las siguientes areas a pintar con el gris de intensidad media y de nuevo para el gris
mas claro. Una vez ya tenia el primer gran triangulo gris oscuro sobre los cuerpos terminados,
empecé a pintar también la tinta plana, pudiendo hacer de este modo un corte limpio sobre

las pinceladas mas aguadas y delimitar también la extensién de los cuerpos.

Proceso de Sublimacion. Uso de los cuerpos recortados sobre papel como reserva.
Detalle

56



continuacién, una vez terminadas las manchas, habia que pintar los contornos de los cuerpos
con linea. De nuevo tenia que ser de una sola vez, en un recorrido de gestos precisos y
decididos, para no sobar y matar la frescura del dibujo. Por ultimo, solo quedaba llevar a cabo
los pétalos, pero no tenia sentido pintarlos pensando en un pétalo, era demasiado descriptivo
para el registro gestual que tiene el cuadro. Por ello, tras hacer alguna prueba aparte, opté por
sencillamente preparar el color y estampar un pincel de punta redonda sobre el lienzo. El
registro recuerda facilmente a los pétalos y no entra en una construccién por planos de color

de la forma demasiado analitica para el estilo del conjunto.

Cuadro casi terminado Pequeiios cambios en Photoshop.

La ofrenda tiene como particularidades técnicas el collage de papel de celofan para el
brazo de la figura de la izquierda, pegado sencillamente con pegamento en spray, y por otro
lado, la reserva para la doble sombra hecha con goteo. Utilizando igualmente papel, pero esta
vez con la figura recortada en negativo, hice varias dos mezclas, una completamente blanca y
aguada, y otra ligeramente amarilla, (igualmente aguada), que apliqué por capas con un

pequefio difusor.

R
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Para la serie Paraisos, las sdbanas se imprimaron con agua-cola Unicamente, para no
tapar en ninglin momento los disefios bordados. Una vez entelados, siempre tratando de que
parte de las cenefas participasen en los cantos del bastidor, con la intencién de reforzar ese
caracter ornamental y de marco, los fotografie y trabajé distintos bocetos posibles con
Photoshop. A la hora de pintar trabajé con reservas y afiadiendo aceite de lino al dleo para
conseguir un mayor brillo. Para la aplicacién del pan de oro, segui el procedimiento habitual,
simplemente trabajé también con reservas para conseguir las arquitecturas de lineas finas y
definidas.

A raiz de esta serie, he iniciado una fase de pruebas preliminares experimentando con
Oleo, acrilico y pan de oro sobre distintas clases de telas imprimadas o en crudo. En la
actualidad, estoy haciendo un pequefio archivo de muestras para poder incluir aquellos

registros que me resulten interesantes en el futuro.
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Pruebas sobre distintos tipos de tela sin imprimar con dleo, acrilico, y rotuladores.
Pruebas de distintos tipos de bordados, (ultimas dos fotografias).



Por otro lado, en la coleccion de relatos el trabajo consiste en su mayoria en la maquetacién
del objeto antes de su impresidon y el posterior montaje (encolando simplemente). Lo Unico
mds particular de su proceso de elaboracion es la inclusidn de pequefios objetos fisicos como
una litografia original, un retal de tela, un objeto desplegable, etc., que se han de tener en

cuenta desde el principio de su planteamiento.

En cuanto al libro objeto, una vez definida la maquetacidon estdndar: medidas de las
tarjetas, distancia y tamano de las incisiones y la ubicacidon siempre centrada del texto, el
proceso ha consistido en un ejercicio de prueba y error al tratar de imprimir sobre distintas
superficies. Aquellas sobre las que ha sido posible, se han montado después mediante

pegamento en spray forrando las tarjetas de acetato.
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4. PRESENTACION, ANALISIS Y DESCRIPCION DE LA OBRA
REALIZADA.

He cursado el master en dos afios, reservando este Uultimo para dedicarlo
integramente al desarrollo del trabajo final de master. Durante el primer semestre, por
motivos personales diversos, (que efectivamente construyen el relato que en aquel momento
me contaba a mi misma para reafirmarme en mi "proyecto de ser" mas inmediato), decidi
hacer una estancia en el extranjero y me marché a Wroctaw (Polonia). Esta experiencia
cumplié algunas de mis expectativas. De nuevo aparecen aqui todas las proyecciones de futuro
e idealizaciones que es capaz de crear la actividad narrativa con una eficacia tal, que le otorga
a las mismas una entidad de veracidad igual a la realidad, de ahi probablemente vengan las
desilusiones posteriores: "El viaje se parecera pronto a una verificacion: para no decepcionar,
lo real debe parecerse a su imagen"®’; al fin y al cabo el relato es una imagen compuesta de
palabras y sin duda existe un relato o imagen colectiva de lo que debiera ser una experiencia
erasmus. Asi es como precisamente las expectativas o anhelos que pudieron cumplirse fueron
aquellas que tenian que ver con una busqueda mas personal, libres del relato establecido y la
desigualdad injusta de una verificacion. Sin entrar en detalles, la experiencia fue un reto en
ocasiones un tanto duro, pero finalmente positivo. Fruto de algunos de los momentos de
mavyor soledad e introspeccion, se gestaron las imagenes que ocupan los dos primeros lienzos
que enseguida pasaré a describir y que inician la serie Palindromos. Pero antes, cabe apuntar
que lo que mds hice en aquellos meses fue escribir. Escribi recuerdos, suefios, cuentos,
verdades, mentiras, ausencias y amores. De la mano de los mismos, simultaneamente,
nacieron los cuadros cuyas escenas quieren condensar ese momento vital concreto. No puedo
decir qué vino antes y qué le siguid, porque nunca es un proceso controlado, sino desvelado
en todo caso. Solo cuando la gestacion ha terminado e incluso mas tarde, tras un tiempo de
reposo desde que termino de pintar el cuadro y escribir el texto, descubro las relaciones que
los estaban conectando desde un principio.

Para ser honesta con la experiencia vital y la evolucién pictérica, los presentaré por
orden cronolégico de ideacidn y realizacion y trataré de describir las sensaciones o disposicion
vital que pretenden condensar. Mas tarde, hablaré de ellos desde un punto de vista pldstico y

formal.

&7 Augé, M. El tiempo en ruinas. p. 65
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4.1. Obra pictérica:

4.1.1. Serie Palindromos. Citando el presente.

"Palindromo: Del gr. naAivbpouog palindromos 'que recorre a la inversa'.

1. m. Palabra o frase cuyas letras estan dispuestas de tal manera que resulta la misma leida de

izquierda a derecha que de derecha a izquierda"®®

El titulo para la serie que se inicié con los cuadros que siguen, se presentd cuando dos
caminos metodoldgicos se encontraron. Por un lado, de un modo intuitivo, libre y sensorial, el
abordaje de la composicion pictérica presenta de un modo mas o menos evidente, formas que
se repiten en los limites del cuadro, creando la sensacidn de que la imagen sigue mas alld y de
que aquello que queda fuera del campo de visidn consiste en la repeticion del fragmento que
ya vemos. Ademds, esta estructura compositiva facilita precisamente esa idea de lectura en
ambas direcciones que caracteriza un palindromo.

Por otro lado, de un modo racional y reflexivo, mientras iba realizando la lectura de la
bibliografia que nutre el discurso tedrico de mi practica artistica, se me aparecia, de un modo
bastante claro, el cardcter palindromo a nivel metaférico y conceptual de la necesidad de
llevar a cabo una actividad narrativa que nos explique a nosotros mismos y hacia los demas,
del motivo ultimo o cuestiéon transversal de esa profusidn de relatos. Como se ha ido
exponiendo a lo largo de esta memoria, finalmente el contenido de estos relatos no seria el
punto principal de los mismos, puesto que éste es cambiante, contradictorio, circunstancial,
etc., sino que el aspecto fundamental se encuentra en la reiteracion de la creacién y difusion
de estos relatos como el modo que finalmente otorga una legitimidad al acto de decir yo o yo
soy mediante la construccidén continua de un contenido. Por tanto, si realizasemos una lectura
del relato de relatos de una vida completada, independientemente del sentido de lectura
(hacia la muerte o hacia el nacimiento), el significado comun que extraeriamos a todos ellos

seria el mismo, la necesidad de legitimar el ser del "yo".

68 5 /s - . o .
Palindromo. En: Diccionario de la lengua espafiola. Consulta online.
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El salto.

Oleo sobre lienzo.
100 x 70 cm.
2019.

"Sobre cdmo calcular el salto o concretar la paradoja:

Una ruptura acotada, un gesto de liberacidn (pero) contenido. ¢Elegir un lugar de aterrizaje?

é¢Amortiguar el impacto?
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Siempre: 1. El vértigo antes del salto. 2. El vértigo después del primer impulso por el mientras
tanto en el aire, es decir, el pavor a lo indefinido. 3. El vértigo si no salto. 4. El vértigo cuando se acaba el
salto.

Pasos para una ejecucion correcta: 1. Vaciar la mente pero mantener el equilibrio. 2. El cuerpo
compacto, recto, mirada al frente, los brazos direccionan. 3. No torcerse. 4. Controlar todo lo invisible.

5. Mejor sin cerrar los ojos. 6. Perseverar un instante mas en el atrevimiento.

La incertidumbre es la forma mas flexible jamdas conocida. La incertidumbre crecera un
territorio discontinuo con reductos siempre virgenes. Los exploradores mueren a causa de las
condiciones extremas: congelacion o deshidratacion. Sin embargo, la mayor incomodidad se revela

. . . . . 69
precisamente en no sentir nada, ni frio ni calor."

Este cuadro es el primero que planteo en mi estancia Erasmus. Efectivamente, tiene
que ver con el motivo principal para tomar esa decision: alejarse, favorecer un cambio,
afrontar ciertos miedos, tomar perspectiva de los Uultimos acontecimientos vitales.
Especialmente, escribir y pintar este cuadro es un ejercicio de toma de consciencia del
momento que atravesaba, lleno de contradicciones interiores. La necesidad (o
convencimiento) de cambio, el miedo a lo desconocido, la busqueda de otras respuestas en
otro lugar pero con precauciones (un tanto inevitables): sin abandonar el propio cuerpo, la

propia historia, ni siquiera el lugar de origen como seguridad a la que volver.

A finales de verano y durante el primer mes de estancia, terminé de leer "El amor
loco" de André Breton. Ansiaba que estar lejos de todo lo conocido me transformase en algin
sentido, que me deslumbrara, entrar en contacto violento con aquella ciudad de modo que
desplazase mi mirada y generarse un encuadre nuevo. Dejar de ver por lo ya visto porque lo
que iba a ver deberia de ser refrescantemente nuevo. Sin embargo, (y que ironia) mi método
era seguir unas instrucciones, actuar por lo ya hecho y comprobado. Incitada por los primeros
capitulos del libro y tratando de provocar a la inspiracién, me dediqué a recoger cartas,
folletos de publicidad y carteles. Al principio, tenia una necesidad de comunicarme con el

lugar, en parte por la soledad y en parte por la ilusién que genera estar en una ciudad por

% Texto extraido del libro-objeto Todas y ninguna.
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descubrir. A final de cada mes los recortaba, los mezclaba e iba sacando de uno en uno, el
traductor de Google terminaba la tarea lirica otorgando cierta coherencia a la composiciéon
azarosa. Lo ultimo que hacia con ellos era meterlos en sobres, enrollarlos o plegarlos y dejarlos
en lugares publicos con un correo de contacto. Aunque no recibi ninguna respuesta, comprobé
con ello que, efectivamente, Breton andaba en lo cierto cuando contaba como el deseo dirige
la lectura de lo que sucede casualmente: todos los poemas parecian tener que ver con el tema
sobre el que versa este trabajo. De nuevo, la lectura o relato de aquello que sucede termina de

construir el modo en que se presenta, el modo en que esto es.

" <¢Puede usted decir cual ha sido el encuentro capital de su vida? {Hasta qué
punto este encuentro le ha dado, le da la impresién de ser fortuito o
necesario?>"° [...] Dicha inquietud traduce, en efecto, segun todas las
probabilidades, el problema actual, paroxistico, del pensamiento ldgico
impelido a tener que explicarse sobre el hecho de que el orden, la finalidad,
etc., en la naturaleza no se confundan objetivamente con lo que son en el
espiritu del hombre; sucede, sin embargo, que la necesidad natural concuerda
con la necesidad humana de una manera tan extraordinaria y excitante que las

. . . . . 1
dos determinaciones se revelan indiscernibles."’

Poema de azar en lengua desconocida (Octubre):

ztodziejem s
kto
Un ladrén que es obstaculo de obstaculos, =
edad: g
orden regenerativo extremo. wz=tan
Este seguro se basa en .
nie

no hay categorias
€.
Jest  ZWYSOKA
Son horas
de alta iluminacion

creamos la misma carrera

eventos de amapola. Imagen escaneada del poema de Octubre.

70 Breton, A. El amor loco. p.37
! Ibid. p.38
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A finales de Octubre y principio de Noviembre llevaba un mes en Polonia y nada
extraordinario habia sucedido. Habia conocido a gente nueva, desde luego, la ciudad era
bonita y la academia totalmente diferente, y sin embargo... Habia un sentimiento de soledad
que se acentuaba a medida que los dias eran cada vez mas grisaceos y mas cortos. La llegada
del otofio y la sensacién creciente de desamparo y silencio se instalaba en los esqueletos de
los drboles a medida que se quedaban sin hojas. Dia a dia se componia el paisaje ideal para
alimentar todo ese sentir. Un paisaje como una canciéon perfectamente escogida. Pero,
afortunadamente, la imagen de las hojas que se desprendian en una caida idéntica hacia el
suelo, con toda ligereza, como si aquello (yo, cuando quiero, soy muy exagerada), como si
aquello no significase el fin de sus vidas, fue de algin modo revulsivo, reconciliador,
reconfortante. Y luego vino la frase final del primer poema por azar "eventos de amapolas".

Aqui salimos del nudo de aquella pequefia historia (por fin!) que yo me contaba esos
dias o se pone a escribirla otra yo. Si, de repente cada uno de nosotros como un evento de
amapola, como una hoja que completa su ciclo y cae para deshacerse en otra cosa. Con todo la
frase fastuosa, sonora y sefialada de ser una vida como un evento, terminada en contrapunto
por ser también, amapola. Leve, sin ocupar mds de un dia en el computo total del tiempo.
Practicamente nada, qué descanso. De algin modo me reconcilié con la soledad por ser
soledad de todos. La importancia de todo aquello al final no iba mas alla de una hoja que cae.
Ha quedado comprobado que las estaciones siguen sucediéndose mas alld del debacle de
millones de hojas en el suelo. Precisamente gracias a ello. Asi que nada era tan terrible, ni tan
definitivo.

Asi se fue gestando la imagen que ocupa el siguiente cuadro, adoptd distintas formas
fallidas hasta que tras un cuadro descartado y mas bocetos, di con ella. La eleccidn del titulo
completa en todo caso (y en una especie de sentido inverso o espejado) esa sensacidon de
ligereza, de alivio por que todo sea transitorio, despertada por la vision de unas hojas que
caen. Se me presentaba como el ejemplo mas irresistible y poético: la posibilidad de sublimar
un dia y pasar directamente del pesado estado del sélido al vapor. Qué todo esté finalmente,

impregnado de una importancia tan ligera.
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Sublimacion

Oleo sobre lienzo.
140 x 100 cm.
2019 67



a Detalle de Sublimacion.

Por ultimo dentro de esta serie pictérica, queda por contar cdmo, o mds bien por qué,
surgio la imagen para La ofrenda.
A las lecturas y reflexiones que se han ido desgranando a lo largo de esta memoria, se le
sumaron algunos cambios en mi vida emocional que desencadenaron bastante desgaste y
desubicacidn. Pero finalmente, a dia de hoy nada de todo eso es demasiado terrible ni
definitivo como para no aprender a hacer ejercicios de olvido y aprendizaje. Lo que quiero
decir es que con todo ello, experimenté de un modo fisico y psiquico como los cambios a veces
producen pequefias fracturas o heridas que hacen parecer que nuestro discurso se dispersa y
deshilacha. Que aquella cohesién, proyecto de futuro y sentido vital que estaba tan claro, de
pronto no lo estd tanto. Creo que en ese tipo de situaciones, cuando de repente se produce la
ausencia o el error, cuando experimentamos con mayor intensidad nuestros puntos de
amarre, los nudos basicos con los que nos inscribimos en la vida que de repente se aflojan y se
sueltan. Basicamente, La ofrenda es un cuadro motivado por la necesidad de reconciliacién y
entendimiento que todo aquello que nos atraviesa, marcdndonos y significAndonos puede ser
temporal, que si ofrecemos partes de nosotros como dones o sacrificios esperando algo a
cambio terminamos por desintegrarnos y expoliarnos. En todo caso mads valdria tomar otra
acepcion ofrecerse a la vida en muestra de gratitud y amor y entender que deshacernos con
ella es un continuo volver a empezar. Todo esto a mi me suena muchas veces a libro de
autoayuda, que le vamos a hacer, no siempre es facil aplicar la teoria ideal a nuestra practica
habitual. Por eso supongo que surge la necesidad de hacer este tipo de cuadros. Hay que
pintarlos, escribirlos, realizarlos, recordarlos, contemplarlos... conciliar la contradicciéon vy

esperar que algo se pose.

68



La ofrenda

Acrilico sobre lienzo, rotulador y collage.
140,9 x 200 cm

2019

Detalles de La ofrenda.
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Detalles de El salto

Por otra parte, dejando atrds la literatura, sobre los aspectos formales vy
plasticos de estos cuadros, podriamos decir lo siguiente:

En los tres cuadros las figuras humanas que aparecen tienen una anatomia
simplificada, adoptan posiciones hierdticas y en los dos primeros los limites de
sus cuerpos no estan explicitamente sefialados.

En el caso El salto, no vemos acotados los muslos, los limites
superiores de los brazos y la parte posterior del cuello de la baiiista central. Se
pierden en el blanco de una especie de lago, placa de hielo, nube o cualquier
otra cosa que pueda llegar a parecer ser la mancha blanca. El espectador se ve
obligado a completar el cuerpo con una mirada activa.

El espacio donde sucede la escena es contradictorio y ambiguo. Por un
lado, la textura del fondo azul sugiere cierto cardcter atmosférico, aporta una
ligera sensacién de profundidad y paisaje que sin embargo queda desmentida
por tres tintas planas que juegan un papel ambivalente. En un primer
momento son elementos abstractos, tres areas de color opaco, dos de ellas
con formas mas redondeadas y una tercera mas pequeiia de lineas rectas. Pero
empujadas por el contexto, pasan a querer ser otra cosa en la mirada del
espectador: lagos congelados, un gran agujero del que asoma una cabeza,
charcos, lava, etc. y a todas estos referentes oponen cierta resistencia. Por
ultimo, esta situacidon de ambigliedad viene reforzada por la ubicacién de las
figuras (o sus fragmentos). La bafiista central parece estar suspendida en un
lugar indeterminado de un modo no muy comprensible, del extremo superior
cae o se corta una pierna mientras que el limite inferior queda subrayado por
una cabeza que toca solo por un punto el final del lienzo y parece surgir de una
masa rojo oscura. A nivel compositivo, estos elementos tensionan la superficie
de la imagen evidenciando los limites del lienzo y sugiriendo algo mas alld de
éstos. La paleta de color es relativamente restringida, en el cuadro dominan
los colores frios y azulados, trabajados en distintos matices, especialmente
para el fondo. La presencia general del azul se aprovecha para establecer el
mayor contraste que encontramos al usar un rojo vivo sobre fondo blanco.
Este rojo, pero ahora granate mucho mds apagado y oscuro, se repite en dos
pequeias areas, el banador de un segundo bafiista del extremo superior y la

oreja que deja al aire el corro de bafio blanco que sale de la mancha oscura
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inferior. Cerca de estos granates hay un punto verde claro (en la rodilla de la pierna colgante

superior) y una linea aguamarina que de nuevo establecen contrastes, pero esta vez con el

rojo vivo y el granate del que estan cerca, generando pequefios didlogos y una especie de

recorrido en zig-zag.

Detalle de Sublimacion

Con la superposicion de cuerpos en Sublimacion se
presenta la oportunidad de establecer un juego de
combinaciones, por decirlo de algin modo, en el que participan el
blanco, el color del fondo y un gris verde-azulado intermedio. Con
ello se busca confundir y cohesionar los limites de estas figuras a
la vez que enlazarlas con el fondo, ya que el uso del mismo color
parece generar huecos en sus cuerpos a la vez que, en otras
zonas, estd lejos de causar esa impresidn, ya que construye el
cabello o los rostros-mascara. Me atraia especialmente en este
segundo cuadro trabajar las zonas traslapadas de los cuerpos
como un espacio ambiguo, compartido, de pérdida, confusion e
indefinicién, ya que acompafaba a la visidn que me inspird y
contaba anteriormente. Estos cuerpos que no acaban de dejar
claro si estdn vacios o llenos ya que en todo caso participan en su
mayoria de los colores del fondo (blanco y un gris bastante

oscuro), estan atravesados por pétalos rojos estampados.

En cuanto a la composicién, de nuevo hay una intencidn consciente por generar cierta

tension, incomodidad o ambigiiedad con la eleccidn de los elementos que aparecen sobre el

lienzo y el lugar en que se ubican. En un primer lugar, se observa claramente una diagonal que

atraviesa todo el cuadro con la tinta plana de rojo cadmio. Esta mancha parece generar una

especie de espacio, como si se tratara de la pared de una cueva, pero es confusa ya que

coincide perfectamente con los limites de las piernas del ultimo cuerpo y no sabemos qué

gueda delante y qué detrds, con lo que esa especie de profundidad que ofreceria la cueva

gueda contradicha. A esta primera diagonal, que termina hacia la mitad del cuadro, viene a

coincidir un segundo rectangulo oscuro que la refuerza.
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Detalle y miniatura explicativa de Sublimacion

El punto donde coinciden las dos diagonales genera una especie de cruz cuya mitad
seguiria fuera del cuadro, lo mismo ocurre con el arco que parte de la acumulacién de piernas
en la parte inferior del cuadro y se dirige hacia arriba y hacia afuera en las manchas alargadas
de verde muy claro. Estas manchas, en principio abstractas, parecen jugar el papel de pies,
espejados a los de los cuerpos blancos y trasladados encima de ellos.

Finalmente, la paleta esta restringida a cuatro colores: blanco, rojo cadmio, verde claro y una
gradacion en tres tonos de gris y existe un contraste de texturas entre las tintas planas del rojo
cadmio, el verde claro y el blanco (directamente del fondo sin tocar) y la superficie de pintura
mas ligera y diluida, donde se pueden entrever las pinceladas y superposiciéon de distintas

capas de la gradacion de gris oscuro.
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Puede que en La ofrenda sea el cuadro donde mas claramente se puede apreciar esa
intencidn de lectura o composicion palindroma ya que el Unico elemento figurativo, una figura
femenina, se encuentra repetida y espejada en ambos extremos del cuadro, a cada lado de un
eje central invisible.

Las dos figuras se relacionan de un modo dialéctico bajo las combinaciones de lo
lleno/lo vacio, la forma/la sombra o la huella, el perimetro o continente/el contenido.

En el lado izquierdo del lienzo se extienden como si de una escritura codificada se
tratase, una sucesién de puntos irregulares, como la posible abstraccion de un texto que ha
quedado interrumpido y pasa a integrarse llenando el cuerpo femenino de la izquierda. Esto
no es casual, persigue valer como metafora del discurso que se ha ido desgranando a lo largo
esta memoria, pero no tiene sentido dar un manual de instrucciones y acotar las posibles
interpretaciones de los ojos que miran.

La paleta vuelve a ser bastante restringida, contando solo con el gris azulado del
fondo, el rosa, el azul eléctrico del papel de charol y la doble sombra en un gris ligeramente

mds oscuro y un goteado predominantemente blanco por encima.
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4.1.2. Serie Paraisos. Viajando en el tiempo.

Cuando Mircea Eliade habla de los paraisos y trata de hacer una definicion comidn mas
alld de las caracteristicas particulares de cada uno de ellos en las diferentes culturas,
momentos histdricos y religiones, los describe como un lugar situado "in illo témpore", hace
muchisimo tiempo, tanto que ya no somos capaces de situarlos con precisién o sin ella en una
linea cronoldgica. Mas interesante si cabe, es el hecho de que el paraiso, entendido como un
lugar de circunstancias siempre ideales, puede situarse en una posicién lejana del pasado,
como un pretendido "origen" o en un momento crucial pero indeterminado del futuro. Esta
descripcién me parecio en cierto modo afin al concepto de "ruinas" y "obras en construcciéon"
como recuerdo, promesa y constatacion del paso del tiempo.

Cuando elevamos un recuerdo sobre otro, (y en todo momento refiriéndome a
recuerdos positivos) cuando acudimos a él con mayor asiduidad y lo dotamos de un significado
legitimador, causal, simbdlico o reconfortante, éste se convierte en una especie de abstraccidon
paradisiaca, nostdlgica y maravillosa, que deseariamos ser capaces de volver a habitar. Del
mismo modo, cuando imaginamos sobre nuestro futuro, cuando nos proyectamos eligiendo
dénde, cdmo, con quien, haciendo qué, etc. queremos estar al cabo de un tiempo, erigimos
nuestro propio paraiso futurizo de circunstancias ideales al que nos gustaria ser capaces de
llegar a entrar. En estos lugares de la memoria y la imaginacién, el tiempo pasa y se acumula
sin ejercer cambios en su naturaleza, es decir, nuestro modo de acudir a ellos puede cambiar,
puede ser que nuestra interpretacién de un recuerdo perfecto o un futuro ideal cambie, pero
ellos, como posibilidad no lo hardn, sino que precisamente evidenciardn ese cambio de
perspectiva oponiéndose como diferencia, como una mas de entre las muchas que a lo largo
de la vida alimentaremos y con ello, seialan el paso del tiempo y su trabajo sobre nosotros.

Como ya comenté en el epigrafe 5.1., el interés por los patrones y estampados ya
estuvo presente en mi trabajo de fin de grado. El mundo de la costura siempre me ha
seducido, probablemente porque de pequefia pasé muchas tardes junto a mi abuela, (que es
modista), entreteniéndome con retales y puntadas sencillas. El amor hacia ella endulza mas si
cabe este recuerdo, y de algin modo es un interés que todavia a dia de hoy nos une y nos
empuja a compartir tiempo juntas. Pero ademas, a este relato personal se le une la busqueda
que comentaba por combinar elementos figurativos y abstractos generando una comunicacién
entre ellos que no sea la del contraste obvio por oposicién. Me interesa también la repeticion

intrinseca al acto de coser y a los motivos que configuran un patrén estampado. Por un lado,
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esta repeticidon genera un ritmo y el modo de extenderse y marcar con la aguja en la tela o el
diseflo, me sugiere una escritura. Por otro lado, esta misma repeticion me parece que atrapa
en ella al tiempo, tal vez porque "la cotidianidad es la diferencia dentro de la repeticion"’?y en
la repeticion del gesto inexacto, en el trabajo manual se cuelan esas pequeiias diferencias
entre lo que es similar, del mismo modo que los dias idénticos en su esquema rutinario nunca
lo son en detalle.

La cuestién de la repeticion de un motivo estd presente de un modo mucho mas
implicito en los cuadros de la serie Palindromos, con la repeticion de las nadadoras y los
pétalos, tal vez sélo en La ofrenda esa repeticion estd mucho mas esquematizada al modo de
los patrones, pero escapando también de ellos al no cubrir la superficie por completo ni ser
perfectamente idénticos, pero la diferencia dentro de la repeticidn es patente en los puntos
que conscientemente quieren evidenciar la mano que los escribe, el gesto humano que los
elabora y se extiende en renglones que se tuercen en ocasiones.

Llevaba un tiempo queriendo trabajar sobre esas sdbanas bordadas, han terminado en
mis manos porque se habian quedado demasiado pequefias para las camas actuales o
demasiado viejas. Trabajar sobre telas ya manipuladas, sea por estar teflidas, estampadas de
fabrica o bordadas a mano como en este caso, me atrae especialmente por el pequefio reto
gue supone adaptarse a un esquema que ya viene mds o menos marcado y aprender a jugar a
favor tanto de los elementos dados como de los deseos propios. Pero ademas, el hecho de que
hayan pertenecido a mi familia, que alguna de ellas las haya bordado mi abuela y que
realmente hayan sido usadas me seducia en la misma medida. El paso del tiempo y la memoria
posada era palpable, se podia incluso oler. Sin embargo, yo no tenia ningln recuerdo propio
asociadas a ellas, veia alguna inicial bordada de los nombres de mi familia e imaginaba,
identificaba, empezaba a contarlos a mi medida. Sus extensiones blancas eran las de territorios
en ruinas, desprovistas ya de una Historia como adicién de acontecimientos, situadas fuera del
tiempo histérico que se sucede y sustituye, se encaminaban hacia la nocién de permanencia,
detencién y duracion. Esto las convertia en ideales para proyectar sobre ellas las arquitecturas
incompletas de paraisos lejanos e imprecisos, ya en ruinas o todavia en construccion,

pobldndolas asi de recuerdos y promesas.

72 Jean Baudillard en GUASCH, A.M. Autobiografias visuales: Del archivo al indice. p. 29
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A continuacién mostraré las fotografias de estas piezas y pasaré hablar de ellas desde

un punto de vista formal y plastico.

Paraiso I. Oleo y collage sobre sdbana. 47 x 42 cm. 2019.
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Paraiso II. Oleo y pan de oro sobre sabana. 42 x 33 cm. 2019.

Paraiso Ill. Oleo y pan de oro sobre sdbana. 33 x 42 cm. 2019.
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Paraiso Ill. Detalle.

Paraiso IV. Oleo sobre retales de sabanas. 35 x 27 cm. 2019
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Paraiso IV. Detalles.t
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Desde una aproximaciéon formal, la serie Paraisos combina de nuevo elementos figurativos
(flores, ramas, lazos, etc.) con elementos abstractos (arcos, lineas, semicirculos, cenefas)
creando espacios un tanto indefinidos, ni completamente abiertos ni terminantemente
sellados, que podrian recordar a los lugares de entrada a los jardines de las delicias con mayor
facilidad en algunos casos (Paraiso I, Paraiso Ill) mientras que en otros el espacio es mucho
mas silencioso, arido y lejano (Paraiso I) o fragmentado (Paraiso IV1. De nuevo existe en estos
cuadros cierta ambivalencia en algunas de las formas pintadas que, aunque estrictamente son
una linea, un semicirculo o una cenefa decorativa, se ven empujadas a servir también como
hojas o ramas, un sol naciente, un horizonte de montanas o la sucesién de las olas.

La intervencion sobre las telas, aunque cobra gran protagonismo, se lleva a cabo de
un modo contenido, tratando de integrar lo pintado con lo que ya estaba bordado. Para ello,
en varias ocasiones, se presta atencidn a ciertas estructuras o formas dadas por la propia
confeccién de la tela, repitiendo, llenando de color o combinando los patrones o disefios. Del
mismo modo, la paleta utilizada se define en funcién de los colores ya presente en la tela,
incluyendo solo uno o dos foraneos (es el caso del pan de oro o el rojo sandalo, por ejemplo).
Cabe comentar por uUltimo una cuestién que considero interesante y que se me presenta como
un factor clave que desencadené la seduccién e interés que despertaron en mi desde un
primer momento estas sdbanas.

Creo que si las telas hubieran sido otras no hubiese procedido del mismo modo. Estas
sabanas contenian historia e intimidad, me despertaban delicadeza, sinceridad y recogimiento.
Creo que se debe en una parte muy importante al hecho de que estuvieran decoradas de ese
modo: a mano. La relacion que se establece con un objeto de estas caracteristicas es
radicalmente diferente, es una relacidon de atencién, de cuidado, de detalle, de identificacidon.
Quien se preocupd en decorarlas bordando iniciales, cenefas, patrones de flores y hojas, etc.
tenia una razén, pero sobre todo, una emocién para hacerlo. De algin modo su ser, su
proyecto vital, estaba implicado en aquellas sabanas y lo que representaban (es facil pensar en
bodas y nacimientos, todo tipo de preparaciones, celebraciones y presentaciones sociales). "La
mavyor parte de las civilizaciones no modernas y no puritanas aprecian la cualidad ornamental,
a la que asignan un papel especifico en la mediacién de la vida social; la creacion de un lazo

"73 por eso no podia actuar sobre ellas con rapidez, de un modo

entre las personas y las cosas.
exaltado y dominante, queriendo apoderarme de toda su superficie y dominarla con la

intervencién pictérica. Habia un lazo, una historia, édesconocida en sus detalles, tal vez? si,

3 Gell, A. Sobre el arte ornamental. p.62-63
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pero no en los interrogantes que plantea y con ellos, necesariamente, una escucha y un
respeto.

En este sentido, queda quizas por sefialar y relacionar con lo anterior la utilizacion del
pan de oro en algunos cuadros de esta serie. El color oro tiene muchas connotaciones, pero en
este caso lo elegi por dos motivos principales. Por un lado, "en la pintura medieval, el oro
simboliza la luz supraterrenal"’®, y aunque mi intencién no es hacer una referencia
estrictamente religiosa al concepto del paraiso, inevitablemente esta asociacidn sucede y estos
lugares idilicos que identifico en mi trabajo con los recuerdos, las promesas y proyecciones de
futuro, no existen fisicamente mas alla de la memoria y la imaginacién. Por otro lado y de un
modo especial, elegi este color por su marcado cardcter ornamental. Inevitablemente, dota de
cierta importancia o valor a aquello donde lo encontramos, haciendo mas dificil que caiga en el
olvido o sea sustituido. En ese sentido, de un modo bastante intuitivo, entendia que la
ornamentacién es el arma del olvido contra la severidad de la memoria, o la actividad de la
memoria contra el desgaste del olvido, me parece que esta frase puede redactarse de las dos
formas, puesto que son fuerzas que trabajan al unisono, generando un resultado comun. Asi
que finalmente, creia bello y necesario acercarme a estas sdbanas bordadas de este modo, con

estas ideas presentes.

El inicio de esta serie ha resultado muy inspirador y emocionante, me planteo seguir
trabajando sobre ella experimentando con la eleccidon de las telas y sus caracteristicas
materiales: mds translicidas, mds pldsticas, estampadas o tintadas, mas aterciopeladas vy
densas, e intervenir en ellas con bordados propios que establezcan un didlogo con la pintura y

sus diferentes modos de aplicaciéon sobre las telas.

7 Heller, E. Psicologia del color. p. 237
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Algunas vistas del montaje para PAM
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4.2. Obra narrativa:

4.2.1. Me acuerdo / Me'n recorde. Mis primeras ruinas.

"El libro objeto que ahora tienes en tus manos, fue pensado como una suerte de caja de latén
reaprovechada para guardar fotografias, un cajon de sastre de los recuerdos, escritos cada uno de ellos en
estas tarjetas. No hay un orden para la lectura. Tampoco los deberias leer con sumo respeto, a cierta distancia
y sin tocarlos directamente con los dedos. Al contrario, ojald te acerques, ojala tocar lo inasible, ojala juegues.
Tienen en sus laterales unas incisiones y estan preparados para doblarse y encajar. Asi puedes construir tu

propia arquitectura de la memoria: laberinto, castillo, cementetio, plaza de pueblo o tren de mercancias."”>

Diferentes posibilidades de montaje:

75 L, .. . .
Texto de presentacion que aparece en la fajita del libro objeto Me acuerdo / Me'n recorde
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Detalle del montaje en castillo y encaje de las tarjetas
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El deseo que motivd esta propuesta era reunir la mayor cantidad de recuerdos
posibles de la infancia, la adolescencia y las experiencias mas recientes, realizando un
recorrido discontinuo por la memoria. Pero no tenia la intencién de hacer una lista o recorrido
cronoldgico sino que esperaba poder generar un objeto cuya lectura se aproximase a la
experiencia misma de la memoria y tuviese ademas un interés tactil estrechamente
relacionado con el contenido de cada tarjeta, en busca de una ligera experiencia sinestésica.

Al igual que nuestro acceso a la memoria es un tanto arbitrario y fragmentado, incluso
parece que a veces su puerta se abre bajo la contraseina de asociaciones cuyo hilo conector
nos puede quedar oculto o gracias al estimulo inesperado de algun sentido como el olfato, el
tacto o el gusto, este libro objeto buscaba acercarse a esa experiencia, al ejercicio de recordar
y reconstruir la memoria mediante el acto de la lectura. Por ello, el conjunto del texto esta
igualmente fragmentado y distribuido en tarjetas sin numerar. Cada vez que el lector se
dispone a leer/recordar, desordena el orden anterior, puesto que, al menos en el caso ideal, su
interaccion con la tarjetas requiere de su participacion activa para la construcciéon de una
arquitectura temporal. Al terminar la lectura y la construccidn, hay que devolver las tarjetas a
su caja e inevitablemente, serd muy dificil hacerlo respetando el orden inicial. Se pretende que
el acto fisico de la lectura sea una metafora de nuestra huella sobre la memoria que se
produce con cada deseo de recordar, en el que configuramos un relieve de puntos algidos vy
erizados frente a valles silenciosos, reordenando, eludiendo y relacionando los recuerdos y los
olvidos con cada mirada atrds. O dicho de otro modo por M. Augé "Al igual que las ruinas,
estas religiones no son el simple resultado de una sustraccidn, sino que presentan un conjunto
de formas inéditas y evolutivas que no cesan de metamorfosearse en la mirada de quien se
demora en ellas."”

Ademas, bajo esta lectura libre de pautas de orden, se consigue que cada experiencia
lectora sea unica e intransferible, puesto que solo después de muchas iteraciones podrian
coincidir dos individuos ordenando, eligiendo la misma arquitectura y volviendo a guardar de
la misma forma. Auln asi, aquello que siempre podra resultar préximo pero no idéntico, seran
las asociaciones personales, las identificaciones y proyecciones individuales que le pueda
suscitar a cada lector el contenido y tacto de este libro objeto.

El texto estd escrito en dos idiomas, valenciano y castellano, dado que ambos han sido
lenguas maternas y de algun modo, falsearia la proximidad y sinceridad del recuerdo descrito

si no lo escribiese en la lengua en que lo siento. El estilo de redaccion es cercano a la prosa

76 . . .
Augé, M. El tiempo en ruinas. p.12
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poética y se vale del uso anafdrico de la frase "me acuerdo" o "me'n recorde" como elemento

que unifica y relaciona cada tarjeta. Este modo de proceder acabd siendo una decisidon

consciente al leer los libros Me acuerdo (ambos titulados igual) de George Perec y Joe

Brainard.

A continuacién incluyo varios escaneos de las tarjetas para que, aunque sea

visualmente, se pueda apreciar la relacidn tactil (y a veces también en la disposicidén o acceso

al texto) entre el contenido y su soporte. Cabe decir que las tarjetas estan tratadas igualmente

por ambas caras ya que se tiene en cuenta como el lector la va a sostener y por tanto, la

sensacion tactil perderia el 50% de su capacidad si solo estuviera en la parte frontal.
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Impresion sobre ticket de Mercadona. El soporte de la tarjeta es un acetato grueso, lo que
permite leer la parte trasera del ticket, que en este caso y casi por casualidad, ya tiene la

proxima lista de la compra.

A
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Impresién sobre papel reciclado y cosido.

M

wdey deremie per a sempre,

Impresién sobre tela de guata planchada.
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Un ejemplo de la relacién contenido del texto - modo de acceso a él.
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Impresién sobre lija negra.

No

m’enrecorde,
pero

crec
firmament
que

la

primera

Ilista

que

vaig

escriure
en

la

meua
vida

era

la

dels
convidats
al

meu

AnIVersaitissegiver

de

deu
anys.

La
priméra
vegada
que
vaig
sentir

la

Ejemplo de la relacidén contenido del texto - disposicidén del texto.

pau /

O

dPenumerar,.

planificar,
treure-ho
dcl

cap -
i fees
deixar-ho,,, .
en

un e

paper.
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Ejemplo de la relacién contenido del texto - soporte y acceso al texto.

Menrecorde de les
poques persones amb les
quals m’he enviat alguna carta:

la mestra de primer i segon de
primaria,
-Miriam o Monica, una xica que vaig coné
d’Asturies,

xer al viatge
-Elsa, la francesa d’intercanvi de cinqué o sisé,
-La postal que li vaig enviar a M. des de Italia dient-li que encara el volia,
-Des de Ttalia vaig enviar més postals, als meus pares, als meus cosins i als iaios.
-Joan m’envia una postal des de Modena (crec).
-Diego des de Nepal.
-Amb B. ja sols vam int

mviar uns quatre e-mails,
=Teresa m’envia una invitacio a la seua €xposicio,

=A S, i vaig enviar la carta més llarga que he escrit mai,

Jares més,

Ara sols publicitat de restaurants xinesos,
kebabs, els rebuts i les cartes
certificades de la universitat,




Vista del libro-objeto recogido y cerrado. Medidas de las tarjetas: 22,5 x 12,8 cm. Medidas de la
caja:4x23x14 cm.
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4.2.1. Todas y ninguna. Las imaginaciones mas recientes.

La gestacién de este proyecto fue algo inesperado, no me senté a escribir con la
intencidn de sacar de ello una coleccidn de relatos legibles, no esperaba nada de todo aquello
mds que satisfacer una necesidad de expresidn. Por eso el contenido y la forma es diverso, hay
textos cortos, un poema y otros relatos mas largos, pero he podido identificar una suerte hilo
comun que se diversifica en las diferentes aproximaciones. Esta especie de idea general que se
extiende podria ser enunciado como el deseo de imaginarse y contarse como otra seria y como
otros lo harian, que responde probablemente al impetu por aumentar la vida, por diversificarla
y ampliarla en sus lecturas, creando y ficcionando desde lo que en ella ocurre hacia cualquier
cosa probable o improbable. Hay ademas dos caminos mds claros desde los que me acerco a
ese ensanchamiento de lo que estrictamente ocurre. Por un lado, desde la idea del legado vy el
eterno retorno como la herencia de los acontecimientos vitales y su repeticion en la vida
propia, y por otro lado, desde la exageracidn y literaturizacién de lo contado. En el Ultimo caso,
se suelen incluir citas de otros textos en el propio de dos modos: integrandolos
completamente en la historia, haciéndolos parte y no aporte extra de lo narrado, o citdndolos
esperando que funcionen como un prisma, incrementando las direcciones de la luz y
detallando mas colores en la refraccidn.

Practicamente todos los textos estdn acompanados de alguna ilustracidon, fotografia u
objeto. En el caso de las fotografias, la gran mayoria de los textos nacieron directamente de su
contemplacién. Es curioso encontrar en la fotografia que nunca hiciste lo que no sabias que
querias contar y aprovecharse del anonimato y la mudez del que mira desde la imagen para
que su voz lo diga sin oponer resistencia ni temor.

Por ultimo, cabe sefialar la maquetacién en acordedn que permite evitar la idea de
principio/inicio del texto y fin del libro/final de la narracién. La lectura en este caso es
bidireccional, o circular mejor dicho, porque una vez se ha llegado al final de la cara A del
acordedn, se sigue la lectura sin interrupcién pasando las paginas de la cara B, hasta llegar de
nuevo al inicio de la cara A. Adema3s, hay algunos textos que permitian ser fragmentados vy
distribuidos a lo largo del libro, con lo que la idea de continuidad, unidad dentro de la
disparidad y reaparicion queda reforzada. Se pretendia asi generar el efecto de continuo
retorno, de nuevo concibiendo el orden de lectura como un elemento capaz de ofrecer
metafora y significado al discurso y contenido ya presente en el texto. Con esta configuracion,

termina por dar igual qué relato empezamos a leer, pues finalmente pasaremos por todos y el
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orden no alterard las posibles conclusiones o asociaciones que establezcamos. Este

planteamiento queria poner de manifiesto de nuevo el posicionamiento que tomamos

respecto al contenido conceptual que atraviesa todos los proyectos: los relatos son

circunstanciales, intencionados, temporales y compuestos, finalmente lo que los atraviesa de

un modo comun a todos es la necesidad de elaborarlos, de inscribirse reiteradamente desde

distintas aproximaciones para tratar de fundar un sentido ulterior al sentido tautoldgico de la

existencia.

imagenes escaneadas de diferentes paginas del libro Todas y ninguna.

a. No

1, donde estd, sobre qué cielo flota su rostro. Qué

No sé cudntas de ella me tienen totalmente cautiva

sé quién es ells

rostro. No sé si uno, tres o millones.

Seguro

un cielo homogéneo, seguro que de ciudad.

ellas esti-estdn en una terraza, en una azotea de

porque
algéin piso.
¢Cudntas veces habrin estado, en la azotea? (Serd la
propio edificio o s6lo les invité un amigo a celel
a? Y si fuera su edificio, de Ell

amente rojo ana

eguro que lo estin en la década de los sesenta.

azotea de su

algo, como

cllas, entonces,

una nueva c

justo debajo de ese suelo ne njado, (im
posible de otro modo), ¢Ella-ellas se quitarin los vestidos, coci-

narin al medio dia,

( subiendo los vapores y los aromas, los

Dia 4. Hoy me he despertado de nuevo a las 5:26 de la madru-
gada. Mi cama sigue igual de pequeia y dura, pero creo que yo
he aumentado de tamaiio. Mi cuerpo se desborda. Mi brazo iz

quierdo se descuelga. Mi pierna izquicrda se desliza. Mi picrna
derecha empuja la pared contra la que duermo. Mi brazo dere-
cho palpita debajo de un tronco que hunde el centro del colchén.

Mi cabeza... mi cabeza no sé. Sigue haciendo un cielo gris, cu-

bierto de nubes, desapacible. Muchisimo viento. Much

viento esta noche en mi cabeza y en el cielo. Una con

sin final mas

alla de la queja infinita. Un lamento toda la noche.

Las ventanas temblaban a punto de romperse. Estaba lo tinico

que mantiene contenido al viento de mi cabeza y al viento enfu
recido del cielo a punto de romperse. Temblaban las ventanas,
temblaban mis parpados porque mis pupilas

toda la noche. Gi

Que

no sal ada el blan

corriendo la licbre que sobre e
co tan complice la del
Ay

pura casualidad, yo no que

ella tan negra.

Tan tan negra liebre.
abi

se dejaron la carp a sobre la mesa, Liebre. Fue

Vi tu nombre, al lado una senten-
cia.

b pude leerla Licbre, ya lo siento, escuché unos pasos a mi

Ida y tuve miedo. Liebre no corra

No te das cuenta que
No te das cuenta de la lade

s6lo avanzas en circulo:

Eres tan
tan negra licbre s6lo, mi amor... Eres la pupila del buitre y no lo

sabes.

am

P ( F e

, se compactan las moléculas gascosa

2 arse por entre
minimas entre las teselas de ese suelo

mente  rojo-anaranjado

a-

si-hiriente-al-sol, especialmente en verano iqué
calor!...

Yes
trafamente plana, un hormiguero construido

perfecta imagen de una olla a presion ex-

horadando el infierno, un criter de humanidad

odorifica,)

y a la noche serd ese el cielo que contemplen? el reverso de la

terraza roja, caliente de todo el dia, porque sélo las conozco en




Asi fue: la sensacién de amenaza, el temor confirmado,
un minuto de incredulidad y la despedida tardia. Me giré y vi
con los pocos ojos que me quedaban como perdia el autobis que
se llevaba el rostro que hasta entonces ocupaba mi cara. La tram-
pa fue que todo parecia demasiado irreal, todo se reducia a pura
fantasia y ella cuenta con unas armas imbatibles, sencillamente
no se corresponden. iCon qué facilidad la realidad deja de causar
su efecto! Pero las armas de la fantasia no pierden intensidad,
era sencill una batalla desigual. Mis suefios acuchillaron
mi vigilia. Todo parece demasiado dramatico y en realidad los
hechos son humildes y ordinarios. Me senti perdida, me forcé
perdida de algin modo. Mi mirada estuvo multiplicada durante
un tiempo. Seguia viendo por aquellos ojos atrapados en el auto-
bus, condenados al limbo de un circuito eterno en una urbe in-
mensa, todos los autobuses iguales, nombres y nimeros, pero
ninguno con un verdadero destino final. Nombres y nimeros, la
marcha siempre se reanuda, y era sencillamente un pasar, un
desfile de todo lo que ya no iba a descender y ocurrir.

% \(7)"“"’ ;g
%  SANS CORRESPONDANCE &

Aquello ern desc

ientador y me tuve que despedir rapid-
amente de esos ojos, no podia usarlos mas. Asi que ahora pienso
en “La balsa de Medus”

todos los cadiveres quedan flotantes y tus restos vivos se deses-

o cualquier otro naufragio en el que

peran por agnrrarse o alguna tabla salvavidas. Me sigue pare-
ciendo demasindo dramitico, pero no dejé de ser un desmembra-
miento, una despedicda bratal de mi cayendo en guillotina.

Por suerte enton tallow vuelven a erecer, aunque quede la
marea en s andllos, Quise salvarme y por eso en esta Piedad
me aferrabin o tus extromididos, ol oleaje era violento y desde
luego que ondeabn In bandern rojn. Pero no era amor ni nunca
lo fue, Lasthma, probablemente, Tal vez por eso me recordaba
mucho mis abandonada, menos resbstencin y mas deriva, sim-
plemente virar subire olro euerpo v recuperar la consciencia alli.
Ahora veo ol trdimite. Aun asl dive que amo a la serpiente que
me habita con s sweno potencial, las sombras moldean y en la
infindtn clutidad o i o i

Tu paz me intranquiliza. Esa media sonrisa en tu cara
que terminan tus ojos, casi dandole la vuelta, me hace sentir que
no sé de qué modo sonries. No sé si lo haces con placer, abando-
nada a la luz o satisfecha en la niebla, por primera vez orientada
desde ti misma, sin necesidad de ver mucho mas lejos en la dis-
tancia. Quiero decir que parece que no necesites distinguir un
horizonte. Uno que esté alli, fisicamente fuera de ti, a donde
tengas que llegar. Pero algo me dice que no es un jibilo limpio,
completamente inocente y falto de memoria. Creo que sonries
precisamente sabiendo que sonries. Y que sélo td te estds hacien-
do un guifio a ti misma en este gesto. No sé... de repente me
parece que te acaricias. Que te olvidas. Que acaricias el mundo
y después también lo olvidas. Que ya no te duele ver. Tal vez sea
€so, que tienes la memoria y el olvido engendrando perdén. Y lo
que me intranquiliza de tu serenidad sea la aceptacién. Pero no
lo sé. Toda tu imagen me genera conflicto. Creo que has andado
ese precipicio. Algo en tu rostro lo contiene.

(Lo abriria y encontraria los metros de cai-
da, el gran espacio vacio hacia el frente, hacia
abajo, hacia arriba, en todas direcciones. Todas las
cosas pasando.

Encontraria el impulso del salto y la inconsisten-
cia de la fuerza que, por un momento, lo man-
tiene en el aire.

Estaria también, justo a tu espalda, dentro de ese
rostro, tal vez guardado detrés de las orejas, el
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El barco inicia su marcha siguiendo la linea horadada en
la fina capa de hielo, la escritura de una repeticion, entrar y salir
del embarcadero sin ningiin propésito mas que afirmar una ac-
tividad que le da sentido a su presencia completamente acceso-
ria. Nosotros estamos en su vientre, completamente accesorios
también en este pais al que no pertenecemos, nos sentimos ex-
(rafios incluso mirando a los ojos de los peces. Dentro del barco
han emplazado esa redundancia, un acuario con peces exéticos,
la extrafieza se multiplica. La ornamentacién es el arma del olvi-
do frente a la severidad de la memoria. Nuestra matrioska del
bsurdo nos dirige hacia el centro del rio y alli vira hacia la iz-
quierda, remontindolo. No hay demasiada gente a bordo y todos
dos en una lacion obligato-
riamente placentera. El rumor de todo aquello produce somno-
lencia.

los rostros parecen ar

Y otra vez me desplomé y sofié

demasiado calor senti en la noche

porque en los bosques la serpiente emparejada mete la piel
bajo la piedra caliente y el ciervo de agua
frota su cornamenta
cn los arbustos de canela

cuando olf el almizcle del animal

en todos los arbustos bajos®

Hace aios parti de una orilla, la inocencia.
Iin la arena de una tinica playa hay mas estrellas que en el universo entero.”

Ayer estaba todo el universo sobre tu espalda. Lucias el brillo del

Dime si acaso no esta en esas manos que nos intercam-
biabamos. La gema intacta. Si acaso no estd en esas manos que
reposan sobre tu regazo. El tiempo. Dime si de algin modo no
lo heredamos, aunque sea s6lo en gesto, en carne, en una caida
de ojos.

Me di cuenta hace unos dias de la repeticion. Esta ella,
la mujer mas antigua que he tenido el placer de conocer, sentada
en un balcon sobre el pasado. Y tiene esas manos, un recogimien-
to sobre si misma. Podria estar contando. Podria tenerlas justo
asi, bajo la lluvia del tiempo, y estar contando las gotas que caen
sobre ellas. Y de algin modo ha estado asi todos estos afios. Me
gusta pensar que hubo un momento en que hizo un cuenco con
sus manos y esperd a que la lluvia lo llenase. Lo derramé sobre
ti y tras ese gesto, te uniste a la cuenta infinita.

infinito y la oscuridad mas caliente. Dibujé un barco moviendo
constelaciones. T y yo partiamos hacia algin lugar, nuestro
viaje no tiene destino conocido. Definitivamente montamos en
aquel barco que navega el tiempo. Nunca sabré a donde me diri-
jo, aunque siempre alguna intuicién manida, pero desde hace
mis de una década oteo el horizonte y sélo alcanzo a distinguir

dumbre de la brajula, su temblor al tantear el norte.

Y es siempre el jardin de lilas del otro lado del rio. Si el alma pregunta si
queda lejos se le responderd: del otro lado del rio, no éste sino aquél

Hace afios parti de una playa, la infancia. Mi matrioska
del absurdo y los anhelos como una botella en el mar que des-
conoce su mensaje. Tal vez el papel esté intacto y su Gnico moti-
vo sea ponerse amarillo, que se impriman sobre ¢l todos los
colores y todos los reflejos que atrapa el cristal, quedar empapa-
da de la visi

la distancia creciente de la costa. A veces me angustia la incerti--
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\cesariamente calvo-bola-de-cristal). Pero preparate porque el Sefior

Jtail granadino y rapero tiene una cosa que decirte, yo ya la sé por

(ucstiones que no vienen al caso ahora, pero ahora te dejo saberla,

1o te apures. Adelante Sefior Rail:

Subes una cosa, Andersson? He encontrado un sistema para hacerla tres veces

s grande.

[ I'res veces mds grande?

I'res veces.

I'ves veces mas grande, toma ya! écémo se te queda el cuerpo, An-

dersson?

|Y qué hacemos nosotros con una ldmina de cristal tres veces mds grande?
\ndersson, querido, te lo decia justo antes, paginas atras, la cate-

ral... te acuerdas? Tienes que comer mds latas de atin, querido. La

(uiedral a la virgen mas virgen que ninguna: Oh Ella. Tendremos que

Ilamar a Héctor Horeau porque sélo con nuestro atrevimiento y sin

\ingiin conocimiento de arquitectura la catedral jamas llegara a ser

nl

/1550 soy yo y es é, 0 no? Lo del fracaso del atrevimiento sin el saber,

digo.

Y va hablé en otro lugar del derecho a la suerte.

(1l derecho a la suerte?

i hombre, el derecho a creer que te mereces la probabilidad de que

(¢ pasen cosas buenas. Ni que sea una vez en la vida.

Vi1, pero eso no nos asegura la catedral, nos promete la posibilidad

omota de la catedral mas bien, y mucho menos contesta a tu pregun-

(0l si eres tii 0 somos todos.

Medidas de la caja: 3 x 18 x 21 cm.
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5. CONCLUSIONES

Este proyecto nacié alimentado por dos fuentes, la curiosidad y la incertidumbre. La
curiosidad podria ser uno de los modos mds bellos de acercarse a la vida y la incertidumbre,
probablemente, la moneda de vuelta que acufia tanto preguntarse. Primero, tenia que
recordar mi corta historia vital repasando mi infancia con el proyecto para el TFG, pero no se
trataba de recordarla simplemente, queria entender que significaba para mi aquel cuento
lejano, como formaba parte de quien soy. Habia que ubicarse para seguir con la siguiente
pregunta.

La necesidad de orientacidn es algo apremiante cuando se es consciente de la falta de
una seguridad total, de la incapacidad para encontrar una respuesta definitiva. Que incobmodo
resulta la intermitencia de las verdades frente a la repeticion de preguntas ineludibles...
¢Quién eres? ¢Qué quieres? ¢Qué haces con tu vida? Preguntas terrenales, preguntas para los
mortales. Frente a ellas, supongo que todos esperamos que aparezcan respuestas que nos
permitan caminar sobre el vacio. En estas conclusiones, defiendo que lo hacen, aunque sea
temporalmente. Si afiadimos cinco palabras: ¢Quién eres al ser? ¢Qué quieres cuando dices
"vo"? se resuelven ciertas dudas, aunque no desaparezca el desasosiego. Ya se ha expuesto
que ser es existir y que esto sucede de un modo cambiante, porque existir es seguir abierto a
las posibilidades. Por ello, cuando dices "yo", cuando quieres desde tu intimidad, son
precisamente todas aquellas personas, pasiones, temores, anhelos y ainoranzas en las que te
desgastas las que te permiten identificarte como uno mismo, y todo este querer estd a merced
del tiempo, cambia bajo el efecto de su paso. Por eso los relatos que elaboramos como
respuestas a todas estas preguntas funcionan en la medida en que nos curan, nos calman y nos
refugian, porque la lectura hace a la realidad ser real del modo en que se nos aparece y las
lecturas siempre son contextuales e intencionales. Por eso, en estas conclusiones queria
expresar la necesidad humana por narrar, por explicar, por dotar de sentido y salvarse. A lo
largo de este proyecto, en ningin momento se confia en el relato como algo capaz de
construir verdad indestructible, se es consciente de su deseo por legitimar verdades, las que
sean, pero se es consciente también de su fracaso en la artificiosidad de tal intento. Por ello,
en todo caso quisiera reivindicar su existencia como impulso creativo, como capacidad
imaginativa que a fuerza de repeticién y recreacién ensancha la vida y genera huellas, inscribe
referencias. Quiero entender estas huellas y referencias como una historia que no condena o

domina, una historia que tampoco se acelera ni nos descentra, sino como una historia que nos
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ofrece y ensefia las palabras, nos permite comunicarnos y nos da nombres que amar, raices y
la capacidad de orientarse en la incertidumbre. Entiendo entonces que esta profusion de
relatos es fruto de la necesidad de comunicarse, de afrontar la soledad y caminar de lo intimo
a lo colectivo, que nos permiten ver cuando los compartimos, que los microuniversos

individuales son tangentes por muchos puntos.

En este sentido, creo que los objetivos y la metodologia propuesta favorecen que estas
conclusiones estén presentes a lo largo de todo el desarrollo del trabajo practico. Desde el
primer momento he entendido este proceso como un camino y una herramienta capaz de
hacerme tomar consciencia de esa elaboracién continua de relatos, de su capacidad balsamica
y a la vez, su caducidad. Las imagenes que ocupan los cuadros o los relatos que he escrito
responden a un periodo vital en el que el entorno, la situacién emocional, los planes de futuro,
etc., han ido cambiando. En ese mismo cambio puedo ver como el relato que acompaiaba y
significaba la situacidn que motivé un texto o hizo que una visién de algo me subyugase e
identificara, a dia de hoy puede ser otro o no ser. Sin embargo, me ayudd a reconciliarme o
entender un momento, a nombrarlo con palabras posibles, a imaginarlo a mi medida y habitar
en él el tiempo que necesitase. Este objetivo comin a ambas practicas artisticas, junto con el
deseo de seguir profundizando en el ambito tedrico, comprendiendo y generando
pensamiento propio, y la decisidon de seguir experimentando en la prdctica de taller, han sido
a los que he dedicado todos mis esfuerzos. En cuanto a los objetivos especificos, he tratado de
exponer con la presentaciéon de la obra, aprovechando el analisis y la descripcién, los
planteamientos formales y soluciones materiales que he desarrollado para acercarme a su
consecucion.

Aungue todavia queda mucho que se puede hacer, a dia de hoy estoy, sobre todo,
satisfecha con lo que me ha aportado el camino hasta aqui y las posibilidades que me brinda

para seguir trabajando en el futuro.
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