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Resumen

Esta tesis doctoral investiga desde la práctica y la teoría una aproximación a la 
idea de inutilidad en las prácticas artísticas contemporáneas, frente al utilitarismo 
y la exaltación del éxito. Tejemos vínculos entre la obra personal y las propuestas 
elaboradas por un pequeño número de artistas. Trabajamos alrededor de la inacción, 
la pereza, el error, el ocio y la improductividad, a partir de la hipótesis de que en la 
sociedad postindustrial contemporánea, con sus nuevas condiciones de trabajo más 
diluido, el escamoteo y el infraleve de Duchamp sigue siendo un feliz recurso poético. 
Así mismo, la lucha por la manera en que vivimos el tiempo libre es más voraz 
que nunca y proponemos a partir de las propuestas artísticas negar el espectáculo y 
repensar el placer. Cuanto menos hace el artista más queda el sentido en manos del 
público, aumentando la complicidad. Las obras menos o peor acabadas, humoristas y 
cómplices se vinculan con ciertos valores del sur que priorizan lo social y lo colectivo 
a la competitividad y a la visión del perfil de artista solitario genial.

Resum

Aquesta tesis doctoral pretén investigar des de la pràctica i la teoria, possibilitats 
d’apropar-se a la idea d’inutilitat a les pràctiques artístiques contemporànies, front 
a l’utilitarisme i la exaltació de l’èxit. Teixim vincles entre l’obra personal i les 
elaborades per un xicotet nombre d’artistes. Treballem al voltant de la inacció, la 
peresa, l’error, l’oci i la improductivitat, confirmant-nos la hipòtesis que en la societat 
post-industrial contemporània, amb les seues noves condicions de treball més diluït, 
l’escamoteig i l’infralleu de Duchamp, segueix sent un feliç recurs poètic. Així 
mateix, la lluita per una manera en que vivim el temps lliure és més voraç que mai i 
proposem negar l’espectacle i repensar el plaer. Quant menys fa l’artista, més queda 
el sentit en mans del públic, augmentant la complicitat. Les obres menys o pitjor aca-
bades, humoristes i còmplices es vinculen amb certs valors del sud que prioritzen allò 
social i el col.lectiu a la competitivitat i a la visió del perfil d’artista solitari genial. 

Abstract

This doctoral thesis investigates from practice and theory an approximation to the 
idea of uselessness in contemporary artistic practices, confronting utilitarianism and 
exaltation of success. We hatch links between personal work and proposals elabora-
ted by a small group of artists. We work about idleness, laziness, error, leisure and 
unproductiveness, based on the hypothesis that in the contemporary postindustrial 
society, with its more diluted work conditions, disappearing and Duchamp’s inframin-
ce remains a happy poetic mean. Likewise, the fight for the way we live spare time is 
severer than ever and we propose starting from the artistic proposals to deny spectacle 
and rethink pleasure. The less the artist makes, the more the meaning remains in the 
hands of the public, increasing the complicity. Works less or worse ended, humourists 
and accomplice are linked with certain south values that prioritise the social and the 
collective before competitiveness and the vision of the profile of the genius lonely 
artist. 



La reconquista de lo inútil

Agradecimientos

Me gustaría agradecer toda la ayuda de mis directores 
Emilio Martinez y Paco San Martín. 

A mis padres, por que sí y porque sin su empeño no la 
hubiera acabado, podéis estar seguros. 

A Estelle. 

A Leo. 

A Ainhoa jiménez, Nacho Magro, Silvia Caballero, Iván r. cuevas, 
Juan Luis Toboso, Iván Villafaina, Borja Judel, Paula Roselló, Jordi 
Esteve, Tommi Biondi, Samuele Malfatti, Iosu Martínez, Juanvi 
Martínez, Penny Papachristodoulou, Meta Triandafillou, Carolina 
Mateo, Mijo Miquel, Guillermo Sarmiento, Marcelo Olza, Die-
go saiz, Chechu Álava, Juana Rojas, Paco llopis, Edu Martínez, 
Fernando Lebrel, Samuele Malfatti, David Armengol, Mariana 
Cánepa, Max Andrews, Juan Canela, Ane aguirre, Javier Hontoria, 
Ángel Calvo Ulloa, Bea Alonso, Tania Pardo, Nadja Quante, Ferran 
Barenblit, Álvaro de los Ángeles, Alba Braza, Daniel Castillejo, 
Kike Martínez, Javi Ibañez, Alfonso Yabar, Marian Urzainqui, Soren 
Meschede, Dani Sanchis, Javi Rebollo, Julia Spinola, Viviana Kuri. 



6 7

La reconquista de lo inútil

ÍNDICE



8 9

La reconquista de lo inútil

Introducción pág.13

1. Preferiría no hacerlo (Inacción, gesto mínimo, infra-
levedad.) pág. 29

	 1.1 Quiromántico: 
	 Otras infralevedades. pág. 49	
	
	 1.2 Acera estrecha: 
	 Constelación de inframince en la esfera pública. 	
	 pág. 96

	 1.3 How to disappear:
	 La desaparición como inacción. pág. 112

2. Preferiría hacerlo mal. Alegre pesimismo (el error, el 
fracaso, lo inexacto, lo errático). pág. 119

	 2.1 Todo es imposible: 
   	 El peso del fracaso. pág. 126

	 2.2 La guerra fria: 
	 Ciencia errática y errada. pág. 161

	 2.3 Turno de noche: 
	 Otros errores. pág. 179

La recon-
quista de lo 

inútil



10 11

La reconquista de lo inútil

3. Preferiría hacer otra cosa (ocio, juego y vida). pág. 191

	 3.1 Pronto es bueno pero más pronto es mejor: 	
	 El juego. pág. 199 

	 3.2 Las puertas: 
	 Caminar. pág. 232

	 3.3 El nadador: 
	 El viaje. pág. 250

4. Preferiría hacerlo sin resultados (Ineficacia, esfuerzo 
absurdo, gestas indemostrables.) pág. 277

	 4.1 Desempatar las torres más altas de 
	 Barcelona: La gesta épica e inútil. pág. 292

	 4.2 Arrebato de tedio: 
	 El esfuerzo por el esfuerzo. pág. 299

	 4.3 El lago de los cisnes: 
	 Cambio de lugar imperceptible. pág. 312

5. Conclusiones. pág. 323

6. Bibliografía. pág. 329



12 13

La reconquista de lo inútil

INTRODUCCIÓN



14 15

La reconquista de lo inútilIntroducción

Esta tesis doctoral es un estudio práctico y teórico de va-
rias posibilidades de acercarse a la idea de inutilidad en 
las prácticas artísticas contemporáneas. La inutilidad se 
presenta como concepto antagonista de la hiperproduc-
tividad, del utilitarismo y de la exaltación del éxito. El 
objetivo es detectar poéticas, tácticas, recursos y elemen-
tos que sucedan repetidamente en las propuestas perso-
nales y en la de una serie de artistas contemporáneos que 
comparten inclinaciones hacia lo inútil desde posiciones 
variadas. 

La motivación original para comenzar con esta tesis fue 
la de profundizar las bases de la propia investigación 
práctica. Analizar, comparar, y buscar los porqués de 
manera que tuviera herramientas no sólo para mirar atrás 
sino, sobretodo, para mirar hacia delante en mi crea-
ción. La confrontación con la manera de trabajar desde 
lo académico hizo que además esta manera de mirar se 
fuera mutando y buscara otro tipo de estructura y unas 
temáticas que estaban a la vez fuera y dentro de la obra 
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Pretendemos revalorizar la investigación desde la prác-
tica artística y poco a poco ir preguntándonos con tesis 
como esta cómo puede ser incluida en las universidades 
de Bellas Artes. Entiéndase por tanto que esta tesis es 
un ensayo más de tantos sobre cómo articular teoría y 
práctica aplicada a un caso concreto, el de la inutilidad 
en el arte. Se pretende que la investigación sea creación 
artística y la creación artística investigación. 

Juan Luis Moraza (2007) distingue como uno de los ras-
gos diferenciadores de la investigación en arte el hecho 
de que se dan procesos en lugar de proyectos “con una 
congruencia basada en la predeterminación de objetivos, 
métodos, y un eventual balance de resultados”. (p. 43). 
Lo subjetivo y lo alegórico, lo poético, desordenan un 
orden estricto previo. Son procesos continuos, investiga-
ciones que discurren y evolucionan de otro modo. 

El doble filo del problema sobre la investigación en arte 
es análogo al que pretende esta tesis. La investigación 
sobre Arte y la investigación desde el Arte. Comparti-
mentar y categorizar los saberes desde la subjetividad 
del Arte resulta una paradoja de base. Sistematizar en 
exceso puede conducirnos a rechazar cualquier extravío 
o relajación de las normas que nos hemos impuesto. Por 
otra parte el propio científico puede caer en errores por 
ceñirse en exceso a sus propias metodologías y sistemas 
pre-concebidos. Lo relativo, lo subjetivo y la intuición 
también tienen cabida en la ciencia “normativa”. 

personal. La disparidad de maneras de analizar entre la 
creación artística y la investigación científica ha pro-
vocado que enriquezca mis herramientas y ensanche la 
percepción. La idea de pensamiento colectivo a la que 
desemboca el modus operandi científico es enriquecedor 
e incluso bello. Mantenerse con un pie dentro y fuera de 
estas maneras de hacer, la incerteza y la certeza a la vez, 
es una situación a experimentar. El desafío de escribir 
una tesis no puede dejarle a uno igual que era cuando la 
comenzó. 

En esta investigación coexisten dos maneras de inves-
tigación. Una que de parte desde la investigación cien-
tífica más reglamentaria, girando en torno a la temática 
de la inutilidad en el arte y otra investigación práctica 
realizada previamente a la elección del tema, que ha ido 
dirigiéndonos a unas conclusiones parecidas y paralelas 
a la otra. A su vez intentamos tejer los vínculos entre la 
investigación práctica y las llevadas a cabo por una redu-
cida serie de artistas, trazando una genealogía. 

La investigación desde la praxis se acerca a la realidad 
desde una perspectiva plural, polisémica. El arte trabaja 
con la intuición más que con la metodología de la inves-
tigación. Esto no significa que la intuición sea un dispo-
sitivo tenebroso y secreto. Es una destreza que se puede 
obtener, es una disciplina que se ejercita y que tiene que 
ver con crear nexos impensados. Es un mecanismo de 
comparación y reordenación (Camnitzer, L. 2014). No 
obstante, la propia ciencia también comienza a valorar 
cada vez más la intuición como una herramienta de gran 
valor (Gigerenzer, G. 2008). 
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bién han llegado a conclusiones similares desde la praxis. 
Recurriremos también a las reflexiones teóricas que estos 
artistas han hecho a cuento de sus obras. 

Emplearemos la misma metodología que cita Gerardo 
Suter en su tesis (Suter, G. 2010, p. 16) extraída del 
Seminario Artes Visuales y Multimedia (2008/2009) y 
publicado en la página del Laboratorio de Luz de la Uni-
versidad Politécnica de Valencia . En él se comienza por 
elegir un tema, se enuncia un planteamiento y se acota el 
objeto de investigación. Se precisa su marco teórico. A 
continuación se elabora una estrategia de investigación y 
se examinan los conceptos clave. 

Elegir el tema 

El tema que vamos a analizar podríamos definirlo como 
“Nociones de inutilidad en el interior de la producción 
artística contemporánea desde la propia praxis”. Consiste 
en el acercamiento a la inutilidad desde el arte contem-
poráneo; su defensa, canto o al menos exhibición. Por un 
lado el tema es la resistencia al utilitarismo de la socie-
dad, la pereza, el hedonismo y la improductividad. Por 
otro desgranaremos las posibles maneras en que se pue-
dan abordar desde la creación artística, desde la práctica, 
y los hilos conductores entre ambas estrategias. Estos 
hilos los veremos desde la creación propia y la ajena. 

Hay que plantearse si la epistemología de la ciencia, la 
metodología, la meta-ciencia, es totalmente científica de 
por sí. La retórica y técnica científica por sí misma no ga-
rantiza la adecuación a la resolución real de problemas. 
Se ha relativizado la capacidad de la ciencia de alcanzar 
a la realidad misma por medio de modelos, lenguajes y 
representaciones. Por otro lado, la ciencia, inmiscuida 
en sistemas cada vez más complejos, también recono-
ce la influencia del azar y de procesos no lineales y la 
influencia de lo subjetivo en sus logros. En definitiva, 
la objetividad es más subjetiva de lo que se creía. Pero, 
curiosamente, la subjetividad del arte es más objetiva de 
lo que a veces se piensa “pues está subdeterminada por 
aprendizajes culturales y sistemas simbólicos”. (Moraza, 
J.L. 2008, p. 48). 

La comunicación mediante el texto, formato propio de 
divulgar una investigación, es de una naturaleza distinta 
a la comunicación de las imágenes, del tacto, de la expe-
riencia que ocurre en el arte. Nos sugestiona enormemen-
te cómo resolver esta colisión de elementos que pensa-
mos puede ser una relación armoniosa sin antagonismos. 
Queremos proponer una metodología en la que exista 
una ecuanimidad en estas dos formas de exploración y de 
averiguación de una hipótesis. Pretendemos explicar esta 
hipótesis mediante un grupo de obras artísticas y median-
te el sustrato teórico. 

Este grupo de obras artísticas se divide entre las que 
hemos llevado a cabo, es decir, la propia investigación 
práctica (obra personal), y la de otros artistas que tam-
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Delimitar el objeto de investigación

Vamos a trabajar sobre una serie de propuestas perso-
nales producidas entre 2006 y 2018. Todas ellas o bien 
tratan directamente el tema de la inutilidad o se deduce 
de sus modos de hacer. Vamos a relacionarlas con una se-
rie de artistas cuya línea de investigación está en diálogo 
con las propias a través de la temática y la actitud. 

Los artistas serán principalmente Marcel Duchamp, Igna-
si Aballí, Pierre Huyghe, Francis Alÿs, Wilfredo Prieto, 
Gabriel Orozco, Erwin Wurm, Jason Dodge, Wilfredo 
Prieto, Jiří Kovanda, Roman Ondak, Rivane Neuens-
chwander, Roman Signer, Bas Jan Ader, Kirsten Pieroth, 
Fischli & Weiss, 

Definir el marco teórico 

Leeremos y pensaremos por un lado en ciertos textos 
clave sobre la defensa de la improductividad, desde fuera 
del arte. Intentaremos trazar una teoría del no, una teoría 
de la pereza, revisando desde Séneca a Andrew J. Smart, 
pasando por Paul Lafargue, David g. Torres y Henri 
Melville. Analizaremos elementos del Romanticismo 
alemán que han llegado a nuestras prácticas, del absurdo 
existencialista y de la postmodernidad, así como de la di-
mensión lúdica del hombre de la mano de Johan Huizin-
ga y su desarrollo en la ciudad contemporánea con Henri 
Lefebvre. Este entender la ciudad de otro modo nos 
llevará también al caminar, desde Henri David Thoreau, 
al Situacionismo y Michel De Certeau. 

Formular el planteamiento 

Hemos decidido compartimentar en cuatro maneras de 
practicar la  inutilidad. Vamos por tanto a dividir en cua-
tro los capítulos, que siempre serán permeables y vincu-
lados entre sí. Citamos y deformamos la célebre frase del 
protagonista de Bartleby el escribiente, con la que res-
ponde impávido a casi todas las situaciones; “Preferiría 
no hacerlo” 

1. Preferiría no hacerlo, para aproximarnos a la inacción. 
2. Preferiría hacerlo mal, para aproximarnos al error y el 
fracaso. 
3. Preferiría hacer otra cosa, para aproximarnos al juego. 
4. Preferiría hacerlo sin resultados, para aproximarnos a 
la acción ineficaz. 

La praxis, las obras, nos van guiando en su análisis y 
su comparación con otras por caminos. Por ejemplo, al 
analizar las obras personales de caídas dentro del aparta-
do del error, somos conscientes desde el principio de su 
vinculación directa con Bas Jan Ader. El estudio de éste 
nos va llevando a la vinculación con el romanticismo 
alemán y el conceptual romántico. Poco a poco la praxis 
nos guía a una nebulosa de conceptos y corrientes inte-
rrelacionadas entre sí y con las obras. 
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político pero tampoco en el neoindividualismo producto 
del fracaso de estos, una socialidad que escapa a lo racio-
nalizado y mecanizado. 

Respecto a la cuestión de la actitud que se esbozará a 
cuento de Pasolini, nos preguntamos sobre la relación 
del artista con el contenido de su obra. ¿Es, por ejemplo, 
una obra fracasada una defensa del fracaso? ¿El fraca-
so profesional de un artista lo podemos llegar a leer en 
términos poéticos? 

Diseñar una estrategia de investigación 

Acotaremos los términos de inacción, error, ocio, juego 
e improductividad y buscaremos en qué obras aparecen 
estos conceptos como tema, estrategia o actitud de la 
obra propia. Buscaremos entre nuestros referentes obras 
análogas y escudriñaremos a su vez qué motivaciones, en 
qué teóricos se han basado y de dónde vienen sus antece-
sores. 

Poco a poco iremos hilando una trama donde nos vamos 
dando cuenta de que dos culturas chocan, que también 
son dos maneras de trabajar en arte. Vamos a trabajar de 
manera inductiva, sin un resultado cerrado, sobre casos 
de estudio concretos, buscando vínculos entre lo incom-
pleto y el acto de compartir, entre el pesimismo román-
tico y el gusto por el error y lo fraccionario, entre la des-
preocupación por el futuro y el apaño. Encontraremos, 
en definitiva, diferentes estrategias de defensa contra el 

En el ensayo Del paro al ocio de Racionero (1983),  se 
plantean dos culturas europeas encontradas, los “bárba-
ros del norte”, que trabajan sin plantearse el porqué, y la 
cultura mediterránea, basada en la contemplación. Esto 
entroncará con el texto que ahora mencionaremos sobre 
los valores del sur. 

Estudiaremos a escritores que escriben de arte, alrededor 
de la improductividad, el ocio y la negación como Ferran 
Barenblit y David G. Torres. 

También examinaremos la teoría producida por los pro-
pios artistas en textos y entrevistas, como Marcel Du-
champ,  Ignasi Aballí en sus entrevistas o Robert Filliou. 

Queremos ver hasta qué punto dentro y fuera del arte 
coinciden elementos y en qué medida estos a su vez 
son vinculables al texto -breve pero que pretendemos 
que atraviese toda la tesis- sobre los valores del Sur de 
Fernández-Savater (2017). En él describe una serie de 
valores relacionados con la proximidad, el afecto, la ac-
titud, en el que se tratan la actitud entendida por Pasolini 
(Cartas luteranas, 2010, Escritos corsarios, 2009), cita a 
Weber (La ética protestante y el espíritu del capitalismo, 
1991) a la hora de explicar qué ocurrió, porqué la pro-
ductividad se convirtió en el centro de nuestras vidas y a 
Maffesoli (El tiempo de las tribus, 2004,  La tajada del 
diablo, 2005 y La transfiguración de lo político, 2005), 
que defiende una socialidad, un estar juntos que no con-
siste ni en los grandes agrupamientos del comunitarismo 
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capitalismo y el neoliberalismo que tienen su traducción 
en el lenguaje artístico práctico. 

Los resultados serán abiertos y la estructura de vínculos 
será flexible, como corresponde a la intuición, la creación 
y ese espíritu abierto y gozoso del que hablaremos.  

Análisis de conceptos clave

Los conceptos clave serán derivados de la acción sugeri-
da en cada capítulo: Inacción y gesto mínimo (Preferiría 
no hacerlo), Error y fracaso (Preferiría hacerlo mal), 
Juego y hedonismo (Preferiría hacer otra cosa) e inutili-
dad (Preferiría hacerlo sin resultados). 

Dentro de cada capítulo no hay una estructura demasiado 
cerrada ya que cada caso es diferente y todos son algo 
acumulativos. Creemos que cierta contextualización en 
los primeros capítulos podría resultar redundante más 
adelante. No obstante trataremos de presentar cierto 
marco teórico, presentar ejemplos prácticos de obras de 
arte personal y de artistas que hayan ejemplificado este 
concepto. 
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La reconquista de lo inútil

Entre 1979 y 1981 el cineasta Werner Herzog escribió unos cuader-
nos y los guardó en un cajón 24 años. Relatan sus desgracias, salpi-
cadas de algunos momentos de alegría febril, en el rodaje de Fitz-
carraldo (1982), ocurrido en la selva amazónica lleno de desastres 
y peligros mortales. Una empresa quimérica que narra otra empresa 
imposible; la de un empresario del caucho llamado Carlos Fermín 
Fitzcarrald obstinado en construir una ópera en mitad del amazonas, 
para lo cual debe cruzar un barco de vapor por una montaña. 

En esta tesis se roban todo tipo de substancias; imágenes, modos de 
hacer, tácticas, estrategias, paquetes de levadura Royal, biografías, 
ideas y varios títulos: Moby Dick, El Nadador, El lago de los cisnes 
y  propio título, La (re)conquista de lo inútil. Nos pareció interesante 
añadir un robo a la tesis, algo académicamente poco correcto, y ho-
menajear esas cruzadas quiméricas y románticas de Werner Herzog 
pero desde la baja intensidad y la cotidianidad que caracterizan las 
obras. Por eso ni siquiera es una conquista, es sólo una reconquista. 

Mientras grababámos El buen tiempo (2010) Blackie Books editaba 
el libro de Herzog y sucedieron unas conversaciones con David Ar-
mengol en las que comentamos con envidia el acierto del título y el 
paralelismo ridículo entre la dificultad de grabar un vídeo de un heli-
cóptero de juguete volando y rodar una película en el Amazonas con 
un barco de vapor atravesando la jungla. En su texto para el catálogo 
de Antes que todo Armengol titula de la misma manera su texto jus-
tificando que “es quizás uno de los enunciados que mejor definen el 
trabajo en arte de Fermín Jiménez Landa; tanto por lo que implica de 
conquista (casi de hazaña épica) como de inútil (totalmente ineficaz 
en un sentido práctico). Y no sólo por dichos conceptos sino porque, 
al fin y al cabo, la ocurrencia extraordinaria y cierta reivindicación 
del error son los pilares fundamentales de su manera de entender la 
práctica artística”. (CA2M, 2010, P. 132.)
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1.
PREFERIRÍA NO HACERLO 

(Inacción, gesto mínimo e 
infralevedad.)
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En este primer capítulo vamos a pensar sobre la inacción 
y la economía de medios. Vamos a comenzar acercán-
donos al concepto de infraleve de Marcel Duchamp y 
después trazaremos una línea de pensadores que han de-
fendido la pereza dentro y fuera del arte. A continuación 
estudiaremos tres propuestas de la obra personal en la 
que se ha respaldado y practicado la inacción y el gesto 
mínimo e identificaremos los vínculos con otras obras 
personales y con otros artistas que trabajan en la misma 
línea. La selección de tres obras nos permite a su vez dis-
tinguir tres bloques: Uno más vinculado específicamente 
al infraleve y el gesto mínimo, otro sobre una estrategia 
de trabajo; la constelación de trabajos en la esfera públi-
ca y un último bloque sobre la desaparición entendida 
desde la inacción. 
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Infraleve es una idea que aparece en su libro Notas. (Du-
champ, 1998). Una obra que reúne textos y notas conser-
vados por él hasta su muerte y publicados póstumamente 
en 1980. Aquí podemos leer la definición (o definiciones) 
de lo que Duchamp llamaba inframince. Empleando un 
conjunto de ejemplos intenta definir su idea, resultando 
a veces algo más físico y tangible y otras abstracto y 
volátil.

Duchamp evita la definición directa descibiendo en cam-
bio variadas situaciones para ir acotando y ejemplifican-
do el infraleve. Pero en general, su infraleve puede ser 
un movimiento, el momento anterior a una acción o una 
carencia. Es un intervalo de vida, transitorio, precario,. 
Es la separación, la diferencia. Puede ser una fricción. 
Pensamos en la pieza personal Quiromántico (2013), una 
colección de jabones a punto de acabarse en esa fase en 
la que ya son demasiado finos para usarse pero, por algún 
motivo, siguen en el lavabo. ¿El borde casi transparente 
de un jabón olvidado podría ser infraleve? 

Debemos remarcar, por evidente que sea, que no hacer 
algo no es lo mismo que hacer otra cosa. La regulación 
del tiempo de trabajo tras la revolución industrial y la 
aparición del tiempo libre de la clase trabajadora lle-
ga casi de la mano del control de ese tiempo libre. Se 
promueve un ocio neutro para las masas convertido en 
consumismo y espectáculo. Es interesante pensar que 
en el principio del siglo XX coincidan el infraleve y 
este tipo de fenómenos. La defensa de la pereza de Paul 
Lafargue será manipulada por el capitalismo pero Marcel 

Podríamos comenzar hablando de Bartleby, el escribien-
te  (Melville, o de Paul Lafargue pero parece más con-
veniente entrar desde dentro del arte, con Marcel Du-
champ. Será inevitable que durante todos estos textos le 
sobrevolemos, rocemos, choquemos y hasta le hagamos 
cosquillas, o más bien él a nosotros, porque fue él el gran 
detonador de la inacción, fue un juguetón, un gran pere-
zoso, un humorista y fue el artista en el que la ecuación 
relevancia / tiempo dedicado al arte resulta apabullante. 

Los trabajos analizados en este capítulo tienen en sus 
referencias directas, aquellas que han influido directa-
mente la manera de hacer; Ignasi Aballí, Jirí Kovanda, 
Gabriel Orozco, Erwin Wurm, Kirsten Pieroth o Wilfredo 
Prieto, por ejemplo, pero todos herederos innegables de 
Duchamp. 

Lo que une a esta selección de obras, bajo el paraguas de 
Preferiría no hacerlo, es el gesto mínimo, la economía 
de medios, la tendencia a la invisibilidad, al camuflaje. 
En definitiva, el infraleve (inframince) de Marcel Du-
champ. 
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David G. Torres, que citaremos varias veces por su 
interés continuo en la “práctica del no” desde Duchamp 
al Punk, subraya la unión entre la manera de vivir y de 
entender el arte en Marcel Duchamp. Su vida ha sido 
estudiada, escudriñada y aplaudida como uno más de sus 
proyectos artísticos. Fue una vida en la que trabajó más 
bien poco. Su silencio durante años fue tomado como 
una decisión artística. Permaneció soltero mucho tiempo 
para finalmente casarse con una mujer que ya tenía hijos 
criados o “una familia ready-made” (VVAA, 2010b, p. 
57), una vida con poca carga material y unas obras en las 
que se pueden ver los paralelismos, además de los pro-
pios ready-mades, obras sobre solteros y “ruedas que no 
avanzan” (VVAA, 2010b, p. 57)

Tantos artistas después, dejarán las obras incompletas, 
mudas o mínimas para que el espectador desee comple-
tarlas, tenga el deseo de leerlas, imaginar. 

Ignasi Aballí, artista que nos interesa considerablemente 
en este capítulo -más adelante lo explicamos- afirma que 
“Cuantas menos cosas haya que ver en una obra, mayor 
es el deseo de ver algo” (VVAA, 2010a, P.78) .

Respecto al acto de compartir la autoría, debemos pensar 
en la ironía. Un tipo de sentido del humor y un acto de 
comunicación en el que lo se dice no es lo que se dice y 
se precisa de un acuerdo tácito entre emisor y receptor 
para saber que lo que se dice es lo contrario. Este pacto 
puede ocurrir o no. Ocurre por tanto un discurso frac-

Duchamp sabrá mantenerse en esa inacción, haciendo lo 
justo o menos, evitando crear espectáculo y alimentar la 
cultura de masas. Eludiendo alimentar cualquier máqui-
na en general. La cita de Gotthold Ephraim Lessing que 
abre el texto de Lafargue parece anticipar el problema 
del “ocio útil”: “Seamos perezosos en todo, excepto en 
amar y en beber, excepto en ser perezosos”. (Lafargue, 
2011, P. 4)

Duchamp está a favor de la falta de acción del artista 
porque el espectador completa la obra. Para él, y para 
nosotros, la obra se hace entre el artista y el público. 
Según Duchamp el público concluye el proceso creativo 
porque “lleva la obra al contacto con el mundo exterior 
por medio del desciframiento y la interpretación de sus 
cualidades internas”. (Duchamp, 1994)
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dobles significados que le sacarán, casi con seguridad, 
una sonrisa ante la ironía que nos propone el navarro”. 
(Mendez, 2015) 

El texto de José Luis Pérez Pont  lo citaremos en el 
próximo capítulo pero extraemos también la palabra 
ironía: “En sus planteamientos subyace una base de iro-
nía y humor que no va dirigido a arrebatar carcajadas al 
espectador (…)” (Pérez Pont, 2010).

Como pasará tantas veces a lo largo de esta investiga-
ción, se ha de hablar de cómo la actitud del artista se 
entremezcla con la actitud de la obra. ¿Es una obra sobre 
la defensa de la pereza o es la actitud al llevarla a cabo 
la defensa de la pereza? ¿Una obra en la que se percibe 
que el artista ha gozado es una apología del gozo? Sí, si 
coinciden forma y fondo seguramente. Una obra de gesto 
mínimo es una defensa la inacción. Más adelante surgirá 
el fracaso. ¿Una obra fracasada es una defensa del fra-
caso? ¿El fracaso en la carrera profesional del artista es 
un gesto poético? Una obra de factura deliberadamente 
pobre o deliberadamente confusa puede ser una actitud 
que está hablando por sí misma. 

La pereza, mal considerada con la venida de la revolu-
ción industrial, también tuvo sus defensores antiguos. 
Algunos clásicos como Séneca pusieron la cuestión al 
menos en duda. En su tratado sobre la brevedad de la 
vida manifiesta que la obsesión por hacer la vida agra-
dable puede llevar al efecto contrario, perdiéndose en la 
acumulación de patrimonio material o intelectual, satu-

cionario y unívoco que podemos articular con el roman-
ticismo, con la posmodernidad y con ciertos valores del 
sur, en los que la visión de la vida tampoco es total sino 
parcial, fragmentaria. 

No existe un procedimiento estipulado y cerrado para 
revelar la ironía. “La ironía es un complejo proceso que 
“pasa” en el amplio espacio entre la emisión y la recep-
ción de significado” (Barenblit, 2001, P. 52). La ironía 
provoca que la obra quede irremediablemente con un 
sentido abierto y bañado de imprecisión, rehaciéndose 
perpetuamente. 

En las propuestas personales existirá continuamente la 
ironía, entendida también como humor cómplice con el 
público. Se trata, eso si, de una conclusión posterior a la 
producción. Nunca se ha pensado así en el momento del 
acto. La investigación práctica tiene sus propios meca-
nismos y el humor y la ironía “pasan”, suceden. 

Haciendo un repaso a los textos que han escrito críticos 
y comisarios a la obra personal, la palabra ironía siempre 
aparece en algún momento. Desde la crítica de Angel 
Calvo Ulloa en A-Desk : “cuentan con los referentes de 
un post-conceptual basado en la ironía que es tan difícil 
mostrar en su justa medida”. (Calvo Ulloa, 2014.) Bea 
Espejo también citará la ironía en El Cultural : “El suyo 
es un juego de enredos, de atmósferas tensas y de suti-
les e irónicos diálogos trazados con tiralíneas”. Espejo, 
2013.) Noemí Méndez en el ABC Cultural escribe : “(…) 
el espectador se encuentra ante constantes actos de fe y 
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Con la mercantilización del tiempo de la revolución 
industrial y el capitalismo los valores cambian. El capi-
talismo no era sólo un nuevo sistema económico sino un 
transformador de los valores, convirtiendo el lucro en 
el centro de un nuevo sistema moral. (Martínez Hoyos, 
2016). 

En 1880 el insurrecto Paul Lafargue, yerno de Karl 
Marx, escribe desde la prisión parisina de Sainte-Péla-
gie El derecho a la pereza (Lafargue, 2011), libro poco 
considerado de la literatura marxista pero recuperado en 
los últimos tiempos. Acusa a la moral del capitalismo de 
sentenciar al trabajador a una vida subordinada a la pro-
ducción, por encima de sus cualidades de ser humano. 

rando de ocupaciones una vida que necesita tranquilidad 
para aprehender en profundidad la vida: “Nada concierne 
menos al hombre ajetreado que el vivir” (Séneca, 2010, 
P. 21). En definitiva, defiende Séneca que no se pierda 
demasiado tiempo en preparar una vida que es finita y 
quebradiza. 

Las palabras de fray Luis de León ya asumidas por el 
acerbo popular son también un precursor del pensamien-
to de la inacción:

¡Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido,
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido

Luis de León (Citado en Uría Maqua, 2009.)

En su Canción de la vida solitaria el poeta trabaja un 
tópico propio de la poesía renacentista conocido como 
“menosprecio de corte y alabanza de aldea” (que provie-
ne del título homónimo de Antonio de Guevara, Vallado-
lid, 1539)
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En el ámbito de la contemporaneidad, Andrew J. Smart  
defiende la inacción apoyándose tanto en descubri-
mientos de la neurociencia contemporánea como en 
pensadores pretéritos (J. Smart, 2014). Explica qué hace 
el cerebro cuando estamos inactivos y lo compara con 
Bertrand Russell que defendía lo mismo en su Elogio 
de la ociosidad (Russel, 2000). De nuevo investigación 
científica y otro tipo de investigaciones llegan a conclu-
siones parecidas. 

Smart, demuestra desde una perspectiva de las cien-
cias que la salud mental y física se deterioran acorde al 
aumento de nuestras horas de trabajo en plena regresión 
internacional de los derechos de la clase obrera, tras un 
breve lapso de tiempo en el que se lograron conquistas 
importantes. 

Ese no hacer nada, o hacer lo mínimo podemos pensarlo 
en relación a la huida de la espectacularidad y lo mo-
numental. La internacional situacionista y Guy Debord 
proponen también (desde una dimensión más política 
que Duchamp) considerar al público no como espectador 
pasivo sino como agente que completa la obra. 

Artistas como Francis Alÿs o Gabriel Orozco trabajan en 
el espacio público, en la calles de grandes ciudades. Tra-
bajan desde el infraleve como reacción por contraste con 
esas grandes escalas y con una actitud crítica. Nos pare-
cen muy interesantes las preguntas que lanza Marianna 
Garin en el texto curatorial de la exposición Individual 
order. (Karst, 2013). Se pregunta si los momentos de 

Confía en que el proletariado se levante un día reclaman-
do su derecho a la pereza, por encima de la moral cristia-
na y la de la economía y “que se limite a trabajar no más 
de tres horas por día, a holgazanear y comer el resto del 
día y de la noche” (Lafargue, 2011, P. 16)

Paul Lafargue defiende que las clases obreras de socie-
dades capitalistas están subyugadas por el amor al traba-
jo, un trastorno, una aberración que provoca miserias y 
desgracias y quita libertad. Con el rigor del materialismo 
histórico, analiza las prédicas de Cristo a favor de la pe-
reza e incluso recuerda que Jehová después de seis días 
de trabajo, descansó. (Lafargue, 2011, P. 16) Nos resulta 
ingenuo, no obstante, su optimismo con las máquinas, 
propio de la época. 

Este libro es citado por Pierre Huyghe, artista que vol-
veremos a mencionar más adelante. Huyghe creó la 
Association du Temps Liberées con Dominique Gonza-
lez-Foerster con fines poco claros, pero relacionados con 
la conquista del tiempo inútil, de la creación de situacio-
nes o realidades colectivas. 

La pereza subyacerá como actitud, más que como tema 
de las propuestas personales. Como sugeríamos al prin-
cipio, la forma de llevar a cabo algo puede ser también 
el contenido. Presentamos piezas en las que simplemente 
giramos un espejo, unimos con una línea los chicles del 
suelo, lanzamos unos balones a una repisa o pegamos un 
imán a una escultura de hierro. 
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Encontramos muy revelador el resumen que hace Ama-
dor Fernández-Savater de los valores del sur en un breve 
artículo  que se apoya en Pier Paolo Pasolini, Franco 
Berardi, Bifo o Max Weber entre otros. El artículo habla 
de cómo una cultura del sur de Europa (aunque encuen-
tra otros sures incluso al norte) resiste al ataque de la 
Europa del capital. Lo que nos interesa es la descripción 
que hace de esos valores y la idea de que la actitud y la 
cultura tienen más poder que los poderes tradicionales, 
pensando en los valores del sur pero también en su rever-
so oscuro, el modo de vida capitalista. 

Resume estos valores en cinco: 

Preferencia por el presente respecto a proyectar un futu-
ro o incluso un más allá, que nosotros identificamos en 
valorar la situación y el proceso por encima de la escul-
tura con materiales nobles que perduren, desdeñando la 
lógica del monumento. 

La importancia del vínculo, del compartir. Hablamos 
aquí de la importancia de la obra inacabada y de la iro-
nía, de compartir la creación de la obra con la complici-
dad del público. 

Una asunción de lo trágico. No se pretende solucionar la 
realidad sino asumir el caos y lo fragmentario sino salir 
al paso de cualquier manera. Aquí sería el gesto mínimo 
y lo rudimentario y una sensibilidad romántica o concep-
tual romántica. 

ausencia e inmaterialidad, esos gestos mínimos, pueden 
literal y metafóricamente transformar la realidad; cómo 
puede lo infraleve –esto palabra la añadimos nosotros- 
relacionarse críticamente con lo que le rodea.  

Dada la presencia continua del absurdo en las propues-
tas personales, nos interesan las reflexiones de David 
G. Torres, en las que vincula el absurdo a la negativa a 
producir. Hay una serie de rasgos que vamos viendo que 
caminan juntos; humor, absurdo, improductividad, ironía, 
etc.. Todos tienen que ver con la negación a ser un artista 
profesional, en el sentido peyorativo. 

Contrapone la lógica adulta a la adolescente. La primera 
es productiva, pragmática, y la adolescente es más abier-
ta a la fantasía, lo ilógico y lo materialmente inservible. 
Frente a lo afirmativo, lógico, útil, aparece la pulsión 
del no, aliada con lo ilógico y lo inútil. La gran referen-
cia del siglo XX es Bartleby el escribiente de Herman 
Mellville, publicado anónimamente en 1853 con escaso 
éxito. (Melville, 2007). Poco a poco, no obstante, ha ido 
convirtiéndose en un símbolo global del anti-utilitarismo. 
El protagonista, Bartleby, un escribiente recién contra-
tado contesta con el conocido “Preferiría no hacerlo” a 
cada mandato de su superior. Con su negativa va con-
duciendo la situación hasta el extremo. David G. Torres 
nos recuerda cómo el icono de la resistencia acaba siendo 
absorbido por el sistema decorando camisetas y tazas, 
de la misma manera que otros símbolos de la negación 
como el punk británico. (G.Torres, David, P. 54).
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como las pinturas solares (Llum, tres balcons, 1993) 
o Dibujos de polvo (2010-2012) deja hacer a procesos 
naturales como la alteración que provoca la luz solar o la 
precipitación del polvo. Podríamos establecer un para-
lelismo con Quiromántico (2013), en la que rescatamos 
jabones de los lavabos de nuestros conocidos que se han 
ido desgastando con la fricción ajena. 

En la obra Malgastar (2001) emplea todo el dinero de 
producción en botes de pintura que abrirá y simplemente 
dejará secar. Gastó todo el dinero de la producción de 
una exposición en pintura y luego no pintó nada. 

El acto de malgastar sucede en la pieza personal Turno 
de noche (2016), donde se “malgasta” también mucho 
dinero en comprar miles de estrellas fluorescentes como 
las de los cuartos infantiles y se pegan en el techo de un 

Lo dionisíaco. No la vida del éxito individual y el trabajo 
sino la vida entregada a los demás y al placer colectivo. 
El placer, el juego, el ocio de los que hablaremos en el 
capítulo tres, “Preferiría hacer otra cosa”. 

El doble juego o la preferencia por el extravío, la ar-
gucia. “No la pasión por corregir y enderezar, sino por 
sortear, regatear, driblar y burlar”. Ese es el espíritu de 
las obras presentes, que no plantean grandes soluciones 
a las miserias cotidianas sino pequeños gestos que, no 
obstante, mantener una alerta crítica y una intervención 
metafórica que sin cambiar nada lo cambie todo. 
 
El trabajo de Ignasi Aballí, artista que ya hemos citado, 
tiene que ver con un interés por la ausencia, lo infraleve, 
el gesto mínimo, la alteración imperceptible de la rea-
lidad para transformarla radicalmente. Se interesa por 
las raíces conceptuales, por el mínimal. Pero también 
ha enfocado esta manera de hacer en relación a la ima-
gen audiovisual, al cine, más bien al exceso de imagen 
audiovisual, de nuevo buscando como vaciar de conte-
nido. Casi cualquier tipo de lenguaje, el oral, el escrito, 
la prensa… ha sido analizado con mayor o menor inten-
sidad, con sentido del humor y con una particular poesía 
visual. Si bien lo primero lo confiere una unidad con la 
propuesta personal, lo segundo, el análisis de la imagen, 
le resta interés desde el análisis que estamos ensayando. 

Le preocupa la opción de poner nuevas imágenes en 
circulación. Parece que en muchos trabajos esté como 
Bartleby el escribiente, prefiriendo no hacerlo. En series 
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Otro artista de lo leve, Jason Dodge, trabaja con obje-
tos cotidianos montando instalaciones extremadamente 
mínimas con significados complejos. Los significados se 
esconden en el título, en una acción previa que ha lleva-
do a  los objetos a ese estado e incluso literalmente, con 
objetos escondidos en otros objetos. Tiene un lenguaje 
altamente poético y de significados escurridizos. 

Hay una narratividad muy acentuada en obras tremen-
damente mudas a priori. Los objetos de Dodge no nos 
interpelan directamente. Somos nosotros los que les 
conferimos de significados por operaciones mentales 
promovidas por el autor pero no totalmente dirigidas, de 
nuevo esperando la complicidad del público. 

Una obra que trata claramente y de manera cruda la 
imaginación y lo posible como materia casi visual es 
Posibilidad de luz de color rosa (2004) en la que la sala 
está vacía excepto por setenta dispositivos de luces de 
oficina colgando del centro con sus setenta fluorescen-
tes apilados en las esquinas en lugar de instalados en su 
posición. La instalación es de gran belleza en su simpli-
cidad minimalista que nos recuerda a un Dan Flavin algo 
desordenado. El espacio blanco se altera cromáticamente 
en nuestra imaginación. Interviene un elemento visual 
de manera mental. De manera también mental sucede el 
único tipo de visualización posible de la obra personal 
ya mencionada Turno de noche (2015), ya que cuando se 
puede ver el museo está cerrado.  

museo con las luces encendidas de manera que restan 
invisibles e inútiles. 

A Aballí le interesa alejarse de la obra mientras ocurren 
procesos que se realizan por si mismos, como el secado 
de la pintura. El distanciamiento físico artista-obra le 
permite que se intensifique el lado conceptual de la mis-
ma, haciendo saber al público que hay que buscar algo 
que no está a simple vista (Aballí citado en Rubira, 2008, 
P. 1). 

Esta idea la compartimos plenamente y en el fondo 
vuelve a ser el principio Duchampiano por el cual cuanto 
menos acabada está la obra más debe completar el pú-
blico, aumentando la complicidad con él. Las propuestas 
personales suelen confiar en ese “complot” con el públi-
co, intentando dejarlas algo abiertas y crudas. 

Fig. 5. Fermín Jiménez Landa. Turno de noche. Proceso. 2015
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temperatura de un cuerpo. También lo encontramos en 
los jabones rozados por las manos (Quiromántico, 2013), 
que vamos a escudriñar con más detalle a continuación. 

1.1 QUIROMÁNTICO: OTRAS INFRALEVEDADES

En el 2013 se comienza Quiromántico, una extensa 
colección de jabones de mano conservados justo en ese 
último instante antes de la decisión de ser despreciados 
para su uso, cuando esas masas compactas y opacas se 
han convertido en pequeños objetos de gran fragilidad. 
Son elementos pulidos y bellos, puras láminas a veces 
casi transparentes. 

En cada jabón esta latente uno de los actos de más nor-
malidad y repetición automática: lavarnos las manos. 
Pensamos en la percepción de la vida y del transcurrir 
del tiempo en relación con el roce continuo con un objeto 
y los presentamos sin alterar. 

Fig. 7. Fermín Jiménez Landa. 37º. 2017

En sus exposiciones habitualmente las cosas acaban de 
ocurrir, los individuos acaban de dejar la sala, los objetos 
están en el suelo recién abandonados, casi con restos del 
peso de sus cuerpos o con la temperatura del cuerpo, en 
una suerte de infraleve Duchampiano (Los contenidos de 
los bolsillos de varias personas mantenidos a la tem-
peratura del cuerpo, 2014). De la misma manera en las 
propuestas personales encontramos a menudo “pistas” 
de gestos o presencias. En las alfombras desenterradas y 
depositadas en el suelo (Cul de sac, 2016), en las sanda-
lias y toalla de baño (El Nadador, 2013), en la ballena 
de peluche eternamente mojada y con un charco de agua 
(Cetáceo, 2013), los cristales empañados de un coche sin 
nadie dentro (Vaho, 2013). La temperatura humana es 
un dato muy infraleve recordemos “el calor de un asien-
to (que se acaba/de dejar)” (Duchamp, 89, P.13) y que 
aparece en dos propuestas personales: Fiebre (2016), en 
la que hay agua circulando a la temperatura de la fiebre 
humana y 37º (2017), un cubo de agua del mar con la 

Fig. 6. Jason Dodge. Posibilidad de un color rosa. 2004
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hay que rescatarlos de otro hogar. Y hay una dificultad en 
transportar algo quebradizo. Son restos de viajes que han 
llegado a veces de lugares remotos o cercanos pero en 
condiciones inhóspitas.  

Podemos encontrar elementos del minimal en la seria-
lidad y la repetición, incluso en la balda, estrategias del 
conceptual, un readymade coleccionado repetitivamente. 
Pero evidentemente sería ese conceptual romántico, o 
ese minimalismo poético, el contraste entre las formas 
simples y geométricas con un componente poético, hu-
manista, frágil y sensible. Hay un interés escultórico, un 
interés por la cotidianidad, por el trabajo colectivo, por la 
invisibilidad, la ausencia de un gesto que necesariamente 
ha sucedido, un gesto mínimo, una acción mínima -sim-
plemente poner un jabón junto al siguiente-, en definiti-
va, una sensibilidad infraleve. 

Es un pequeño gesto que crea una pequeña realidad reor-
denando la ya existente. Es un acto de táctica frente a la 
estrategia. Se vale de elementos del sistema para propo-
ner otras maneras de vivir. 

Queremos detenernos ahora en tres referentes desde el 
infraleve a los que vamos a estar regresando continua-
mente. 

Encontramos en el conceptual alegre en Rivane Neu-
enschwander una conexión con el espíritu de este traba-
jo, simple, cercano, frágil, colorista y evanescente. Un 
trabajo rico y variado que ha ido mapeando este mundo 

El origen de esta pieza está en el encuentro de una pe-
queña colección involuntaria de jabones quebradizos en 
una casa de la Habana durante la bienal de 2013. Resulta 
más fácil encontrar estos objetos valorados hasta el final 
en países más pobres. Entre otras cosas por la invención 
del jabón líquido, invento para hacer más práctico el uso 
pero también que añade huella ecológica. Esto añade una 
capa de sentido, algo geopolítica, que queda muy escon-
dida. 

Se lanzó en las redes sociales la petición de guardar jabo-
nes, aparte de los que han sido recopilados en viajes en 
hoteles, pensiones, casas de amigos o visitas a conocidos. 
Hay un sentido vivencial en cómo la obra va creciendo 
con los años. El trabajo implica una cadena de favores, 
trabajando el vínculo con los otros. Lo regalado no tiene 
un valor económico pero tiene algo de íntimo. Exige ade-
más un esfuerzo encontrarlos porque no vale fabricarlos, 

Fig. 8. Fermín Jiménez Landa. Baño de la Habana. 2013
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Fig. 9. Fermín Jiménez Landa. Quiromántico. 2013-en proceso
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azar, a la transformación de unos seres que no saben que 
sus movimientos se van a leer como trazos estéticos. 
Podría entroncarse con la tradición de la pintura abstracta 
en la que algunos elementos resultan del abandono del 
artista, el descontrol voluntario o la gravedad. La pieza 
tiene el elemento adicional de los procesos naturales. 

Miércoles de ceniza/epílogo (2006) consiste en un video 
de hormigas transportando confeti (recubierto de azúcar) 
al ritmo de una samba tocada con cerillas, mezclando la 
idea de ocio y trabajo y utilizando la comida, un com-
ponente habitual en sus obras. Este video nos interesa 
especialmente porque la escala es infraleve y el conte-
nido es sobre el trabajo de las hormigas levantando un 
elemento de festividad, que por su tamaño se convierte 
en una carga. Podríamos ver el confeti como la piedra del 
mito de Sísifo. 

A todos los elementos en el video podemos encontrarles 
su réplica en las propuestas personales; desde el conteni-
do y la escala minúscula, la sensibilidad infraleve. El uso 
de la música popular lo vemos en la música de semana 
santa en Himno Nacional (2011), de rancheras mexica-
nas en Ranchera de Bas Jan Ader (2014). Las hormigas 

Fig. 10. Rivane Neuenschwander. Miércoles de 
ceniza/epílogo. 2006

analizando la casualidad, la temporalidad, las narrati-
vas ocultas, el orden y el caos, los ciclos naturales del 
agua o del día y la noche. Sus instalaciones tienen una 
especial sensibilidad por el uso del espacio. Su trabajo 
se va interrelacionando de manera de manera orgánica, 
apuntando unas piezas a otras. La creación es continua y 
expansiva y sencillamente se acota en obras por la lógica 
estanca de la exposición, pero le interesa la transforma-
ción continua. Su trabajo es heredero del movimiento 
neoconcreto brasileño de los años sesenta, un movimien-
to que también tenía unas señas de identidad locales, 
musicales, sensoriales y naturales. Salta con total natura-
lidad entre campos del conocimiento como las ciencias, 
la antropología, el psicoanálisis, la semiótica, el cine o la 
historia. Con la misma naturalidad salta de lo popular a 
la alta cultura y de lo íntimo a lo colectivo. A pesar de las 
distancias culturales, con las fuertes connotaciones que la 
cultura Brasileña tiene en sus trabajo, se comparte ese in-
terés por los procesos naturales, por la transformación, y 
ese salto entre capas de la realidad. Hay un infraleve que 
ya hemos detectado en las propuestas personales y que 
también aparece en sus obras. Por ejemplo en O Trabal-
ho dos días (1998), una instalación en la que previamente 
recoge polvo, pelos y restos con cinta adhesiva en la vida 
cotidiana y luego los monta sobre las paredes y el suelo 
del museo. Señala así la impermanencia y la fragilidad de 
la cotidianidad, pero también, la poesía de lo desechado 
y lo infraleve. Trabaja con caracoles en Carta hambrien-
ta (2000). Los dejó a su libre albedrío sobre siete papeles 
de arroz chino dejando un rastro de babas y recorridos 
devorados. El dibujo, de escala minúscula, es dejado al 



56 57

La reconquista de lo inútilPreferiría no hacerlo

Su relectura del conceptual y el minimalismo es llevada a 
un extremo de crudeza y escasez de elementos. En algu-
nas obras prácticamente no interviene, rozando la nuli-
dad del gesto, dejándolas imperceptibles como objetos de 
arte. Gran parte de sus obras son, de hecho, dejadas en el 
suelo, como abandonadas, generando una sensación de 
temporalidad, de accidente. Esta manera de disponer en 
sala, que en realidad podemos encontrar en muchos otros 
artistas como el ya nombrado Jason Dodge, la encontra-
mos primero circunstancialmente en él. En la obra perso-
nal vamos a encontrar en el suelo periódicos (Buscador 
de palabras para Scrabble, 2013), confeti (Arrebato 
de tedio, 2013), monedas (Numismática, 2014), aros de 
cebolla (Lacrimoso, 2015) o una olla a presión (Hay otro 
tiempo en el centro del tiempo, 2016). 

Wilfredo Prieto recoge situaciones de la realidad discre-
tas pero que describen algún aspecto de nuestras conven-
ciones sociales o ritos contemporáneos y prácticamente 
se limita a repetirlos o cambiarlos de sitio. Sabe perfec-
tamente que el cambio a un contexto de arte hace que 
el espectador esté atento esperando una pequeña señal 
poética y obliga a menudo a acercarse a milímetros para 
encontrarla. Lo que permite exponer el infraleve “en 
crudo”, sin necesidad de enmarcarlo o ponerle una peana. 
Es en esa pequeña distancia donde se produce el humor, 
la empatía y desde luego, mucha confianza para disfru-
tarla. La decepción al visitar una exposición suya es muy 
probable; hay muy poco que ver normalmente. 

aparecen trepando por el cuerpo de un meteorólogo en El 
profeta de Muotathal (2016) y el confeti en Arrebato de 
tedio (2013), obra que también habla de la relación entre 
ocio y trabajo. 

Wilfredo Prieto nació y estudió en Cuba. Su salida a la 
escena internacional comienza desde su galería de Barce-
lona, Nogueras Blanchard, motivo por el que es familiar 
en nuestro contexto desde bastante pronto, influenciando 
las piezas personales al mismo tiempo que otros nombres 
más conocidos. 

El contexto cubano tras el periodo especial está relacio-
nado desde el principio con la inventiva, en su caso con 
un feliz encuentro entre la desmaterialización del arte y 
la falta de materia en su sociedad. Las primeras propues-
tas personales tienen que llevarse a cabo también a una 
continua falta de presupuesto. 

Fig. 11. Fermín Jiménez Landa. El profeta de 
Muotathal. 2016
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Fig. 12. Wilfredo Prieto. Pan con pan. 2011

Fig. 13. Fermín Jiménez Landa. Local (Pan con pin). 2011

Los títulos suelen ser los que soportan el mayor peso 
de sus operaciones poéticas, los que cambian la lectura 
de un objeto ininteligible o, más bien, demasiado legi-
ble. Los títulos pueden ser tan absolutamente literales y 
simples como Pan con pan (2011) en el que la poesía no 
está en algo que desvela el título sino en la redundancia 
total, relacionada en este caso con el refrán, que acaba 
entrando en un circuito cerrado de redundancias. La ima-
gen de un circuito cerrado lingüístico es muy válida para 
muchas de sus obras e incluso es una imagen que utiliza 
de manera más literal en Circuito cerrado (2005), un 
ladrón conectado a sí mismo. Encontramos dos paralelis-
mos muy claros a estas dos obras. Para el primero, Local 
(2010), una barra de pan con un pin de Cobi, dispuesta 
también en el suelo. Esta es una versión de una pieza so-
bre Grecia, donde se trabajaba con otro tipo de panes con 
connotaciones culturales propias de aquél país. Aquí hay 
también un pequeño chiste con la cartela, que en técnica 
dice “Pan, pin”. Relacionada con Circuito cerrado está 
Ladrón robado (2013), un ladrón también expuesto en el 
suelo, simplemente conectado a un enchufe de la sala. El 
ladrón, efectivamente, ha sido obtenido mediante el hurto 
en una tienda cercana al museo. Formalmente y en el jue-
go con el lenguaje bebe de la poética de Wilfredo Prieto. 

Uno de los hallazgos de Prieto es la capacidad de poner 
exactamente al mismo nivel en todos los sentidos piezas 
complicadísimas como Una luz a lo lejos (2009) -en la 
que intentó añadir una nueva luz al firmamento con una 
falsa estrella hecha de leds y un globo aerostático atado 
a un edificio, una auténtica proeza si se trabaja en La 
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Kirsten Pieroth, trabaja desplazando, alterando y re-
contextualizando la normalidad. Recolocó un charco 
(Charco de Kreuzberg, 2001) con ayuda de una bomba 
de agua. Una pieza contagiada del infraleve Duchampia-
no. Nos hace pensar en la forma azarosa en la que acaba 
un charco siendo un charco (la lluvia, la temperatura, la 
orografía del lugar). Al mover un charco entero le otorga 
una especie de una unidad al charco como charco, una 
entidad más poderosa para algo escurridizo y efímero. 
Del uso del agua en la obra personal hablaremos más 
adelante. 

Obras como el charco desplazado encuentran su eco en la 
pieza personal 180º (2013). El lugar de intervención no 
es ni privado ni público pero desde luego no es un espa-
cio neutral. Es el baño de un bar. Es una pequeña inter-
vención consistente en poner el espejo de ese baño boca 
abajo. Así como a veces un pequeño gesto produce resul-
tados sorprendentes, aquí se buscaba deliberadamente el 
gesto mínimo y la sorpresa ante el resultado, el espejo se-
guía devolviendo la imagen. Parecía interesante trabajar 

Fig. 15. Kirsten Pieroth. Charco de Kreuzberg. 2011

Habana- con Eclipse (2010) donde una moneda de un 
euro solapa parcialmente a otra. No interesa muchísimo 
el trabajo con los contrastes de escalas, donde el infra-
leve se ve acentuado al situarse junto a lo megalómano, 
estrategia que reconocemos en las propuestas personales. 

Podemos encontrar ese gusto por la inacción, por lo 
mínimo de Wilfredo Prieto también en la obra personal 
Arroz negro (2009). Se presenta un grano de arroz de 
los que le ofrecen a uno en paseos marítimos y plazas de 
interior con el nombre propio escrito. Pero en éste había 
encargado la palabra negro. De este modo no sabe si la 
intención es formar arroz negro o simplemente negro. 
En el primer caso, el que nos interesaba, era una manera 
de formar en la mente un plato típico local de una ma-
nera sintética hasta el extremo. La suma de un (grano 
de) arroz y la palabra adjetivo. Una obra menor, un poco 
bromista en exceso, que pretende hacer una obra mini-
malista con un tema kistch, alejándose de él casi com-
pletamente. Sus dimensiones son probablemente la obra 
propia más pequeña aquí presentada.

Fig. 14. Fermín Jiménez Landa. 
Negro. 2009
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no con un espejo de una casa sino con el del baño de un 
bar, un espacio como decimos, de privacidad compartida. 
La pieza se presenta con una cartela que dice:“Un espejo 
del baño de un bar fue puesto boca abajo. Tal y como se 
esperaba, devolvía exactamente la misma imagen”.
 
Este fue el primer trabajo con espejos. Los espejos tienen 
una particular relación con la vista. No son, por tanto, un 
objeto cotidiano más cuando aparecen en las artes visua-
les, son un readymade anómalo. Los espejos, en cierta 
manera, también deciden no alterar nada, devolver la 
realidad sin apenas intervenirla. Al espectador que mira 
un espejo se le devuelve la mirada. De alguna manera 
participa de algo que ha sido simplemente dejado ahí por 
el artista. 

El espejo aparece repetidas veces en la historia del arte, 
incluso remontándonos a Jan Van Eyck, Diego Velázquez 
o Édouard Manet, pero es con las vanguardias cuando 
tomó más importancia. Tanto para el arte cinético, el 
cubismo o el surrealismo el espejo se convierte en una 
mirada dentro de la mirada y una manera de plasmar la 
distorsión de la realidad. Tras las vanguardias artistas 
como Robert Morris (Untitled, 1965), Joan Jonas (Mi-
rror Piece, 1969) o Michelangelo Pistoletto investigan 
el espejo como elemento en sí mismo y su capacidad o 
incapacidad de representar en el arte. Pistoletto apoya 
los espejos en el suelo y sitúa figuras a escala real, para 
provocar una prolongación de la realidad, sin añadir o 
quitar: sin hacer. 

Fig. 16. Fermín Jiménez Landa. 180º. 2013
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fotografías a gran formato, aportándoles un carácter casi 
escultórico por la escala en relación al cuerpo humano. 

El título era importante pero en este caso la propia expli-
cación escrita de la obra también lo era. Se convirtió en 
un recurso literario de casi igual importancia que la obra 
en sí. 

Había una pieza más que no funcionó. Consistía en atarse 
un disco de Camarón de la Isla a un zapato con hilo de 
pescar y intentar salir de una tienda FNAC con el disco 
flamenco siguiéndome a varios metros. Era la segunda 
obra en la que se intentaba robar de manera humorística 
y poética, metiéndose en un aprieto de gravedad ridí-
cula. El hecho de que el robo se presentara en público 
tenía algo de acto político, ligeramente insumiso con la 
mercantilización. Podría recordarnos al uso del caminar 
alterado de Francis Alÿs en Zapatos Magnéticos, para 
la Bienal de la Habana (1994) en el que caminaba con 
unos zapatos magnéticos recolectando de la calle objetos 
metálicos. 

Fig. 17. Fermín Jiménez Landa. Hacer en lo 
cotidiano. 2013

Art & Language creará varias piezas forzando la relación 
entre pintura y espejo, entre obra con contenido y obra 
vacía activada por el contexto. De nuevo Wilfredo Prieto, 
realiza en 2011 Dos piedras y un espejo. Presenta sin 
alterar un espejo y una piedra que el espejo convierte en 
dos. El trabajo poético lo realiza el espejo en relación a 
la mirada del espectador y a su posición en el espacio. 

180º fue presentada dentro del contexto de trabajos para 
la exposición Hacer en lo cotidiano para la Sala de Arte 
Joven de la Comunidad de Madrid, un proyecto comi-
sariado por Beatriz Alonso. El proyecto pretendía en 
términos generales explorar las posibilidades de transfor-
mación de lo que nos es dado, y del arte para repensar los 
contextos inmediatos y las maneras de vivir en ellos  

(…) partiendo de la potencialidad de transformación 
de lo existente, este proyecto plantea una reflexión 
sobre la capacidad del arte actual para cuestionar 
nuestros territorios más cercanos y generar otras 
posibilidades de habitarlos. 
(Alonso, 2013)

El conjunto de trabajos que se presentamos tenían en 
común haber sido hechos en los alrededores de casa. 
También había nexos de otro tipo, estar situados en la 
frontera de la vida normal, trabajar con lo cotidiano, 
intentar perturbar levemente los códigos de comporta-
miento y trabajar desde un humor crítico. En contraste 
con la pequeña escala de los actos decidimos conferirles 
una especie de grandilocuencia forzada ampliando las 
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El lugar de exposición fue activado durante todo el pro-
yecto. Se convirtió en un lugar de acciones, encuentros y 
talleres. Realizamos un encuentro algo performático. En 
él presentamos un powerpoint con un grupo de imágenes 
consistentes en imágenes de archivo propias, de archivos 
ajenos de referencias, de posibilidades y de imágenes de 
obras propias nunca presentadas. Mientras veíamos las 
imágenes preparábamos un gazpacho para los invitados, 
convirtiendo el encuentro en algo más vivencial, compar-
tiendo algo que luego tomaríamos juntos. El gazpacho 
resulta algo mínimo, antimonumental, y las imágenes no 
son hechas, son presentadas. 

Se crearon varias piezas con laca sobre espejos. La 
primera, que fue llevando a las demás, consistía en un 
simple toque de laca en spray sobre el espejo. La idea 
era que quedara con la sensación de un pequeño golpe de 
aliento humano. Al estar hecho de laca algo que parecía 
una huella humana fugaz quedaba congelado. Al saber 
que era laca, nos hacía pensar además en la coquetería, 
en el narcisismo, en la imagen artificial que construimos 
de nosotros mismos hacia nosotros mismos. Esa ima-
gen de imagen, esa egolatría de alguna manera también 
ocurre en la contemplación de nuestro propio vaho en 
el espejo, como algo resultado de nuestra presencia más 
física. El vaho es citado literalmente por Duchamp (los 
vahos-sobre superficies pulidas) como ejemplo de infra-
leve (Duchamp, 1989, P.13). 

Fig. 18. Fermín Jiménez Landa. S/T. 2015
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En cuanto a Espejismo, la operación de girar un elemento 
que muestra contra la pared es análogo al de Attachment 
(2011) de Karmelo Bermejo, en el que gira contra la pa-
red una cabeza de toro dejándonos ver sólamente la base. 
Aquí compartimos más de un interés cuando Bermejo 
nos pone en la tesitura de creerle o no ocultándonos el 
proceso del enterramiento en la pared y dejándonos con 
la posibilidad de que sólo estemos ante un pedazo de 
madera. En – 0 (2011) situada junto al toro en su exposi-
ción del MARCO de Vigo, repetía la operación enterran-
do boca abajo un mástil de bandera que bajaba hasta el 
piso inferior. Sólamente veíamos un círculo de metal que 
asomaba en el suelo. Se levantó cierta polémica cuando 
el comisario David Barro dijo: “Podemos sonreír ante la 
imposibilidad de un mástil de bandera girado 180 grados 
y clavado en el suelo, máxime cuando resulta fácil com-
probar su falsedad en una esquina sin cámaras ni vigilan-
cia” (Barro, 2011). El grado de violencia que con el que 
se vivió la acusación en los debates del arte español nos 
interesa mucho por el constante salto entre lo demostra-
ble y lo indemostrable, la mentira y la verdad de nuestras 
propuestas personales. En la última consulta a la crítica 
en formato web se piden disculpas oficialmente y se ha 
retirado la frase . 

Fig. 19. Karmelo Bermejo. - 0. 2011

Al presentarse como un elemento rectangular bidimen-
sional colgado en la pared parece y no parece una obra 
de arte en su formato más tradicional. Ese ser y no ser 
una obra de arte tradicional, ese entrar y salir de la his-
toria de arte, sucede también en otras obras personales 
como – x - = + (2013) o Efectos personales (2013) pero 
en el fondo lo podemos relacionar con toda la tradición 
del postminimal de recuperar el lenguaje frío y geométri-
co para contar cosas más narrativas o afectivas. 

En la feria de MACO (2015), fruto de un error al intentar 
repetir la pieza, expusimos Espejismo, un espejo sim-
plemente girado contra la pared, en diálogo con 180º. Es 
prácticamente la misma operación; girar un espejo 180º 
pero en lugar de sobre el eje vertical sobre el horizontal. 
De esta manera se anula la función del espejo, o quizá 
no se anula, y estamos devolviendo la imagen a la propia 
pared que la sostiene. Desaparece en cualquier caso el 
narcisismo. Una pequeña ventana, el borde del espejo, 
nos sigue permitiendo ver esa profundidad vidriosa. La 
negación a devolver la imagen del espejo nos resulta par-
ticularmente notable en el contexto de este capítulo. 

El mismo año se produjo una versión, Sin título (2015),  
en la que en lugar de dibujar un aliento, esa mancha or-
gánica, se formaría un dibujo geométrico. De esta forma 
retomaba la relación espejo-dibujo-laca perdiendo el 
aliento pero añadiendo una relación orgánico-geométrico 
o accidente-intención. Seguía siendo una obra que rozaba 
lo invisible y que requería del acercamiento, atención y 
complicidad del público. 
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En la obra personal El polo norte (2010) vemos un imán 
de nevera con un menú del chino colocado en el reina 
Sofía. Nos concentramos en ciertas cualidades del arte 
y desdeñamos otras. En este caso son las fuerzas de 
atracción que sienten los metales de Richard Serra hacia 
el imán, un elemento con sus electrones orientados en 
la misma dirección. La acción es un cruce infraleve de 
caminos entre la física, la infraestructura del arte contem-
poráneo, la seguridad en los museos, la vigilancia y las 
costumbres domésticas. 

Esta pequeña acción tiene una previa fallida del año inte-
rior, durante un tiempo de realización de pequeñas accio-
nes más o menos improvisadas por las calles de Atenas. 
Una de ellas fue colocar un imán de nevera con una letra 
de música rebétika en el Zeus del museo arqueológico de 
Atenas (460 a.c.). Resultó ser de bronce y los imanes no 
se adhieren al bronce. 

Fig. 21 Anónimo. Dios del cabo Artemisio (Zeus). 460 a.c. 
Fig. 20. Fermín Jiménez Landa. El polo norte. 2010
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Fig. 22. Fermín Jiménez Landa. Turno de noche. Proceso. 2015

La idea se rescató para esculturas de hierro de las van-
guardias y surgió rápidamente Julio González, tan pre-
sente en el IVAM y pionero de la escultura en hierro. El 
miedo a las represalias de una institución gobernada por 
Consuelo Císcar en aquél momento acabó por cambiar 
la acción al Reina Sofía dirigido por un más razonable 
Manuel Borja-Villel, donde se utilizó la mencionada 
escultura de Richard Serra. 

Un día de 2012 saltó el escándalo de una compra del 
IVAM a la galería de arte de Gao Ping en 2008. Esa mis-
ma mañana acudimos con Rafa Tormo i Cuenca al IVAM 
con una cámara de espía a realizar la acción, esta vez si, 
en la obra Mujer ante el espejo (1936-7). 

Ese mismo año llevamos a cabo otra intervención en el 
contexto del cubo blanco, intentando transformarlo míni-
mamente. Era una pieza casi invisible que cubría el techo 
de un museo. Era Turno de noche (2012 y 2015). Eran 
las pegatinas de estrellas que se iluminan en la oscuridad 
con las que algunos niños decoran sus dormitorios. La 
intervención se sitúa entre lo discreto y lo excesivo. El 
resultado jugaría a lo grandilocuente de no ser porque, 
como ya hemos dicho, cuando la obra se despliega el 
museo está cerrado. Turno de noche se carga con la luz 

Fig. 22. Fermín Jiménez Landa. Licor de flores. 2012
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cuerpos podemos vincularlos a Las Puertas (2012) o los 
trabajos de Jiří Kovanda sobre el encuentro de los cuer-
pos en la calle (Contact, 1977). 

En 2002, en una acción que ha repetido varias veces, 
invitó a una madre a que enseñara a caminar a su hijo 
dentro del museo (Enseñar a caminar, 2002) convir-
tiendo una experiencia extremadamente privada y tan 
destacada en la biografía personal de cada persona en 
una experiencia colectiva y cargada de intención poé-
tica. Nos interesa que lo íntimo ocurra en el museo, no 
que se evoque mediante la representación, que se de 
una performatividad convirtiendo el cubo blanco en un 
lugar. Esa intención está detrás del intento de que la 
gente toque la obra personal Fiebre (2015) intentando 
decidir si es la temperatura de adecuada. El trabajo de 
Ondak Midiendo el universo (2007) también ocurre en 

el museo. Los trabajadores de centro ven intercambiada 
su función habitual por la medir la altura a los visitantes, 
repitiendo ese gesto tan familiar de medir la altura de los 
hijos, dibujar una rayita y poner el nombre y la fecha. 
Este recuerdo que intenta atrapar un momento dentro del 
núcleo familiar se convierte en un intento desbordado 

Fig. 23. Roman Ondak. Midiendo el universo. 2007

normalmente destinada a iluminar obras de arte. Sólo 
tenemos ante nosotros una suposición que no podremos 
verificar. En cualquier caso, sabemos que la exposición 
ha ampliado su horario. La pieza se presenta con una 
nota en la pared avisándonos de lo que ocurre para que 
levantemos la cabeza hacia el techo. Un camuflaje casi 
total que al mismo tiempo amplía las posibilidades, abre 
vías de escape mentales. Resulta una especie de homena-
je al vigilante de noche. 

Muchos de los trabajos de Roman Ondak ocurren tam-
bién en el museo, no como lugar de encuentro con la 
historia del arte sino como lugar de encuentro entre per-
sonas; público, vigilantes o trabajadores de la institución. 

Roman Ondák trabaja con lo cotidiano. El hecho de 
ser un artista y hacer exposiciones en museos hace que 
utilice también los museos como materia a moldear. 
Una muestra de ello es su acción Buenas sensaciones 
en buenos tiempos (2003), una ficticia cola que provoca 
una falsa situación en la realidad, una expectativa que 
confunde al paseante. La ha situado, funcionando igual 
de bien, tanto en edificios de instituciones artísticas como 
en edificios no artísticos. Moldea con esta pieza el deseo 
natural gregario y curioso de los humanos de descubrir 
qué es lo que mueve a otros a esperar en algún lugar, sea 
lo que sea. Una especie de atención en los ritos urbanos 
contemporáneos y a un sentimiento; la empatía, el deseo 
de vínculo. Arte y vida se diluyen continuamente en sus 
acciones, instalaciones y pequeños objetos. Estos ges-
tos invisibles en el espacio público llevados a cabo por 
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cargan los pabellones. La actitud que compartimos, la 
opción del no, es una actitud que niega el estado, niega 
el trabajo, niega el sistema, niega los egos profesionales. 
Consideramos que una visión infraleve de la vida conlle-
va ignorar la patria. Himno nacional (2013), la conquista 
de un islote mediante la composición de un himno y la 
instalación de un equipo de sonido también era un gesto 
mínimo que ridiculizaba el concepto de nación. Se mos-
tró después en una exposición individual llamada Con-
flictos internacionales apenas imperceptibles donde se 
podían ver junto al proyecto otros ejemplos de disputas 
fronterizas de escala microscópica por parte de naciones 
de gran tamaño (El incidente de la isla de Perejil en 2002 
es uno de nuestros favoritos). 

Roman Ondak repetirá el camuflaje y el juego de dentro 
y fuera con la vegetación y la arquitectura de Loop en el 
palacio de cristal en Escena (2013). Añadió al emblemá-
tico edificio un elemento arquitectónico extra que permi-
te recorrerlo por fuera, dejando una ambigüedad sobre si 
la obra está dentro o fuera, quién mira a quién. El edificio 
que estaba diseñado para contener plantas, ahora está 

Fig. 25. Fermín Jiménez Landa. Himno nacional. 2013

de medir lo inmensurable, de unificar lo desbordado, en 
definitiva, como dice el título, de medir el universo. Y es 
que esta metáfora mutante nos llega de manera visual al 
pasar los días porque se va formando una constelación 
celestial en el cubo blanco del museo de rayas, fechas y 
nombres. Seguramente su obra más celebrada, es senci-
lla, sentimental, conceptual, minimalista y afectiva. La 
obra, apenas propuesta por el artista, la lleva a cabo el 
público. De nuevo la inacción conlleva un vínculo. Esta 
es una opción de infralevedad que se convierte en algo 
monumental. 

Réplica y original, realidad y ficción, se mezclan en Loop 
(2009), la obra para el pabellón de Chequia y Eslova-
quia en la Bienal de Venecia. El jardín del pabellón 
simplemente se extendió de manera indistinguible hacia 
el interior del lugar, invadiendo la neutralidad del cubo 
blanco con seres vivos en transformación. La invisibili-
dad infraleve de las colas se repite aquí con el jardín. Un 
espectador poco informado podría saltarse el pabellón en 
su recorrido. Podemos leerlo también en clave anti-na-
cionalista, como un intento de diluir la simbología que 

Fig. 24. Roman Ondak. Loop. 2009
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La forma sencilla, geométrica, vuelve a ser una recupera-
ción del lenguaje minimalista para métodos más narra-
tivos. En la obra se esconde un elemento clave. El acto 
de desaparecer, de esconderse, es un acto de mutismo. 
En el contexto arte la desaparición es un acto impro-
ductivo; la negación de la exposición al público, de la 
profesionalización y del mercado. Siendo un objeto, hay 
una performatividad, como en muchas obras de Wilfredo 
Prieto. Pero claramente gana la inacción de una semilla 
al hipotético lento movimiento. La máquina provoca en 
la sala una pequeña alteración de la humedad creando 
una situación infralevemente alterada. Si bien el público 
no será capaz de detectar con sus sentidos el cambio, su 
razón le informará de un cambio físico que está ocurrien-
do. El suceso poético llega igualmente. 

Fig. 26. Fermín Jiménez Landa. Deshumificador con semillas de Secuoya 
gigante escondidas. 2015

vacío de plantas pero rodeado de vegetación del parque, 
quizá por eso ha sacado a los espectadores a pasear en el 
perímetro del edificio en lugar de en el interior. En am-
bos casos el papel (relativamente activo) del espectador 
es necesario para activar la pieza. 

Midiendo el cuerpo en el museo, aprendiendo a caminar 
en él, alargando un jardín o el espacio del museo, en 
definitiva, Roman Ondak provoca acciones mínimas que 
tienden al camuflaje, a la invisibilidad, sin que él prác-
ticamente haga nada. Sus motivaciones no son la crítica 
institucional sino forzar las fronteras de la intimidad en 
un lugar así, desolemnizarlo. Del mismo modo en Turno 
de noche no se trabaja en el museo como lugar de crítica 
institucional sino pensando en situaciones cotidianas y 
mínimas. Se pretende usar el espacio si apenas alterarlo. 
Son obras en las que el cubo blanco queda casi intacto. 

En la obra personal Deshumidificador con semillas de 
Secuoya gigante escondidas (2015) también se pretende 
modificar el cubo blanco sin apenas intervenir. Un objeto 
de apariencia neutra, que sirve para alterar las condicio-
nes de humedad de un interior, se presenta con un título 
que nos revela que contiene unas semillas de secuoya 
gigante compradas por internet. A pesar de no ver nada, 
formamos dos imágenes mentales, imaginando los reco-
vecos interiores con unas semillas diminutas y por otro 
lado una imagen de grandes árboles contenidos como 
posibilidad poco posible. La última imagen impalpable 
sería la de la humedad de la propia sala, que estamos 
alterando en proporciones minúsculas.  
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Gran parte de esos gestos infraleves han ocurrido en el 
espacio público, donde no existe un público atento a lo 
microscópico sino que sucede la vida a otra velocidad. 
Vamos a analizar algunas piezas que se han enfrentado al 
ruido desde el susurro. 

Rellenar todos los huecos con nata montada (2008) 
consiste en un paseo con los botes buscando concavi-
dades, huecos, fallas de todo tipo en la orografía de las 
calles proponiendo situaciones, alteraciones efímeras y 
minúsculas de las formas. Jugando con lo higiénico, lo 
comestible, son intervenciones que recuerdan a traba-
jos como Casting (1969) de Richard Serra o Fettecke 
(Esquina grasa) (1969) de Joseph Beuys pero con unas 
connotaciones mucho más cercanas y con cuestiones dis-
tintas sobre lo comestible y la producción en masa de la 
comida; más humorística y menos sublime. La nata, tiene 
unas condiciones de volumen que se pierden al poco de 
salir del tubo. 

Pensando en el acto de rellenar, desde una manera sim-
bólica, nos gustaría citar las Fincas falsas (1973) de Gor-
don Matta-Clark donde “rellena los huecos” que le han 
quedado al voraz mercado inmobiliario de Nueva York.  
Compra, por ejemplo, parcelas de suelo de 29 metros de 
largo y 30 centímetros de ancho, rellenando ese hueco y 
apuntando a la avaricia y la hiper-productividad. Es ade-
más una obra de gran plasticidad, pero una plasticidad 
que ocurre al imaginar formas, más que al verlas.  

Fig. 27. Fermín JIménez Landa. Rellenar 
todos los huecos con nata montada. 2008
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Una de las acciones se salta una norma autoimpuesta. 
Vemos un charco de lluvia en la calle atravesado por una 
línea de nata. La propia dinámica de juego en la calle lle-
va a hacer otra cosa. Ocurre un encuentro fortuito con un 
charco, que nos hace pensar en Wilfredo Prieto y Kirsten 
Pieroth. De nuevo la acción será efímera e insignificante, 
infraleve.  

Se vuelve a repetir esa idea de totalidad en el título que 
de la obra personal Todo es imposible (2006-en proceso) 
y en un trabajo casi coetáneo que ya hemos citado; Unir 
todos los chicles del suelo (2008). En él se une con un 
rotulador rosa los chicles pegados al suelo en la calle, 
formando una especie de constelación que también in-
cluye, al fin y al cabo, comida en el suelo. La totalidad es 
de nuevo confrontada a una realidad mucho más precaria 
e insignificante. Apenas se van a rellenar unos pocos 
huecos. 

Rellenar todos los huecos se enmarca en la exposición 
Actos Oficiales (2008). El inframince, el gesto mínimo, 
aparece repetidas veces en esta exposición en la sala 
Montcada del Caixaforum de Barcelona. Se agrupan 
varios trabajos relacionados entre si por sus fisuras 
comunes frente a lo rígido, científico y normativo bajo 
el jocoso título de Actos oficiales. Mencionando tanto la 
fisura de la oficialidad en general, como la de la puesta 
de largo en un gran centro de arte, utilizando la palabra 
acto en su dimensión de acción (performática) y en una 
sentido casi de programa de embajada de segunda. 

La escala y la atención también cambian al trabajar en 
la calle. La neutralidad y proporción del cubo blanco 
se pierden y se convierten en trabajos imperceptibles. 
Prácticamente viene a dar igual que hayan ocurrido o no. 
Nada ha cambiado apenas y sin embargo algo ha cambia-
do. Es esa brecha mínima entre el hacer y no hacer que 
nos interesa, y que cuanto más microscópica es en tér-
minos cuantitativos mayor se hace en medidas poéticas. 
Este tipo de trabajos son tácticas de los vencidos. La di-
ferencia que se puede identificar entre estrategia y táctica 
es que la primera es global, completa, integral, abarca el 
todo del fin perseguido, mientras la táctica corresponde a 
partes o sub-partes del conjunto de acciones trazados en 
la estrategia. 

En muchos casos las tácticas son respuestas de lo contra-
hegemónico a la estrategia de lo hegemónico. Lo parcial 
en la táctica lo hemos visto en los valores del sur y en el 
romanticismo. 

Fig. 28. Fermín Jiménez Landa. Rellenar todos los huecos con nata montada. 2008



84 85

La reconquista de lo inútilPreferiría no hacerlo

rable, nos interesa entre otras cosas por su inserción en la 
historia remota y por tocar a las altas esferas del poder de 
la época desde lo infraleve. 

Significaba continuar con los trabajos que tocan la física 
de manera tangencial. La historia de la arquitectura se 
puede pensar como una lucha contra el centro del pla-
neta que habitamos, que nos atrae hacia sí. Esa lucha es 
también la lucha fálica de la escenificación del poder. 
En cada época el edificio más alto se ha correspondido 
con la institución más poderosa. Piénsese por ejemplo 
el fin de la edad media, en qué momento la burguesía se 
atrevió a construir un edificio más alto que la iglesia, y 
las implicaciones que ello debió traer. 

El gesto, es un gesto simple, sencillísimo, que costó 
muchísimo llevar a cabo por las peleas para convencer 
al aparato de seguridad de la torre. Subir a lo más alto 
de un edificio así requiere un esfuerzo agotador como el 
alpinismo, aunque no se traduzca en esfuerzo físico. Es 

Fig. 28. Torre Guinigi. Siglo XIV

Lo oficial es algo estipulado por el poder, sellado, con-
cluso. Uno de los objetivos era, por tanto, desarticular un 
poco la oficialidad de la exposición mediante la frus-
tración de la expectativa. Otro era tratar sobre las apa-
riciones insólitas de la energía. Parte importante de los 
trabajos serán tratados en el capítulo Preferiría hacerlo 
mal, porque tienen que ver con el error en relación a las 
ciencias empíricas. Pero hay dos obras que merece la 
pena considerar aquí siempre desde ese enfoque de la 
fisura y de desarticular lo oficial, es decir, desde la nega-
ción a hacer, el gesto mínimo y la infralevedad. 

Desempatar las dos torres más altas de Barcelona fue la 
obra más complicada de llevar a cabo de Actos oficiales. 
Sólo hizo falta un abeto de plástico de un comercio chino 
del barrio del Raval. Consistió en desempatar efímera-
mente la altura de las dos torres más altas de Barcelona, 
la Torre Mapfre y el Hotel Arts, ambos de 154 metros, 
colocando un abeto en una de las dos. 

Se traslada de manera ridícula al contexto contemporá-
neo una historia oída en Lucca, Italia que nunca hemos 
podido corroborar, algo que no hace sino añadirle interés 
poético desde la perspectiva de lo equívoco y lo fraccio-
nario. Durante el siglo XIV se declaró en Lucca una gue-
rra entre las familias poderosas por construir la torre más 
alta de la ciudad. Alcanzada la familia Guinigi por otra 
torre después de haber sido la más alta por un tiempo, se 
dice que plantaron los olmos que aún coronan su torre 
para ganar un poco de altura. Este truco algo miserable y 
tierno a la vez, si es que plantar un árbol puede ser mise-
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una pequeña táctica que se aprovecha de una estrategia 
existente, la arquitectura. Es un gesto parcial. 

Señala con cierta maldad al poder, a la especulación y 
al turismo en Barcelona. En esa época ya era evidente el 
ridículo de las grandes obras arquitectónicas, el falocen-
trismo y el abuso de poder.  

Abre una vía de épica de baja intensidad que se desarro-
llará en trabajos futuros en los que se plantea un reto, una 
aventura, relacionando la acción con la novela de aven-
turas, con la narratividad, siempre desde la visión del 
anti-héroe desolemnizado, desde la aventura que no es 
tal, el gesto que es mínimo, la epopeya que es minúscula. 
Por esto cabe mencionarlo aquí, pero podemos enfocarlo 
desde el fracaso, y conectarlo con Bas Jan Ader, Roman 
Signer, y el conceptual romántico. 

Comparte la cautela en el espacio público con Jiri Ko-
vanda, Gabriel Orozco. El juego de escalas entre gi-
gante y diminuto nos permite establecer comparaciones 
con Wilfredo Prieto, siempre desde esa perspectiva del 
perdedor, del pequeño, del que lleva a cabo una pequeña 
táctica frente a la estrategia del poder, ese “apaño” de los 
valores del sur. 	

Los juegos de escala nos llevan a pensar también en The 
Southern Cross (1969–70) de Cildo Meireles, un minús-
culo cubo de madera que nos lleva a pensar en la tensión 
espacial con el amplio espacio de la sala de exposiciones. 
El título de La Cruz del Sur, alude a la más pequeña de 

Fig. 28. Fermín Jiménez Landa. Desempatar las torres más 
altas de Barcelona. 2008
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artística. Ese contraste entre dos momentos de comu-
nicación es característico de su trabajo; en la segunda 
fase nos cuenta públicamente algo que primero fue casi 
rozando lo secreto, lo íntimo. La diferencia entre el suce-
so y la documentación es que en el segundo nos cuenta 
mediante lenguaje escrito sus propósitos, sabemos que 
hay una intención. 

Su trabajo se basa en la alteración mínima o incluso repe-
tición de la realidad, de lo ya existente. Trama pequeños 
encuentros casuales y con desconocidos simplemente 
girándose en unas escaleras mecánicas (Sin título, 1977) 
o chocando ligeramente con un peatón (Contacto, 1977). 

El soporte de sus acciones deja de ser su cuerpo y pasan 
a ser objetos cotidianos mínimos, frágiles y precarios 
como queriendo describir la existencia de la misma 
manera, mínima, frágil, precaria. En Sin título (1977) 
borra con las uñas los corazones que habían sido rayados 
en una pared. Ejecutado con gran paciencia remarca el 

Fig. 29. Jiři Kovanda. Sin título. 1977

las constelaciones de la bóveda celeste. Es una de las 
obras que él llama Humiliminimalism, mezcla de mini-
malismo y humildad. 

Jiří Kovanda también con pequeños objetos invisibles. 
Los deja casi abandonados en las calles de la ciudad, 
como en Ángulo salado, curva dulce (1981), que además 
nos remite a lo comestible. 

Jiří Kovanda es uno de los primeros artistas de lo que 
estamos llamando Conceptual romántico. Su trabajo 
permaneció en la discreción y el anonimato más o menos 
deliberado. Si seguimos una historia del arte más orto-
doxa quizá debiéramos decir que pertenece al body art 
de los años setenta, en el contexto artístico de una Praga 
profundamente conmovida por la presencia fluxus en la 
década anterior. Pero su manera de entretejerse desde la 
novedad con el arte de los dosmil y sus nuevas obras, 
con un pie en los setenta y otro aquí, con una emotividad, 
un sentido del humor y unas preocupaciones sociales 
sutiles pero presentes, nos permiten afirmar que es parte 
del conceptualismo romántico también. 

Su obra está basada en un intento de comunicación en 
la calle, o más bien en constatar esa incomunicación a 
través de un conjunto de actos inútiles, ingenuos y sen-
cillos. Sus obras no eran anunciadas, no tenían público 
ni eran estrepitosas, escandalosas y atronadoras. Es una 
obra de gestos mínimos que se mostraba como docu-
mentación en el espacio museístico, pues en la calle era 
imposible discernir si era una acción intencionalmente 
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se sucedían manifestaciones que desembocaron en la 
revolución de terciopelo. Pese a la sobrecarga histórica y 
política del lugar otros teóricos y el propio artista recono-
cen que la plaza le quedaba de paso, simplemente. Es un 
lugar a mano, junto a su trabajo y lugar de conexión de la 
ciudad. Dicho de otro modo, es un lugar normal y coti-
diano. Probablemente ninguna de las dos sean del todo 
cierto y su mayor belleza resida en la unión de la una con 
la otra. La plaza no sería el lugar de carga política si no 
fuera porque ya era un lugar de encuentro cotidiano y las 
acciones de impacto mínimo no las hubiera hecho ahí si 
no contrastaran con la carga máxima del lugar. 

En 2007 se quedó dentro del museo Tate Modern, pidien-
do a los visitantes que le besaran desde el otro lado en 
Besando a través del espejo (2007), una acción simple, 
que altera levemente la realidad de los contactos huma-
nos sin gran espectacularidad, provocando sólo un ligero 
embarazo. Esos pequeños momentos en los que ocurren 
situaciones salidas de la convencionalidad hace en gene-
ral reconsiderar la realidad y las convenciones como algo 
mutable por la intención. Esa dimensión de su trabajo 
unido al contexto político en el que llevó a cabo buena 
parte de su trabajo hace que se le considere un artista po-
lítico, etiqueta de la que el huye. En un sentido estricto, 
efectivamente, no encuadra con la definición. 

En resumen, encontramos un potente trabajo con el que 
establecer un diálogo desde lo cotidiano, lo vivencial, lo 
minimalista, lo infraleve y lo humorístico con una cons-
tante intención de pasar desapercibido. 

absurdo de su acción, que abunda en la incomunicación 
pública. En otra acción claramente centrada en el absur-
do, que nos remite a la relación romántica sublime del 
individuo ante la naturaleza, pero con ese aspecto de 
comedia, coge agua con las manos de la orilla del río y 
las traslada unos metros más abajo (Sin título, 1977). 

Sus intervenciones son, como sus acciones, documenta-
das cuidadosamente. Podemos sentir la influencia del arte 
conceptual y del minimalismo, pero hay una distancia y 
un humorismo, si se quiere minimalista. Por ejemplo al 
titular Ángulo salado, curva dulce (1981) a un ángulo 
de sal y una curva de azúcar, siguiendo la arquitectura 
(de la calle, una vez más) nos está añadiendo una capa 
gustativa al sentido geométrico. Su humor es entrañable 
y discreto, nunca cae en una ironía cínica. 

Sus trabajos con objetos tienen un paralelismo en las ma-
neras con sus acciones más corporales. Son instalaciones 
minimalistas, con un recurso mínimo, cotidiano, pobre, 
póvera, que nos remite a lo temporal y fugaz e implica 
un gesto mínimo. La intervención del artista es siempre 
mínima, da igual si se roza con alguien en la calle o si 
deja unas cerillas en una sala de exposiciones. El infrale-
ve aflora continuamente, en una herencia mediada proba-
blemente por el fluxus. 

Muchas de sus acciones más importantes las realiza en la 
plaza Wenceslao. Es interesante la falta de acuerdo entre 
los críticos. Unos recalcan la importancia histórica de 
la plaza; allí han ocurrido muchos de los hechos políti-
cos importantes de la historia contemporánea del país, 
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Fig. 30. Fermín Jiménez Landa. Parpadeo. 2015

Buscando vínculos con las propuestas personales pensa-
mos, por ejemplo, en Parpadeo (2013). Es una luz de la 
fachada del museo Artium que parpadea diez veces por 
minuto. La regularidad del parpadeo humano depende de 
factores como la humedad, el interés o las drogas con-
sumidas, pero se da esa media de diez veces por minu-
to. De nuevo, se vuelve a tomar una medida empírica, 
una variable, un dato matemático distante, para intentar 
alejarnos de lo humano sin romper del todo el vínculo, 
exigiendo continuamente un esfuerzo a la imaginación 
del observador. 

Se mantiene el interés por la intervención mínima. De 
algún modo activamos la atención sobre el edificio como 
un todo mediante una pequeña distorsión. Requerimos la 
atención y el vínculo de el otro. 

Nos interesaba también la posibilidad del accidente. Hay 
dos tipos de espectador. Por un lado tenemos al visitante 
deliberado de la exposición que lee la información escrita 
sobre la pieza y sabe que se ha perdido algo al entrar -o 
quizá ya lo había observado sin saber a qué se debía- y 
sale a buscar una especie de pista dejada a la entrada. 
Del otro lado está el espectador que pasaba por allí, sin 
entrar, o incluso al que ha entrado pero no le interesaba 
esa exposición en particular. Para ese espectador queda 
abierta la posibilidad de que al museo se le ha estropeado 
una luz. 
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nos en un elemento mínimo del cuerpo. 

Encontramos al menos dos ejemplos donde se trabaja 
con el parpadeo que nos interesan. En Blinks (1969) de 
Vito Acconci, el artista camina con su cámara de fotos en 
la mano intentando no parpadear. Cada vez que lo hace 
toma una foto, que completa ese instante de visión que 
le falta por exigencias biológicas. Gerardo Suter estudia 
en su tesis doctoral el fenómeno del parpadeo provocado 
al experimentar con la imagen expandida, con la imagen 
técnica instalada en el espacio arquitectónico. Entiende 
parpadeo por los intersticios que hay entre los elemen-
tos y entre estos y el público en una instalación de estas 
características. (Suter Latour, 2010). 

1.2 

Fig. 31. Vito Acconci. Blinks. 1969

La dimensión temporal es más evidente en esta obra, 
pues hay un ritmo marcado, cronometrado. Hay un tem-
po y ese tempo es el núcleo de la pieza. 

Hay una alteración de la vida cotidiana, de lo inmediato, 
más allá de poder verlo como una alteración del contexto 
museo puede verse como una alteración del alumbrado 
público. Aquí se ha de confesar que la idea original era 
alterar una farola de la plaza, pues queríamos, sin alejar-
nos del todo del museo, que no estuviera tan connotado 
de la institución. Resultaba terriblemente caro por el tipo 
de alumbrado de ahorro. 

Un referente para esta obra es Leopold Kessler, quizás no 
en el resultado final pero si en el formato primero y en el 
espíritu. Kessler trabaja siempre buscando los límites y 
posibilidades de las estructuras aparentemente cerradas 
de las rutinas en el espacio público. Ha trabajado muchas 
veces con mobiliario público y al menos una vez con 
el alumbrado en Privatised (2003), en la que puso un 
control remoto a ocho farolas, de París, convirtiéndolas 
en algo más parecido a una luz de interior, con control 
privatizado sobre cuando apagarlas y encenderlas. Otra 
obra suya tiene un parecido mucho mayor, Blinking Jesus 
(2004), en la que instaló un parpadeo en la gran estatua 
de Jesus que preside el monte junto a San Sebastian. Este 
parpadeo podía no tener sentido para el desinformado 
pero en realidad decía en morse “No tengáis miedo”. En 
nuestra  pieza parpadea en función de un dato estadístico 
y en el suyo de un lenguaje cifrado. Podemos encontrar 
el infraleve, la huella del cuerpo ausente, al concentrar-
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A través de pequeñas intervenciones como sustituir un 
adoquín de La Haya por otro de Ámsterdam, esconder 
canicas en otro adoquín, rociar con fertilizante un pa-
ralelogramo en el pavimento, arrojar LSD a un charco, 
plantar semillas de secuoya gigante o copiar el pavimen-
to de una galería, nos planteamos interrogantes acerca 
de la normalidad asumida de la vida cotidiana urbana, y 
buscamos en las grietas, las líneas abiertas en una organi-
zación del espacio social aparentemente monolítica. Son 
acciones producidas siempre desde la negación a lo es-
pectacular y a lo visual. Su camuflaje siempre se traduce 
en una estética del NO y en una infralevedad subrayada 
por el ruido del espacio público. 

Fig. 32. Fermín Jiménez Landa. Semillas de secuoya gigante 
escondidas. 2013

ACERA ESTRECHA: CONSTELACIONES DE IN-
FRALEVES EN LA ESFERA PÚBLICA. 

Esta obra y las que le acompañan, son trabajos de gesto 
mínimo, como las anteriores, pero que comparten una 
estrategia; ir acompañadas. Son constelaciones de peque-
ñas obras que se enriquecen en significado las unas a las 
otras, formando una red de intervenciones casi invisibles. 

En Acera estrecha (2013) se presenta una serie de perfor-
mances, reactivando la acera como lugar de encuentro, 
dotando de mayor fuerza a su anchura que a su longitud. 
Es decir, un elemento específico de la ciudad que está di-
señado para el desplazamiento es ahora observado desde 
el punto de vista de todos los demás usos que siempre 
tuvo.

Una acera es un lugar donde se multiplican el caos, las 
malas hierbas, la creatividad pública, los jardines pri-
vados, las zonas de juego. Se puede aprender mucho de 
la organización de una ciudad tan solo observando las 
calles estrechas y cómo se negocia lo que sucede entre 
los peatones, ciclistas, coches, el gobierno, los vecinos, 
y la naturaleza, en términos de lo colectivo, el respeto, el 
vandalismo y la inventiva popular. Sin embargo, también 
constituye una negociación con el pasado, con los dise-
ños urbanos anteriores, en esas mismas ciudades.
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Fig. 34. Fermín Jiménez Landa. Replica. 2013Fig. 33. Fermín Jiménez Landa. Fertilizar un paralelepípedo. 2013
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Fig. 35. Fermín Jiménez Landa. Fertilizar un paralelepípedo. 2013
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fase, pues el arte crítico ha seguido siendo cómplice de 
la clase poderosa. El oro sigue siendo oro y sigue, por 
tanto, produciendo el mismo efecto decorativo, con o sin 
esa molesta reflexión crítica. En cualquier caso la alta 
cotización del material le confiere una connotación con 
el que practicar los gestos mínimos en los que pensamos 
en este capítulo. 

El otro trabajo de Dora García fue su obra para la Feria 
Frieze Los Romeos (2008). Inspirada en los espías de la 
Alemania oriental que intentaban seducir a secretarias 
de la Alemania occidental, contrató a unos modelos/
actores para que fueran por la feria y sus fiestas satélites 
flirteando y seduciendo. La inserción en la realidad de un 
elemento de ficción infectó al resto, convirtió al conjun-
to de la feria en elemento de sospecha. Cualquier chico 
guapo que se acercara a cualquiera a preguntar sobre una 
obra era un posible modelo asalariado. Esta capacidad 
de infección de sospecha es un buen ejemplo de gesto 
mínimo que sin apenas hacer cambia la totalidad, al igual 
que en Nosotros éramos Suiza. La obra de Dora era muy 
acertada también por otros motivos, por la naturaleza so-
cial y seductora de las ferias y sus vorágines de intercam-

Fig. 37. Dora García. Los Romeos. 2008

Nosotros éramos Suiza (2009) fue una intervención 
efímera y sutil donde se pinta con oro pequeños objetos 
encontrados por el suelo del barrio. Residuos urbanos 
como colillas de cigarrillo o excrementos de perro que 
adquirían así una nueva dimensión en base a la poderosa 
solemnidad del oro.

Hay dos piezas de Dora García que nos parece que 
influyeron en esta propuesta. Nos interesa contarlas 
porque no pareciéndose en nada influencian el mismo 
trabajo de dos maneras bien distintas. Una de ellas, más 
evidente, es aquella en la que toca un libro con polvo de 
oro, dejando las huellas en sus páginas (Leído con dedos 
de oro, 1999). El oro sería un capítulo interminable si lo 
relacionamos con el lujo en la historia, y en cómo, al fin 
y al cabo, han caminado de la mano como elemento de la 
clase poderosa para afianzar su posición social. El oro ha 
tenido una segunda vida con una lectura más crítica en 
el arte contemporáneo que sería más acotable. También 
ha seguido siendo elemento afianzador en esta segunda 

Fig. 36. Fermín Jiménez Landa. Nosotros éramos Suiza. 
2009
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Esta confusión nos lleva a dar un salto a Good feelings 
in good times de Roman Ondak (2006). De hecho estas 
obras de Jiří kovanda no han sido reconocidas internacio-
nalmente hasta los tiempos de la obra de Ondak, artista 
compatriota de Kovanda que ha colaborado a ese recono-
cimento. En esta pieza crea colas falsas de gente. O si se 
quiere, colas reales para objetivos inexistentes. 

Azúcar (2014) fue una pieza de piezas propias para las 
Picnic Sessions, unos encuentros en la terraza del CA2M 
que suceden en verano. Desde un espíritu lúdico preten-
den ofrecer contenidos culturales híbridos a un públi-
co tendiendo a juvenil, aunque no necesariamente. Se 
llaman picnic básicamente porque dan de comer cultura 
(y a veces comida) al aire libre. Mezclan performance 
más o menos lúdica con música en directo. Como varias 
de las líneas de trabajo y educación paralelas a la progra-
mación, han hecho un buen trabajo de acercamiento del 
público adolescente, juvenil y adulto no necesariamente 
vinculado al arte y dejando una semilla de curiosidad, 
amor al arte y falta de temor a entrar en los museos. 

En la edición de 2014 el título era Del silencio y sus 
presencias con muchas posibilidades poéticas, muchas 
relacionadas con trabajos anteriores (el silencio como 
una manera de inacción, de infraleve, lo minúsculo, lo la-
tente) pero que escondía también un problema convertido 
en reto: los vecinos habían denunciado al centro el año 
anterior por el ruido. Esto provocó cambiar los horarios, 
rehacer las propuestas, los lugares, para evitar mayores 
problemas. 

bios de tarjetas, poderes y otros movimientos centrífugos 
y centrípetos. Pero destacamos la capacidad mediante la 
formulación de afectar la percepción.

De otra manera Grasa, jabón y plátano (2008) de Wil-
fredo Prieto, tres materias para resbalar y una sala vacía, 
afecta a la totalidad del espacio expositivo por la posibi-
lidad implicita de resbalar al caminar. 

En Nosotros éramos Suiza también se propone una 
pequeña alteración de la realidad sobre una zona dema-
siado extensa como para encontrarla para el espectador 
deliberado. No obstante sí era posible alterar ya la mane-
ra de caminar por ese barrio y de prestar atención a los 
detalles. 

Podemos pensar también en las primeras obras de Jiří 
Kovanda como Divadlo (1976),  November (1976) o 
Wenceslao Square, Prague (1976) en las que realiza 
pequeños gestos en la calle que solo se diferencian de 
cualquier otro gesto por la intención. Kovanda pretendía 
llegar al camuflaje total.  

Fig. 38. Wilfredo Prieto. Grasa, jabón y plátano. 2008
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El primer gesto consistió en abandonar linternas encen-
didas por las calles. Era Julio, a primera hora de la tarde 
en Móstoles, con un calor demoledor y una luz cegadora. 
El acto inútil e imperceptible de añadir un poco de luz 
en las calles provocaba una especie de ternura por estos 
objetos. Se pretendía hacer pensar quizá en la productivi-
dad, el rendimiento de la energía, la percepción e incluso 
se podría remitir a señales de socorro. 

En un banco donde alguien había estado posiblemente 
de charla comiendo pipas quedaba a los pies el montón 
de cáscaras. Se ordenaron geométricamente, en posible 
diálogo con Arrebato de tedio. Las pipas y el confeti son 
maneras de pasar el tiempo desde el ocio, aunque a un 
ritmo muy distinto. Ambas son actos de ordenar el caos, 
de imponer geometría en lo orgánico, de desperdiciar 
tiempo y energía en actos inútiles, de contrastar el es-
fuerzo con el genio, el puro empeño con el talento y la 
paciencia, el ocio y el trabajo, lo cualitativo y lo cuanti-
tativo. En una operación parecida, una línea también de 
pipas seccionaba ligeramente un edificio en otra pieza. 

La obra Las cuatro estaciones (2013) será otra de las 
re-elaboradas. Consistía en un líquido cuya superficie 
está inclinada 23º (añadiéndole solidificante transparen-
te). Esta vez en lugar de agua es una botella de algún 
refresco de cola y está abandonada en varios puntos del 
barrio. De alguna manera el eje de la tierra interactuaba 
con la escala minúscula provocando de nuevo un juego 
de tensiones entre la botella, el barrio y el planeta tierra. 

Se situaron en los alrededores del CA2M varias interven-
ciones, situaciones y objetos que obligaban al público 
a escudriñar con atención para poder detectarlos. Eran 
trabajos mudos, sigilosos y sospechosos, entre familiares 
y anormales, relacionados con lo festivo, la desconfianza, 
con el roce entre vecinos, entre obra y espectador, entre 
mirón y mirado. Estos trabajos eran expulsados de la 
comodidad del museo, donde hasta el mínimo gesto se 
entiende que tiene una intención y quedaban mezclados 
con la maravillosa suciedad y ruido de la calle, donde 
corrían el riesgo de perderse totalmente hasta para el más 
perspicaz. Otras situaciones reales podían convertirse por 
despiste del público en obras de mi autoría. Para nuestra 
alegría, mucho tiempo después encontramos unas fotos 
en internet donde un visitante nos atribuía lo que era un 
simple objeto junto a la basura. La desconfianza en la mi-
rada, la curiosidad, la conjetura, hilaban una especie de 
gymkana visual de situaciones mínimamente alteradas. 

Fig. 39. Fermín Jiménez Landa. Azúcar. 2014
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Por último, ya en la entrada del museo, se instaló sin 
avisar tampoco al personal, comisarios o director, un 
ambientador de enchufe, que emanaba un perfume barato 
cada pocos minutos.  

La falta de monumentalidad, el camuflaje, nos remiten 
a Roman Ondak, Gabriel Orozco y Wilfredo Prieto; el 
trabajo en la calle a los situacionistas y a Francis Alÿs; 
la cercanía de lo cotidiano a Rivane Neueschwander. 
El trabajo reducido a lo mínimo denota un desprecio al 
trabajo. Hay un gusto por el infraleve, por compartir con 
el espectador. Encontramos una tendencia al vínculo con 
los otros, a crear narrativas atadas a las calles, que esca-
pan al mapa y la estadística, que se descubren caminando 
con atención. 

El no hacer implica dejar el control al azar. Hablaremos 
también del azar en el capítulo del juego, pero, al fin y 
al cabo, cuando un artista no hace, deja que la obra la 
complete el azar, además del espectador. 

Con el alejamiento de las piezas entre sí animamos al 
espectador a caminar, acto que no produce nada. Cami-
nar fuera del circuito práctico, fuera del centro comercial, 
caminar sin correr y sin pretender llegar a un punto. 

Encontramos como principal influencia y ejemplo de 
este tipo de trabajos de gesto mínimo en la calle algunos 
de los trabajos de Gabriel Orozco (1962). Orozco parte 
de objetos cotidianos para transformarlos. Es un artista 

Otra reconstrucción fue reutilizar un molde del busto 
de Lenin de La guerra fría (2011) esta vez con helados 
de Colajet. El busto fue abandonado en un rincón de 
una calle a la hora en que comenzaba la acción. Poco 
tiempo después era un charco bicolor irreconocible. La 
posibilidad latente de destrucción de la escultura en la 
instalación de la galería T20 esta vez era comprobada 
rápidamente. 

En un coche aparcado había un hombre anónimo (Iván 
R. Cuevas, concretamente). Cada vez que un transeúnte 
pasa junto al coche el hombre sube la ventanilla y cierra 
el seguro flemáticamente. En otra calle unas pocas mone-
das han caído al suelo. Junto a ellas otras pocas monedas 
han caído exactamente de la misma manera, dejando un 
espacio intermedio entre azar e intención. 

Fig. 40. Fermín Jiménez Landa. Azúcar. 2014
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ordinarios como los supermercados, resituando objetos y 
cambiando el sentido . 

En Home run (1993) Orozco colaboró con los vecinos 
del MOMA de Nueva York, pidiéndoles que colocaran 
una naranja en su ventana. Un pequeño gesto que recla-
ma la atención. Un suceso que dependía del azar que uno 
lo observara o no. Rompía con el espacio de exposición 
sutilmente. 

La obra activa la presencia vecinal, hace pensar que en 
aquel lugar vive gente, individuos normalmente igno-
rados por el turista cultural que acude derecho a ver el 
MOMA. El visitante entra al cubo blanco y Orozco le 
obliga a salir. Desestabiliza nuestros caminos habituales. 
Home run resulta un perfecto antecedente de Azúcar. 
También “infecta” todo el área de la sospecha de que 
puede encontrar naranjas en cualquier lado. 

Fig. 41. Gabriel Orozco. Home run. 1993

nómada, ágil y etéreo. Viaja con poco equipaje. Produce 
viajando. Encuentra la inspiración en las calles y rompe 
con la tendencia del artista trabajando en su gran estudio 
con su equipo de asistentes. Esos valores del sur que se 
engloban como decíamos también en Latinoamérica. 

Le interesa retener y mostrar la presencia de la huella 
del tiempo en los objetos inertes. La materia contiene 
ideas que le interesan, no la materia en sí misma. En los 
viajes va fotografiando situaciones objetuales que puede 
transformar en esculturas o mostrar crudamente transfor-
mando, enriqueciendo y complejizando la percepción de 
la realidad. Su trabajo es una traducción de la realidad en 
clave poética con un análisis político de lo cotidiano. Re-
laciona cuerpo, materia y espacio. Se interesa por el es-
pacio en el que se presentan sus trabajos, que los rodea y 
que rodea al espectador, como hemos dicho de Wilfredo 
Prieto, deudor de su obra, de las propuestas personales. 

Su obra es también abierta, dejando varias posibilidades 
de lectura, en la línea Duchampiana. Hay una ambiva-
lencia entre una imagen sencilla y ambigua a la vez. El 
mínimo gesto implica la máxima actividad del especta-
dor. La decepción es un sentimiento que produce delibe-
radamente: la realidad es más aburrida, lo sorprendente 
no llega cuando se espera. Es una obra antimonumental 
como todas las estudiadas en este capítulo.  

No podemos identificar su trabajo con unos materiales o 
imágenes sino por estrategias y poéticas que se repiten. 
Trabaja replanteando su contexto inmediato, los lugares 
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nos, más o menos inoportunos. 

En estos futuros proyectos se manejan desde este Mal de 
la Taiga, a Harry Houdini, La Aventura de Michelangelo 
Antonioni o Wakefield d Nathaniel Hawthorne. 

Dentro de esta línea, se han llevado a cabo diversos 
trabajos, desde el Mal de la Taiga (2016), que desarro-
llamos en el capítulo sobre “hacer otra cosa”, sobre el 

Fig. 42. Harry Houdini

1.3 
HOW TO DISAPPEAR  

En Bartleby y cia Enrique Vila-Matas describe a una 
serie de escritores (encabezados simbólicamente por 
Bartleby el escribiente) que han decidido dejar de escri-
bir. Sus “artistas del No” deciden salirse de la profesión, 
dejar de subir fotos a las redes sociales, de crear; poco a 
poco desaparecer. Es una insumisión al sistema produc-
tivista que exige presencia constante. Esta atracción a la 
nada del escritor es extrapolable hacia cualquier persona.  

La propuesta personal How to disappear engloba un 
conjunto de ejercicios más amplio sobre la desaparición. 
En una sociedad de la omnipresencia, parece que se hace 
necesaria el escamoteo temporal. La idea de escapada lo 
toma incluso el mercado para vendernos el turismo. Des-
aparecer de donde se le espera a uno, por sorpresa, contra 
toda lógica, es un anhelo común. La simple posibilidad 
de la fuga en algún recoveco de la imaginación es una 
ventana suficiente para seguir viviendo unas vidas más 
o menos pre-programadas. Es una fantasía por volver a 
un estado de libertad que por otro lado a lo mejor nunca 
existió. A veces se descubre que la huida no es huida 
suficiente para escapar de los verdaderos problemas de la 
vida, que se reproducirán en aquel lejano lugar elegido 
para que nadie le encuentre a uno. La huida en si era la 
fuga, no un nuevo lugar en el que acabaran apareciendo 
otros nuevos problemas cotidianos más o menos anodi-
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Fig. 44 y 45. Fermín Jiménez Landa. How to dissapear (París). 2016

viaje, que consiste en alejase bajo unas condiciones, a los 
trabajos “How to dissappear“ producidos en Finlandia. 

La acción principal ocurrió entre el 26 de Octubre y el 
final de una residencia en una isla finlandesa el 8 de No-
viembre, intentando dejar rastros en París desde la isla. 
Asesorado para otro caso sobre como demostrar que uno 
vive donde vive, se usaron estos conocimientos legales 
para un uso poético de la burocracia e intentar aparentar 
legalmente que estaba en otro lugar.

Lo primero que se hizo fue volar a Helsinki con conexión 
en París. Se compraron dos billetes París-Helsinki para 
el mismo vuelo y se voló con el billete ajeno, quedando 
a nivel de control de aeorpuertos en París. A partir de ese 
día se asistía virtualmente a eventos en París, se etique-
taban fotos en París en las redes. Se consiguieron tarjetas 
de supermercado, transporte o yoga personalizadas. 

Fig. 43. Fermín Jiménez Landa. How to dissapear (París). 2016
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El 16 de Septiembre de 2031 en el Bar San Calisto  
(2015), es el título de la exposición y a la vez una obra 
autónoma del resto. No alude a nada. Este breve espacio 
literario que es el título se utiliza para una cita dentro de 
16 años en un bar concreto de una ciudad concreta que, 
no obstante, ni siquiera se revela. Este remitir a otro lu-
gar y otro acontecimiento se repite en toda la exposición 
que, sin recurrir a la manera clásica de documentación, 
nos aleja continuamente hacia acontecimientos más o 
menos remotos. La obra se hace desaparecer a sí misma. 

Fig. 46. Fermín Jiménez Landa. How to dissapear (París). 2016
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2

PREFERIRÍA HACERLO 
MAL. ALEGRE 

PESIMISMO 
(El error, el fracaso, lo 
inexacto, lo errático).
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En este segundo capítulo vamos a estudiar el error 
y el fracaso, que en investigación artística puede 
entenderse también como investigación errática 
y en ciencia como inexactitud. Para ello vamos a 
partir del romanticismo y del conceptual romántico. 
De nuevo elegiremos tres obras personales con las 
que establecer vínculos y crear reflexiones. En la 
primera analizaremos los vínculos con la ciencia 
y en particular con la ley de la gravedad ya que 
hablaremos del acto de caer. Esto nos conducirá 
a Bas Jan Ader a través del cual hablaremos de 
romanticismo, existencialismo y absurdo. En el 
segundo, de nuevo vincularemos con ciencia pero 
también historia y en el tercero otra serie de errores 
desvinculados de la ciencia. 

Hacer algo mal, fracasar en la cultura del éxito y la 
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lo fragmentario y contradictorio. El fragmento es un 
elemento importante del romanticismo. Interesa más la 
parte más que el todo y hay una ironía contenida en la 
conciencia de la imposibilidad de conocerlo todo. 

En 2007 Jorg Heiser organizó en Nurember y en 
Viena la exposición Romantischer konzeptualismus 
(Conceptualismo romántico) definiendo una sensibilidad 
que se acerca más a nuestros intereses. A priori parece 
que conceptualismo y romántico sean dos conceptos 
poco reconciliables pero, antes que todo, nos encantan 
las paradojas y lo irresoluble. 

Sabemos que el conceptualismo se apoya más en 
la idea que en la representación, que en lugar de 
ilustrar o reproducir algo lo evoca con un gesto o 
con el lenguaje, por ejemplo, implicando un cierto 
desprecio al virtuosismo, el estilo y la originalidad. El 
conceptualismo tiende a la economía de medios y a la 
desmaterialización, pues aunque haya implicados objetos 
estos objetos podrían ser substituidos por otros parecidos 
manteniendo la idea fija. El trabajo se mantendría fijo 
necesitando más de la recepción del espectador que de 
los objetos físicos reales. Queda clara la importancia 
del contexto, más que de los elementos particulares y 
de cómo están hechos, más de cómo han quedado. La 
autoría se suspende idealmente al repartir la autoría de la 
obra entre artista y espectador. El objetivo es iluminar el 
conocimiento, dar forma a la comunicación y que ocurre 
de acuerdo a un plan (Heiser, 2002). 

superación personal es un gran pecado. La decisión de 
dejar algo mal, también puede ser un acto de pereza: No 
arreglar por indiferencia. Volvemos a pensar en “aceptar 
lo trágico”.

El romanticismo alemán será, como decíamos, la base 
de una manera de pensar que tiene que ver con la 
defensa del error que se mantendrá hasta hoy en nuestras 
prácticas, tamizado o actualizado en muchos casos que 
nos interesan por el conceptual romántico. 

Durante el siglo XIX , en la actual Alemania se da una 
crisis del proyecto nacional. Se presenta el fiasco del 
Idealismo, del liberalismo y humanismo anterior. Se 
malogran las tentativas de formar un gobierno liberal y 
una república conformes a los ideales de la revolución 
francesa. Las revoluciones de 1830 y 1848 fracasan para 
ceder el paso a la monarquía. Esto conlleva una pérdida 
de la fe en el progreso. No tiene sentido representar 
el presente, teñido de pesimismo, con formas puras y 
perfectas. En literatura tampoco encajan las maneras 
tradicionales, la forma cerrada, la armonía de las partes 
con el todo, la continuidad y solución de los problemas. 
Resultan unas nuevas formas estéticas relacionadas con 
un mundo fraccionado y relativo. Con el fracaso del 
idealismo incluso la naturaleza resulta sospechosa. 

El Romanticismo fue una crítica a la lógica positivista 
y materialista que sustentaron el principio de la 
industrialización y la cultura de masas. Fue una 
matización al nuevo proyecto en el que la razón era 
demasiado sistematizada. Apuesta por la apertura, 
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Esa invisibilidad, ese infraleve del que hemos hablado, 
comparte una actitud de fracaso y humildad con 
la manera de hacer de Kovanda. En muchas de las 
propuestas personales las dificultades para alcanzar un 
propósito se convierten prácticamente en el propio tema 
de la obra. 

De la misma manera que se hereda un pensamiento 
crítico, fraccionado, relativo del romanticismo alemán, 
tenemos que aludir a la crisis de los grandes relatos de la 
modernidad. Se vivió un fin de lo unívoco, lo optimista 
y racionalista y vivimos pensamiento postestructuralista 
que sigue estando presente en la manera de pensar el 
arte (y la vida) con sus continuas revisiones. Admitir 
los proyectos que tienen contradicciones internas, que 
se equivocan, que fracasan, que admiten el azar y el 
descontrol, los resultados improbables, inesperados y 
descarriados, abrazar la desconfianza y la duda, son 
gestos, maneras, que vemos en esa importancia del 
proceso, del error, en la desolemnización del oficio del 
artista que estamos comprobando en cada propuesta. 

Las conclusiones del conceptualismo no son puras 
conclusiones lógicas. El conceptualismo romántico sería 
un conceptualismo que no es frío pero es mentalmente 
interesante y emocional a la vez. Afecto e idea van juntos 
en artistas que ya eran catalogados como conceptuales. 
El gran ejemplo es Bas Jan Ader y otro podría ser Robert 
Barry. Lo sublime y la sensación de infinitud no es 
necesariamente algo llevado a cabo por la vieja figura del 
genio solitario romántico (uno de los problemas para unir 
ambos conceptos) sino que puede venir de lo colectivo. 
El conceptualismo romántico evita el posible exceso 
de narcisismo y egocentrismo del artista romántico en 
parte gracias a la idea de obra abierta, a la necesidad del 
público para que sea terminada. El espacio público es 
confrontado con lo íntimo. Esa necesidad de complicidad 
es la que encontramos en los artistas que presentamos, 
desde Marcel Duchamp, con el que hemos comenzado. 
No estamos diciendo, claro está, que Duchamp sea 
uno de estos conceptuales románticos. Sí nos lo 
parecen Jirí Kovanda o Roman Ondák. Muchas de las 
propuestas personales también están inclinadas hacia esta 
sensibilidad/estrategia (Desempatar las torres más altas 
de Barcelona, El mal de la Taiga, El Nadador…). 

Sobre Jiří Kovanda hemos hablado en el capítulo anterior 
con la excusa de sus gestos mínimos y su invisibilidad 
en el espacio público. Pero hay una declaración suya que 
nos interesa situar en este contexto. Afirma al respecto 
de sus piezas de los años 70 que casi siempre fallaba en 
los propósitos de sus acciones. Al final las obras trataban 
más bien de visibilizar las limitaciones y los obstáculos 
(Iglesias, 2008).  



126 127

La reconquista de lo inútilPreferiría hacerlo mal

Eufóricos en medio de la dictadura militar, en la 
fotografía de portada son los miembros del grupo 
saltando en el aire. Nuestro título le da la vuelta, 
proponiendo una afirmación igualmente inverosímil, 
pues ni todo es posible ni nada es imposible, pero 
volteándolo hacia un pesimismo de fondo humorístico. 
Dada la falacia, no es tan diferente ver el vaso medio 
lleno o medio vacío, totalmente lleno o totalmente vacío.  

El video comenzó poco después de empezar a trabajar 
en video, influenciado por Iñaki López y Diego Dorado 
y relacionado con algunos experimentos que realizaba 
en aquel momento tras ver los vídeos de Sergio Prego 
en los que analiza el cine de ciencia ficción, la magia, la 
representación, la naturaleza, el cuerpo y la arquitectura 
desde una factura de bajo presupuesto y gestos mínimos 
e influenciado por artistas como Bruce Nauman. 

Fig. 47. Os mutantes. Portada de Everything is 
Possible. 1971

2.1 

TODO ES IMPOSIBLE: EL PESO DEL FRACASO

“Todo es imposible, auténtica declaración 
de principios, es un video en el que el 
artista sigue indagando en la fisicidad 
y la masa de los objetos domésticos. 
En este caso sometiéndolos a las leyes 
intransigentes de la gravedad. En él, 
infinidad de objetos banales, prácticos 
y cotidianos caen por su propio peso e 
inestabilidad, exhibiendo el momento 
fugaz en el que sillas, escobas, vasos y 
demás elementos carentes de grandeza se 
desploman sin más. Un acto sencillo que 
sondea la grandilocuencia y la ridiculez 
de la vida en minúsculas”.     

(Armengol, 2008, P. 23)

El título de la obra personal Todo es imposible (2006) 
es la negación de la frase Todo es posible, el título de 
la recopilación de los trabajos grabados por el grupo 
brasileño Os Mutantes entre 1968 y 1971. La banda 
creó un sonido eufórico, exaltado, enérgico, radiante y 
feliz. Son parte del movimiento musical conocido como 
Tropicalismo y toma su nombre de una obra del artista 
Hélio Oiticica (1937-1980). 
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pesadez, ligereza, presión, equilibrio…) a nuestro modo 
de entender la vida. Esta visión se debe a la hegemonía 
del sentido del tacto sobre los demás. Una percepción de 
lo real dominada por otros sentidos crearía otra imagen 
de lo real y otro lenguaje para su representación. Si 
prevaleciera el sentido del oído, por ejemplo, el grado de 
permanencia sería distinto y las coordenadas cambiarían.  

La realidad cotidiana la entendemos como algo sólido, 
pesado, que no deja espacio para las sorpresas, sin 
fisuras. Con una masa alta, es decir, con resistencia al 
cambio cuando se aplica una fuerza. 

La atracción de la tierra, la fuerza de gravedad, hace que 
el imaginario que nos rodea haya dotado de valor las 
posiciones arriba y abajo. Arriba indica triunfo, poder, 
superar con el esfuerzo… (ascensión, llegar a lo más 
alto, vivir por encima de los demás). En lo más alto 
situamos la eternidad y la divinidad, el cielo cristiano. 
Abajo denota fracaso, derrumbamiento de lo construido, 
falta de ética… (caer bajo, la recién citada inclinación 
a lo bajo, estar hundido, estar a la altura de los zapatos, 
morder el polvo). Los infiernos se suponen bajo tierra. 

La arquitectura humana lucha contra la gravedad, 
la vertical humana contra la horizontalidad. Esa 
combinación de habilidades técnicas y esfuerzo propia 
de arquitecturas religiosas y gobiernos, demostraba 
elevación hacia dios y poder. Una metáfora habitual del 
éxito es la coronación de las montañas.

La atmósfera ambigua e inquietante, el efecto 
sorprendente pero a la vez reconocible de trabajos como 
Cowboy inertia creeps (2003) animaron a trabajar con 
el montaje. En Todo es imposible hay un trabajo simple 
y repetitivo de edición, de alteración mínima, que sin 
embargo produce cierto hechizo. 

PESADO/PESADEZ. III. Empleo 
peyorativo: el más frecuente, ya sea en el 
sentido propio o en el figurado. No indica 
tanto los grandes pesos en sí mismos sino 
más bien sus consecuencias enojosas: 
dificultad para mantenerlo y moverlo, de ahí 
la pesadez como torpeza; falta de control 
de la acción, medios insuficientemente 
dominados (movimientos pesados, estilo 
pesado);o como lentitud, falta de vivacidad 
(una obra pesada, una letra pesada, un 
espíritu pesado); tendencia al aplastamiento, 
a desplegar excesivamente la anchura 
(formas pesadas, un trazo pesado, un toque 
pesado); inclinación a lo bajo (un cómico 
pesado, una broma pesada). 

(Soureau, 1998. p. 879)

El pensamiento y el lenguaje operan, como apunta 
Ignacio Izuzquiza (2004), con un concepto ingenuo de 
materia. Identificamos lo real con un específico sentido 
de la materia, aplicamos una manera de verla (dureza, 
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Para esta defensa de la caída, la derrota y el error 
en general, se hizo un listado de palabras que nos 
interesaban sobre la gravedad aplicada a lo bueno y lo 
malo:

Arrastrarse. Ser un arrastrado.
Vivir por encima de los demás.
Caer muy bajo.
Morder el polvo.
Escalar puestos. 
Llegar a lo más alto.
Tocar techo.
Hundirse.
Estar en la cresta de la ola. 
Subir como la espuma. 
No llegarle a la suela de los zapatos.
Bajar a los infiernos.
Elevarse moralmente.
Estar a la altura. No estar a su altura.
Dejar el pabellón bien alto.
Las bromas pesadas. 
La música ligera.

Mas allá de los ejemplos concretos y debidos al contacto 
inmediato con ellos en un momento y un lugar como 
Sergio Prego, por la edición, o Erwin Wurm por el 
uso del objeto doméstico, subyace una celebración del 
fracaso relacionada con el mencionado romanticismo.  

Fig. 48. Fermín Jiménez Landa. Todo es 
imposible. 2006. 
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Este elemento es muy importante también en la obra de 
Ignasi Aballí. Le interesa la condición de inabarcable 
del mundo y los intentos parciales de englobarlo todo 
como las enciclopedias y los inventarios; la recogida 
exhaustiva de datos de la realidad, rozando lo obsesivo, 
que él mismo relaciona con artistas como On Kawara y 
Bernd & Hilla Becher (Rubira. 2008, P. 3). 

En literatura pensamos en Tentativa de agotar un lugar 
parisino de Georges Perec, autor muy influyente en 
muchos artistas contemporáneos por su tratamiento del 
cotidiano y su literatura algo performática. En el texto 
Perec intenta agotar todas las posibilidades de describir 
una plaza de París (Perec, 2012). Nos parece también 
muy acertada la manera en que Javier Hontoria habla 
sobre ese agotamiento en la obra de Camille Henrot. 
El sentimiento de inutilidad ante la inmensidad de 
información que nos rodea podría ser equivalente al 
de la figura solitaria romántica ante la inmensidad de 
la naturaleza en el romanticismo alemán: “llega a ser 
extenuante seguir el flujo de información sobre la que se 
sustenta, y a uno le embarga una mezcla de melancolía y 
frustración por no poder aprehender la totalidad de todo 
lo que se nos oferta” (Hontoria, 2017).  

La repetición de un gag, de un accidente, en loop, ocurre 
también en El último payaso (Francis Alÿs, 1999). El 
tiempo discurre en loop en una animación en la que un 
individuo continuamente se tropieza al cruzarse con un 
perro. La repetición anula la sorpresa y la expectativa 
es aburrida, la experiencia se difumina y se vuelve algo 
artificial y a la vez la repetición produce un extraño 

Dentro de los valores del sur que mencionamos, 
cabe citar de nuevo a Amador Fernández-Savater al 
relacionarse con lo trágico. El autor nos relata cómo 
cuando se vive de esa manera lo oscuro, lo incierto, el 
mal o la muerte se asumen, no se intentan solucionar o 
eliminar (Fernández-Savater, 2017). 

El título del video pretendía transmitir la impresión 
de totalidad, de que todo había sido registrado 
desmoronándose, al menos todo lo que tuve a mano.  
Y este “tener a mano” era importante porque es un 
proyecto en marcha que se va ampliando, un trabajo de 
registro sin principio ni final marcados. Recalcamos la 
idea de proceso, de video que va siendo ampliado. Cada 
presentación del video lleva una cifra que depende del 
número de caídas que lleve registradas.

Esta falta de fin también puede comprenderse como un 
error. Un acto inacabado es una acto mal hecho. Cuando 
lo que importa es lo inmaterial, lo temporal y procesual, 
el objeto final puede entenderse como inapropiado desde 
cierto punto de vista. 

La relación con la totalidad nos hace pensar de nuevo 
en el romanticismo y su visión del individuo como 
algo inmenso, inabarcable, desconocido y sublime. La 
totalidad es presentada de manera irónica. Sabemos 
artista y audiencia que es imposible alcanzar la totalidad. 
Haciendo patente la invalidez del objetivo se recalca 
este fracaso, esta frustración anunciada. La idea de 
lo parcial, de lo incompleto, es uno de los elementos 
que describíamos del romanticismo alemán y de la 
postmodernidad. 
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para volver a hablar de conceptual romántico y pensar en 
la relación con el absurdo y el existencialismo. 

Bas Jan Ader (1942), es un ejemplo de excepcionalidad 
en la historia del Arte, cargada de mitología debido a su 
extraña vida, obra y muerte, y a la intensa relación entre 
las tres. Un artista y una obra poco acordes a su lugar 
y tiempo. Nació en un pueblo holandés en una familia 
religiosa. Estudió en un colegio de Estados Unidos y 
regresó a Holanda pero poco tiempo después volvió 
para instalarse en la Costa Oeste, donde realizaría su 
obra artística. En 1975 se hizo al mar en un pequeño 
velero hacia su Europa natal para completar un proyecto 
llamado In search of the miraculous. Debía llegar a 
Amsterdam y mostrar todo el proyecto. Pero desapareció 
en el océano. 

Con el paso de los años su historia se ha convertido 
en leyenda y su obra se tiene en gran consideración, 
a partir de los años noventa, con la afianzamiento del 
posconceptual y del mencionado conceptual romántico 
del que el Ader resultó un antecesor. Su obra era 
conceptual, situada en los años sesenta y setenta en Los 
Ángeles. Su trabajo se basa en la acción documentada 
en video y fotografía. Se da una desmaterialización de la 
obra en la que prevalece la idea. Su carrera fue corta, de 
unos siete años, pero intensa. 

Formalmente era conceptual pero había una fuerte 
influencia del romanticismo y del racionalismo de Piet 
Mondrian, que Ader había estudiado intensamente. El 

placer. Nos interesa además la reflexión de Jörg Heiser: 
“Con El último payaso (1999) Alÿs parece burlarse del 
paseo como pasatiempo inherentemente ‘improductivo’ 
en un sentido capitalista” (Heiser, 2002). El más 
improductivo de los paseos, el que realmente no va a 
ningún lugar, parece querer decirnos, es el loop. 

Además de la explícita mención al pesimismo y la 
derrota, hay una implícita presencia de una visión 
fragmentaria de la vida del romanticismo, de los valores 
del sur, el uso de una táctica por una factura mal acabada. 

Las referencias a otros artistas son en esta pieza 
evidentes: las caídas de Bas Jan Ader, la obra The way 
things go de Fischli & Weiss y quizás un tratamiento del 
objeto cotidiano de Erwin Wurm. Queremos detenernos 
en Bas Jan Ader un poco más y que sea esta una excusa 

Fig. 49. Francis Alÿs. El último payaso.1999
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El salto de Klein, al igual que los de Todo es imposible, 
también reflexiona sobre el medio, en nuestro caso la 
edición de video, en el suyo la fotografía. Creemos 
que no es del todo así en Ader, donde la forma está por 
debajo de la idea. La representación de esa idea es más 
importante que un resultado visualmente complejo. Sus 
obras son más bien austeras.  

Sí coinciden las tres obras en la intención de fundir arte y 
vida y de subrayar el proceso ante la obra acabada. 

El riesgo físico real existe en Klein y Ader y procuramos 
que no ocurra en piezas personales. No ocurre apenas. En 
objetos grandes puede ocurrir en el proceso, que aunque 
no lo veamos en el video final se deja entrever varias 
veces; en la publicación Confianza ciega (2010) y en el 
video posterior Algunos trabajos de los últimos trabajos 
(2011). En piezas de los que hablaremos como El 
Nadador (España, 2013 y Mexico, 2015, especialmente). 
En Royal (2013, robar un paquete de levadura) el peligro 

Fig. 50. Bas Jan Ader. Fall 2. 1970

individualismo, la naturaleza, el hombre solo contra los 
elementos, son imágenes arquetípicas que se repiten en 
los cuadros de Friedrich, Turner y  Géricault “pero hay 
una imagen romántica anterior al Romanticismo que 
nace en las postimetrías del medievo, a través de autores 
como Dante y Petrarca, en la que ya se vislumbra una 
noción clara del yo” (Hontoria, 2010, P.15).

Los trabajos de caídas de Bas Jan Ader, en los que 
afronta la fatalidad como un héroe, tienen raíces en la 
tragedia griega y el romanticismo pero también pueden 
buscarse ecos del existencialismo y de los cómicos. Son 
un conjunto de películas brevísimas en los que vemos 
al artista simplemente cayendo. Seguramente la más 
celebrada es Fall 2. Amsterdam (1970) en la que le 
vemos cayendo a un canal con su bicicleta, llevando un 
ramo de flores en una mano. 

Otra célebre caída de la historia del arte con la que 
establecer relaciones sería la perpetrada por Yves Klein 
en 1960, Le saut dans la vide. Klein subió a un tejado 
y se lanzó al vacío. La acción tiene influencias de lo 
existencial, lo místico, el vacío (relacionado con el 
grupo Gutai) y los límites de lo artístico. Klein estaba 
influenciado por la filosofía oriental y se manifestaba 
una búsqueda de lo trascendental que si bien también 
pudo tener su réplica en la obra de Bas Jan Ader no es 
así en las obras que presentamos y en particular en Todo 
es imposible, donde la obra es mucho más humorística y 
cotidiana. 
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destino, así como el absurdo, elemento esencial en el 
existencialismo. (Beenker citado en Hontoria, 2010. P. 
37). 

Encontramos afinidades con las propuestas personales 
en esa vía del existencialismo y de la noción de absurdo 
que se asocia a Bas Jan Ader. Ese absurdo tiene mucho 
que ver con el humorismo. Aquí podría entrarse en otro 
tipo de citas mucho más populares que se dan en las 
piezas personales y se han repetido una y otra vez, como 
los Monthy Pyton o Faemino y Cansado. Encontramos 
cierta incoherencia entre el poder de los designios de la 
naturaleza y ese mundo gobernado exclusivamente por 
los seres humanos que propone el existencialismo. 

Hablemos un momento del absurdo desde el 
existencialismo para volver después a Faemino y 
Cansado. El absurdo proviene de una incapacidad del 
pensamiento humano para comprender la existencia. 
Podemos comprender fragmentos concretos de la 

Fig. 52. Bas Jan Ader. In search ot the miracu-
lous. Salida del puerto. 9 de Julio de 1975

aparece de manera ínfima, ridícula. Siempre será una 
especie de antihéroe que como mucho se enfrenta a 
situaciones algo incómodas. Algunos posibles momentos 
de peligro en El Nadador ocurren sin intención, son 
los propios del viaje, como el posible encuentro con 
narcotraficantes o el intento de ataque de un perro. Sí 
compartimos con Ader el espíritu del reto. 

En cambio en las obras de Bas Jan Ader, con el que se 
discute hasta que punto jugó con el peligro en In the 
search of the miraculous, sentimos la presencia del 
riesgo en toda su serie de Falls. 

Erik Beenker piensa que el existencialismo será uno de 
los estímulos de Ader en su obra fundida con la vida. 
Se puede percibir en su obra la idea de la fragilidad 
de la vida, la conciencia de la muerte y la ausencia de 
un ser ajeno a los propios humanos que controle el 

Fig. 51. Fermín Jiménez Landa. El nadador (Guadalaja-
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y ridículamente honesta que supone un giro 
extra en la concepción absurda que caracteriza el 
trabajo del dúo cómico y que, a su vez, potencia la 
complicidad y la empatía con el receptor; ya que 
éste, pese a conocer de antemano el truco, agradece 
la inutilidad del gesto. 

Algo parecido a dicho acto de honestidad – al 
menos en actitud y enfoque – ocurre en el 
trabajo de Fermín Jiménez Landa (Pamplona, 
1979); un artista que, desde el uso de múltiples 
formatos de presentación (instalación, video, 
dibujo, fotografía…) incorpora el absurdo como 
dispositivo de exploración de los entornos 
cotidianos que nos definen. En este sentido, y pese 
a tratarse de producciones culturales distintas, 
Fermín Jiménez Landa comparte con Faemino 
y Cansado cierto ejercicio de bufonización e 
insurrección de la realidad a través de lo mínimo, 
lo insignificante y lo ridículo. 

(Armengol, 2008). 

Vemos, por tanto, que el absurdo aquí es una herramienta 
constructiva y humorística, felíz, festiva. 

Angel Calvo Ulloa también mencionará al dúo cómico:  
“Pensar en las acciones de William Wegman o Bas 
Jan Ader, o en Faemino y Cansado cuando hablan de 
la evidente simpleza de su actividad”. (Calvo Ulloa, 
2014)

realidad, logrando no obtener frustración de estas partes 
del conocimiento puntuales. El problema es cuando la 
falta de discernimiento se hace general y todo se baña 
por el absurdo, incluidas las preguntas particulares, 
pues si el paisaje general ya es absurdo las preguntas se 
vuelven igualmente absurdas. 

Samuel Becket y Albert Camus son los dos mejores 
ejemplos de trabajo que encontramos desde la literatura 
y que serán fuertes influencias para el mundo de las artes 
visuales. 

El pesimismo de Camus con el hombre moderno podría 
ser una gran influencia en Bas Jan Ader. Javier Hontoria 
establece una posible relación fonética entre sus Fall 
(caer) y la palabra Fail (errar, fracasar).  (Hontoria, 2010, 
P.33)

David Armengol escribirá un artículo titulado La pera 
era yo que comienza así:

La pera mariaelena es uno de los gags más 
conocidos y representativos del sentido del humor 
de Faemino y Cansado. Un ejercicio absurdo de 
ventriloquía con una pera que canta canciones 
mientras habla de su pasión por José Luis Perales 
y su odio a Manzanita. Mientras Cansado dialoga 
con la fruta, Faemino hace la voz entre bastidores. 
Una vez acaba el número, Faemino sale a recoger 
los micros y, mirando hacia el entregado público, 
asiente: “yo era la pera”. Una confesión innecesaria 
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En el caso de las Fall de Jan Ader y en el de las caídas 
de Todo es imposible, en el que el video son eso, puras 
caídas, sin narrativa, sin motivo, sin saber los resultados, 
es un paralelismo con el citado mito de Sísifo. En una 
y en otra, la observación de esa repetición no provoca 
desazón sino cierto placer ante la comprensión del 
absurdo. 

El dramaturgo Samuel Becket se asocia con el 
existencialismo pero hay que recordar que en realidad 
rechazó el movimiento por ser demasiado riguroso. A 
pesar de lo que la persona declarara, sus obras tienen 
como uno de los temas centrales el ser y la falta de 
sentido de la existencia. Pero, como sus colegas del 
teatro del absurdo Ionesco o Genet, desde una libertad 
poética y una forma absurda en sí misma, no con la 
lógica interna de un escritor tradicional o un filósofo. 

Fig. 53. Fermín Jiménez Landa. Grabación de Todo es imposible. 2011 

Friedrich, referente obligado de la imagen del hombre 
solo ante la naturaleza poderosa e imponente, pero 
de algún modo en pie ante ella, se va volviendo más 
taciturno al final de su vida. Catorce años después de 
Monje frente al mar pintará Océano glacial el que no 
hay espacio para la esperanza. El final del viaje será el 
fracaso. La imagen del naufragio es el perfecto arquetipo 
del fracaso humano. La caída de Bas Jan Ader en el canal 
de Amsterdam podría ser nuestro equivalente, en una 
escala más cotidiana, del conceptual romántico. 

El Existencialismo parece estar en contra de la idea de 
infinito del Romanticismo. Muchas de nuestras piezas 
personales también son cada vez más caseras, más 
domésticas, quizás con una escala de humanos en una 
escala humana. 

En El mito de Sísifo Albert Camus presenta al 
hombre moderno derrotado ante el absurdo, como los 
románticos lo presentaban derrotado ante los designios 
de la naturaleza. Este hombre llega a la resignación, al 
comprender que un mundo absurdo no merece la pena 
intentar ser descifrado racionalmente (Camus, 1942). 
Este abrazo al absurdo, de carácter claramente amargo 
para Camus, probablemente también para Bas Jan Ader, 
acaba por ser algo al menos hedonista para muchos 
otros creadores. En el capítulo 4, Preferiría hacerlo 
sin resultados, pensaremos en esas opciones felices y 
humoristas. 
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a cabo un plan que inevitablemente le llevará a su caída”. 
(Verowert citado por Hontoria, 2010, P. 44). La tragedia 
griega era una especie de rito de catarsis colectiva donde 
las pasiones irracionales son puestas en evidencia sin 
riesgo personal del espectador. 

Uno de los elementos que sedujeron de Bas Jan Ader 
cuando fue redescubierto a finales de los noventa y 
concretamente en el contexto español abundaba la 
obra sobreproducida (grandes formatos fotográficos, 
fotografías y videos de alta calidad) fue su calidad pobre. 
Las propuestas personales están más emparentadas 
con esta factura modesta. Las películas en blanco y 
negro, humildes, de corta duración remiten a su vez 
a la comedia americana de los años veinte; Charles 
Chaplin y Buster Keaton. La complicidad con el público 
y una especie de reacción feliz contra el poder pueden 
recordarnos a Bas Jan Ader, al conceptual y por supuesto, 
a este tipo de cine. Charles Chaplin lo explica así: 

Los filmes cómicos han tenido un éxito inmediato 
porque la mayor parte de ellos mostraban a policías 
que caían en alcantarillas, tropezaban con cubos 
de yeso y sufrían mil contratiempos. He aquí las 
personas que representan la dignidad del poder (…) 
y la mayor parte de estas situaciones provocan en 
el público mayores deseos de reír que si se tratase 
de simples ciudadanos. 
(Chaplin citado por Minguet, 2008, P. 79) 

En este sentido sentimos las piezas personales 
más cercanas a Becket que a Camus, en la falta de 
discurso organizado y lógico del proyecto tradicional. 
Recordamos la cita de Armengol sobre la manera de 
trabajar sobre el absurdo en la propia estructura de 
proyecto, desmontándolo, desordenándolo: 

Para ello, el artista desdibuja las dinámicas 
habituales del trabajo en arte a partir de un 
juego constante y frenético de ensayo-error; 
quizás el binomio que mejor ilustra su modus 
operandi. Un diálogo de contrarios – éxito 
/ fracaso, expectativa / frustración, ilusión / 
decepción, superación / derrumbamiento… 
- que se convierte en su principal motor de 
actuación y sitúa la intensidad de su discurso 
en las múltiples posibilidades de divagación 
y corrección que conforman los procesos 
de producción de una obra. Una estructura 
que, al margen planteamientos estancos y 
nucleares, se erige desde la acumulación de 
unidades descentralizadas, discontinuas y 
carentes de linealidad”.
(Armengol, 2008. p. 5)

Lo trágico surge cuando una y otra vez hemos visto que 
cae, y sabemos que en la siguiente toma también va a 
caer. Está relacionado con las expectativas. En el caso 
de Bas Jan Ader, Javier Hontoria cita de nuevo a Jan 
Verowert y define al héroe de la tragedia griega como 
“alguien que toma conscientemente la decisión de llevar 



146 147

La reconquista de lo inútilPreferiría hacerlo mal

El teatro del absurdo tomará muchos elementos de la 
comedia muda. El mudismo se relaciona con el absurdo, 
con la falta de sentido. 

Vamos a dejar el universo de Bas Jan Ader para avanzar 
en el tiempo con Peter Fischl y David Weiss. Una pareja 
que exploró los límites del arte ignorando la coherencia 
y la búsqueda de un estilo, pero destilando una continua 
inteligencia y humor. La obra que nos interesa aquí es 
The Way things go (1987), una concatenación de gags, 
de errores, de fracasos, que podemos vincular con todo 
lo que hemos citado anteriormente. La tragedia esperada 
por el espectador, el humor, el uso de objetos cotidianos, 
el absurdo por la falta de una narrativa más allá del 
propio acto, el existencialismo, la celebración del error 
como gesto poético, como pequeña reacción al clima de 
positivismo y culto al éxito. 

The way things go proviene de la fascinación de sus 
autores por la noción de desplome. Durante dos años 

Fig. 54. Peter Fischl y David Weiss. The Way things go. 1987

Quizá en la obra personal no aparecen figuras del poder 
pero si la propia solemnidad del museo y de la institución 
arte es constantemente auto-ridiculizada. Wilfredo Prieto, 
por ejemplo, si que recurrirá a la mofa al poder en obras 
como Discurso (1999). Muestra un baño con el periódico 
Granma como papel de baño, obra que encontramos 
propicia para el ejemplo pero de las poco sutiles del 
artista. 

Lo cómico tiene que ver con grandes proyectos 
que acaban en fracaso. El error, el fracaso, provoca 
humorismo presentado de la manera adecuada, a 
menudo, cuanto más solemne la empresa más cómico el 
resultado. Esto se asocia a Bas Jan Ader, a Don Quijote 
y a Charles Chaplin. El cómico, por lo general, mantiene 
el semblante serio. En el caso de las piezas personales, 
cuando contienen un humorismo, mantienen una forma 
más o menos sobria, que podríamos establecer como 
paralela al semblante del cómico. En lo cómico está 
presente lo trágico en unas concatenaciones de gags que 
ya sabemos los espectadores, van a acabar mal. Ya hemos 
citado a José Luis Pérez Pont, hablando de el “regocijo 
interno (…) entre el desconcierto y la sensación de haber 
conectado” (Pérez Pont, 2010)

Keaton y Chaplin se enfrentan, héroes solitarios, a los 
elementos de la naturaleza. la fuerza de la gravedad, será 
también esa naturaleza implacable que si o si, en cada 
gag concatenado, acaba en caída. 
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nobles y eternos posibles, un fracaso desde la perspectiva 
tradicional de la escultura como conmemoración. 

En una sala de Pamplona en 2005 había unas cuantas 
garrafas de agua de cinco litros. Al leer el título 
descubríamos que era el peso aproximado de Kirk 
Cameron en agua mineral. Fue la primera de la serie El 
peso aproximado de famosos en materiales no famosos. 
La obra consiste en una instalación mutante en la que 
se presenta el peso de un numero indeterminado de 
personajes famosos en materiales aleatorios. 

Responde a una invitación en 2005 a una exposición 
en Reciclarte, un centro autogestionado de Pamplona a 
una exposición llamada Iconos/Ídolos que versaba sobre 
los fenómenos de masas juveniles. La premisa, a parte 

Fig. 56. Fermín Jiménez Landa. Perder el equilibrio muy, muy despacio. 2012

estuvieron en un almacén creando escenas con objetos 
de todo tipo que requerían perseverancia y muchas horas 
de ensayo y error. En las acciones fruto de todo tipo 
de reacciones físicas y químicas parece que los objetos 
estén animados, ajenas a sus funciones habituales. Estas 
acciones, a pesar de no acabar nunca, nos remiten a la 
idea de accidente y fracaso. Son movimientos precarios 
de pérdida de equilibrio y camino hacia la entropía, una 
concatenación de colapsos. La obra es muy diferente a 
Todo es imposible pero la estructura es en el fondo la 
misma. 

Perder el equilibrio muy, muy despacio (2012), consiste 
en una serie de caídas también, pero a velocidad lenta, 
pues son objetos que se hayan atrapados en hielo. La 
velocidad del deshielo será la que marque el ritmo. Se 
retoma el peso como elemento transformador de lo 
inmediato, fijándose también en los cambios de estado 
de la materia. Se realizó posteriormente a La guerra 
fría, donde también se trabajaba con lo congelado y 
se hizo pensando en trabajar con los materiales menos 

Fig. 55. Peter Fischl y David Weiss. The Way things go. 1987
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de crear una obra sobre aquel tema, era rozar el gasto 
cero. De nuevo el apaño feliz, la táctica, el sorteo de una 
contingencia, propio de los valores del sur. 

De ahí surgió El peso aproximado de Kirk Cameron en 
agua mineral. Reflexionando sobre la fisicidad real, sobre 
lo menos simbólico e icónico de un personaje sublimado 
y convertido en icono, metáfora de la adolescencia de 
una generación. Presentaba simplemente una cualidad 
de todas las suyas, su peso. Un dato empírico aislado 
mediante la equivalencia con cualquier otro material 
aleatorio, en este caso agua mineral. 

El cálculo del peso era absolutamente inventado. 
Contenía una mentira, una mentira honesta, que era 
interesante en sí misma. Obligaba a la gente a contemplar 
unas garrafas de agua pensando en el posible peso 
de un actor, dudando de la honestidad del artista, de 
la honestidad del arte o incluso de la fiabilidad de 
las ciencias empíricas. Como dice de nuevo David 
Armengol: “el uso honesto de la trampa y la ficción; 
un recurso inválido en ciencia pero altamente seductor 
en arte”. (Armengol, 2008, P. 8) Asumimos  además 
“lo aproximado”, algo igualmente inadecuado en las 
ciencias. La inexactitud es una forma de error desde una 
perspectiva científica.

El tema común de la exposición, la exploración de 
los fenómenos pop, el kistch, lo adolescente, etc… 
queda relegado a un segundo plano desde lo formal. La 
presentación es fría y escueta y hacía falta reconstruir con 
el lenguaje una posible imagen kistch. 

Fig. 57. Fermín Jiménez Landa. El peso apro-
ximado de Vasco de Gama en PC’s. 2008
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el objeto de consumo, en la cuestión de hacer seductor 
un producto sin atributos o en la privatización de los 
recursos naturales. 

A pesar de ser desconocidos en el momento de la 
creación, merece la pena incidir en el trabajo de Wilfredo 
Prieto (Vaso de agua medio lleno, 2006) o Kirsten 
Pieroth. En ambos el motivo del uso del agua siempre 
necesita del título para que se nos desvele la obra. Pieroth 
usa el agua en muchas de sus obras y remitiéndonos a 
varias escalas. En Charco de Kreuzberger (2001) Pieroth 
traslada un charco de la calle a la galería, presentado 
en garrafas. En El color de los mares (2002) hay cuatro 
botellas con agua bastante parecidas. Sólo leyendo sobre 
la obra averiguamos que ha recogido agua del mar negro, 
blanco, amarillo y rojo, implicando un descomunal 
esfuerzo para un resultado prácticamente igual de 
transparente. Sólo las etiquetas de las botellas cambian 

Fig. 59. Fermín Jiménez Landa. El peso aproximado de 
Vasco de Gama en tierra abonada. 2008

Incorporamos, casi por salir al paso, el gusto por la 
alteración mínima con máximos resultados que hemos 
visto en el capítulo anterior.  

La elección del agua es de una aleatoriedad controlada, 
se buscan materiales con los que no sea fácil establecer 
metáforas o asociaciones no deseadas –aunque serán 
inevitables de cuando en cuando-. Por otro lado las 
botellas o garrafas de agua mineral se van a repetir 
varias veces en los trabajos. Podría ser una elección 
influenciada por el concepto de lo infraleve de Marcel 
Duchamp, así como se compara igualmente el uso del 
polvo en el trabajo de Erwin Wurm. Esto nos hace 
retornar un momento al primer capítulo y pensar en la 
inacción, el infraleve y lo mínimo. El agua mineral es 
uno de los materiales con menos cualidades connotadas 
del abanico de posibilidades. No tiene color ni sabor. Y 
paradójicamente tiene muchísimas connotaciones, entre 
otras la propia presentación industrial. Nos hace pensar 
en asuntos de ecología, en contrastes entre lo neutro y 

Fig. 58. Fermín Jiménez Landa. El peso aproximado de Vla-
dímir Ilich Uliánov, Lenin en refresco tropical marroquí. 2008
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que manteniendo esta geometría y formas han cambiado 
los materiales industriales y fríos por otros que por 
su propia presencia añaden un elemento narrativo al 
contenido. Un ejemplo maravilloso es la instalación 
de Félix González-Torres Sin título (Placebo) de 1991. 
En ella un rectángulo perfecto de caramelos ordenados 
se presenta en el suelo. Desde lejos es una forma 
geométrica y fría. Al acercarnos descubrimos que son 
caramelos. Los visitantes son invitados a comerse un 
caramelo provocando con esto la silenciosa desaparición 
de la obra. Con la lectura de la cartela el espectador 
descubre que los caramelos pesan lo que pesaba su 
pareja Ross, muerto de SIDA y que la obra habla sobre 
la presencia del SIDA en la sociedad, de la desaparición, 
de la pérdida de su pareja, de la marginación y 
silenciamiento de los enfermos y del contacto físico. 
Mediante la comunicación verbal no podemos volver a 
ver igual obra tan amable o fría, según la distancia de la 
primera mirada. 

Nos interesa poner otro ejemplo de operación parecida. 
En ella cambia el contenido por la nominación pero 
se mantienen los materiales industriales. Es 32 años 

Fig. 60. Félix González-Torres. Placebo. 1991

de alfabeto e idioma. En cualquier caso nos exige un acto 
de fe y de algún modo superpone lo real y lo imaginario. 

Francis Alÿs, que podría estar viniéndonos a la cabeza ya 
sólo por la cuestión de hacer un gran esfuerzo inútil, hace 
prácticamente la misma operación en Watercolor (2010), 
cogiendo un cubo de agua del Mar Negro y vaciándolo 
en el Mar Rojo. 

Volviendo a El peso aproximado, un año después se 
expuso en el museo Artium. Allí se amplió la obra a 
ocho pesos y ocho personalidades. Siempre buscando la 
aleatoriedad en la elección de los personajes, estos tenían 
que ser famosos pero buscando individuos de la más alta 
a la baja esfera cultural a la historia o la política. 

La elección fue la siguiente: 

El peso aproximado de KarlHeinz Stockhausen en Cous Cous
El peso aproximado de Glenn Medeiros en leche desnatada
El peso aproximado de Kirk Cameron en placas de Granito
El peso aproximado de Vladímir Ilich Uliánov, Lenin, en 
refresco tropical
El peso aproximado de Lucía Etxebarría en ladrillos
El peso aproximado de Brian de Palma en champú
Para la pieza se diseñaron unas mesas sobre las que 
presentar los pesos, quedando a medio camino entre 
la peana, el mobiliario y la instalación. El uso de la 
repetición y la serialidad es evidentemente un ejemplo de 
recuperación de la escultura Minimal que encontramos 
en tantos artistas a partir de la posmodernidad. Artistas 
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sistema de trabajo en el que el eje del mismo se sitúa 
en las intersecciones, límites y posibilidades de fricción 
entre planteamientos distantes y plurales” (Armengol, 
2008, P. 5) Hemos citado muchas veces como punto 
de partida de distintos trabajos a Isaac Newton. Define 
en su Ley de la gravitación universal la gravedad, la 
masa, el peso… todo relacionado con nuestra manera 
de relacionarnos, de vivir, de definir el mundo, y por 
supuesto, muy relacionado con la escultura. 

La tierra atrae a todos los cuerpos que están 
dentro de su campo de acción con una 
fuerza que es la gravedad.  Esta es el caso 
particular aplicado a la Tierra, de la atracción 
llamada gravitación universal, que se ejerce 
entre todos los cuerpos del Universo.  A 
la gravedad se debe el peso de los cuerpos 
como resultado de aplicar esa fuerza a la 
masa.  La masa de un cuerpo no varía, su 
peso sí.  El equilibrio en los cuerpos está 
relacionado con el centro de gravedad.
(Newton, 1987)

Nos parece atinado citar dos ejemplos de trabajo sobre 
el peso con ciertas dosis de humor: Substracción de 
peso (del edifico) (Francesc Torres, 1973) en el que un 
globo de helio es atado a una habitación, ejerciendo 
una presión ascendente infraleve. También Heavy-
weight History, 2013 de Christian Jankowski, en el que 
el equipo nacional de levantadores de peso de Polonia 
intenta levantar monumentos de Varsovia. Como hemos 

Levantamiento y traslado donde cayó el cuerpo 
asesinado del artista Luis Miguel Suro (2006) de Teresa 
Margolles. Como explica el título, solo se trata de 
levantar un suelo y cambiarlo al museo, convirtiéndolo 
en una escultura fría, geométricamente rígida, sobria y 
seca y, sin embargo, cargadísima de poder al conocer 
la historia del amigo muy cercano de la artista que fue 
asesinado en Guadalajara. Toda la obra de Margolles 
trata de acercarnos con crudeza la violencia generalizada 
que asola el norte de México. Usa la materialidad, la 
química, la física de la violencia, desde cierta frialdad 
que podría relacionarse con su origen de Medicina 
Forense. 

En Plancha (2010) , también de Margolles, el mismo 
aspecto de plancha de metal industrial austera se 
convierte en otra pieza cuando vemos que del techo caen 
gotas de agua sobre la plancha que resulta estar muy 
caliente. El agua es agua de la morgue utilizado para 
lavar cadáveres y al caer a la escultura se evapora al 
instante, produciendo un leve ruido por el contacto. La 
transustanciación y el cambio de estado físico podrían 
recordarnos al cambio operado en nuestra cabeza cuando 
un refresco tropical árabe nos hace pensar en Lenin, o el 
Cous Cous en un creador de música experimental. 
Este es el primer trabajo que va tocando de lado la 
gravedad. Ya hemos dicho que aquí comienza a pensarse 
la relación con las ciencias empíricas siempre desde el 
desatino, lo inexacto y lo poco fiable. 

Desde el principio se intenta relacionar lo imposible: “Un 
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La pieza central es El peso de famosos en 
materiales no famosos, una instalación 
compuesta por seis mesas que soportan 
el equivalente del peso de un personaje 
famoso cada una en distintos materiales 
como por ejemplo el peso aproximado de 
Lenin en refresco tropical marroquí, el de 
Lucía Etxebarría en ladrillos o el de Glenn 
Medeiros en leche desnatada. Se trata de 
una reflexión festiva sobre la ficisidad de los 
famosos. El propio peso de su cuerpo, de sus 
huesos, de su páncreas, como contraposición 
a su dimensión simbólica. Es un trabajo pop 
y minimal y, desde luego, ninguna de las 
dos cosas. Es una instalación en el espacio 
y un estudio espacial del personaje famoso. 
Hay una dialéctica irreconciliable entre el 
tema más físico-científico (¿cuánto pesan 
las cosas?) y el hecho en sí, que es de todo 
menos científico. Entre lo abstracto y Kirk 
Cameron, tan cargado de atributos para el 
subconsciente colectivo, sobre todo si el 
colectivo es de la era Super pop. 

Nota de prensa de Euforia de Valle Ortí

Ecuestre (2016), una pieza que vamos a desarrollar en el 
contexto del juego, consiste en varias parejas de mesas 
instaladas unas sobre las otras con canicas entre medio. 
Nos interesa destacar aquí su vinculación con la caída, 
con la gravedad. La pieza procede del uso de canicas 

desarrollado en Todo es imposible, la gravedad, a pesar 
de haber permitido la vida como la conocemos, se asocia 
con el fracaso.  

En 2007 respondiendo a una invitación del colectivo La 
Tejedora se regresó al punto donde había comenzado 
la pieza tras pasar por una institución con presupuesto. 
La mesa fue abandonada y se presentó en materiales 
próximos y cómodos. La obra itineró por Madrid y 
Lisboa con un presupuesto de nuevo rozando el cero. 
El único que viajó fue el comisario. Cuando llegaba al 
lugar, informaba de lo que encontraba a mano y se elegía 
entre las opciones posibles para realizar de nuevo a 
Vasco de Gama sin repetir material. 

Fig. 61. Francesc Torres. Substracción de peso (del edificio).1973

Fig. 62. Christian Jankowski. Heavy-weight history. 2013
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relacionan los experimentos con el absurdo, el fatalismo 
y la tragicomedia. Se puede vincular por tanto con la 
obra anterior, Todo es imposible. 

Roman Signer vive en la montaña suiza y su biografía, 
su cercanía con los explosivos y objetos de su familia 
ha marcado su obra. Sus trabajos son esculturas hechas 
de tiempo y accidentes. Estudia las leyes de la física 
mediante acciones, instalaciones, dibujos, videos y 
objetos. Son esculturas y son eventos. El núcleo de su 
trabajo está en la ambigüedad de la naturaleza de sus 
obras; no son claramente esculturas ni acciones. Hay 
siempre una acción en potencia, a punto de ocurrir o 
recién ocurrida. Pero en la acción, en el puro momento 
de la transformación, está “ocurriendo” una escultura 
ligada a la tradición. Su trabajo pone en valor las leyes 
físicas por sí solas. Nos hace pensar en ellas de una 
manera cruda y aislada. Su relación con las leyes de la 
física nos hace pensar irremediablemente en todo lo que 
acabamos de considerar sobre la gravedad, con Todo 

Fig. 63. Roman Signer. Suitcase. 1996

en manifestaciones para afrontar las cargas policiales 
a caballo. Nos resulta interesante cómo la imagen 
del poder, el equilibrio y la capacidad de gobierno 
relacionado con la tradición del retrato ecuestre son 
deshechas con simples canicas infantiles. Si más adelante 
pensaremos en las posibilidades del juego para entrar en 
la vida, aquí nos reparamos en la caída, en el gag, en el 
desequilibrio. A pesar de la gran diferencia, es oportuno 
citar aquí Grasa, jabón y plátano (2006) de Wilfredo 
Prieto, por la presentación de un resbalón implícito, que 
ocurriría solamente si el público interviniera erradamente 
(o no) en la pieza.  

2.2 

LA GUERRA FRÍA: CIENCA ERRÁTICA Y ERRADA

Nos gustaría detenernos en las relaciones entre arte y 
ciencia sin pretender hacer un análisis global que sería 
demasiado amplio. Sí pretendemos pensar en un tipo de 
acercamiento que ha influido en estos trabajos. Para esto 
se nos ocurren dos artistas, que en realidad son tres, que 
se relacionan con la ciencia desde la fenomenología, el 
humor y un tipo de aparataje-instalación-acción a medio 
camino entre el experimento científico y el bricolaje 
casero; los experimentos domésticos. Nos interesa la 
aplicación de la ciencia como aproximación sensible 
y poco rígida a la realidad cotidiana. Roman Signer 
y los ya citados Peter Fischli & David Weiss. Ambos 
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exhibida de manera distinta. Tiene unas dosis de humor 
que se pueden relacionar con la tradición del gag del 
primer cine, y nos parece un buen punto sobre el que 
vincularlo con Bas Jan Ader y Fischli & Weiss, sobre la 
tradición romántica: el hombre sólo contra las fuerzas 
de la naturaleza. En sus acciones le vemos siempre en 
videos escuetos, como los de Bas Jan Ader, siempre sólo, 
realizando sus acciones en las que pone al límite los 
principios de la física. 

Emplea elementos naturales y objetos siempre 
relacionados con el desplazamiento o la transformación 
como medios de locomoción o herramientas.  

Vamos a continuación a entrar en el proyecto La guerra 
fría (2011), que acabábamos de nombrar al respecto de 
Roman Signer y que nos parece un buen ejemplo de 
obra que relaciona aspectos científicos con otras capas 
de la realidad de manera siempre errática y errónea. 
La conocida como Guerra Fría es el conflicto que 
tuvo lugar entre el fin de la segunda guerra mundial 
(1945) y el fin de la URSS (1991) entre los bloques 
occidental-capitalista, liderado por Estados Unidos, y 
oriental- comunista, liderado por la Unión Soviética. Este 
enfrentamiento tuvo lugar a nivel político, ideológico, 
económico, tecnológico, militar e informativo. Ninguno 
de los dos bloques tomó nunca acciones directas contra 
el otro, razón por la que se denominó al conflicto “guerra 
fría”.

es imposible o Perder el equilibrio muy, muy despacio. 
Los cambios de estado físicos que ocurren o que están 
implícitos aparecen en piezas personales como los 
trabajos con nata montada (Rellenar los huecos), la que 
vamos a ver a continuación sobre el helado, en Pronto 
es bueno pero más pronto es mejor con la nieve…  La 
noción de aventurero, aunque un aventurero muy poco 
épico, también nos hace sentir afines con las propuestas 
personales. “Mi formación es la de escultor, aunque yo 
me considero un científico y un aventurero”. (Signer 
citado por Espejo, 2010). 

Le interesa lo efímero, la velocidad, los procesos 
de transformación física. La dimensión temporal es 
muy importante en su trabajo, manifiesta mediante la 
expectativa y el suspense. Lo temporal y procesual es 
también importantísimo en las propuestas personales 
pero quizá sin esas dosis de suspense, que en su caso 
tienen que ver con el instante anterior a una explosión o 
fractura. La pérdida de control aparece en ambas obras, 

Fig. 64. Roman Signer. Table. 1985
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La temperatura está relacionada directamente con la parte 
de la energía interna conocida como “energía sensible”, 
que es la energía asociada a los movimientos de las 
partículas del sistema, sea en un sentido traslacional, 
rotacional, o en forma de vibraciones. A medida que es 
mayor la energía sensible de un sistema se observa que 
esta más caliente, es decir, que su temperatura es mayor. 
Se puede definir la temperatura como la cuantificación de 
la actividad molecular de la materia.

Decíamos cuando nos ocupábamos de la gravedad que 
el pensamiento y el lenguaje tienen una predisposición 
hacia el sentido del tacto mayor que por el resto de 

Fig. 66. Fermín JIménez Landa. Publicación La guerra fría. 2011

El proyecto presentado consistía en unas neveras de 
helados horizontales con puertas transparentes con 
bustos de Lenin dentro hechos a base de helados 
Frigopies derretidos y vueltos a congelar con forma de 
Lenin. La nieve, el frío, son abordados a la vez desde lo 
físico, lo social, lo metafórico, lo histórico y lo lúdico. 
La metáfora del frío y el calor. El sentido del tacto 
para observar el mundo. Se enfrían las relaciones y se 
calienta el ambiente. Toda la investigación parte de bases 
inexactas, entendiendo de nuevo que la inexactitud en 
ciencias es un error. 

En física y química se observa que modificando las 
condiciones de temperatura o presión, pueden obtenerse 
distintos estados o fases de agregación, conocidos como 
estados de agregación de la materia, relacionadas con las 
fuerzas de unión de las partículas (moléculas, átomos o 
iones) que forman la materia. A bajas temperaturas, los 
materiales son cuerpos de forma compacta y precisa y 
sus átomos a menudo se entrelazan formando estructuras 
cristalinas, lo que les da la capacidad de soportar fuerzas 
sin deformarse.

Fig. 65. Lenin. Foto EFE
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había muerto ya cuando el conflicto comenzó, a Lenin 
(Vladímir Ilich Uliánov, 1870-1924), jefe de la clase 
obrera rusa e internacional, continuador de la obra de 
Marx y Engels, fundador del Partido Comunista de la 
Unión Soviética y del Estado soviético. La elección, 
tomada saltándose el rigor que la lógica interna, se debe 
a que se ha convertido según los expertos en un caso 
único de embalsamamiento, otra especie de estado físico, 
que nos hace pensar en el congelamiento, en los helados.
El mausoleo de Lénin fue levantado por órdenes del 
Gobierno Soviético tras su muerte en 1924. Se expone 
desde entonces su cuerpo embalsamado al público 
aunque la realidad es que en los últimos años es más 
habitual encontrar el lugar cerrado al público. La momia 
de Lenin ha permanecido desde el 1 de agosto de 1924 
en el mausoleo a excepción de 1.360 días durante la II 
Guerra Mundial, cuando fue trasladado a Tiumén, en 
Siberia.
El 23 de enero, el profesor Abrikosovun embalsamó 
el cuerpo de Lenin para mantenerlo intacto hasta el 
momento de su entierro pero se decidió mantenerlo así 
indefinidamente en contra de los deseos de su viuda y 
de los del propio Lénin, que quería ser enterrado junto 
al sepulcro de su madre. La construcción del mausoleo 
es arquitectónicamente excepcional en su contexto, de 
cierta inspiración egipcia.

Las acusaciones al gobierno soviético suelen focalizarse 
en la libertad de expresión, de movimiento, de 
información... y por tanto también en la cultura y el ocio. 
La dicotomía Capitalismo-Comunismo es traducida a 

sentidos. Igual que empleamos dureza como falta de 
piedad, pesadez como molestia, caída como derrota, el 
frío lo usamos como metáfora de apatía, indiferencia, 
indolencia. 

En su forma más simple, el helado es un postre 
congelado hecho de leche, y nata combinadas con 
saborizantes, edulcorantes y azúcar. El aire es uno de 
los principales ingredientes del helado con el que se 
convierte en un sistema coloidal de alta complejidad. 
Consiste en una espuma semisólida de celdas de aire 
rodeadas por grasa emulsificada junto con una red de 
diminutos cristales de hielo que están rodeados por un 
líquido acuoso en forma de sol.

El helado se inventó en China, donde el rey Tang 
de Shang, creó una técnica cuyo resultado era una 
compuesto de leche y hielo. En la India aprendieron 
dicha técnica, luego las culturas Persas y después las 
Griegas y Romanas. En la boda de Catalina de Medicis 
con Enrique II de Francia, se presentaron las recetas de 
helados en la corte francesa. Varios matrimonios más 
propagaron el helado por el resto de Europa. En el 1660, 
Francisco Procope abrió en París una tienda de helados 
de gran fama. Se puede considerar esta tienda como la 
primera heladería.

De entre todos los agentes partícipes en la guerra fría 
parecía más interesante de manera intuitiva elegir a 
alguno del lado frío, de la Unión Soviética. Lo que se 
hace, paradójicamente, es elegir a un antecesor que 
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en su congelador este busto de Lénin junto a los hielos 
para el gintonic y el pescado congelado. Este fue parte 
del detonante inspirador para hacer la pieza. 

La guerra fría aparece como una instalación con 
una presencia que necesita de un proceso físico, la 
refrigeración. Y esta condiciona en un alto grado la 
propia presencia y el resultado final. El proceso de 
formalización es tan patente porque es parte del centro 
de atención y porque pende de un hilo el eventual estado 
físico de la obra. Se desencadenan una serie de procesos 
de asociación ante una manifestación física tan clara con 
una forma tridimensional de un icono tan reconocible. 
Empleando el humor, se buscan los posibles puntos de 
fricción entre la vibración de las partículas, la política 
internacional, la historia, las vacaciones, la persistencia 
de lo físico tras la muerte y los sistemas coloidales del 
helado común.

Fig. 68. Fermín Jiménez Landa. La guerra fría. 2011

menudo desde una perspectiva Hollywood en diversión-
aburrimiento. A pesar de posibles apariencias, más que 
una cuestión de centro-periferia, aquí se trataría de la 
lucha de bloques, de la guerra fría.

Trabajamos con las clásicas neveras de bar con una 
puerta superior corrediza transparente como display 
expositivo, los helados que han llegado a ser nuevos 
signos del verano de la infancia y las tardes aburridas, 
los “frigopie”, “drácula”, “calipo”, etc... La luz de la 
sala habitual del contexto expositivo sustituida por la luz 
fluorescente blanca de exposición de alimentos, pensada 
para hacer más atractiva la comida. El espacio es alterado 
con alusiones a los bares pero también a las vitrinas de 
museos de Ciencias Naturales. 

Tras hacer pruebas fallidas con alginato y reunirnos 
con varias empresas heladeras, tanto industriales como 
artesanas, consideramos que la solución más interesante 
a nivel fáctico y poético consistía en la realización de 
moldes de silicona a partir de un souvenir de metal 
búlgaro. María Vidagany y Raúl de Arriba conservaban 

Fig. 67. Busto de Lénin de María Vidagany y Raúl de Arriba. 
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Junto a las neveras había algunas otras obras orbitando. 
Dibujos del proceso, un sencillo díptico con un dibujo 
a lápiz del frigopie y un dibujo ya con forma de Lenin. 
En una balda se exponía una publicación hecha sobre 
el proyecto que funcionaba como una obra más y como 
publicación. Era una recopilación de imágenes sobre 
la guerra fría, la industria de los helados, el proceso de 
creación del helado y sobre Lénin. 

En otra pared había otra serie de dibujos llamada 
Los dibujos fríos y que consistían en imágenes de 
esquimales, osos polares y animales de la era glaciar sin 
ningún otro motivo que hacer pensar en la temperatura 
de una manera tangencial. 

Trabajar con helado en lugar de materiales nobles y 
eternos propios de la escultura lo convierte en una 
escultura fallida, errónea. No durará en el tiempo. 
Mientras la exposición dure y las formas se mantengan 
sólidas, el error, el accidente, estará subyacente en la 
imagen, contenido en lo que vemos como una posibilidad 
inminente. Un estado de suspensión temporal como los 
que provoca Roman Signer. 

Esa negación de la eternidad, puede conectarse con la 
sensibilidad de los valores del sur, con esa “vida que 
se basta a si misma” desde ese agotar la vida propia 
sin pretender un más allá, una trascendencia y con el 
hedonismo en sí mismo.. Una exaltación del presente, a 
pesar de pensar en el pasado. 

Fig. 69. Fermín Jiménez Landa. La guerra fría. 2011
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como obra de arte. El error, un corte de luz, un accidente, 
son también parte contenida de la obra. El resultado 
es más minimalista, escueto, menos pop que el que 
presentamos. 

Retomando las obras de la exposición Actos Oficiales 
(2008), encontramos varias piezas que investigan el error 
en arte y ciencia. En Leds iluminados en un 7% por la 
energía cinética de un asador de kebab se presenta un 
asador de kebab (con cierta asepsia pero cargado de 
vínculos culturales y sociales) que gira lentamente sin 
la carne. Se intenta hacer encender una frase de leds 
dispuestos en un soporte de madera junto al asador 
gracias a la energía cinética del giro. El intento es fallido. 
Pero en lugar de echarnos atrás presentamos la obra 
exponiendo el error en el título; sólo el siete por ciento 
de los leds son encendidos con el kebab. La frase que 
enciende es un ejercicio de desorientación para evitar que 
la frase connotara el proceso energético. 

Fig. 71. Roman Signer. Snow. 2007

Podemos relacionar esta obra con la manera de 
desarrollar los proyectos de Simon Starling, aunando 
ciencia, historia y poesía desde varias perspectivas al 
mismo tiempo. Pensemos por ejemplo en Infestation 
Piece (Musseled Moore) de 2006 en el que relaciona 
la reticencia que hubo a la obra de Henry Moore al 
presentarse en Toronto con la invasión de mejillón cebra, 
sumergiendo una escultura de éste y dejando que se 
cubra de mejillones, convirtiendo la escultura en otra 
cosa, un elemento de la obra sin ser la obra, como ocurre 
con la escultura de Lenin, que no es la obra. La obra es 
la posibilidad de derretirse en un accidente. La obra es su 
sabor, que no vamos a probar, su temperatura. 

Roman Signer presentó una obra en 2007 que también 
reflexionaba sobre la inestabilidad física de la obra de 
arte, sus extremos, las posibilidades de la escultura y 
el error. Durante una nevada sacó un congelador a la 
intemperie y dejó que se rellenara para luego conectarlo 
y mantenerlo en frío. La obra se expuso y se aseguró 

Fig. 70. Simon Starling. Infestation Piece (Musseled Moore). 2006
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Hicimos dos trabajos con nata montada, fascinados 
por los fenómenos físicos por los cuales la nata líquida 
cambiaba de estado y ganaba en rigidez y volumen, 
acercándose a algo semi-escultórico y, por otro lado, 
con unas connotaciones tan lúdicas, que no siempre eran 
visibles. Durante las investigaciones erráticas vimos que 
el gas que se usa para este proceso es el gas hilarante o 
gas de la risa y en blogs sobre drogas pocos se atrevían a 
dar la pista de que el gas estaba al alcance de todos dada 
la alta peligrosidad de su consumo. 

Fueron propuestos casi como poemas científicos 
los términos técnicos de belleza ambivalente como 
adelgazamiento por corte o viscosidad crítica. 
En esta serie de dibujos de factura feista de título 
Adelgazamiento por corte (2008), se emplea la nata 
montada para dibujar y escribir términos y frases 
referentes a estos procesos físicos y a la posibilidad de 

Fig. 73. Fermín Jiménez Landa. Leds iluminados en un 4 % de energía 
por limones. 2008

En Leds iluminados en un 4 % de energía por limones 
(Fig. 73) la operación es prácticamente la misma. En este 
caso la energía viene de un conocido experimento casero, 
sacar energía gracias al ácido de los limones y al uso de 
metales de distinta valencia. La frase dice Abríguese, 
masacre. Queda en la misma intención confusa que la 
anterior, pero esta vez en imperativo. La estética, entre 
limpia y sucia, apoyada en la materialidad y viveza de la 
fruta y la confusión eléctrica del experimento casero. 
En ambos casos se trabajó con un buen equipo de 
electricistas y carpinteros. Ellos le dieron un acabado 
lacado y muy pulido lejos de como se nos hubiera 
pasado por la cabeza. Esto, no obstante, nos pareció 
interesante y desconcertante. Y creemos que fue una 
buena opción para romper con lo esperable en este tipo 
de obras. La solemnidad visual provocaba algo mucho 
más interesante que si desde lejos ya hubiéramos intuido 
cierta despreocupación. 

Fig. 72. Fermín Jiménez Landa. Leds iluminados en un 7% de 
energía por un kebab. 2008
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El tema de los trabajos era la puesta en contraste entre 
la probabilidad como hecho matemático y abstracto y 
sus aplicaciones a la vida doméstica, política, histórica y 
sentimental. La probabilidad es, en un contexto aleatorio, 
la relación entre el número de en los que ocurre algo y el 
número de casos posibles. El propio lenguaje matemático 
y sus diagramas resultan fascinantes, sin necesidad de 
alteración. Prácticamente todo estaba hurtado de páginas 
web de matemáticas y conocimientos generales. La 
relación entre el spray y el edificio, ocurrida cuando 
ya toda la exposición estaba montada, dio lugar a una 
intervención más espacial que bidimensional. 

El error, lo mal hecho, está en el contenido y en la 
forma. Son pintadas amateurs, formadas por líneas de 
spray mal dibujadas y llenas de gotas involuntarias. En 
el contenido, además del mencionado conocimiento 
errático e impreciso, se tratan las incertidumbres, las 
posibilidades de cataclismos y accidentes. Se analiza 
científicamente la imprecisión, a sabiendas de que este 
análisis puede estar en un error. 

Fig. 75. Fermín Jiménez Landa. Dibujos meteorológicos. 2006 /Todo va a ir 
peor. 2007

usarlos como droga de ocio. La nata resultó aguantar 
perfectamente durante un tiempo razonable sobre el 
papel sin perder del todo su volumen. 

En la exposición Antes que todo (2011) del CA2M 
se llevó a cabo una intervención en las paredes. La 
exposición era un intento  (aceptando su derrota a priori) 
de mostrar lo que ocurría en España en aquel momento. 
Aparte de una pieza puntual en una pared, los comisarios 
propusieron la intervención a lo largo de todo el edificio 
con dibujos y frases fucsias como las que conocían de 
trabajos como Dibujos meteorológicos (2006) o Todo va 
a ir peor (2007). 

Fig. 74. Fermín Jiménez Landa. Adelgazamiento por corte. 2008
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2.3 
TURNO DE NOCHE: OTROS ERRORES

La relación del arte con el azar cobra fuerza con Marcel 
Duchamp. Poco a poco, lo procesual va tomando 
importancia. El arte va escuchando lo que ocurre en el 
proceso de creación tanto en pintura como en cualquier 
otra clase de procesos pero es hacia finales de la década 
de los sesenta cuando nazca el nombre de arte procesual 
como etiqueta.  

En 1968 Robert Morris utiliza materiales blandos en los 
que el resultado dependía de la casualidad, la naturaleza, 
la ley de la gravedad… La obra final era imprecisa. Es 
un arte frágil, táctil, temporal que rechaza el estilo. Es 
impreciso, amorfo, como el expresionismo pero sin 
esa presencia tan fuerte de la figura del autor. Algunos 
ejemplos que acompañan a Morris serían Bruce Nauman, 
Eva Hesse, Carl André o Richard Serra. Lo efímero y lo 
procesual suplanta al objeto acabado y predeterminado 
formalmente. Las Prop sculptures de Richard Serra son 
formalmente geométricas pero no las suelda dejando su 
aspecto final a la suerte de la gravedad. Bruce Nauman 
trabaja también en una escultura que muy basada en la 
gravedad y en lo temporal. 

Con el paso de los años y el fin de las corrientes 
(relativamente) estancas la lista de artistas que han ido 
haciendo un trabajo poroso al proceso, a los errores 
que ocurrían durante el trabajo, es infinita y no nos 

Ç

Fig. 76 y 77. Fermín Jiménez Landa. Intervención en Antes que todo. 2011
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En 2015 realizamos la exposición Turno de noche en 
el Artium de Vitoria. Turno de noche será una reunión 
de obras que han sido elaboradas o reelaboradas bajo el 
libre albedrío pero que poco a poco han ido encontrando 
un espíritu común casi por accidente. Les une una 
presencia inmanente de lo antropomórfico, de la parte 
por el todo, una constante búsqueda de fricciones entre 
mundos distantes. Les une la fiebre, la nocturnidad, la 
ilegalidad mediocre, el sentido del humor, el interés 
por procesos de final dudoso, lo invisible, el ensayo 
imposible, lo inmaterial, la curiosidad sobre las formas 
de consenso social, sobre la economía llevada a su 
extremo mínimo, lo empírico y lo poético, lo micro 
y lo macro. Los trabajos tienen conexiones remotas o 
cercanas con la narrativa tradicional, la medicina, la 
botánica, la danza clásica, la violencia política, a punto 
siempre de perder el norte, entre la euforia y el orden. 
En definitiva, el conocimiento errático vuelve a estar 
presente y una noción del error general desde diversos 
aspectos de la vida.  

Fig. 78. Simon Starling. Autoxylopyrocycloboros. 2006

interesa pasar a detallar la genealogía. Hablaremos más 
detenidamente del proceso en el capítulo 4, acerca del 
esfuerzo sin resultados. Podemos, eso si, pensar en los 
artistas con los que estamos vinculando las propuestas 
personales. Francis Alÿs, asume el accidente y el fracaso 
casi como centro de su obra. Salir a pasear con un arma 
en la mano por la ciudad hasta que le detenga la policía 
a los once minutos y convertir este accidente en la obra 
(Re-enactments, 2001), los intentos frustrados de entrar 
en un tornado (Tornado, 2000-2010.). el trabajo de 
Roman Signer con las explosiones, los accidentes con 
distintos niveles de control pero en general, artistas cuyo 
centro no es el error en sí mismo sino que lo incorporan 
en procesos abiertos a la realidad, en los que el resultado 
depende de factores incontrolables. Pensamos también 
en la intervención de procesos naturales en los procesos 
artísticos, no ya de la pura gravedad como citábamos 
antes, en Robert Morris o Richard Serra pero por 
ejemplo de una serie de procesos más complejos como 
en  Autoxylopyrocycloboros (2006) de Simon Starling 
(Fig. 78). En esta obra recupera una barca del fondo del 
lago Windermere en Inglaterra y hace un viaje por el 
lago Loch en Escocia con un motor de vapor. El motor 
es alimentado por la madera del propio barco. En unas 
pocas horas el barco volverá al fondo de otro lago, pero 
no sabemos cuántas ni cómo; un naufragio inevitable 
provocado por el propio proceso propuesto. 
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La obra más fallida da título a la exposición. Turno de 
noche era el título de la única obra que no era visible. 
Los altos techos blancos de la sala estaban cubierto de 
estrellas también blancas que brillan en la oscuridad y 
que se cargan de luz con la iluminación que por el día 
permite ver el resto de obras. Una obra fallida que sólo 
podía verse cuando nadie podía mirarla, salvo le vigilante 
nocturno. El turno de noche es también el resultado de la 
economía capitalista maquinizada, del opuesto metafísico 
del mundo aquel en que las máquinas trabajarían por los 
hombres. La aberración por la cual las máquinas no dejan 
dormir a los hombres y no al contrario. La noche, estado 
relativo en un mundo globalizado y rotatorio, se asocia 
al miedo, a lo desconocido, a estados febriles, en sentido 
literal y figurado, a la embriaguez y a la picaresca. 
 
Fue interesante el proceso de trabajo faraónico e inútil 
de conseguir tal cantidad de estrellas y de negociación 
con los montadores, que trabajaron varios días subidos 
a grúas para poner unas estrellas que nadie vería. Es 
probable que se alteraran ciertas rutinas del museo y se 
organizara alguna visita secreta a las salas fuera de hora, 
compinchándose entre los trabajadores del museo. El 
vigilante nocturno fue el único público confirmado. 

Fiebre fue una instalación que recorría con menor y 
mayor densidad todo el espacio de la exposición, un 
circuito de tuberías de cobre transitadas por un agua a 
exactamente 40º, una temperatura muy precisa elegida un 
poco aleatoriamente para representar la temperatura de la 
fiebre.  

Fig. 79. Fermín Jiménez Landa. Fiebre. 2015
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Hubo un fuerte trabajo previo de dibujo geométrico, de 
inspiración en otras tuberías existentes, cuyos trazados 
respondían a la funcionalidad pero que encontraba 
altamente bellos. 

La idea de extraer de la pared en un punto del recorrido 
los tubos y darles una tridimensionalidad vino de un 
encuentro casual en un convento de la Provenza Francesa 
donde había un radiador exento en una sala abandonada. 
El simple giro de 90 º y la descontextualizacíón le daban 
un interés escultórico en ese punto en que abandona su 
utilidad pero el cerebro aún la recuerda. Se les añade a 
esos radiadores un valor escultórico, de objeto exento y 
dejado caer, pero mantener en este caso la inserción en el 
recorrido de tuberías, y que fueran radiadores febriles. 

Encontramos conexiones con la intervención de Michael 
Asher en la Kunsthalle de Bern (1992), en la que trabaja 
con el contexto de la institución, sacando detalles del 
mantenimiento del propio edificio a relucir como obras. 

Fig. 81. Fermín Jiménez Landa.Turno de noche. 2015

La Fiebre es un mecanismo de defensa contra organismos 
ajenos regulada por el hipotálamo, que es nuestro 
termostato. no tiene una medida exacta. Depende del 
sexo, edad, peso, hora y medio para medirla. Se trata de 
forzar a pensar en la fiebre y en el cuerpo, la medida de 
nuestro mundo y de nuestra arquitectura, mediante una 
estructura muy poco antropomórfica. El cuerpo es al final 
la manera en que medimos el espacio y comprendemos 
nuestro alrededor. Este sería un cuerpo algo enfermo o 
apasionado. Piénsese en el público tocando las tuberías, 
una especie de arterias de la arquitectura, como quien le 
toca la fiebre a un hijo quejoso, con la palma de la mano 
sobre la frente.

Verdaderamente es ese pequeño gesto el que más 
sentido daba a la pieza, en diálogo con otros tantos: un 
interés por ocupar el espacio con algo vivo y enfermo, 
un interés, digamos escultórico, espacial, formal y 
geométrico, que tiene sentido sólo en relación al otro, 
al diálogo entre título (desvelamiento del contenido) y 
recepción visual. 

Fig. 80. Fermín Jiménez Landa. Boceto de Turno de noche. 
2015
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Quizá una verdadera influencia sea Roman Ondak, que 
rehace el conceptual con mucho uso de los elementos 
domésticos y también replanteando el espacio del museo 
blanco que asumimos sin prestar mucha atención. 

La propuesta personal Guillotina (2012-2013) es una 
Colección de fotografías amateurs con errores de 
encuadre. Algún personaje aparece siempre cortado 
y la altura de este corte es la pauta para ordenar las 
fotografías. Se juega con las ausencias corporales, 
los espacios y las coreografías. Como si fueran fotos 
cortadas por rupturas que nacieron ya mutiladas. Saltos 
temporales y espaciales, crónica transversal, escapismo 
por los márgenes debido a un conjunto de desatinos 
compositivos eternizados. El error es trabajado desde el 
apropiacionismo, sin propiciarlo activamente. 

Fig. 83. Fermín Jiménez Landa. Gullotina. 2012-3

Aquí quizá esa idea de readymade se aleja y busca otros 
sentidos más relacionados con el cuerpo, la medicina y 
la pasión o el cuerpo enfermo. Formalmente mantiene 
conexiones al fin y al cabo con la escultura minimal, por 
sus formas geométricas y el uso del metal. 

Un encuentro, basicamente casual, a mitad de proceso, 
fue el de la pieza de Katharina Lofstrom Trough form 
embracing space (2013), por motivos puramente 
formales, por el recurso de retomar la tubería de cobre, 
pero en su caso con un manierismo mayor en las formas, 
y el de Ruben Santiago Cidade interpretada, 2010. 
A pesar de ser formalmente más diferente tiene una 
afinidad mayor. En su pieza hace pasar por el CGAC una 
alcantarilla que recoge el agua de la ciudad más lluviosa 
de España y la pasa por el museo. Este uso utilitario 
aunque desviado de algo que realmente fuera funcional 
encaja más con la lógica de Fiebre. La alteración de la 
tubería es menor, también, dejando cierta discreción y 
más cercanía con el readymade. 

Fig. 82. Fermín Jiménez Landa.Turno de noche. 2015
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Mal de altura (2012) consiste en una balda situada una 
pared con un conjunto de pelotas y balones. En un vídeo 
vemos a una persona lanzando las pelotas, fallando, 
acertando y volviendo a fallar, hasta que consigue que 
todas queden atrapadas arriba. Es un trabajo que vamos 
a estudiar también en relación al juego, pero que nos 
interesa al menos mencionar ya que evoca un accidente 
habitual cuando uno juega en la calle y el balón queda 
atrapado en un balcón o saliente. 

En la instalación los objetos han quedado 
accidentalmente encajados, pero también su caída es 
posible, está contenida como posibilidad. Podemos 
entrever siempre con humor y mirada prosaica el  fracaso 
romántico, las fuerzas de la naturaleza que imponen 
sus designios por encima de los del hombre. Podemos 
emparentar estos objetos esféricos sujetos al azar con 
las caídas de Todo es imposible, con Bas Jan Ader, con 
Fischli & Weiss, etc… 

Fig. 84 y 85. Fermín Jiménez Landa. Mal de altura. 2012
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3.

HACER OTRA COSA 
(Ocio, juego y vida)
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El hombre sólo juega cuando es hombre en el pleno 
sentido de la palabra, y sólo es enteramente hombre 
cuando juega. 

(Schiller, 2005, p 15)

En este capítulo trataremos la improductividad no 
desde la pasividad ni el error sino desde la opción de 
hacer, pero hacer otra cosa, lo que más nos apetezca. 
Salir a la calle, dibujar garabatos en el lado del papel… 
De nuevo establecemos tres obras personales que nos 
acotan tres maneras de trabajar, con sus obras personales 
emparentadas y con otras obras relacionadas. La primera 
será la excusa para hablar del tema principal, el juego. La 
importancia del juego en la vida y la identificación entre 
ambas. En el segundo hablaremos del caminar, en una 
escala del cuerpo humano y en el tercero, íntimamente 
relacionado, de viajar, donde aparecen ya los medios de 
transporte y la cartografía en arte. 
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público, de la calle. Las posibilidades de la polis, del 
encuentro entre extraños. 

El juego, ejercido en la polis, en colectivo, en la calle, 
se convierte en un acto de carga social y comunitaria. 
Hacer otra cosa es también dibujar en los márgenes 
de un cuaderno de matemáticas, hacer un castillo de 
arena, perseguir a alguien al azar… Hacer otra cosa nos 
interesa siempre que se mantenga liberado del consumo. 
Sabiendo que el capitalismo ha ocupado también el 
tiempo libre para que el ocioso trabaje consumiendo. Si 
bien en décadas anteriores preocupaba la falta de juego, 
en la contemporaneidad vivimos una ludificación de la 
sociedad que puede vincularse al uso del juego por el 
capitalismo. Lars Bang Larsen advierte que “cuando el 
juego es tan común e incuestionable como siempre pero 
ya no es esencialmente libre y se encuentra desligado 
del placer, se empiezan a vislumbrar los contornos de un 
extraño régimen: una hegemonía lúdica”. (Larsen, 2014, 
P. 20)

No obstante hay que diferenciar entre un juego utilitarista 
y utilizado por el sistema y el juego como experiencia 
humana necesaria y desligada de otras cuestiones. Johan 
Huizinga defendía previamente el juego como elemento 
clave para el desarrollo de la inteligencia humana y 
proponía frente al Homo sapiens y Homo faber un 
Homo ludens . Huizinga defiende que el juego no es 
simplemente una función humana fundamental si no que 
la base y creación de la cultura son los actos lúdicos. 
Analiza el juego entendido como un fenómeno cultural. 

Deberíamos distinguir lo lúdico, el juego y lo 
improductivo, aunque en todo ello existan elementos 
comunes. De entre las maneras de ser improductivo, 
aquí hablaremos de las acciones en positivo que 
están destinadas al disfrute. Dejando quizás aparte lo 
carnavalesco, aunque no lo celebratorio. Aquí pensamos 
en el dejar de hacer el trabajo por hacer otra cosa. No la 
pura inactividad, no la actividad improductiva o errónea 
sino la “otra” actividad. 

De entre las maneras de dejar pasar el tiempo 
lúdicamente el juego es aquel ejercicio sometido a 
reglas. Discrepamos que se deba ganar o perder y, 
según se mire, de su intrascendencia, como describe a 
continuación la RAE.  

1. m. Acción y efecto de jugar por 
entretenimiento.
2. m. Ejercicio recreativo o de competición 
sometido a reglas, y en el 
cual se gana o se pierde. Juego de naipes, de 
ajedrez, de billar, de pelota.
3. m. Práctica del juego de azar.
4. m. Actividad intrascendente o que no 
ofrece ninguna dificultad.  Déjate de bromas, 
que esto no es un juego.

Hacer otra cosa supone salir a la calle. Luego hablaremos 
de si es caminar, viajar o quizá ninguna de ellas. Puede 
ser quedar en un banco al sol, a cinco metros de la puerta 
del estudio. Pero ocurre la vida, hablamos de espacio 
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Dentro de esa entrada y salida del orden hay una 
continua intención de muchos artistas o activistas de 
regresar al espacio público a retomar lo lúdico como 
potencial social y relacional. Pero como decíamos antes, 
identificamos un problema en el juego y lo lúdico. En 
la actualidad el juego se identifica también con la edad 
adulta, con la tecnología que se emplea y con muchos 
tipos de profesiones. El juego existe entremezclado con 
todos los ámbitos de la vida. Con la expansión de la 
tecnología multitud de tareas ordinarias se realizan con 
un aspecto de juego, mezclando lo utilitario con el placer. 

Los situacionistas proponían intervenir en las costumbres 
de la sociedad y modificar sus juegos. Proponían ampliar 
el tiempo de calidad de la vida.. Guy Debord advierte ya 
que el nuevo tiempo libre obtenido por el proletariado le 
ha sido ya robado al crear una industria del ocio que le 
aturde. (Debord, 1957). El juego tiene que ocupar toda 
la vida, todas sus capas, instituciones, cualidades…Los 
Situacionistas proponían jugar con seriedad, rechazar la 
competitividad, romper la separación arte y vida y juego 
y vida, la excepcionalidad. 

Se comienza a criticar el consumo forzoso de una cultura 
y un juego falsos. Se analiza y reprueba el negocio del 
espectáculo. El ocio puede ser visto como un vacío a 
rellenar o considerarse algo más importante. Critican 
la rutina de la supervivencia y reclaman acabar con el 
problema del sustento en la vida, con la consecución 
eterna de días libres y días de trabajo como opuestos. 

El juego será visto como la esencia de la manifestación 
de inteligencia. Huizinga escribirá: “todo lo que es poesía 
surge en el juego: en el juego sagrado de la adoración, 
en el juego festivo del cortejar, en el juego agonal de 
la fanfarronería, el insulto y la burla, en el juego de la 
agudeza y destreza”.  (Huizinga, 1972, P. 185) 

Henri Lefebvre defiende la necesidad del hombre de 
despilfarrar energía jugando, de ejercitar los sentidos 
y trabajar las percepciones del mundo. Dice que la 
necesidad de crear, de informarse, de conformar 
una visión simbólica de la realidad, de desarrollar la 
imaginación se logra a través del juego, entendiendo que 
en realidad no se puede hacer divisiones estancas entre 
juego, sexualidad, deporte, arte y trabajo. (Lefebvre, 
1969, p. 123) La oposición entre el tiempo de trabajo y el 
tiempo de ocio es cada vez más difusa. Se entremezclan 
como la realidad y ficción, como arte y vida, juego y arte. 

Las vanguardias introdujeron el juego dentro del arte, del 
mismo modo que la vida dentro del arte, y dentro de un 
planteamiento para cambiar la vida por medio del arte. 
El lugar de operaciones de estas estrategias era la ciudad. 
Los artistas de la vanguardia jugaban a su manera en la 
ciudad y con la ciudad. 

Podemos pensar en el carnaval como juego, como 
teatralización de la revuelta. Lo lúdico queda a veces 
contemplado como un elemento de organización 
de la sociedad y de cierta sumisión y en otras como 
explosiones algo carnavalescas que tienden más a la 
revuelta que al orden. 
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3.1 
PRONTO ES BUENO PERO MÁS PRONTO ES 

MEJOR: EL JUEGO

Hace muchos años se guardaron bolas de nieve en un 
congelador secundario para hacer una guerra de bolas de 
nieve durante el verano. Fueron olvidadas varios años y 
alguien debió tirarlas. Se comprometió el proyecto con 
Juan Canela y Ane Aguirre para un ciclo de exposiciones 
en Terrasa en 2009 y al abrir el congelador vimos que 
había que comenzar de nuevo. Se organizó otra excursión 
a las montañas, con carácter lúdico y algo de hapenning 
y en el verano siguiente se sacaron en un jardín con 
piscina. 

El trabajo trataba sobre las alteraciones de los procesos 
naturales y de los artísticos. Sobre lo cotidiano, el juego, 
las celebraciones colectivas. Se mantiene una relación 
continua con intereses paralelos como la fisicidad o las 
posibilidades escultóricas de los materiales.

Es un juego con unas reglas replanteadas por sus 
participantes. 

Hay una presencia constante del paisaje. En muchos 
trabajos la documentación lleva a imágenes donde el 
paisaje toma cierta relevancia. Puede relacionarse de 
nuevo con el conceptual romántico, con la herencia 
romántica, con la tensión entre naturaleza y los hombres, 
siempre desarmados ante esta.  

La idea de que la creatividad es inherente al ser humano, 
y no algo propio de artistas y genios. Por tanto el hombre 
debe crear y jugar. Robert Filliou se pregunta también 
cómo conciliar la poesía, el trabajo, el esfuerzo y el 
juego. Sus respuestas ofrecen pocas soluciones aunque 
bellas conclusiones. Propone inactividad y alegría. 
(Filliou, 2003)  

La cultura de masas surge después de alcanzar el estado 
de bienestar. En la economía del estado de bienestar se 
vincula como un plan total la producción, el beneficio, 
con el consumo de los obreros. Se aumenta el consumo 
para aumentar la productividad y el deseo de producción 
de los obreros. Los nuevos obreros de la producción en 
serie, del consumo masivo, no tienen ningún interés por 
su trabajo sino por su salario, no tienen una formación 
demasiado específica ni unos lazos, por ejemplo, de 
tradición familiar. Los obreros cambian de un trabajo 
a otro. Son indiferentes a la naturaleza de su puesto de 
trabajo. 

Fig. 86. Robert Filliou. Autorretrato bien hecho, mal hecho, no hecho. 1973
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Fig. 88-90. Fermín Jiménez Landa. Pronto es bueno pero más pronto es mejor. 2009

Con el paso de tantos meses la nieve se congela y se 
vuelve compacta y peligrosa para el juego. Lejos de 
querer dejarnos un ojo en el intento, pero consciente 
del interesante factor que por el discurrir del proceso 
aparece, el peligro en el juego, en la guerra de nieve se 
utilizan otros elementos del juego y el deporte; rodilleras, 
casco y coderas. El proceso va inmiscuyendo elementos 
a los que es interesante prestar atención. 

Vuelve a aparecer la metáfora del frío y el calor. De 
nuevo, el sentido del tacto para observar el mundo. Se 
enfrían las relaciones y se calienta el ambiente. 

Esta guerra fría se puso ya en relación con otro trabajo 
que estaba por llegar, llamado precisamente La Guerra 
Fría. Se expuso dentro de la instalación un souvenir 
polaco, una vela con forma de Lenin, montado sobre 
unas cubiteras. El asunto de los estados elementales 
de la materia volvía a estar presente por el encuentro 
casual que tuvimos con este souvenir que desaparece no 

Fig. 87. Fermín Jiménez Landa. Pronto es bueno pero más pronto es mejor. 2009



202 203

La reconquista de lo inútilPreferiría hacer otra cosa

mundo que nos obliga a aprovechar el tiempo, a rendir, al 
individualismo, a ser rentables, a economizar el tiempo. 
Reunirse en grupo puede ser un acto de resistencia. Se 
practica el ocio y el placer sin consumir, sin caer en la 
industria del ocio pero proponiendo otras maneras. Se 
introduce el juego en el arte, defendiendo la importancia 
del juego como conocimiento que propone Huizinga. 

Las bolas, al final, se derretirán. No queda nada de esta 
obra, subrayando la improductividad del juego. 

Unir todos los chicles (2008) es una pieza pensada como 
dibujo en los márgenes. Surgió durante el montaje de 
Actos Oficiales paseando por los alrededores de la sala 
con David Armengol. Hicimos una primera versión con 
lápiz para no olvidarla. Se trataba simplemente de hacer 
una constelación de chicles del suelo. De esta manera 
se marcan, como estrellas, se les presta una atención 
extrañamente esteticista. Un obra vandálica contra la 
suciedad (suciedad contra la suciedad). Se crea una 
estructura oculta, una abstracción, del mismo modo que 
los griegos formaban figuras mentales en el cielo para 
ordenar el caos. Este caos no es alto, elevado y lejano, 
sino bajo, cercano y placentero. 

Se señala el chicle como elemento asociado con el juego, 
con el pasar el tiempo, con cierta mala educación, de 
intensidad baja. 

Como Pronto es bueno pero más pronto es mejor, es 
un oda al juego, con normas de juego pero inventadas. 

a temperatura ambiente sino cuando se lleva a cabo su 
función; iluminar con la mecha encendida. Los bustos 
son normalmente hechos con materiales nobles, para 
eternizar el retratado. Los souvenirs son de las pocas 
mercancías relacionadas con el pasado y la memoria con 
las que el capitalismo hace aún negocio.  

Hay un interés equilibrado entre lo que ocurre con las 
personas, con los amigos, y la materia que se transforma. 
Al fin y al cabo son proyectiles que van a impactar en 
cuerpos. 

Aparece el agua, como hemos comentado en tantos 
trabajos (charcos, agua con narcóticos, agua embotellada, 
hielo, vaho...). Los estados físicos de la materia puestos 
en relación con lo escultórico. 

En Paradoja de la praxis. Algunas veces el hacer algo 
no lleva a nada (1998), Francis Alÿs pasea un bloque de 
hielo por Ciudad de México. Podemos relacionar esta 
pieza no sólo por el uso del humor y la improductividad 
sino por la visión del agua solidificada como algo 
esculturizable. Como hemos citado ya de la entrevista 
con Bea Espejo: “Lo hice como un ejercicio personal, 
para avanzar en mi relación con la idea de escultura, pero 
tuvo una reacción inesperada”. (Alÿs citado por Espejo, 
2010). 

Pronto es bueno pero más pronto es mejor, es también 
un acto de trabajo en equipo, o mejor dicho, de ocio 
en equipo. Hay una dimensión política en resistirse al 
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Es un acto de placer al margen del consumo, alterando 
mínimamente el paisaje del espacio público y con un 
lugar claro donde se encuentran esos suelos llenos de 
chicles: la ciudad. Esto le proporciona  cierta carga social 
o política, por el hecho de hablar del convivir, o al menos 
de la re-organización de las huellas de la convivencia, en 
un acto inútil. 

Es bastante certero el vínculo con Smart gum (2008) de 
Wilfredo Prieto. Una red geométricamente distribuida de 
chicles en el suelo. Además del interés por lo minúsculo, 
por un elemento infraleve del ocio, también se está 
organizando matemáticamente algo regido por el caos 
y el azar. En ambos casos se juega al punto intermedio 
entre el caos y la organización, entre el juego y el trabajo. 
Inevitable no pensar también en Arrebato de tedio, de la 
obra personal. 

Ese interés por lo minúsculo y lo periférico de la 
actividad humana lleva a Francis Alys, desde otro 
planteamiento a utilizar el chicle en Banderas (1991), 
obra que mencionaremos. 

Torneo Passión (2009) fue un proyecto del dúo creativo 
Furallefalle, que se definen en su web (www.furallefalle.
com) como “investigadores, productores y agitadores 
culturales” está formado por Iñaki López y Vanesa 
Castro. Formamos parte de su equipo de Basket Torneo 
NuPassión, la versión contemporánea del equipo Passión 
de 1977.  

Fig. 91. Fermín Jiménez Landa. Unir todos los 
chicles. 2008.
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Aquí el juego, ese “ejercicio recreativo sometido a 
reglas” que definíamos al principio está en el centro del 
proyecto. 

Es una obra bien distintas a las obras personales. El 
deporte reglado es descompuesto y convertido casi 
en otra cosa. Es la única propuesta personal que trata 
directamente el deporte. No siendo una propuesta 
personal exactamente, encontramos interesante 
presentarla, por el modo de tratar las relaciones entre 
hacer y no hacer, producir y no producir, orden y caos, 
tiempo libre y tiempo organizado.  

L-V/S-D (2010) es un título de recursos mínimos, que 
podría haberse leído como De lunes a viernes y de 
sábado a domingo. Una vez más alude a la dimensión 
temporal de una situación. 

El proyecto comienza como una intervención en el 
pueblo en 2007 en el festival EXPLUM de Puerto 
Lumbreras, considerado el más seco de España  y 
que a su vez había sufrido una trágica riada en 1973. 
La relación del pueblo con el agua era anómala y 
esto movió a producir un monumento deshinchable y 

Fig. 93. Riada en Puerto Lumbreras. Periódico La Verdad. 1973

El interés del proyecto era la relación entre deporte y 
creatividad, eliminando la competitividad y rigurosidad 
de los posibles objetivos del deporte y sustituyéndolo 
plenamente por el juego, la colaboración, la imaginación 
y la complejidad. 

El equipo original de Passión estuvo federado en tercera 
regional durante la temporada 1977-8, insertando 
en la estructura del deporte una forma de jugar que, 
evidentemente, fue expulsada en poco tiempo. Entre 
varios artistas y creativos formamos un equipo nuevo 
para revisar y crear nuevas jugadas poéticas. En el 
equipo estaban, entre otros artistas, Mariona Moncunill, 
Samuel Labadie, Vicente Vázquez, el poeta Héctor 
Arnau, el comisario David Armengol o el músico 
Internet 2. 

Se defienden la improductividad y la sociabilidad, 
alienados con la sensibilidad de los valores del sur.  
Pensamos, por ejemplo en Pierre Huyghe, por su habitual 
tendencia a trabajar con otros artistas y por ciertas 
referencias a la cultura popular. 

Fig. 92. Furallefalle. Torneo Passion. 2009
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la interactividad con algunas obras se atreve a romper 
con la frontera aurática de la obra y el No tocar. Aquí el 
problema era doble. El segundo problema era Y si robo 
esto, ¿para qué lo quiero? 

En 2010 Juan Luis Toboso propone repetir la pieza en 
un festival veraniego de arte en Moncofa, ciudad costera 
muy dedicada al turismo familiar de sol y playa. El lugar 
estaba situado a pocas decenas de metros del principio 
de la playa en pleno verano. El sentido del trabajo se 
alteraba completamente. Las colchonetas volvían a ser 
más colchonetas que nunca y el arte menos arte que 
nunca. Eran por tanto, más ocio que trabajo. 

Fig. 95. Fermín Jiménez Landa. La isla. 2007

desmontable relacionado con el agua. Estaba influido 
por el antimonumento de Esther Shalev y Joseph Gerz 
(Monumento contra el fascismo, 1986-1996) que 
desaparecía paulatinamente y en el que los visitantes 
podían escribir. El trabajo estaba sustraído de toda 
la seriedad y solemnidad de aquel, pero trasladaba 
la preocupación por la eternidad, por la relación de 
interactuación con el vecindario, con el espacio público, 
temas que han sido especialmente trabajados por el 
equipo del departamento de Escultura de la facultad 
de Bellas Artes de UPV. La anomalía en lo escultórico 
se puede relacionar con La Guerra Fría, derretible en 
lugar de deshinchable. La desaparición en la lógica 
de eternidad del monumento equivale a inutilidad e 
improductividad. 

La escultura desaparece al poner a prueba la honestidad o 
quizá ni siquiera, la pura invitación al robo, relacionada 
directamente con la idea que se tiene del arte. Al fin 
y al cabo en muchas ocasiones el conocimiento del 
arte contemporáneo es inversamente proporcional a 
la pasividad hacia la obra. Sólo cuando uno sabe de 

Fig. 94. Esther Shalev-Gerz and Jochen Gerz. The monument against fascism. 1986
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el helicóptero. Aparece en el principio de la película La 
dolce vita (1960), La película comienza con Marcello 
(Mastroianni) siguiendo en helicóptero a otro helicóptero 
que traslada por los cielos una estatua de Jesús al 
Vaticano. Por su parte Roman Signer emplea a menudo 
los helicópteros de juguete para sus acciones simples y 
mágicas, aventureras, amateurs y accidentales que tienen 
siempre como base una reflexión sobre la escultura. Su 
relación con lo fugaz, lo transitorio y la velocidad, con 
lo frágil a la vez que su espíritu lúdico le lleva a trabajar 
con helicópteros de aeromodelismo. 

En el video vemos un helicóptero de juguete con un 
pequeño cristo. Desde luego se perdía el elemento 
sublime de Fellini pero no así cierto humorismo propio. 
La idea de escultura se reducía al mínimo, a lo micro. La 
de divinidad más aún. La escala quedaba transformada y 
ocurrían situaciones espaciales y escultóricas interesantes 
cuando el objeto volador se ve confrontado a la calle. 

Seguimos viendo la introducción de elementos del 
ocio en otros ámbitos de la vida, disolviendo como se 
proponía la ecuación juego-vida. 

Fig. 97. Federico Fellini. La dolce vita. 1960

Tal y como era de prever (en cuanto un aventurado 
decidió romper la frontera del arte, la línea de 
seguridad de la forma geométrica, el pudor y la duda) la 
muchedumbre del paseo se abalanzó sobre la escultura. 

La escultura se dispersó fugazmente. A diferencia de la 
primera vez, esta vez sí conseguimos fotos del proceso. 
De nuevo la alusión al juego, al ocio, es directa. 

El buen tiempo (2010) se presenta en el proyecto de Juan 
Canela en Nogueras Blanchard, era una exposición-libro 
titulado Ref. 08001, se pedía obra sobre los referentes de 
los artistas.

La obra remite al director de cine Federico Fellinni y el 
artista Roman Signer. La intersección entre los dos era 

Fig. 96. Fermín Jiménez Landa. L-V/S-D. 2010
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Fig. 98 y 99. Fermín Jiménez Landa. Buscador de palabras para Scrabble. 2013

Mal de altura (2012) consiste como ya hemos dicho 
en una balda situada en lo más alto de la pared con un 
conjunto de pelotas y balones de variada naturaleza, 
no sabemos en principio si con cierta dosis de azar o 
situados minuciosamente, como se supone en el contexto 
de un lugar expositivo. A continuación descubrimos un 
vídeo en el que se ve a una persona lanzando desde abajo 
las pelotas, fallando, acertando y volviendo a fallar, hasta 
que consigue que todas queden atrapadas arriba. 

Mal de altura es un recuerdo de una situación 
típicamente callejera relacionada con el azar, la infancia, 
los momentos lúdicos, la ley de la gravedad y la 
arquitectura. Se nos presenta como una obra acabada, 
espacial, escultórica y sin embargo presentimos 
elementos temporales, transitorios y accidentales. 

Aquí ya no se entremezcla el juego con otros ámbitos, 
como en Pronto es bueno pero más pronto es mejor el 
juego ocurre por sí mismo. Pero algo en el contexto ha 
cambiado, el tiempo en el primero, el espacio en el que 
ocurre, en el segundo. 

Buscador de palabras para Scrabble (2013) son dos 
periódicos de 2003 con los titulares recortados y 
reordenados formando la frase Sacude el mantel de 
migas, amor con la ayuda de un buscador de palabras 
para Scrabble de internet. Nos recuerda la insalvable 
distancia entre las noticias y la tranquilidad del espacio 
doméstico en nuestros hogares de un modo absurdo, o 
quizá exactamente al contrario, lo que nos recuerda son 
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Larg Bang Larsen defiende en Círculos dibujados en el 
agua: el juego en tonalidad mayor, los pequeños actos 
que estamos poniendo en valor con estas propuestas: “las 
piedras arrojadas a un arroyo, una peonza en movimiento 
que está a punto de perder la verticalidad. Este tipo de 
acontecimientos desnudos, modestos, fugaces, poco 
memorables, indignos de la “madurez” de nuestro 
tiempo, son los que debemos revisar”. (Bang Larsen. p. 
20). Esta sensibilidad de lo microscópico en lo lúdico 
que ocurre en piezas personales  como Canicas podemos 
volver a compar con la idea Duchampiana del infraleve. 

La visita (2013) es una máquina que dispara pelotas de 
tenis violentamente. A pesar de la cortesía y afabilidad 
que sugiere el título, la situación fuerza al público a 
elegir entre una situación insegura o la insatisfacción 
de su curiosidad. El espacio blanco y neutro queda casi 
vacío a solas con la presencia de un readymade deportivo 
y de mal gusto que produce otra relación obra/espectador. 
Fue presentada para la sala 1646 de La Haya. La sala 

Fig. 100 y 101. Fermín Jiménez Landa. Canicas. 2007

los hilos ocultos que lo unen todo. El Scrabble, el juego, 
la poesía y el azar se relacionan con el mundo visto como 
un lugar movedizo y transformable. 

El juego vuelve a ocupar el centro de la acción. El juego 
con normas es además alterado para servir a otro acto 
ocioso, el de recortar. El conocimiento viene del juego, 
del placer. La vida cotidiana y doméstica, la historia y las 
noticias remotas se entremezclan. Lo político y lo trivial 
se unen, planteándonos si alguna vez no estuvieron 
unidos. 

Canicas (2013) es una torre de maderas mal hecha, sin 
intención, trabajando en la sala de exposiciones a modo 
de taller. Una vez acabada se intentaron poner en los 
salientes de entre un bloque y otro canicas en equilibrio. 
La perfección de la torre era inversamente proporcional a 
la calidad de la escultura. Esta obra, muy sencilla y poco 
narrativa, recoge tradiciones del minimalismo como lo 
modular y lo geométrico. Contiene una tensión debida a 
la precariedad del equilibrio. En cualquier momento la 
escultura se puede venir abajo. La tradición del totem, 
del hombre construyendo en la vertical, desafiando la 
naturaleza, es en este caso tomada poco en serio, pero 
contemplada. Las canicas estarán presenten en muchas 
obras, como objeto mínimo, cotidiano, de movimiento 
inminente, lúdico, infraleve.

Como en Unir todos los chicles o L-V/S-D se están 
organizando geométricamente elementos de juego, 
siendo la propia reorganización un gesto que podemos 
entender a la vez como juego y obligación. 
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tiene una forma muy particular. Es bastante alargada y se 
accede a ella desde los dos laterales. Haciendo pruebas y 
manipulando la máquina en modo aleatorio, se consiguió 
que las pelotas no fueran nunca directas por esas dos 
entradas, aunque algunas eran disparadas a la pared 
central, provocando una situación algo amenazadora. 

Vamos acumulando objetos del mundo del juego 
siempre señalando otra cosa, otro juego, vinculándolos 
con otros campos de la vida: Pelotas de tenis, chicles, 
bolas de nieve, canicas, el Scrabble, helicópteros de 
aeromodelismo, colchonetas… Vamos a ver también 
coches de juguete, pompas de jabón o monedas en las 
vías de tren, en la obra Numismática (2013)

Ángel Calvo Ulloa planteó hacer un pequeño proyecto 
para Curatorial Clube, un proyecto expositivo en forma 
de página web. La plataforma, dirigida por Bruno Leitao, 
propone a un comisario y un artista para llevar a cabo 
una acción en el exterior y sin presencia de público. Los 
proyectos y sus textos se van subiendo a la página web. 

En nuestra acción caminamos por el puente que une 
tradicionalmente Galicia y Portugal por tren, en su 
frontera natural, el río Miño. Recuperando un clásico 
de las travesuras infantiles, pusimos monedas en la vía 
del tren. Las monedas no eran monedas normales sino 
antiguas pesetas y escudos supervivientes de los tiempos 
previos a la unión europea. Las relaciones económicas 
en las zonas fronterizas de Europa eran distintas no sólo 
a nivel económico. En las relaciones comerciales surgen 

Fig. 102 y 103. Fermín Jiménez Landa. La visita. 2013

Preferiría hacer otra cosa
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Cara o cruz (2011) de nuevo de Wilfredo Prieto, una 
moneda que gira en el suelo eternamente, aludiendo 
a ritos, cotidianidades y de manera más velada 
seguramente también a la economía. Hacer girar una 
moneda o aplanarla es anular el valor del cambio de un 
objeto. Supone instalar la improductividad en el núcleo 
del sistema económico. 

Para una exposición individual en la galería Bacelos en 
2015 la documentación de la acción desapareció y se 
dispusieron las monedas en línea en el suelo junto a una 
viga de vía de tren en el suelo.

Continuando con la sensibilidad de lo microscópico en 
el espacio público Salgo fuera y puede que tarde (2014) 
fue un proyecto que se formalizó como residencia en el 
centro Les Petites Pierres de Dakar. Supone un intento 
de adaptar el proyecto de Acera Estrecha, básicamente 
la idea de trabajar en lugares de paso, para conseguir 
cambiar su función en un lugar de vivencias y juegos. 
Esto se reveló como un proyecto bastante sin sentido, 
porque pretender activar un espacio sobre-activado es 

Fig. 105. Fermín Jiménez Landa. Numismática. 2013

también relaciones afectivas, intercambios culturales. 
Probablemente el tráfico un poco al margen de la ley era 
más seductor de lo que es ahora. El euro, que pasa como 
una apisonadora por nuestras economías tanto como por 
nuestra variedad numismática, nos deja una nostalgia 
deslucida por tiempos inmediatamente anteriores. Se hila 
un nexo entre la fascinación por las formas acuñadas, el 
metal, la escultura y este pasado casi esplendoroso de 
actividades infantiles de investigación empírica: ¿qué 
pasa si a una moneda le pasa un tren por encima?

La única premisa que propuso el comisario era el interés 
por trabajar en ese puente en particular. A partir de ahí 
se fueron desplegando el resto de ideas. Muchas obras 
trabajan con dinero, reflexionando sobre el papel de 
ese objeto con un consenso social sobre su valor y sus 
paralelismos con las obras de arte. Este tema se trata en 
este trabajo pero muy secundariamente. 

Aquí encontramos en cualquier caso el interés por lo 
mínimo, cierto humor y gusto por lo inútil y el tiempo 
de ocio. Es un trabajo perpetrado desde elementos 
cotidianos que aquí se intersectan con la política y 
la historia de manera muy clara. Más cercana a la 
sensibilidad de las obras en este sentido podría estar 

Fig. 104. Fermín Jiménez Landa. Numismática. 2013
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Fig. 106. Fermín Jiménez Landa. Salgo fuera y puede que tarde. 2014

absurdo. La ciudad de Dakar no tiene nada que ver con 
nuestro contexto europeo en términos de convivencia en 
el espacio público. 

Los Senegaleses consienten la impuntualidad porque 
saben que llegar de A a B es un proceso en el que es 
importante saber cómo están los amigos que encuentren 
por el camino, charlar, saludar a las familias. Si uno no 
tiene que llegar a B, puede quedarse en A y simplemente 
charlar con los que pasan. Pasamos los primeros días 
dedicados simplemente a ello. La gente usa la calle, 
para, juega: nuestros intentos de hacer juegos eran 
sobrepasados por los niños, que inventaban otros. 

No obstante, intentamos hacer versiones distintas de sus 
juegos con canicas. En algunas calles, invadidas por la 
arena, trazaban un círculo y tenían que lanzar fuera las 
canicas existentes. Hicimos algunas intervenciones con 
las posibilidades de hacer variantes de esos círculos, 
(positivo y negativo, multiplicación, redimensión, etc...), 
invitando a los callejeros a jugar. 

Esta intervención traza líneas formales con Gabriel 
Orozco y su uso de la geometría. En su caso se interesa 
por los patrones de la naturaleza, por las matemáticas 
ocultas en la naturaleza. En nuestro caso es añadir 
patrones distintos al juego, que se mueve ya por sus 
propias lógicas, relacionadas con lo cultural pero también 
con la física y por tanto por la realidad natural en la que 
vivimos. Un equilibrio entre organicidad y geometría, un 
equilibrio que probablemente basemos en la naturaleza. 
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veces solo, a veces con niños, a veces copiando cosas 
que veíamos. Pero al traer esas imágenes de vuelta 
a Europa retornan demasiado cargadas de exotismo, 
cargadas de otras lecturas.  

Hay un trabajo que no fue pensado para ningún lugar 
en particular que podría tomar lecturas poco deseadas. 
Consistía en hacer pompas de jabón con un agua con 
antidepresivos montados en un coche, aprovechando no 
el aire en movimiento sino nuestro movimiento respecto 
al aire, sacando la mano por la ventanilla y dejando esas 
pompas antidepresivas tras nosotros. Hay un conjunto de 
trabajos en los que se trabaja con fármacos que alteran 
la velocidad o el ánimo como Calma chicha, Inercia o 
Aceleración, en los que se relaciona la química con la 
física, con la interactuación del espectador frente a una 
obra de arte o el conocimiento que se tiene frente a lo 
que se ve. 

Las pompas tenemos que asociarlas rápidamente con las 
de Teresa Margolles, de las que ya hemos hablado (En 
el aire, 2003). Por la presencia de unas pompas de jabón 
en contraste que asociamos a inocencia, y la calidad del 
agua, en su caso agua de la morgue.

Fig. 107. Fermín Jiménez Landa. Salgo fuera y puede que tarde. 2014

Lo que nos interesa es la creación de unas reglas de un 
juego, la realización de una práctica improductiva otra, 
fuera del sistema. 

Jugar con reglas, patrones, entrando y saliendo de la 
abstracción, pero interesado en la matemática en sí. 

Una manera de jugar con un espacio tan barroco, 
colorista y vivo es realizar formas simples. No 
pretendíamos imponernos al espacio, ocuparlo, sino 
hacer discretas intervenciones, jugar al camuflaje. 
Se trata de las mismas intervenciones mínimas que 
hemos estudiado ya como un modo de casi no hacer, de 
permanecer invisible, del capítulo 1, muy relacionadas 
con Acera estrecha, de la que hemos dicho que provenía, 
pero también de Azúcar en el CA2M y de Nosotros 
éramos Suiza. 

Algunos eran pequeños ejercicios de equilibrio en el 
movimiento continuo de la fugaz. Podemos entroncarlos 
con todas las obras de canicas que exponemos aquí, con 
las más puramente ensayísticas y espontáneas y con la 
obra final de Ecuestre, donde todo acaba tomando un 
sentido más específico. 

Fue un campo de experimentos, como hemos dicho, 
algo erróneo. Uno de los problemas que se presenta 
es el mostrar la documentación visual de vuelta a 
Europa. Cuando Dakar se convirtió en un paisaje 
cotidiano, cuando perdió ciertas connotaciones exóticas, 
comenzamos a hacer pequeñas pruebas en la calle, a 
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Ecuestre (2015) consiste en varias parejas de mesas 
montadas una sobre la otra con canicas en el medio, 
quedando en un equilibrio precario. El título Ecuestre 
podría ser por las cuatro patas de la mesa, ese mueble 
realizado a la medida del hombre, donde uno reposa 
objetos y codos. Ecuestre es un guiño, un recuerdo a 
la táctica de defensa en las manifestaciones contra las 
cargas policiales a caballo. Toda la fuerza del estado era 
contestada con pequeños juguetes infantiles. El equilibrio 
político se rompía debido a un objeto en principio 
inocente. Estas mesas son robustas, algo rancias, algo 
oscuras. 

Esta pieza recupera por un lado, como casi siempre, el 
interés por tratar varias capas de la realidad a la vez, 
interesándose más en el dialogo entre ellas que en una 
de ellas en particular. Es ese roce de realidades, esa 
fricción. Otro, íntimamente relacionado con ello, es 
recuperar la ley de la gravedad, los equilibrios, etc... En 
piezas desarrolladas durante la residencia en La Haya 
en en el centro 1646 fueron realizadas varias piezas con 
canicas, de manera más o menos inocente, pensando en 

 Fig. 108. Jiří Kovanda. On the other side of the world. 2012

Hay varias piezas en las que suceden equilibrios, de 
objetos sobre canicas, sobre coches de juguete, o incluso 
de frutas cortadas por la mitad, y casi apuntalando las 
paredes con tenedores. De nuevo pequeños experimentos 
escultóricos fugaces. 

En estas piezas, podríamos pensar, por ejemplo, en 
Fischli & Weiss y sus obras de equilibrios como The 
aparition, 1984 o Stiller Nachmittag, 1985. Hay un 
trabajo de Jiří Kovanda muchísimo más parecido. On 
the other side of the world, 2012, consiste en una placa 
blanca de madera con cuatro cochecitos de juguete boca 
abajo. Más allá del parecido formal en esta última, el 
espíritu lúdico de ambos, el uso del objeto cotidiano, la 
mínima intervención, el interés por una escultura fugaz 
y frágil, está en el espíritu de esta manera de trabajar en 
la calle. La fugacidad en la escultura, lo transitorio frente 
a lo matérico, son cualidades presentes en las Esculturas 
de un minuto de Erwin Wurm, uno de los referentes más 
importantes de estas propuestas y de muchas otras piezas 
personales.

Siguiendo con el juego espontáneo, en Un coche negro 
con un coche negro, sucede una especie de espejo en 
miniatura. Un pequeño coche negro que parece estar 
frenando el paso a un gran coche negro. Una intervención 
callejera de carácter mínimo y precario, algo escultórico. 
Se juega a la presentación y la representación, a la puesta 
en escena y a la transformación en el contexto de la calle. 
En definitiva, una invitación a jugar desde el ejemplo, 
jugando con lo inmediato, con lo precario. 
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Fig. 110 y 111. Fermín Jiménez Landa. Ecuestre. 2015

las canicas como juego, como elemento relacionado con 
la gravedad y también, pero esto no se presentó así en 
su momento, o no se hizo muy evidente, como elemento 
político. Si allí al trabajar ya se hacía obvio el diálogo 
entre el adoquín, la canica y el juego, algo situacionista, 
aquí se aborda de pleno. 

De nuevo la metáfora del equilibrio, que también se 
retomó un poco del mural en Magatzems, donde se alude 
a los retratos ecuestres como metáforas del dominio de 
una nación. En Ecuestre un mueble quedaba en equilibrio 
sobre otro. 

Hay un interés en que el equilibrio sea real, sin trampas. 
En el contexto del museo se debe mantener la tensión por 
la posibilidad del apoyo involuntario o intencionado, 
como un juego. Este tipo de piezas incitan a la infra-
rebelión, como aprendimos con Todo es imposible: En 
una exposición sobre el Fracaso (Hacer el fracaso. La 
Casa Encendida, 2012) había una mesa con un mantel 
y copas jugando a la ambigüedad sobre si el público 
podía o no tirar del mantel. Una espectadora lo intentó 
con resultados poco acertados. Al ser preguntada, dijo 
que el constante sonido de las caídas le había obligado a 
hacerlo. 

Fig. 109. Fermín Jiménez Landa. Jerarquía de pie izquierdo. 2008
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medidas y proporciones del cuerpo, con la experiencia 
física y con lo efímero. Esta obra tiene una dimensión 
más histórica, relacionada con la violencia, quizá un 
poco más oscura de lo acostumbrado en las piezas 
personales, que nos permite relacionarla discretamente 
con Balka y con Doris Salcedo, también por la austeridad 
y las alusiones al pasado de los muebles viejos.  

Con Miroslaw Balka y Doris Salcedo nos une y distancia 
algo parecido. Nos une la ausencia del cuerpo (a 
menudo mediante el uso o referencia a muebles) y la 
desaparición. Nos distancia el trauma, la oscuridad y la 
violencia, aunque como decimos quizá sea esta la pieza 
en la que esta distancia es menor, por las referencias a 
una época de la historia oscura de nuestro país, regada 
con sangre y dolor y con heridas sin cerrar. 

Formalmente, pensamos en Plegaria Muda, (2008-10) 
de Salcedo, aunque el significado poco tenga que ver. En 
su caso es un trabajo inspirado en las tumbas acumuladas 
de muertes violentas juveniles. Son también mesas unas 
contra las otras pero en lugar de canicas en medio hay 
tierra fertilizada. A través de la mesa superior se va 
colando la vida, dejando un mensaje de esperanza. En 

Nos parece interesante el contraste entre las formas 
grandes, imponentes, del mueble, y el espacio minúsculo 
que se crea entre ellas, obligando a agacharse y mirar de 
otra manera también. Lo vemos como otra presencia del 
infraleve. 

Se da esa dimensión temporal por la posibilidad del 
accidente, de escultura performática, un interés por las 
ciencias físicas, por el equilibrio, un uso de elementos 
cotidianos y una confrontación entre lo que vemos y 
lo que nos cuenta el título, añadiendo sentidos nuevos 
mediante la alusión de la palabra. Tiene también un gesto 
mínimo, pues son objetos apenas alterados, simplemente 
pegados entre si con la gravedad. 

El uso de mobiliario ha generado muchas obras en 
escultura relacionadas con el cuerpo, con la ausencia 
del mismo y por tanto con la violencia, la historia y con 
lo íntimo. Miroslaw Balka por ejemplo, trabaja con las 

Fig. 112. Fermín Jiménez Landa. Ecuestre. 2015

Fig. 113. Doris Salcedo. Plegaria muda. 2008-10
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consumo que queda en loop, de alteración de la noción 
del tiempo, de circuito de carreras. Provoca una tensión 
en la sala por la presencia de un producto que no se 
puede poseer legalmente. 

Hay una larga serie de trabajos en los que se usan 
químicos que alteran la percepción, o mejor dicho, 
aparecen, se presentan. Son trabajos que tienen un 
potencial, si alguien diera el salto de espectador a 
consumidor, pero están las reglas que rigen el mundo del 
arte de no tocar, no interactuar. Ese potencial interesaba 
en esta pieza. Antes que ella estuvo Calma chicha con el 
relajante muscular ya prohibido, el Myolastán, y después 
de ella llegarán Casa Natal de Luis de Góngora otra vez 
con speed e Inercia, con líquido de frenos y myolastan. 

Es bien conocido en tantísimas obras el uso de la 
geometría del minimal poético, manteniendo las formas 
frías y neutras pero añadiendo fuertes componentes 
poéticos, subjetivos o literarios por la elección del 
material. 

Fig. 114. Fermín Jiménez Landa. Aceleración. 2013

cualquier caso, hay una alusión antropomórfica en ambas 
obras por el uso del mobiliario. 

Fernando Sánchez Castillo ha citado también las canicas 
en las manifestaciones en Canicas (2002) y Arquitectura 
para el caballo (2002), obras sobre el mismo hecho 
histórico pero muy distintas por todo lo demás. 

En Arco de 2015, donde volvimos a mostrar las mesas, 
hicimos una pequeña pieza residual de esta. En las 
canaletas del stand se escondieron todas las canicas 
que sobraron. En una feria en la que artistas y galerías 
van a super-exponerse, resulta atrayente por contraste 
esconderse un poco, y dejar rincones del espacio 
escondidos. Algo parecido ocurre con las semillas de 
secuoya gigante en el stand de Maco en 2014, que 
quedaron abandonadas en un rincón del stand. Es parte 
de la tradición del infraleve, y llevados al contexto 
de la feria es un buen ejemplo de inutilidad máxima. 
Encontramos todavía más conexiones con su pieza 
hermana de Acera Estrecha, los trabajos en La Haya, 
donde habían estado escondidas en las aceras, debajo de 
los adoquines, como la playa.

Queríamos citar al final una pieza que ya no alude al 
juego, si no a las drogas de ocio, a químicos que se 
tienden a consumir en el tiempo libre, que se relacionan 
mucho con una manera de malgastar el tiempo libre. 

En Aceleración (2013) vemos una línea de speed doblada 
formando un círculo. Queda una cierta idea prosaica de 
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posterior. Henry Thoreau defiende el paseo también en 
Caminar (1861) y Honoré de Balzac en Teoría del andar 
afirma “Es más que la palabra, es el pensamiento en 
acción”.

La modernidad y las ciudades se van creando. Aparece 
el flâneur. Definido por Victor Fournel a mediados del 
siglo diecinueve, es la imagen del poeta individualista 
que recorre la ciudad, oculto en la muchedumbre de las 
ciudades. Es una especie de eslabón perdido entre el 
viejo pequeño mundo burgués y la nueva gran urbe y, de 
hecho, no pertenece a ninguna de las dos. Se mantiene 
ajeno a ambas. Su lugar confortable son los lugares 
anónimos, de paso, llenos de gente y los cafés. De algún 
modo esa actitud es la del gesto mínimo en el espacio 
público, la de llevar a cabo acciones, alteraciones en la 
ciudad, ágiles, invisibles, de aquí para allá. 

La renovación de París del barón Haussman, funcionario 
de Napoleón III, mutó la ciudad en casi un sesenta por 
ciento, con intenciones de modernizarla, acabando con 
la ciudad medieval y convirtiéndola en un centro lleno 
de avances tecnológicos, medios de transporte, amplio, 
seguro, higienizado –ante el temor de las epidemias 
medievales-. Perdió su escala humana y sus orígenes. 

Se modificaron leyes para permitir la expropiación 
forzosa. Se crean grandes avenidas, jardines inmensos. 
Mediante estos inventos se entorpecían las revueltas 
de barricadas y la guerra de guerrillas, favoreciendo la 
actuación de los grandes poderes. Provocó el aislamiento 

Aquí el propio gesto de realizar el dibujo ya implica un 
gesto asociado a la vida oscura.

3.2 LAS PUERTAS: EL CAMINAR 

La relación entre caminar y creación es larga como la 
historia. La escuela peripatética de Aristóteles (335 a.c.) 
recibe su nombre porque sus miembros deambulaban 
alrededor del patio sin rumbo fijo. Jean-Jacques 
Rousseau era un defensor del pasear como herramienta 
para conocer, pensar y escribir. Claro está que su enfoque 
aún tiene mucho que ver con la relación del individuo 
con la naturaleza, sin una perspectiva social como la 

Fig. 115. Fermín Jiménez Landa. Casa natal de Luis de Góngora. 2014



234 235

La reconquista de lo inútilPreferiría hacer otra cosa

desplazarse. Se trata de una constatación constante del 
tiempo, rozando lo obsesivo que supone una manera 
de convertir el trabajo en inutilidad, o la vida en 
improductividad rentable poéticamente. Proceso, tiempo, 
repetición, geolocalización y absurdo están presentes en 
las propuestas personales. 

La revolución de Mayo del 68 en París fue también una 
revolución cultural que transformó las artes visuales. 
Dentro del contexto de las manifestaciones universitarias 
se formaron los “ateliers populars” donde se favorecía 
un arte colectivo en detrimento del ego individual. 
Destacan los carteles de mensajes políticos, divertidos y 
revolucionarios tanto con el sistema de vida como con el 
sistema del arte. Estamos ante una confluencia del arte 
con un estilo de masas, comunicación social, etc…

Fig. 116. On Kawara. Telegrama Im still alive enviado a Sol LeWitt. 1970

que se asocia a las grandes ciudades. Separó las zonas 
de ocio y trabajo. Brota un clima de protesta contra 
Haussman que hace consciente y verbaliza los motivos 
y despliega la defensa del callejeo, del deambular como 
acto contra una vida orientada a la producción. Es 
un acto anticapitalista. La melancolía tan presente en 
Charles Baudelaire, el paradigma de flâneur, es debida 
a ese cambio constante por la modernización de su 
París. El flâneur no es sólo melancolía. Nos interesa y 
nos vincula con obras como Las puertas su conciencia 
de lo micro, el gusto por los recovecos, los cobijos, 
la importancia de la contemplación, la curiosidad , la 
conciencia espacio-temporal y la atención a lo que nos 
rodea. 

El 14 de Abril de 1921 los dadaístas de París organizaron 
una excursión. Los guías eran Breton, Eluard, Picabia 
y Tzara. Los carteles, que anunciaban la excursión por 
toda la ciudad, prometían remediar la incompetencia de 
otro tipo de guías, visitando sitios selectos, “en particular 
aquellos que no tienen verdaderamente razón de existir”.  
Se hace patente ya una sensibilidad hacia el absurdo y el 
humor. 

Entre 1968 y 1979 On Kawara (1933-2014) trazó sus 
movimientos por las ciudades cada día con un bolígrafo 
rojo por mapas fotocopiados de las ciudades. Cada 
parada se marcaba con un punto. En otra serie, enviaba 
postales que rezaban “Sigo vivo. On Kawara”. Esta 
unión entre arte y vida, el interés por el proceso y la 
dimensión temporal se manifiesta en sus maneras de 
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Se rechaza el arte genial e individual, el virtuosismo 
técnico y la depuración estética. Se buscaba la novedad 
continua, la sorpresa en el seno de lo cotidiano, el fin 
del aburrimiento y la pasividad. Pretendían extinguir 
la distancia entre creador y espectador, acabar con la 
experiencia burguesa de la cultura como algo vacío, frío 
y lejano. 

En la misma época en muchos lugares del mundo estaba 
germinando una cultura anti-burguesa, hostil al sistema 
capitalista, como la beat generation,  los previos a los 
hippies, el rockandroll o la cultura underground. Esto 
afectará a la visión elitista del arte. 

Francesco Careri desarrolla y analiza en Walkscapes: 
Walking as an Aesthetic Practice una teoría general del 
caminar entendido como acto simbólico y estético desde 
la práctica y la teoría. Explica cómo el acto de recorrer 
el espacio es una necesidad básica del ser humano para 
encontrar comida o refugio pero que a la vez es un acto 
que produce otras consecuencias. El espacio caminado 
se convierte en un espacio habitado y obtiene una 
dimensión simbólica. Caminar ya no es una acción para 
sobrevivir y esto resitúa su significado (Careri, 2002). 

Pensamos inevitablemente en Richard Long, relacionado 
con la tradición paisajística inglesa del siglo XVIII y 
con la afición a los paseos. En A line made by walking 
1967 hace una línea caminando, es decir, usando su 
cuerpo, dibujando con su peso y con el gesto cotidiano 
de pasear. Usa su cuerpo como medida respecto al vasto 

De esas bases nació la internacional situacionista, creada 
en 1957, que estuvo en el ojo del huracán del Mayo 
parisino. Heredera del surrealismo y el dadaísmo practicó 
todas las categorías de la creación. 

Una de sus herramientas era el Détournement, 
prácticamente un collage, consistente en la tergiversación 
y reunificación de elementos existentes, configurando 
uno nuevo de nuevo significado. Era adecuado como 
elemento de propagación masiva, popular y anónima. 

Los situacionistas entienden el paseo en relación 
a la producción de un urbanismo relacional. Los 
situacionistas intentan crear espacios de la ciudad 
libres del control del estado. En su investigación 
elaboraron la teoría de la deriva y trabajaron el 
concepto de la psicogeografía. La deriva consistía en 
un escudriñamiento de la ciudad mediante el caminar 
errático. La psicogeografía era la relación orgánica de las 
formas de la ciudad con la psicología, los sentimientos y 
conductas de los ciudadanos. 

La deriva estudia los lugares que se evitan y los que nos 
atraen. Guy Debord produce la Guía psicogeográfica de 
la ciudad de París, un mapa de París dividido en parcelas 
independientes. Un mapa que critica el racionalismo 
de la modernización y la racionalidad de la ciudad 
y propone la desorientación y la huida de las rutas 
prediseñadas para sustituirlos por caminos más largos e 
inútiles y recuperar así la espontaneidad y la humanidad. 
(Debord, 1996).
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a lo orgánico y a sus movimientos. Sostenía que los 
grandes planeadores de las ciudades estaban destruyendo 
la diversidad y vitalidad oculta en sus callejuelas y 
propone una planificación más humana. (Jacobs, 2011).

Una invitación al ciclo En Casa para intervenir en el 
Edificio de La Casa Encendida comenzó con numerosos 
problemas y reticencias a todas las propuestas que se les 
presentó en varios espacios del edificio. Finalmente se 
planteó una intervención que sucedía fuera, en el espacio 
que existe entre la casa y la casa encendida. El viaje se 
llevaría a cabo con una sola premisa; no tocar las puertas 
que hubiera en el camino.

Lo habitable se convertía en un sistema que se abre y se 
cierra bajo unas normas que dependen de la interacción 
con elementos como puertas con sensores o interacciones 
humanas (gente que abre las puertas, puertas correderas, 
una oportuna llamada al camarero para que abra él la 
puerta al subir un desayuno...). 

Así como en la práctica de la deriva situacionista se 
propone la desorientación como método de comprensión 
de los ambientes urbanos, este trabajo propone otra 
táctica para una comprensión diferente, algo desconocida 
a priori. Una hazaña ridícula, romántica pero paródica, 
con el objetivo de establecer relaciones entre lo 
geográfico, lo cartográfico, lo espacial, el cuerpo, la 
arquitectura, lo urbanístico... con la forma de un cuento, 
de una gesta narrada.

espacio del campo. Esta obra de land art entronca con 
asuntos más amplios que nos están ocupando sobre lo 
cotidiano, lo mínimo, lo espacial y el situacionismo 
llevados a cabo con formas geométricas simples propias 
del minimalismo y un espíritu cercano al romanticismo. 
Es un claro precursor del conceptual romántico. A line 
made by walking nos interesa particularmente al respecto 
del proyecto personal El nadador (2013). 

Long suele enfrentar la irregularidad de la naturaleza 
a formas regulares (que inciden en la intencionalidad 
del gesto) con toda una serie de trabajos con piedras 
encontradas en el lugar y cuerdas. A pesar de no ser 
visible en la documentación, nos hace conscientes de 
sus viajes, desplazamientos y paseos. En ellos mantiene 
la escala humana, sin afectar apenas el paisaje. Las 
traspasa al espacio expositivo. Si en la naturaleza el 
orden geométrico hacía patente la actividad humana, en 
el museo pensamos en la presencia natural por el origen 
de los elementos ordenados. 

Nos entronca con cierta manera de dibujar en el mapa, 
de relacionar cuerpo y espacio y ciertas consecuencias 
plásticas que se dan en Las puertas y en El Nadador. 

Jane Jacobs aportará en 1958 con Muerte y vida de las 
grandes ciudades una mirada importantísima sobre las 
maneras de vivir en las calles de las ciudades y una 
crítica a la planificación urbana de la época. Detecta 
como tras el ilusorio aparente del espacio urbano se 
esconde un orden más complejo que responde a la vida, 
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Fig. 117-121. Fermín Jiménez Landa. Las puertas. 2012
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El trabajo de Francis Alÿs nos servirá de referente desde 
dos perspectivas. La del caminar en el arte, pues gran 
parte de su trabajo son caminatas poéticas, y como 
presentación de la inutilidad. Su obra más emblemática 
de este segundo enfoque es Paradoja de la praxis. 
Algunas veces el hacer algo no lleva a nada (1998) 
donde la inutilidad se transmite precisamente mediante 
un paseo. Esta obra nos servirá para abrir el próximo 
capítulo. 

Francis Alÿs lleva años paseando por las ciudades del 
mundo como intervención político-estética. Sus paseos 
y trabajos son un cuestionamiento crítico, poético y 
lúdico al mismo tiempo. La elección del paseo es una 
decisión poética. La ciudad se convierte para él en un 
laberinto, una zona de fluidos sociales, conexiones, lazos, 
articulaciones de conflicto, amor, amistad… 

Las calles son lugares que se repiten y que se agrisallan 
con esa repetición, perdiendo los detalles, los colores, 
los mensajes ocultos. Francis Alÿs es uno de esos artistas 
que ha trabajado analizando esos mensajes sepultados 
por la monotonía. Ha trabajado la ciudad a modo de 
taller. Frente a la cartografía cartesiana de la ciudad del 
orden, quedan huecos que escapan a la lógica del orden, 
el control y la homogeneización. El paseo es para Alÿs la 
manera de hacer flexible la ciudad, de hacerla permeable 
y abierta. El paseo se convierte en una estrategia activa. 
En cambio el paseo era un acto pasivo para el flâneur 
del siglo XIX. Crea situaciones donde el absurdo y la 
sorpresa replantean las maneras de habitar. Francis Alÿs  

Esta idea nació hace muchos años de la cabeza de 
Po Poy, artista que nunca lo llevó a cabo. Se le pidió 
permiso para tomarlo como propio, casi como una 
partitura. O como un reto, una apuesta ajena. Po Poy 
fue contratada como cámara y así pudo experimentarlo 
también. 

Además de esta idea de partitura ajena, es interesante 
cuando se trabaja con ideas sencillas la gran diferencia 
vital entre llevarlas a cabo o no, qué valor y nivel de 
atención se le presta a una idea, qué nivel de euforia es 
necesario para terminar una empresa. Una vez se posee 
esto dos personas distintas en dos contextos distintos 
nunca obtendrán un resultado igual al llevar a la realidad 
unas normas autoimpuestas. 

Un pasillo entero de La Casa Encendida mostraba 
el video del viaje y una fila de doscientas cincuenta 
fotografías de puertas, algunas encontradas por el 
camino, otras procedentes de archivos. El pasillo era el 
mejor lugar ya que sirve solamente para ser transitado, 
como conector de espacios. Era una manera de potenciar 
esa idea de desplazamiento, mediante el ritmo de la 
repetición.  

Este trabajo es el que más directamente nos remite a la 
deriva situacionista y en general al caminar en el arte, 
por la manera de alterar el desplazamiento y los objetivos 
respecto a la relación social con el espacio. 
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ciudad de México supone para Alÿs un gran cambio 
frente a la comodidad burguesa de las ciudades 
europeas. Una ciudad de mezclas indígenas, hispanas y 
estadounidenses, peligrosa, sorprendente. 
 
La ciudad de México tiene un carácter especial de 
encuentro entre el capitalismo, la globalización y las 
economías sumergidas, miserable y feliz. Se dice que la 
ciudad está siempre a punto de entrar en la modernidad 
pero nunca llega, como en los loops que realiza Francis 
Alÿs en varias de sus piezas.  

Su bagaje de arquitecto es posible que le influya en la 
constante plasmación en planos de sus trabajos. Todo el 
tiempo define espacios urbanos con sus trabajos. 

Una de sus primeras obras es Colocando almohadas 
(1990) en la que encaja almohadas en los agujeros de 
ventanas destrozadas por los terremotos. Francis Alÿs fue 
a México como arquitecto para ayudar tras los terremotos 
sufridos en la ciudad. Parece que en este trabajo fue su 
paso de lo real a lo poético. 

En Doppelänger (1999) sigue a personas que se parecen 
a él por la calle. Es casi un remake de la obra de Vito 
Aconcci. Sólo que él añade el detalle del parecido 
personal. Surgen las mismas cuestiones sobre la frontera 
entre lo público y lo privado cuando uno trabaja en la 
calle y sobre los límites de lo legal, pero él añade un 
detalle personal que de algún modo hace que deje de ser 
tan “puro”. Es más humorístico y cotidiano. 

se contrapone al flâneur y a su estado de melancolía 
continua. Él propone acción. Tampoco es un simple 
analista critico-lúdico propio de la deriva situacionista; él 
introduce cambios en la realidad, creando parábolas. 

Alÿs es un artista del nomadismo, una manera de habitar 
el mundo, sin esperar, abierto a la sorpresa. Recupera una 
tradición. Para Alÿs la ciudad es un lugar de sorpresas, 
situaciones espontáneas. Su obra es de bajo presupuesto 
y provoca narrativas, historias, chismes y micro-gestas. 

Ha viajado por muchas ciudades pero Ciudad de México 
ha sido su ciudad elemental, núcleo de operaciones 
y residencia. Es en México donde se hace artista. 
Una ciudad con la mayor población del mundo, 
demográficamente muy atestada. Es ese shock con la 
macroescala de la ciudad lo que le llevará probablemente 
a elegir trabajar desde lo minúsculo, lo infraleve. La 

Fig. 122. Francis Alÿs. Every day. 2001
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al máximo. Hay una poesía deliberada en este contraste 
de mínimos y máximos que ya hemos comentado al hilo 
de Wilfredo Prieto que nos interesa enormemente.  

Pero hay una segunda operación relacionada con la 
realidad, con la representación y, más concretamente, 
con el papel de la documentación en arte. Tras resolver, 
no sabemos cómo, sus problemas con la justicia, propone 
a los policías re-presentar lo ocurrido, interpretar lo 
que acaba de ocurrir de verdad. Los dos vídeos se 
muestran juntos. De repente el primer video no parece 
tan auténtico. Y por otro lado, en el falso, podría haber 
ocurrido cualquier otro imprevisto veraz al representarlo. 
Se percibe un espacio intermedio entre realidad y ficción. 
Nos recuerda a Shoot (1971) de Chris Burden por la 
puesta en escena del peligro físico personal del artista. Y 
sin embargo Francis Alÿs es siempre algo más antihéroe. 

Fig. 124. Francis Alÿs. Re-enactments. 2001

En Cuentos de hadas (1995-1998) Alÿs lleva un jersey 
que se va deshilachando, dejando un hilo por la ciudad. 
Una pequeña acción que relaciona su cuerpo, su ropa, 
con los recorridos cartográficos y con el mito de Ariadna, 
cambiando el laberinto de Minotauro por las calles de 
D.F. Alÿs no nos cuenta un cuento sino que nos crea un 
cuento. Su acción puede a continuación ser relatada, 
contada, exagerada, mutada. Cómo relatemos su acción 
en esta tesis ya es parte de sus objetivos. Provoca una 
situación que es digna de ser contada y por tanto será 
distorsionada. 

En Re-enactments (2001) pasea con un arma en la mano 
hasta que once minutos después la policía le atrapa y le 
mete en un coche. Con este paseo hace por un lado un 
análisis de la realidad en las calles de su barrio. Busca 
las fronteras de lo que se puede y no se puede hacer, de 
lo normativo. Más que un acto provocador hace un paseo 
sencillo mínimamente modificado y a la vez modificado 

Fig. 123. Francis Alÿs. Doppelänger. (1999)
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En trabajos personales más recientes, vuelve a aparecer 
el paseo de otro modo, mediante la cartografía 
anómala. Tanto en los Mapas inexactos de las islas 
de Suomenlinna (2016) y Gran Canaria (2017) el 
paseo es implícito y necesario para trazar el dibujo de 
la isla basándose en la observación, como los viejos 
expedicionarios. Esta cartografía engañosa son dibujos 
cargados de performatividad. Sin el paseo no hay dibujo. 
La línea del recorrido coincide con la de encuentro entre 
el mar y la tierra, con la frontera geográfica y política. 
Mapas irreversibles (2016) son de nuevo mapas 
inexactos, hechos a mano no por la persona que camina 
sino por el viandante consultado para llegar. En un mapa 
se consulta como llegar de A a B y en el segundo como 
regresar de B a A. De nuevo se omite la documentación 
del paseo, pero queda implícito en el proyecto.  
Hemos distinguido aquí entre dos maneras de viajar, 
caminando y empleando medios de transporte. Las obras 
que eligen caminar en los tiempos en los que los medios 
de transporte pueden llevarte mucho más rápido es una 
elección voluntaria de perder el tiempo. Llegar más 
tarde es hacer un uso consciente del tiempo. Si es para 
despilfarrarlo, nos interesa mucho más. 

La dimensión política está presente de manera extraña 
en su trabajo. Sus parábolas quedan tan abiertas y son 
realizadas en contextos tan connotados que él mismo 
relata cómo muchas veces el sentido político llega 
después. En otros trabajos es más explícita; En La 
línea verde (2004) recorre la frontera entre Jerusalén y 
Palestina con un bote de pintura verde del que cae un 
hilo de pintura verde. De hecho recupera la acción hecha 
en Sao Paulo (The Leak, 1995) y le confiere un sentido 
político. La línea verde es como se conoce a la frontera 
árabe-israelí pactada en 1949, dibujada en el mapa con 
un lápiz verde. Alÿs se pregunta sobre la influencia 
del grosor del lápiz en la escala real. Las fronteras se 
convierten en algo demasiado abstracto y vacío de 
sentido. 

El hacer otra cosa, salir a la calle y dejar el trabajo 
rutinario implica una actitud en los trabajos personales 
muy influenciada por el trabajo de Alÿs: Pasear, dejar 
cosas por la calle de las ciudades, con el paseo implícito, 
ocurre en Rellenar los huecos con nata montada, 
Nosotros éramos Suiza (situar elementos dorados por el 
barrio), Azúcar (intervenciones alrededor del CA2M), 
en las intervenciones del proyecto Hacer en lo cotidiano 
(pequeñas intervenciones alrededor de mi casa)… Son 
trabajos que implican caminatas, que implican trabajar 
en el espacio público con lógicas muy parecidas a las 
de Alÿs. Pero encontramos que el caminar es menos 
evidente. Curiosamente encontramos que esta lógica de 
la caminata implícita se parece más a la primera obra de 
Alÿs, Almohadas, una intervención mínima repartida por 
los espacios de la ciudad. 	
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2031 en el Bar San Calisto (que implica un futuro viaje 
a un bar de Roma), Pronto es bueno pero más pronto 
es mejor (subir una montaña en busca de nieve), Los 
Pirineos (viaje a Francia para ver cine erótico y comprar 
tabaco), Cul de sac (enterrar y desenterrar alfombras por 
España), El mal de la Taiga (viaje en distintos medios de 
transporte hasta que se acaba la gasolina). 

Con Francis Alÿs, decíamos, el viaje suele tener un 
carácter político. En El Loop (1997) abandona el 
contexto urbano pero no la reflexión sobre la movilidad 
de las personas. Es invitado a un proyecto sobre la 
emigración de México a Estados Unidos por la frontera 
norteña. Subraya el sinsentido haciendo el viaje del modo 
más largo posible, dando la vuelta al mundo. Hay que 
distinguirla de sus caminatas tan características, con su 
figura larguilucha como protagonista. El desplazamiento 
tiene otro sentido y otro vehículo. 

Anteriormente, en 1972, Jan Dibbets también decide 
hacer otras cosa, salir del estudio y jugar con la relación 
entre espacio cartográfico y espacio real. Lleva a cabo 
un viaje absurdo, dibujando cuatro puntos al azar en un 
mapa holandés y luego se desplazó a los cuatro puntos 
reales para fotografiarlos. “Descubrí que es una gran 
sensación elegir un punto en un mapa y buscar el lugar 
durante tres días, y luego descubrir que solo hay dos 
árboles en pie, y un perro meando en el árbol”. (Dibbets 
citado en Kazil, 1999-2005) 

Fig. 125. Fermín Jiménez Landa. Sobrevolar dakar. 2016

3.3 
EL NADADOR: EL VIAJE

Viajar entre ciudades, países o continentes ya no es 
como desplazarse caminando. Adquiere un carácter 
épico distinto. El viaje lejano y fuera de la ciudad tiene 
que ver con el romanticismo alemán, donde la idea de 
aventura de nuevo, tiene que ver con lo trágico, con 
la insignificancia del individuo y con una idea muy 
particular de artista y de subjetividad individual en el 
arte, que nos parece superada. El viaje por el viaje, se 
mueva uno rápido o despacio, sigue siendo hacer otra 
cosa, salirse del lugar del trabajo. Nos interesa un viajero 
que no consume, que no convierte su desplazarse en un 
acto útil para la lógica del consumo de masas, que no es 
un turista. 

El viaje, como elemento literal y central, ocurre en: 
Sobrevolar Dakar (mandar una postal a Brasil para 
que pase por Dakar), Himno Nacional (viaje a una 
isla griega), El Nadador (cruzar España de piscina en 
piscina), del que hablaremos ahora, en Las puertas (de 
Valencia a Madrid sin tocar puertas, pero que hemos 
incluido en el anterior porque es un viaje donde la escala 
del cuerpo es importante), El 16 de Septiembre del 
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que alertaba de una nueva moda consistente en ocupar 
piscinas privadas sirviéndose de Google Maps para 
detectarlas. 

Como ocurre en otros trabajos, no hay un interés por un 
aspecto particular de un elemento sino por los puntos 
de fricción entre varias capas de la realidad que existen 
en ese elemento. Así, esta perspectiva muy geométrica, 
cartográfica y performática (líneas rectas, caminos, 
mapas, verticalidad y horizontalidad) se contrapone a 
toda la iconografía que ha engendrado la invención de la 
piscina. Desde lugar de deporte y colectividad de tintes 
socialistas al lujo privado, el erotismo y el exotismo del 
individualismo capitalista. 

El ocio se despliega en el viajar de otro modo, como 
actividad ociosa y en la arquitectura del ocio al analizar 
las piscinas. 

Fig. 126. Cartel de El nadador. (1968)

Siguiendo con el viaje más o menos estúpido, más o 
menos ocioso, y sus posibles nexos con la cartografía, 
John Baldessari, (autor del I will not do more boring art, 
1971), buscó en un mapa de EEUU los lugares donde 
descansaban las letras de la palabra California en el 
espacio real, relacionando paisaje, espacio real, símbolo, 
representación, lenguaje y naturaleza. La pieza es a su 
vez una excusa para viajar, por el placer de hacerlo, 
aunque sea bajo unas normas de un juego autoimpuesto. 

Los tres son ejemplos de acciones-viajes en los que se 
dibuja con el desplazamiento del cuerpo en el espacio, 
teniendo en mente la abstracción de la cartografía. Son 
por tanto tres antecedentes de la acción de El Nadador 
(2013). Esta nace inspirada por la película homónima de 
Burt Lancaster (Frank Perry, Sydney Pollack, 1968) que 
está basada en el cuento de John Cheever de 1964. El 
Nadador consiste en una línea recta perfecta de piscinas. 
Esta línea fue cruzada nadando con ayuda de Google 
Maps y un teléfono con GPS, un río de piscinas desde 
Tarifa hasta Pamplona.

El trabajo versa sobre piscinas desde una especie de 
triángulo. El primer vértice, que titula el proyecto, es El 
nadador, el cuento y película en la que su protagonista 
nada en línea recta a través de varias piscinas, formando 
un río imaginario. El segundo vértice es la presencia 
en las carreteras de piscinas en vertical, anunciándose 
a sí mismas, anulándose como recipientes de agua y 
convirtiéndose en pura forma, en algo escultórico. La 
tercera fue una noticia sensacionalista en Inglaterra 
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Sin caer en la pura fascinación por los adelantos 
técnicos, hay un interés por observar las producciones 
cartográficas de Google como un nuevo fenómeno nada 
neutral. La ubicuidad del conocimiento y del rastreo 
digital de datos, la falta de privacidad, la geolocalización, 
etc... han cambiado nuestra vida cotidiana y nuestra 
representación del mundo. Google –y la vida en general– 
dejan lugar a lo inesperado y creativo. 

Aunque todo fue decidido más o menos a la vez, lo 
primero que se hizo fue apoyar una piscina prefabricada 
en la pared de un museo (Sin motivo aparente, CA2M. 
2013). Antes del propio desplazamiento entre piscinas 
horizontales, se desplazó una piscina en posición 
vertical. Una operación de gran sencillez narrativa y 
mucha complicación técnica: la piscina está simplemente 
apoyada entre dos paredes: la tensión de la gravedad 
en la instalación y la imposibilidad de la piscina como 
contenedor de líquidos. La piscina se quedó allí todo el 
verano. (Fig. 31)

Una extensa serie de dibujos representan el camino que 
Google Maps sugiere para ir en coche de una piscina a 
la siguiente. Los dibujos son prácticamente abstractos 

Fig. 128. Fermín Jiménez Landa. El Nadador. 2013

Realizamos un viaje en coche del Sur al Norte de 
España, de Tarifa a la piscina familiar, parando en cada 
piscina encontrada, trazando una línea imaginaria entre 
Tarifa y Pamplona. Ayudado por Google Earth, se formó 
así también un río imaginario de unas cincuenta piscinas.  
Había una expectativa a priori de crear situaciones por la 
simple intromisión en los hogares ajenos, pidiendo ayuda 
para realizar una acción. Un despliegue de narrativas 
provocadas, de capítulos dentro de un cuento que 
dependería de la amabilidad de un extraño. En el cuento 
original el protagonista tiene la idea de aprovechar el 
fantástico día para volver nadando hacia su casa a través 
de las piscinas de sus amigos y vecinos, convirtiéndose 
el viaje un periplo físico y espiritual, en el que cada 
piscina supone un capítulo bien diferenciado y a la 
vez un peldaño más de un proceso que se va haciendo 
progresivamente más ácido y melancólico. 

Fig. 127. Anónimo. Les Nageurs. (1810-1815)
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e irreconocibles a excepción del indicador de posición 
característico de Google. 

 En 2014 se expuso en la feria de ArteBA de Buenos 
Aires como proyecto individual en un formato ambiguo 
debido a un choque entre el interés de una comisaria 
y el desinterés de un comisario. Gracias a esta feria se 
contactó con el Museo de Arte Zapopan de Guadalajara 
en el que se expuso todo el proyecto y se amplió con 
un viaje en Guadalajara. En lugar de cruzar un país se 
cruzaba una ciudad de millón y medio de habitantes. 
El viaje fue bien distinto en muchos aspectos pero está 
bien resaltar cómo el miedo a la violencia ha parcelado 
y fortificado la ciudad y fue dificilísimo acceder a las 
piscinas.  

Tanto en Buenos Aires como en México hay un juego de 
montajes, de variaciones, de nuevas lecturas o relaciones. 
En el MAZ una de las paredes era curva y se decidió 
pintarla de azul piscina remarcando esa forma orgánica 
de las piscinas. 

En el MAZ se acompañó la exposición con un extenso 
programa educativo, visitas, ciclo de cine y varias charlas 
sobre lo lúdico con escritores. 

Hay un ensayo visual sobre la piscina como elemento de 
ocio desde una perspectiva cultural, antropológica. Estas 
imágenes, recuperadas de internet indiscriminadamente, 
se han expuesto como instalación y se creó una 
publicación gracias al premio Miquel Casablancas 2013. 

Fig. 129 y 130. Fermín Jiménez Landa. El Nadador. 2013
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Para esta publicación escribimos un breve texto que 
hacía más o menos el mismo recorrido que el visual pero 
con la palabra:

A veces me pregunto como ha llegado a ser 
el paraíso del ciudadano medio (occidental) 
una playa de aguas cristalinas y un sol 
bronceador. El origen está más o menos 
en la cultura romántica del XIX, amiga de 
la huida hacia lo remoto y exótico y del 
mundo clásico y a los orígenes míticos en 
general, pensando más bíblicamente en 
vergeles, jardines y naturalezas excesivas. Lo 
sublime, lo ajeno, la naturaleza incontrolable, 
cambiaron las costumbres primero de una 
élite del turismo y luego de una gran masa 
que sació su sed de aventuras de manera 
ordenada, segura y descafeinada a manos de 
los tour-operadores. 

Pero ¿porqué el sol y no los acantilados de 
escocia? Parece ser que Coco Chanel se 
bronceó por accidente en el yate del Duque 

Fig. 131. Fermín Jiménez Landa. El Nadador. Sin motivo aparente. CA2M. 

Fig. 132. Fermín Jiménez Landa. El Nadador. MAZ. 2013
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que incluir una piscina con un azul industrial 
que recordaba quizá a las aguas del pacífico 
y que podría hacernos pensar también en la 
zona de los cocodrilos en el zoo.  

En contraste con ese estándar de piscina 
privada dedicada al ocio lánguido, privado y 
lujoso se desarrollan las piscinas como lugar 
de deporte colectivo e higiene. 

La natación es un deporte consistente en el 
desplazamiento de una persona en el agua, 
sin que ésta toque el suelo. Debido a que los 
seres humanos no nadan instintivamente, 
la natación es una habilidad que debe ser 
aprendida. Ningún otro ejercicio utiliza 
tantos músculos del cuerpo y de modo tan 
intenso. 

La natación tiene un origen remoto. El 
control del agua comenzó en el momento 
en que los animales salieron de la misma 
y caminaron.  De la natación como 
supervivencia y entrenamiento militar se 
pasó al deporte. Egipcios, Griegos, Romanos 
y Etruscos crearon piscinas como lugares 
de ocio que decayeron en la edad media al 
asociarse el agua a epidemias. La natación 
como competición en la era moderna se 
retomó en el siglo XVIII. 

de West Minster y su accidente se leyó a su 
vuelta en París como una nueva decisión 
estética subversiva. Este accidente quizá 
fue la guinda de un mundo que cambiaba 
de la vida rural a la revolución industrial 
con el consecuente blanqueamiento de la 
piel de las clases bajas ahora bajo techo, 
el culto al cuerpo y a la juventud, el uso 
en Holywood de los aceites de las mujeres 
hawiaianas, el hecho de que el Doctor 
Niels Filsen descubriera que la fototerapia 
permitía al cuerpo producir vitamina D y 
que Brigit Bardot se pusiera un bikini en 
el lugar y momento adecuados hicieron 
que el bronceado pasara de ser una nefasta 
consecuencia de los trabajos vulgares a una 
“huella” glamourosa de la élite en la vuelta 
de sus vacaciones al aire libre. 

El clima de nuestro país fusionó ciertas 
perspectivas paradisíacas con un exotismo 
folclórico, entre árabe y flamenco, que nos 
convirtió en un blanco perfecto del turismo 
masivo.  

Con el urbanismo modelo unifamiliar de 
suburbio se intentaron recrear esos pequeños 
edenes en formato privado e individual 
cambiando también la forma de entender el 
tercio del día dedicado al tiempo libre. Se 
creó una copia aún peor del edén que tenía 
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En 1570, Abraham Ortelius, un cartógrafo flamenco, 
publicó el primer atlas moderno, Orbis Terrarum, que 
contenía 70 mapas. Hacia finales del siglo XVIII, 
cuando se apagó el espíritu explorador y aumentó el 
nacionalismo, muchos países europeos desarrollaron 
los estudios topográficos minuciosos a nivel nacional. 
El mapa topográfico completo de Francia se publicó en 
1793. El Reino Unido, España, Austria, Suiza y otros 
países le siguieron. 

La fotografía área nació en la I Guerra Mundial. Los 
Estados Unidos están realizando estudios completos 
de la superficie terrestre por medio de equipos de alta 
resolución en satélites. No obstante hay partes de la tierra 
que quedan más o menos ocultas por el desinterés de las 
grandes potencias. 

En cualquier caso los mapas son abstracciones 
matemáticamente incorrectas, pues es imposible 
representar bidimensionalmente una superficie esférica, 
siempre y cuando no hablemos de mapas esféricos. 
Probablemente uno de los motivos de la fascinación del 
arte contemporáneo en general y de estas propuestas 

Fig. 133. Fermín Jiménez Landa. El Nadador. 2013

Formalmente el uso de una línea, nos lleva a la 
recuperación del minimalismo por muchos de los neos. Y 
desde luego, nos vuelve a hacer pensar en Francis Alÿs. 
La línea la vemos por ejemplo en Cuando la fe mueve 
montañas (2002) y en No cruces el puente antes de 
llegar al río (2008). Más atrás e íntimamente relacionado 
con el caminar está la ya mencionada Line made by 
walking (1967) de Richard Long. 

Los primeros mapas que se conocen son los babilonios 
del 2300 a.C. Estaban grabados en tablas de arcilla y eran 
principalmente medidas de tierras hechas para cobrar los 
impuestos. La cultura clásica griega produjo los primeros 
mapas globales del mundo conocido (Anaximandro siglo 
V a.C. Erastótenes II a.C.). En 150 d.C., el sabio griego 
Tolomeo escribió su Geographia que contenía mapas 
del mundo. Éstos fueron los primeros mapas en los que 
se utilizó de forma matemática un método preciso de 
proyección cónica. Tras la caída del Imperio romano 
la cartografía europea casi dejó de existir; básicamente 
sólo permanecían aquellos trazados por los monjes, 
cuya preocupación principal era teológica. Sin embargo 
los navegantes árabes realizaron y utilizaron cartas 
geográficas de gran exactitud durante el mismo periodo. 
Los navegantes mediterráneos comenzaron a trabajar en 
los mapas aproximadamente en el siglo XIII. En el siglo 
XV se imprimieron en Europa los mapas de Tolomeo 
que, durante varios cientos de años, tuvieron una gran 
influencia en los cartógrafos europeos.



264 265

La reconquista de lo inútilPreferiría hacer otra cosa

Los mapas han conformado las naciones, las guerras, 
las fronteras. Invasiones, colonizaciones. El territorio, 
que se distingue del espacio, y que lo usamos como base 
de nuestras identidades nacionales y culturales, como 
manera de separar y creernos únicos, para diferenciarnos. 
La sociedad pensante ha ido dándose cuenta de que el 
diseño de los mapas no es objetivo e inocente y más 
adelante con el exceso de cartografía precisa pasa de la 
información a la vigilancia y el control global. 

El espacio, al igual que el sentido de la visión, es el 
más importante en nuestra cultura. Tenemos el espacio 
personal y relacionamos espacio y pensamiento. Existen 
países imaginarios y espacios invisibles. El hombre 
comienza midiendo el espacio con su cuerpo. Aparecen 
muchos mapas en el siglo XVIII que representan 
antropomórficamente. Los contrastes que hemos visto 
en muchas obras entre objetos minúsculos y espacios 
descomunales tienen que ver con el contraste en si pero 
seguramente también con la relación con nuestra escala 
humana. 

La racionalidad europea crea los mapas. Pero gran parte 
del pensamiento no se ha marcado por la racionalidad 
sino por el estudio de las oscuridades del alma y el 
pensamiento, por lo indemostrable y lo esotérico. Los 
mapas también han existido para esto. 

Los mapas conceptuales articulan el pensamiento. Dan 
visibilidad a la relación entre ideas. Con internet los 
mapas pueden ser modificados y creados colectivamente. 
Sirven para la comprensión de un mundo ininteligible, 
múltiple y cambiante. 

personales por los mapas es esa propia condición de 
representación bidimensional, que tanto la asemeja 
al lenguaje visual y permite mimetizar una cosa en la 
otra. Los mapas han conformado la manera de pensar el 
mundo y la manera de pensar ha conformado los mapas. 
Ha sido una respuesta conceptual, una abstracción del 
espacio. Una fragmentación del espacio. Han supuesto 
una gran revolución cultural. 

Son plasmaciones en la abstracción neutra de la 
geometría de lugares con matices, connotaciones, 
historia, etc… reduciéndolo el caos del mundo a la 
lógica del mapa. No sólo codifican el espacio sino que 
organizan los sentimientos y las experiencias. Nos 
ayudan a entender. En el siglo XVII se comienzan 
a hacer mapas de datos, representaciones en mapas 
clasificaciones y otras realidades. El desarrollo 
tecnológico de las telecomunicaciones produjo una 
ecuación reformulada del espacio y el tiempo llevado al 
extremo con internet. 

Fig. 134. Fermín Jiménez Landa. Mapas irreversibles. 2018
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Los artistas han trabajado primero para la cartografía y 
en el siglo XX y XXI contra la cartografía, intentando 
perturbar el consenso y la aparente objetividad de la 
representación impuesta del mundo. En esta segunda 
opción se sitúan las piezas personales. Los surrealistas 
ya comenzaron a usarlos. Otros ejemplos posteriores son 
Alighiero Boettti o Marcel Broodthaers, quien altera un 
mapa del mundo diferenciando los países por ideologías 
en lugar de geografías y fronteras (Utopian Map of the 
World, 1968). En Atlas (1975) creará un Atlas en el que 
todos los países aparecen representados sin jerarquías. 

El caminar es la inversión de la cartografía. Todo lo 
concreto y emocional salta a la vida. Gran parte de la 
obra de Francis Alÿs es una respuesta a la cartografía. 
Muchas de las obras que hemos visto reaccionan a 
esa cartografía masiva y aparentemente neutral con 
pequeñas narrativas y obras minúsculas en el espacio 
público. La afinidad por el infraleve es el opuesto a la 
actitud positivista de dominar el mundo. Es la opción del 
apaño, de sortear la vida, la táctica frente a la estrategia. 
Bas Jan Ader, Gabriel Orozco, Wilfredo Prieto, Rivane 
Neuenschwander, Jason Dodge, etc… toman ese camino 
frente a artistas de lo espectacular como Jeff Koons o Ai 
Wei Wei. 

En el suelo de un museo hay ocho alfombras enrolladas 
sucias y alineadas llamadas Cul de Sac. (2015).
Estuvieron enterradas en varios puntos indeterminados 
de España durante un tiempo. El punto de partida es la 
lectura veraniega de Crímenes imaginarios de Patricia 
Highsmith . El protagonista de esta novela policíaca 
es a su vez un escritor de novela policiaca que por una 
serie de motivaciones, entre la que se incluye el puro 
testeo empírico, enrolla una alfombra y la entierra en el 
campo. Esto le lleva a una serie de complicaciones reales 
basadas en una acción imaginaria pero con un objeto 
demasiado antropomórfico. Esa especie de curiosidad 
malsana nos conduce a crear otro tipo de ficción real, que 
también podría habernos creado problemas. Viviendo 
la experiencia en primera persona, solucionando 
pequeños inconveniencias como la interactuación con 
los vendedores de palas y alfombras o la elección de 
lugares de enterramiento discretos, aparecen a menudo 
cuestiones que recuerdan a prácticas de Land Art y 
asuntos escultóricos. Existe una novena alfombra que 
permanece enterrada indefinidamente.  

Fig. 135. Marcel Broodthaers. Atlas. 1975

Fig. 136. Fermín Jiménez Landa. Cul de Sac. 2015
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En el siguiente proyecto personal el viaje es el centro de 
la obra. La inutilidad aflora desde el primer momento, 
dado que no hay destino para el viaje. El destino es 
fruto del azar. El mal de la Taiga (2016) es un viaje que 
supone una pérdida de tiempo y el malfuncionamiento de 
los medios de transporte marcarán el ritmo:

El mal de la taiga es un video que resume un 
viaje de huida hacia ningún lugar. Siguiendo 
el popular esquema de más grande a más 
pequeño de las matrioskas, el artista inicia 
un recorrido estrictamente definido en cuanto 
a los medios de transportes -un camión que 
contiene un coche que contiene una moto-, 
pero absolutamente abierto y disperso en 
cuanto a su destino. A medida que el vehículo 
más grande se queda sin gasolina el más 
pequeño coge el testigo y continúa la ruta. 
Una gesta inútil y liberadora que, a pesar 
de su disfuncionalidad manifiesta, culmina 
de una manera absurda y solemne: quedar 
gratamente aislado en un punto impreciso del 
sur de Francia

 (Armengol, 2017, P. 21)

Existe un mal carente de nombre médico. En El Mal de 
la Taiga (2012) de la escritora Cristina Rivera Garza se 
menciona una propensión en lugares abiertos ilimitados 
a tener ataques de ansiedad que llevan a la víctima a 

El trabajo habla de varias cuestiones pero la ejecución 
del trabajo es la que nos hace abandonar la profesión 
para hacer otras cosas, viajar, realizar algo en equipo, 
jugar bajo unas normas autoimpuestas, recorrer el 
espacio bajo otras premisas… Son cuestiones que nos 
remiten por tanto a Francis Alÿs, por el viaje y a Pierre 
Huyghe, por el trabajo colaborativo. 

Como las piezas personales anteriores, la socialidad del 
sur se pone de manifiesto en la necesidad de colaborar 
para realizar la pieza, en la lectura compartida de la 
obra entre autor no solo para leer el sentido de la obra 
sino para imaginarla, pues el proceso de enterramientos 
apenas es mostrado en la exposición. 

Fig. 137. Fermín Jiménez Landa. Cul de Sac. 2015
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Fig. 138. Fermín Jiménez Landa. El mal de la Taiga. 2016

escapar de un lugar del que por otro lado es físicamente 
imposible escapar. En la Taiga una persona afectada se 
monta en su coche y escapa en línea recta hasta que se le 
acaba la gasolina y muere de frío. (Rivera Garza, 2012).  

Podemos relacionarlo con la agorafobia y otras 
enfermedades psicosomáticas, con interpretaciones 
catastróficas de nuestras respuestas corporales. 
Pensamos en las ciudades modernas, en los éxodos 
rurales, en la relación entre sedentarismo y nomadismo, 
en la base económica de los viajes, los transportes, 
los recursos energéticos, en las saturaciones visuales 
urbanas, en la mercantilización o criminalización de 
los desplazamientos. O podemos detenernos en la 
simplicidad esquelética de la propuesta. Alguien que 
simplemente se va. De nuevo, un viaje y un juego 
con reglas inventadas.  La premisa, la estructura, es 
absolutamente sencilla pero se desconocían cómo serían 
los detalles particulares. El objetivo era alejarse. 

Fig. 139. Fermín Jiménez Landa. El mal de la Taiga. 2016
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de campaña como una piel del cuerpo, algo casi 
arquitectónico pero previo a la arquitectura, algo que casi 
se puede vestir. Pensamos en juventud, en vacaciones, 
en naturaleza, pero a lo mejor pensamos en plazas 
ocupadas, en protestas, o en festivales de música. En 
la misma imagen de los jóvenes acampando cohabitan 
imágenes de colectivos contraculturales, más o menos 
manifiestamente políticos, la rebeldía generacional pero 
también la domesticación de unas formas sociales en 
los grandes festivales de música que promueven un ocio 
despolitizado y mercantilizado y se propagan como la 
espuma.

La baba de caracol tiene alantonina, una sustancia 
activa natural empleada para favorecer la cicatrización 
de heridas y úlceras. Este compuesto químico es un 
cicatrizante natural. Se caracteriza por acelerar el proceso 
que hace la piel para desprender las células muertas ó 
envejecidas y reemplazarlas por otras nuevas y sanas.

El proyecto está vinculado a un conjunto de ejercicios 
más amplio sobre la desaparición que hemos mencionado 
al final del capítulo sobre no hacer, como una negación 
a la presencia constante que nos exige el sistema, como 
un acto de indiferencia hacia el éxito que se nos presiona 
por obtener. 

Acampada libre (2015) no es una acción en la que 
suceda un viaje, es una instalación donde se evoca el 
viaje y el movimiento, mediante la tienda de campaña 
y el movimiento azaroso de la instalación. Es un reto 
de equilibrio y es un organismo vivo, dinámico, en 
varios sentidos. Consiste en una escultura móvil que nos 
recuerda lejanamente a las hechas por Calder, formada 
por tiendas de campaña y que sirven al mismo tiempo 
de vivero flotante para caracoles, exhibiéndose con una 
continua capa de baba de caracol, como la que se usa 
para mantener la piel joven.

Se tiene como punto de partida dos elementos 
ordinarios, mundanos; un artefacto que refugia en ciertas 
situaciones, permite movilidad y es ligero y un animal 
común. Se quiere llegar a pensar de manera libre en los 
nexos entre el ocio, la juventud, lo móvil, el viaje, la 
rebeldía, la obsesión por mantenerse joven, el paso del 
tiempo, el perder el tiempo y el ocio de consumo, lo 
artificial y lo natural, la relación con el campo...

El primer golpe de vista espectacular contrasta con 
los pequeños y lentos seres que circulan por ella, 
en una segunda epidermis. Pensamos en las tiendas 

Fig. 140. Fermín Jiménez Landa. Acampada libre. 2015
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En Project for a temporary public sculpture (Hiroshima) 
de 2009, también utiliza el móvil, colgando varios 
modelos a escala de Henry Moore relacionadas con las 
historia que le une al escultor con Hirosima.  

Fig. 141. Fermín Jiménez Landa. Acampada libre. 2015

La sociedad ya no espera un futuro revolucionario ni 
un progreso y el pasado ya no tiene la importancia que 
tuvo como elemento desde el que hacer sociedad. Todo 
cambia y todo ha de ser ligero, ágil, móvil. Lo más 
importante es el ahora y mantenerse joven. En el mundo 
mercantil lo único que funciona respecto al pasado es el 
souvenir. La única libre circulación que se impulsa es el 
turismo. La población abandona la naturaleza y el medio 
rural como medio de vida pero come productos bio en 
casa y vuelve al campo de vacaciones.

Esta pieza, por tanto, nada entre el tema que nos ocupa, 
y prácticamente su contrario. Entre la inutilidad y la 
utilidad. Entre tipos de “hacer otra cosa” muy distintos, 
la opción contracultural, o un ocio consumista que se 
vuelve productivo para el sistema. 

Simon Starling también recupera los móviles de 
Calder en su obra The Long Ton. 2009 donde compara 
mármoles de procedencias diversas y las tiendas de 
campaña en Carbon (Pederson) 2003, donde adaptaba 
una bicicleta que podía ser utilizada como motocicleta y 
a la vez ser desmontada en un kit de supervivencia, una 
especie de equipo de acampada completo, utilizando la 
estructura de la bicicleta y algunos añadidos. 

En términos menos literales también nos hace pensar 
en Infestation Piece (Musseled Moore) de 2006, que ya 
hemos mencionado al describir La Guerra fría. Animales 
vivos que nos hacen perder el control de la obra. Esto 
nos llevaría también a la idea de azar y de admitir el error 
como resultado positivo. 

Fig. 142. Simon Starling. Project for a temporary public 
sculpture (Hiroshima). 2009
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RESULTADOS

(Ineficacia, esfuerzo 
absurdo y gestas 
indemostrables.)
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Tanto trabajo y tanto esfuerzo es absurdo 
y está hecho de inutilidad. Un esfuerzo 
inútil cuya utilidad está concentrada en el 
mismo hecho de no servir para nada. Ni 
siquiera obtiene una utilidad significativa. Su 
provecho es de otro orden, su lógica no se 
puede medir en términos de utilitarismo ni 
mecanicismo. El absurdo es absurdo y habrá 
que buscar otras maneras de categorizarlo. 
Inten- tar establecer una definición en 
base a lo que no es, una no-definición o 
una definición en negativo, fragmentada e 
imposible es una de las opciones. Porque ese 
“no” es directamente una de sus operaciones.

(G. Torres, 2010, P. 60)

En este último capítulo, el más inútil de todos, 
hablamos de la acción condenada a la ausencia de 
resultados. Esto nos lleva a incidir en las conexiones 
con el absurdo y el mito de Sísifo y a las formas de 
arte cuyo núcleo de interés es el propio proceso. 
Analizaremos tres obras personales, del mismo modo 
que las anteriores. En la primera presentamos gestas, 
hazañas, con un tono épico y a la vez poco solemne y 
marcadas por la inutilidad. En la segunda mostramos 
obras que se concentran puramente en el esfuerzo 
inútil y en la última obras en las que una maniobra 
provoca un cambio en la realidad pero de naturaleza 
imperceptible. 
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el absurdo sino que es absurda, donde el trabajo es un 
pequeño experimento, no un proyecto de largo recorrido.  

Otros de los trabajos de Alÿs cumplen, aunque en menor 
medida, con las características que nos interesan aquí. 
En El ensayo (1999), la primera parte de una trilogía de 
videos, vemos un plano de un escarabajo (un modelo 
de coche clásico en México que aparece en muchos 
de sus trabajos) intentando subir una cuesta mientras 
escuchamos un ensayo de una banda de música. Cada 
vez que la banda se detiene, el coche para y vuelve a 
bajar hacia atrás y cuando reanuda la banda reanuda 
también el escarabajo. De manera siempre borrosa y 
sutil, parece hacer una alegoría del desarrollo económico 
sudamericano mediante la repetición e interrupción. El 
coche, elemento icónico del desarrollo tecnológico y 
económico, cargado de connotaciones sociales, aparece 
aquí en forma de escarabajo, en la obra personal (Vaho, 
2012) presentamos un Renault Clio. Ambos son coches 
corrientes y populares. 

Fig. 142. Francis Alÿs. Paradoja de la praxis. Algunas veces el 
hacer algo no lleva a nada. 1998

En Paradoja de la praxis. Algunas veces el hacer algo 
no lleva a nada (1998), vemos a Francis Alÿs arrastrar 
un bloque de hielo por su barrio. Un acto innecesario que 
no deja rastro y que se autodestruye, que nos hace pensar 
en la utilidad real del resto de quehaceres que llevamos 
a cabo. Hay un interés en la materia y lo escultórico que 
tiene relación con el trabajo con bolas de nieve (Pronto 
es bueno pero más pronto es mejor). En Paradoja de la 
praxis detectamos un espíritu común con el flâneur. El 
flâneur era una figura que se debatía entre la acusación 
de holgazanería por unos y la defensa de una inactividad 
fruto de la contemplación. La propia palabra flâneur tiene 
una connotación de paseante errático e indolente. Pero 
en este caso el paseo es un paseo fatigoso. Esto es lo que 
nos interesa en este capítulo. Aquí no hay contemplación 
e inactividad, hay esfuerzo, pero sin ningún resultado. Ya 
no hablamos del gesto mínimo, de la inacción, si no de 
un trabajo duro que produce el mismo resultado que la 
inacción.  

Paradoja de la praxis es un acto sencillo, poético, que 
él mismo declara (Alÿs citado por Espejo, 2010) fue un 
pequeño experimento, se convirtió en una obra de gran 
eco y pasiones, por toda una serie de metáforas posibles 
sobre la condición humana y posible comentario político 
sobre Latinoamérica.  

Paradoja de la praxis nos parece el trabajo perfecto de 
este capítulo por su naturaleza, poético, sencillo, potente, 
cargado de connotaciones y porque desde luego existe un 
vínculo directo con los trabajos personales presentados 
como investigación, donde la obra tampoco trata sobre 
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Aunque aquí sí se haga, sí se fabriquen objetos o 
situaciones, se sigue compartiendo el sentido de la obra 
con el público, pues no son trabajos cerrados de sentido. 

La decisión voluntaria de llevar a cabo una empresa 
infructuosa también nos permite encuadrarla en los 
valores del sur a pesar de que nos hayamos puesto 
manos a la obra. La asunción de la tragedia que ya 
relacionábamos también con el romanticismo, la falta 
de intención de solucionar la realidad, va implícita en 
comenzar cualquier proyecto inútil. Lo dionisíaco, en el 
sentido de exceso, de derroche de energía. Es también 
una acción que se produce por si misma, como esa “vida 
que se basta a si misma”, como presente puro. 

En este tipo de acciones ocurre el aburrimiento, elemento 
de gran importancia en el arte contemporáneo.  

En general ha de pensarse en que son puro proceso, pues 
no hay resultado final. Influenciados por tanto por lo 
procesual, lo temporal en el arte. 

Antes del Arte procesual, podemos ver como el 
tiempo ya toma importancia en la manera de pensar el 
espacio del Cubismo, en el Futurismo, de otro modo. 
La performatividad está presente en el Expresionismo 
abstracto, en el Dadaísmo y en la Bauhaus. Las obras 
de Duchamp con el polvo son pura temporalidad. El 
infraleve es una manera de medir el infratiempo. Los 
móviles de Alexander Calder, por ejemplo, desde 
una manera más superficial. Lo procesual y temporal 
va infiltrándose dentro de las maneras de hacer del 
minimalismo. 

En Cuando la fe mueve montañas (2002), trabajo 
realizado con Cuauthemoc Medina y Rafael Ortega, 
formó una línea de quinientas personas armadas con 
palas que desplazaron unos milímetros una duna de 
las afueras de Lima. Un acto social por el momento 
de optimismo creado ante la posibilidad de cambios 
utópicos cuando mucha gente trabaja junta. Una obra que 
se asocia al mito de Sísifo y que nos remite a un land art 
cargado de nuevas connotaciones sociales. Optimismo, 
ilusionismo e invisibilidad se tensan. El resultado 
invisible se presenta en la obra personal en una serie de 
trabajos indemostrables. 

La defensa pura de la improductividad, de la inutilidad, 
es el llevar a cabo una acción pero a sabiendas de que 
todo va a quedar igual que al principio. La inacción 
puede ser atribuida a la debilidad, el error a la torpeza, y 
el ocio a las ganas de hacer algo mejor. Pero el acto inútil 
es un canto puro a la improductividad. La rueda gira, 
como la de Duchamp, pero es una rueda que “gira sin 
avanzar” (David, 2010, P. 57)

En los trabajos de acción inútil el contenido y las 
condiciones de trabajo evocan el mismo mensaje. 

Fig. 143. Francis Alÿs. Cuando la fe mueve montañas. 2002
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El mito de Sísifo, de Albert Camus y la relación con 
el absurdo la hemos tratado en hacerlo mal. Pero esa 
noción de absurdo, desde la vertiente amarga y a la vez 
feliz, bien nos sirve para abordar este tipo de acciones, 
gestos o epopeyas como Cul de sac (2015), en la que 
enterramos y desenterramos unas alfombras. Para 
empezar, las acciones serán absurdas, irracionales, 
ilógicas si se piensa desde una visión productivista del 
mundo. 

El dadaísmo afronta el absurdo del sistema en el 
que vive devolviendo más absurdo. Es su manera 
de negarse al sistema utilitarista. Negación, 
improductividad. “Negación, improductividad 
y absurdo aparecen, entonces, aliados en una 

Fig. 144. Fermín Jiménez Landa. Acera estrecha. 2013

Fig. 145. Fermín Jiménez Landa. El lago de los cisnes. 2014

El Arte procesual, o Process Art, comienza 
aproximadamente en 1968, con Robert Morris utilizando 
materiales blandos en los que el resultado dependía de 
la casualidad, la naturaleza, la ley de la gravedad… La 
obra final era imprecisa. Es un arte frágil, táctil, temporal 
que rechaza el estilo. Es impreciso, amorfo, como el 
expresionismo pero sin esa presencia tan fuerte de la 
figura del autor. Algunos ejemplos que acompañan a 
Morris serían Bruce Nauman, Eva Hesse, Carl André 
o Richard Serra. Lo efímero y lo procesual suplanta 
al objeto acabado y predeterminado formalmente. Las 
Prop sculptures de Richard Serra son formalmente 
geométricas pero no las suelda dejando su aspecto final a 
la suerte de la gravedad. Bruce Nauman trabaja también 
en una escultura que muy basada en la gravedad y en lo 
temporal. Obras personales como Acera estrecha (2013) 
Ecuestre (2016) quedan en equilibrio por las canicas. 
La temporalidad y la acción está de la misma manera 
latente, aunque no se muevan de facto. En El lago de los 
cisnes (2014) el suelo de lijas de mano espera a que el 
movimiento del caminante active la obra con su fricción. 
Acampada libre, ese móvil de tiendas de campaña y 
morada de caracoles, se mueve a merced del aire de la 
sala y de la decisión de los moluscos. 

La importancia del proceso resonará en el land art,  body 
art, el situacionismo, el arte póvera, el arte conceptual, 
los neos, el activismo posmoderno, etc… y llega a 
nuestros días. 
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Sobre las motivaciones de realizar acciones absurdas, en 
su texto curatorial sobre Cosas que solo un artista puede 
hacer David Arlandis y Javier Marroquí dicen que  “Se 
desprende, de sus actitudes más que de sus acciones, 
un cierto escepticismo sobre los alcances del arte, una 
voluntad de alejarse de las ambiciosas pretensiones del 
arte moderno” (VVAA, 2010b, P. 24). El escepticismo 
hacia el arte, podemos comprenderlo también como 
esa negación de lo sagrado en la vida, la negación a 
elementos más allá y por encima del hombre. Pero 
nos interesa mucho más cuando piensan en la relación 
afectiva con el público, en lo productivo, de nuevo, en 
la crítica y en lo lúdico. El absurdo lo relacionan con el 
humor y con el deseo de identificar arte y vida, vida y 
juego y lograr la complicidad con el espectador. (VVAA, 
2010b, P. 30). 

Absurdo y humor se unen, de nuevo, en la obra personal, 
(prácticamente en todas las obras propuestas) y en la 
de artistas como Wilfredo Prieto o Roman Signer. No 
sucede de manera deliberada, sino que sucede. 

Ferran Barenblit introduce la cuestión de la inutilidad 
en su proyecto Ironía, donde reúne obras que utilizan el  
humor y la complicidad con el público, es decir, la ironía. 
Esa complicidad (de nuevo el compartir el significado 
y la tarea, una vez más pensamos en los valores del sur 
y en Duchamp), es necesaria para leer obras que no 
producen nada. 

genealogía que atraviesa algunas de las prácticas 
artísticas y culturales más comprometidas”. (G. 
Torres, 2010, P. 58) 

Pero debemos volver a preguntarnos sobre la naturaleza 
del absurdo en el pensamiento del siglo XX para verificar 
o negar su relación con este tipo de aproximaciones 
prácticas. El Mito de Sísifo de Albert Camus es clave 
para ello. En el mito los dioses condenan a Sísifo a subir 
una roca a lo alto de una montaña para que la piedra 
vuelva a caer y Sísifo recomience la tarea una y otra vez. 
La tarea se le asigna pensando en que el trabajo más 
duro es el trabajo inútil. A Camus le interesa el instante 
en que el hombre comprende su ausencia de esperanza. 
La clarividencia del absurdo hace que el hombre 
comprenda su libertad. La vida del hombre absurdo se 
vive intensamente, porque no se espera otra. No hay una 
búsqueda de eternidad ni de lo sagrado. 
El artista absurdo trabaja desde esa percepción 
de las cosas. El artista absurdo no es para él el 
que propone obras sin lógica sino el que trabaja 
aceptando una vida sin sentido, dentro de sus 
límites humanos, sin elementos sagrados. (Camus, 
1942). 

Esta conciencia de lo absurdo no tiene connotaciones 
necesariamente negativas. Camus, al final de su libro 
dice “Hay que imaginarse a Sísifo feliz, absurdo pero 
feliz” (Camus, 1942, P. 160). Las obras personales son 
claramente felices. Celebran esta vida y la actitud es 
positiva. En ese sentido las vemos herederas del absurdo 
de Camus. 
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Antonio Ortega ha registrado con su nombre 
un aparejo, que no es sino una forma 
determinada de distribuir los ladrillos en un 
muro. (…). En este caso, Ortega propone 
un nuevo sistema de hacer algo, pero sin 
ofrecer una mejora clara. Su propuesta es 
improductiva. De hecho, es tan redundante 
como la de Bruce Nauman de decir algo 
probablemente falso y escribirlo en neón o la 
de Francis Alÿs de empujar una mole de hielo 
hasta su disolución. El resultado es una pieza 
que, jugando con la estética minimalista, 
cuestiona la “utilidad” del trabajo en arte. 
(Barenblit, 2001, P. 22) 

En Menos por menos es más (2012), donde se emplea a 
una vidente sin creer en la videncia, se introduce también 
la pregunta de la utilidad del trabajo, en este caso 
remunerado. Una subcontrata llevada a cabo dentro del 
proyecto ocurre contando con que la falta de información 
proporcionada por la contratada será el núcleo de la obra. 

El artista Roman Ondák ha flirteado con el absurdo 
y la improductividad desde un trabajo centrado en lo 
cotidiano teñido de humor. El hecho de ser artista  y 
hacer exposiciones en museos hace que utilice también 
los museos como materia a moldear ya que son su 
propia cotidianidad.. No desde una grandilocuente 
y ensimismada crítica institucional sino desde la 
inmediatez. Nos interesa aquí Buenas sensaciones en 
buenos tiempos (2003), una ficticia cola que provoca 

Fig. 147. Fermín Jiménez Landa. Menos por menos es más. 2012
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y mesiánica que no nos interesa en absoluto. Marina 
Abramovic podría ser el ejemplo extremo. 

Nos preguntamos dónde cabe el Grand Verre de 
Duchamp, por su naturaleza inacabada. Podríamos 
pensar en el gesto de no acabarla y decidirnos por la 
inacción pero si ponemos la atención en la elaboración 
de un proyecto que se sabe improbable, puede verse todo 
el esfuerzo como un trabajo absurdo que no produce una 
obra acabada. El hecho de que el Grand Verre se pueda 
contemplar en un museo tiene algo de anómalo, dado 
que el autor, no hay que olvidarlo, no logró acabarlo. El 
Grand Verre es proceso y es accidente, pues las grietas 
de su cristal pasan a ser parte de la obra. 

Las empresas inútiles destilan humor. El contraste 
sorprendente entre esfuerzo y ausencia de resultado 
provoca el humor. Ya que la incongruencia crece 
cuanto mayor es el esfuerzo y el humor deriva de esa 
incongruencia entre lo esperado y lo resultado. La 
colisión entre dos elementos opuestos provoca la risa. 

Fig. 149. Fermín Jiménez Landa. Acera estrecha 
(Ladrillo de Amsterdam). 2012

una falsa situación en la realidad, una expectativa que 
confunde al paseante, la utiliza, funcionando igual de 
bien, tanto en edificios de instituciones artísticas como 
en edificios no artísticos. Moldea con esta pieza el deseo 
natural gregario y curioso de los humanos de descubrir 
qué es lo que mueve a otros a esperar en algún lugar, sea 
lo que sea. Una especie de atención en los ritos urbanos 
contemporáneos y a un sentimiento; la empatía. Arte y 
vida se diluyen en esta acción, en la que no va a suceder 
nada, más allá de la propia espera infructuosa. Gestos 
inútiles que vemos una y otra vez en la obra personal. 
Encalar balones (Mal de altura, 2012), caminar sin 
tocar puertas (Las puertas, 2012 ), girar un espejo (180º, 
2013), o intercambiar un adoquín de dos ciudades (Acera 
estrecha, 2013) son gestos de la obra personal que 
particularmente encontramos vinculados con la manera 
de hacer de Ondak. 

Los trabajos propios de un Sísifo, no son castigos, son 
decisiones propias. Las acciones no infringen dolor. 
Esto nos distingue de otras corrientes del body art, por 
ejemplo, donde esa búsqueda de los límites sitúa a la 
figura del artista en una posición algo trascendental 

Fig. 148. Roman Ondak. Good Feelings in Good Times. 2003
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4.1 
DESEMPATAR LAS DOS TORRES MÁS ALTAS DE 

BARCELONA: LA GESTA ÉPICA E INÚTIL 

Esta obra, en la que se desempataban las torres con un 
abeto de plástico, era un ejemplo de esfuerzo inútil, 
aunque la hemos incluido previamente como gesto 
invisible en el espacio público. 

El gesto es de escala minúscula si pensamos en el 
resultado, un pequeño abeto invisible desde la calle, pero 
de gran esfuerzo si se piensa en la altura del edificio a 
conquistar, de su peso simbólico y de sus medidas de 
seguridad. Es, por tanto, un gesto heroico a la vez que 
algo ridículo. 

Coincide aquí el desprecio al concepto de éxito en la 
sociedad, tanto en contenido, la historia de la altura 
en la arquitectura, con en forma. La paradoja de la 
productividad es también el tema. La influencia de 
Francis Alÿs se siente, y encontramos una sensibilidad 
común a Roman Ondak, desde el uso de la naturaleza 
en contraste a lo cultural a una visión humorística de la 
realidad contemporánea. 

Es absurdo porque sabemos que no cambia nada. 
El derroche de energía es total y es marcadamente 
procesual. Podemos vincularlo con toda esa serie de 
trabajos donde en el resultado va implícito un proceso 
que es el núcleo de la poética de la pieza. 
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Española, consecuencia de la introducción de un juego 
de ruleta eléctrica de marca “Straperlo” (acrónimo de 
Strauss, Perel y Lowmaann). La consolidación de esta 
salida económica se debe al largo periodo de escasez que 
vivió la España de la posguerra.

Por otro lado la Censura acabó en 1977. En 1972 muchos 
españoles cruzaban los Pirineos hacia Perpignan para ver 
El último tango en París en un momento relativamente 
menos restrictivo. 

En ambos casos se repite una acción inevitable pero 
en unas circunstancias incomparables. Un acto de 
anacronía deliberada que rompe con la lógica de trabajos 
anteriores en los que el error sencillamente aparecía y 
se incorporaba, en un sistema de ensayo y error algo 
irregular. Aquí se parte del error. Entran en juego las 
reglas económicas fronterizas, haciéndose manifiestos 
ciertos cambios geopolíticos como la apertura y la 
economía a gran escala, por medio del ridículo y lo 
mínimo. 

Fig. 152. Fermín Jiménez Landa. Los Pirineos. 2011

Al igual que Paradoja de la praxis, es sencillo pero 
cargado de connotaciones periféricas sobre otras capas 
de la vida: sociología, política.. 

La ascensión del árbol, el acto de subir algo a lo más alto 
nos remite al mito de Sísifo. Este nexo lo encontramos 
ahora pero no fue llevado a cabo desde esta perspectiva. 
Aunque no se buscaran tales referentes literarios en 
absoluto es evidente que la idea del esfuerzo y la 
simbología asociada a la montaña se puede situar cerca 
de la del rascacielos, desde lo natural a lo artificial. El 
absurdo como idea “en crudo” si se buscaba desde la 
concepción de la empresa. 

El humor también está, por la incongruencia, por el 
contraste y por la versión en parodia de la construcción 
en vertical. 

La obra es de un significado abierto, a pesar de estar 
más producida, siendo y no siendo de gesto mínimo.  El 
significado se sigue construyendo con el público.

Como obra personal familiar de Desempatar las torres 
pensamos primero en el proyecto Los Pirineos, (2011) 
que consiste en varios viajes a Francia para traer tabaco 
de estraperlo y para ver una película erótica. Un salto 
temporal absurdo, una acción anacrónica.  

El estraperlo, comercio ilegal de bienes sometidos a 
algún tipo de tasa por el estado proviene de un escándalo 
político ocurrido durante la Segunda República 
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contraposición con la magnitud de la cordillera que en 
realidad nos ocupa. Una manera de potenciar no solo la 
idea de error sino la de inutilidad, de esfuerzo inútil que 
trataremos en el siguiente capítulo. 

La idea de gesta, se da aquí, pudiendo pensar en el 
romanticismo y, obviamente en el conceptual romántico. 
Un trabajo donde una persona lleva a cabo una aventura, 
una lucha teórica contra los elementos inmensos, 
las montañas, una distancia grande a recorrer, y un 
resultado innecesario, pertenecen al romanticismo.  
Pero es conceptual porque se requiere de la lectura del 
espectador como cómplice, porque la forma no es lo 
importante sino el concepto que se transmite y hace 
falta compartir cierto sentido del humor. Porque no se 
trata de contar una gesta desde la primera persona sino 
de compartir un gesto extrapolable a cualquier otro 
ciudadano. 

No podemos evitar volver a pensar en el absurdo de 
una manera a priori superficial como es la presencia de 
una montaña vinculándola al mito de Sísifo. El absurdo 

Fig. 153. Fermín Jiménez Landa. Los Pirineos. 2011

Para traer el tabaco desde Francia de manera 
supuestamente ilegal pedimos a la galería parisina 
Crevecoeur que lo trajeran entre sus mercancías para la 
feria de ARCO en la que exponíamos con la galería Valle 
Ortí. Normalmente el tráfico de obras de arte entre países 
entraña ciertos problemas burocráticos que, no obstante, 
son mínimos dentro de la unión europea. Pero aún así 
nos gustaba que el tabaco viajase entre obras de arte, por 
la cuestión del valor de la mercancía. El cartón de tabaco 
cruzó los pirineos en una furgoneta. 

Para el ticket de un cine erótico sí nos desplazamos. 
Volamos a París y averiguamos dónde quedaba un cine 
erótico. Cada vez quedaban menos y quizá los que 
quedan no están muy publicitados en internet. Por eso el 
que encontramos era un lugar extraño que superaba las 
funciones de un cine. El día que fuimos resultó bastante 
normal y regresamos a España con el ticket. 

A la hora de exponer la obra, que se había realizado para 
el festival Observatori en las Atarazanas de Valencia, se 
barajó además del ticket y el cartón de tabaco, un gran 
archivo de imágenes de referentes, como carteles de El 
último tango en París, información sobre el estraperlo, 
mapas de los Pirineos, imágenes de libros de geología 
y biología sobre la cordillera, fotografías de los viajes 
realizados, etc… Finalmente nos decantamos por 
mostrar solamente esos dos objetos resultantes, para 
enfatizar cierta escasez de resultados. Para promover un 
resultado desnudo, crudo y microscópico. Una presencia 
física que quedaba reducida a su mínima expresión en 
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4.2 
ARREBATO DE TEDIO: EL ESFUERZO POR EL 

ESFUERZO

Arrebato de tedio consiste en confeti ordenado 
por colores y dispuesto en el suelo organizado 
meticulosamente. A su alrededor podemos ver discretos 
restos de confeti en su estado natural. La escueta 
presentación contiene a golpe de vista dos velocidades 
que se contraponen. Por un lado el precipitado, fugaz 
y vertiginoso uso normal del confeti y por otro el que 
le ha hecho llegar a esa ordenación; un acto soporífero 
y monótono. El orden actual es de una gran fragilidad 
y puede echarse a perder en cualquier momento. Esa 
fragilidad pone el acento en el factor temporal, en lo 
procesual. La dualidad que contiene la podemos pensar 
en términos de caos y orden, tiempo laboral y tiempo 
libre, fiesta y resaca… En este trabajo encontramos que 
la mano del artista ha hecho un gran esfuerzo, pero es un 
esfuerzo sin talento. 

La obra, inexorablemente, acabará deshecha de nuevo. 
Cada vez que se quiera contemplar, habrá que llevar 
a cabo el trabajo anodino sabiendo que volverá a 
desaparecer, como propone Albert Camus que debe ser la 
creación. Una creación que no tiene menos sentido que la 
que dura cientos de años. 

Encontramos ese hacer y deshacer, celebrar y 
recomponer, desordenar y ordenar, que igualmente 
detectamos en los loops presentes en Francis Alÿs. 

sucede. Como sucede el humor. Y de nuevo lo grande se 
presenta frente a lo microscópico. 

Vuelve a ser un pequeño y gran gesto, como los trabajos 
de Francis Alÿs, con lecturas diversas y resultados 
escasos. 

Las puertas, (2012) obra también relacionada con 
Desempatar las torres, que hemos clasificado como 
obra que se dedica al juego, a hacer otra cosa, también 
hay una gesta inútil, una manera de perder el tiempo 
en sí misma. Ocurre, por ejemplo, cuando se espera 
tres cuartos de hora en una cafetería de Cuenca a que 
un cliente se decida a salir por la puerta para poder 
aprovechar ese hueco abierto, o cuando hay que engañar 
al personal de un hotel para que suban a abrir la puerta. 
Es de nuevo el esfuerzo inútil, con un carácter más épico 
que la vincula más a la ascensión de la torre Mapfre de 
Desempatar las torres que a la manipulación del confeti 
de Arrebato de tedio. 

La operación es de nuevo sencilla en su planteamiento, 
como las obras de Francis Alÿs; mover una montaña, 
arrastrar un bloque de hielo, desplazarse sin tocar 
puertas, de marcado carácter procesual, absurda y 
paródica. 

Definido en el capítulo 3, El juego, El Nadador también 
supone una gesta inútil de grandes dimensiones, 
procesual, absurda, humorista… que traza muchos 
vínculos con Francis Alÿs. Además de los comentados 
aquí, pero en ese juego de escalas, entre lo macro de la 
cartografía y lo micro de la piscina. 
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Fig. 154 y 155. Fermín Jiménez Landa. Arrebato de tedio. 2013

Porque el bloque de hielo tiene un principio y un final 
pero podría salir cada mañana con su bloque de hielo, 
a quedar igual que estaba, o a mover un centímetro una 
montaña una y otra vez. 

En el contexto de una feria de arte la obra se expuso 
directamente en el suelo, sin pegar, sin enmarcar, debajo 
de la mesa del galerista. Como una pequeña oda al 
fracaso y la inutilidad, donde lo importante es ser visto, 
el infraleve es la coronación del fiasco. Ese disimulo, esa 
situación en una especie de escondrijo, hace que el modo 
de presentarse sea también el contenido de la obra. Hay 
una sorna implícita que no hace falta poner en el título ni 
en la descripción. 

Heladería El Rubio (2009) es un paseo triangular en 
Córdoba a la hora de la siesta en un mes de Septiembre 
durante una ola de calor que como Arrebato de tedio, 
se hace por el puro hacer. Cada punta del triángulo es 
una heladería. En la primera se pide un cucurucho con 
una bola de fresa y se pasea hasta la segunda en la que 
se pide una bola de nata sobre la anterior, ya derretida. 
En la tercera se pide una bola de chocolate sobre la 
anterior, ya derretida. Este paseo recoge ciertas ritos 
cotidianos urbanos ante el calor y hace un guiño a la 
idea de pasatiempo en el sentido más insignificante, en 
el filosófico y en el tiempo como factor de fenómenos 
como el cambio de estado de los cuerpos, una vez más. 
Es una obra procesual que vuelve a vincularnos con los 
process art y todas las formas de arte performáticas de 
base temporal. 
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comenzado, sugiriendo la posibilidad del loop. De nuevo 
podemos pensar en Francis Alÿs, por el empleo del 
paseo, además en relación a lo cartográfico como cuando 
nos escribe anotaciones de sus paseos, entendiendo la 
ciudad como una cuadrícula. 

Este trabajo será un prólogo al trabajo de El Nadador, 
donde la forma creada con el movimiento es importante. 
Aquí se hace una triangulación paralela del espacio 
real, del representado y de los clásicos tres sabores de 
un helado. Al mismo tiempo se vuelve a pensar en el 
conocer la ciudad por un recorrido alternativo al que 
intuitivamente y a veces forzosamente te dirige el ritmo 
impuesto de un núcleo urbano. Tras un paseo arduo y 
sudoroso, el helado queda convertido en nada, como el 
bloque de hielo de Alÿs. 

Las tres obras descritas a continuación suponen un 
esfuerzo gratuito y ese es el núcleo de sus ser, aunque 
cada una esté planteada desde medios bien dispares.
En la galería Valle Ortí se proyectó un loop de 
diapositivas con el registro de Anónimos cordiales 
(2010). Se enviaron a tres personas cercanas anónimos 
recortados letra a letra en los que ni se amenazaba, ni 
se confesaban pasiones secretas. Eran mensajes algo 
triviales, afables y simpáticos, que crean una situación 
muy personal -es cierto que se enviaron y que no sabían 
nada- pero fácilmente extrapolable. El formato más 
interesante nos pareció documentar el envío y dejar 
que la propia exposición destapara la autoría de los 
anónimos.

Volvemos a los elementos mencionados ya: El helado, 
lo escultórico, la física, el paseo como forma de 
conocimiento, la cartografía, exploración e intervención 
de la realidad, la ciudad, lo minúsculo, el humor etc… 
Aquí la novedad es que trabajo con las peculiaridades 
más locales, las costumbres. La siesta española, el paseo 
con un helado, el calor… 

El caminar y la cartografía es un elemento importante 
de la pieza, que consideramos se incluye en el capítulo 
anterior. Podemos pensar aquí en el loop, en el viaje que 
vuelve al punto de partida. Algo vinculable de nuevo 
con el mito de Sísifo y el absurdo. Los materiales poco 
perdurables, ese barro que no durará un día que citaba 
Camus, llevado al extremo, el helado en verano. 

Se emplea la cartografía para dibujar una forma 
simple. Recurso desde el land art al situacionismo, con 
elementos resultantes de la simplicidad geométrica 
del arte minimal. Un triángulo, esta vez, es una forma 
que nos permite volver a aquel lugar del que habíamos 

Fig. 156. Fermín Jiménez Landa. Heladería El Rubio. 2009
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grotesca que parece situarnos ligeramente en el lugar del 
demente al que se le atribuyen este tipo de cartas. 

Biografías convertidas en autobiografías (2011) 
comenzó como respuesta a una petición de un bar de 
barrio llamado Slaughterhouse. Era un bar librería, y para 
romper con la exposición tradicional  decidimos desde 
un principio añadir libros a una librería. Hay un regocijo 
en el camuflaje y la discreción. La exposición fue un 
completo fracaso. En este sentido podríamos valorarla 
como error deliberado y como “no hacer”, en el sentido 
de “no aparecerse a la vista”.  

La obra consistía en una balda extra en la librería con 
biografías de personajes célebres tachadas cada vez 
que se cita el nombre del biografiado y corregidas a 
mano alzada por el nombre de Fermín, convirtiéndolas 
en biografías propias. Un acto de falsa fanfarronería y 
exageración impostada que fracasa de antemano en el 
robo de la audacia, virtud, altruismo o abnegación ajenas 
de personajes que por otro lado a veces son realmente 
detestables como Margaret Tatcher. 

Las biografías son en sí mismas textos de dudosa 
veracidad que se escriben preparando un final prodigioso. 
(«Ya de niño todos veían que iba a ser...). De esta 
manera se juega con la ficción y la realidad, la literatura, 
etc… Fue un trabajo realizado de nuevo con la mínima 
destreza pero el máximo esfuerzo. 

Se recuperaba así cierta tradición visual del collage, del 
corta y pega de letras dadaísta, recuperado por el punk, 
pero claramente con otro sentido, más cinematográfico, 
quizá. Aparecerá el trabajo arduo pero sin talento, sin 
virtuosismo. La cuestión de la pereza y trabajo. Aquí 
ya no hay gesta, aventura, hay un trabajo monótono 
y tedioso, como ocurre en Biografías convertidas en 
autobiografías (2011) o en Paradoja de la praxis. 

Esta manera de hacer más comedida la vinculamos más 
con Ignasi Aballí, otro recolector paciente. Además de 
por una cuestión de actitud, él también recorta palabras 
de los periódicos, aunque con otro objetivo. Por ejemplo, 
en Mapamundis (2011-2014), donde simplemente recorta 
menciones a países. Hemos hablado de Aballí desde un 
trabajo que roza el no hacer nada, desde el alejamiento 
físico de la obra. El recortar palabras es, al fin y al 
cabo, un readymade que tiene que ver también con el 
lenguaje escrito y con otro tipo de interacciones sociales. 
La dedicación a escribir cartas letra a letra resulta tan 

Fig. 157. Fermín Jiménez Landa. Anónimos cordiales. 2010
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Después fue presentada en la Bienal de Valls del 2011 en 
una especie de vitrina integrada en la pared del museo. 
Con esto dejaba de ser una instalación camuflada y 
tomaba un aire museístico, de documento histórico, 
prácticamente. Se perdía también la posibilidad de 
pasar las páginas con las manos y comprobar que, 
efectivamente, todo el libro estaba tachado. No es algo 
demasiado molesto. En muchas de las obras que nos 
ocupan se exige del público actos de fe. En 2014 el 
comisario Ángel Calvo Ulloa, decidió presentarla en 
una exposición de coste rozando el cero en la fundación 
Lázaro Galdiano. La obra la produjo él, con todo lo que 
conlleva, un trabajo tremendo que traslada del artista al 
comisario la dimensión performática.

La obra, apenas alterada visualmente, como decimos, 
y con resultados nulos en cuanto a la traición de la 
verdad, supone un trabajo tremendo que no se documenta 
de ninguna manera. Sólo se muestran los libros. La 
inutilidad está en la semántica de la obra a la vez que en 
su modo de hacer. 

La obra es el proceso, la dimensión temporal de la que 
hablábamos es el núcleo del trabajo, pero el resultado 
es materia estática. Esa relación entre dinamismo y 
estatismo nos interesa. La performatividad está contenida 
en un objeto, como ocurre en tantas obras del Process 
Art. Pensemos también en Grasa, jabón y plátano (2008) 
de Wilfredo Prieto, en la que tres clichés del traspié se 
reducen a su posibilidad o los libros de Dora García 
con huellas de oro, en los que la acción de leer un libro 

Fig. 158 y 159. Fermín Jiménez Landa. Biografías convertidas en autobiografías. 2011
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pesar del título, que remite al célebre tippex, la obra es 
más una obra sobre el absurdo que sobre el error.  

Características que no son las que no nos interesan más 
en este capítulo como el infraleve, el trabajo con lo 
cotidiano, el uso del contexto museístico, nos pueden 
llevar a pensar en otros trabajos de Francis Alÿs como 
Banderas (1991) en la que simplemente estampa en la 
pared tres chicles de tres sabores formando la bandera 
mexicana basado en una anécdota de la historia del 
chicle maya. Gabriel Orozco, (Tapas de yogurt, 1994), 
o intervenciones de Roman Ondak en la estructura 
invisible del museo como en la obra en la que viste a los 
vigilantes de un museo con el uniforme que se vestía en 
el año que nacieron (Silence, please. 2004). 

En Menos por menos es más (2012) una medium 
que trabaja con la escritura automática es invitada 
para conversar con el realizador de documentales de 
naturaleza Félix Rodríguez de la Fuente acerca de las 
supuestas puestas en escena en sus películas. 

Partiendo de una posición de incredulidad en los asuntos 
del más allá, se crea una situación de ficción que trata 
sobre otra ficción para, como en la fórmula matemática 
(- x - = +), de dos ficciones generar una verdad: una 
reflexión sobre lo natural y lo cultural, el documental y la 
ficción, la puesta en escena, la falsedad como generadora 
de verdad, la presentación y la representación… Pero en 
definitiva, un acto en el que no ocurre una transmisión de 
información entre el muerto y la audiencia. En el acto no 
ocurre nada. 

con los dedos manchados de oro se reducen a sus restos 
de acción (Read with golden fingers (L’Innommable 
– Samuel Beckett), 2010). La relación entre proceso-
resultado en Simon Starling es más compleja pero 
igualmente interesante en la relación estatismo y 
dinamismo, tiempo y materia. 

Un mito de Sísifo donde se celebra la trampa, el 
compartir con el espectador y el derroche del tiempo 
desde el humor. Ese sentido de despilfarro de trabajo 
vuelve a ser, a pesar de las diferencias formales, una 
paradoja de la praxis. 

Turno de Noche, que ya hemos descrito en la página 37, 
es también un arduo trabajo reducido a la nada. A 
la romántica idea del brío se une la de la imagen de 
las estrellas. Sean estas naturales o artificiales. De 
nuevo el proceso queda contenido en la imagen final 
apenas visible. Como ocurre en estas otras obras, ese 
estar contenido, esa imagen del proceso que no es 
documentación al uso se delega a la imaginación del 
espectador, que debe formar una imagen mental. De 
nuevo el compartir del conceptualismo y de los valores 
del sur. Hay trabajo sin resultados y por tanto pensamos 
de nuevo mito de Sísifo. 

En Gran error (1998) Ignasi Aballí pinta un cuadrado 
negro en la pared y luego lo vuelve a tapar con tippex. 
Por su manera de trabajar con la institución en sí, o 
más bien, con el soporte en sí, podríamos pensar en la 
relación con esta pieza. También por el esfuerzo inútil. A 
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encima de la mesa papeles garabateados en el supuesto 
trance que acabaron expuestos en un formato tradicional, 
asumiendo la forma de dibujos expresionistas para aquel 
que no recibiera información textual del sentido de la 
pieza. 

Más allá de la carga narrativa e histórica la pieza se 
condensa en el hecho de no funcionar. Es absurda y 
celebra su absurdo pues en el proceso ocurren otras 
hechos y pensamientos. Es procesual y como resultado 
hay algo espacial pero con lo temporal como contenido 
que da sentido a esos pedazos de papel.  

En la acción, la médium contestaba a las preguntas 
presuntamente guiada por lo que escribía su mano, 
que movía Félix. La escritura resultante es ilegible. 
Se exponen sin molestarse en traducir al lado lo que 
expresan los garabatos para subrayar el absurdo de todo 
el proceso. El trabajo de la comunicación sin sentido es 
el mensaje. El proceso es lo que importa. El interés de 
la obra está en otro lado y esto implica una complicidad 
con el espectador, que sabe que lo que se está diciendo 

Fig. 160. Félix Rodríguez de la Fuente

Félix Rodríguez de la Fuente fue un extremadamente 
célebre naturalista y realizador de documentales de 
los cuales el más popular fue una serie para televisión 
llamada “El hombre y la tierra”. Durante los años 70, 
según algunas encuestas, fue el personaje más famoso 
después de Franco. 

Félix era una figura carismática y un adelantado defensor 
de los animales en el país. En una España que se había 
desplazado del campo a las periferias industriales de las 
ciudades y que consideraba al campo como el lugar del 
que huir en busca de una vida más cómoda, él revalorizó 
la belleza y el espíritu de lo natural y lo rural. Fue 
nuestro primer gran ecologista. 

Se le acusó de rodar numerosas escenas de sus 
documentales con animales en semicautividad e incluso, 
como en la famosa escena del águila y el muflón, con 
animales disecados. Puede ser que Félix, el defensor 
del lobo, icono de lo salvaje, ese perro no domesticado, 
tuviera que recurrir a seres semi-domesticados para 
divulgar sus ideas. 

El fondo de la cuestión que nos ocupa aquí no es tanto 
la historia particular del naturalista sino el acto de no 
comunicación deliberado. La organización de un evento, 
la localización de una médium y la negociación con ella 
para, a sabiendas desde el principio, no hablar con nadie. 

En este caso los esfuerzos son de carácter inmaterial y el 
resultado imprevisto fue material, pues la médium dejó 
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Novodevichy en Rusia. Una empresa difícil a nivel 
logístico, económico y burocrático de difícil defensa 
en las aduanas. El público ha de creer que esa agua es 
parte del lago que inspiró a Tchaikovsky El Lago de los 
Cisnes, un acto de fe como si fuera agua bendita. Un 
fetichismo sobre un objeto líquido, que no tiene sentido 
sólo y aislado. El lago de los cisnes es un paisaje, es un 
conjunto de elementos que depende del punto de vista de 
un observador. Un lago es una acumulación de agua pero 
no de un agua particular, pues el agua esta dentro de un 
ciclo. Pero después de todo este fetichismo indefendible, 
nos quedará la satisfacción de la verdad. Esa sala está 
llena de lago de los cisnes. 

Podemos vincularla con una obra de Jiří Kovanda 
claramente centrada en el absurdo, que nos remite a 
la relación romántica sublime del individuo ante la 
naturaleza, pero con ese aspecto de comedia, toma agua 
con sus manos de la orilla del río y las traslada unos 
metros más abajo (Sin título, 1977). 

Fig. 162. Fermín Jiménez Landa. Menos por menos es más. 2012

es otra cosa. Las reglas de la comunicación no son las 
mismas aquí, las reglas son las del juego y el humor. 

La obra parece un conjunto de dibujos de expresionismo 
abstracto pero esa complicidad con el público hace que 
sea un juego donde el arte se concibe desde una posición 
menos absoluta. Es una obra desde la postmodernidad. 

Ciertos vínculos entre el artista y el médium desde una 
posición humorística nos recuerda al trabajo de Christian 
Jankowski (La obra sagrada, 2001). 

4.3 
EL LAGO DE LOS CISNES: UN CAMBIO DE 

LUGAR IMPERCEPTIBLE 

El lago de los cisnes (2015) consiste en una gran 
cantidad de agua sucia. La única diferencia entre ésta 
y otra agua cualquiera es que ha realizado un arduo y 
costoso viaje para llegar hasta aquí desde el lago de 

Fig. 161. Fermín Jiménez Landa. Menos por menos es más. 2012
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180º (2013), en la que un espejo de un baño era girado 
180º para no producir ninguna variación, es parte 
de un conjunto de trabajos personales que ya hemos 
mencionado en el primer capítulo alrededor del proyecto 
Hacer en lo cotidiano. 

Estas piezas tenían en común haber sido hechos en los 
alrededores de casa. También había nexos de otro tipo, 
estar situados en la frontera de la vida normal, trabajar 
en lo cotidiano, intentar perturbar levemente los códigos 
de comportamiento y trabajar desde un humor crítico. En 
contraste con la pequeña escala de los actos se le aporta 
una especie de grandilocuencia forzada ampliando las 
fotografías a gran formato, dándoles un carácter casi 
escultórico por la escala en relación al cuerpo humano. 

Nos interesan otro trabajo sobre cambios irrelevantes. El 
agua de los floreros (2013), que también había un texto: 
“El agua de un florero de Melilla sobrevuela el estrecho 
para sustituir el del florero del bar que hay debajo de mi 
casa”.

Fig. 163. El lago de los cisnes visto desde Google Maps

La empresa fue un empeño largo y agotador que produjo 
algo invisible e indemostrable. Hemos detectado 
una serie de trabajos en los que el trabajo consiste 
en cambiar algo de lugar de manera imperceptible a 
la vista. En la economía el transporte de mercancías 
tiene una importancia vital. La productividad no es 
sólo con la creación y transformación sino también 
con el desplazamiento. Es interesante cuando este 
desplazamiento no produce absolutamente nada. 

Podemos asociarlo con la idea de loop, de volver al 
lugar, en el sentido de que después del movimiento 
todo sigue igual, con la rueda que, como decía la cita de 
David G. Torres, “gira sin avanzar” (VVAA, 2010b, P. 
57). Lo importante es el proceso porque lo que tenemos 
ante nuestros ojos podría ser de aquí o de allá. Sin la 
historia que contiene no nos interesa para nada. 

Parece interesante pensar un momento en el elemento 
agua. Ya lo hemos analizado desde su perspectiva de 
materia sin forma ni (apenas) color, pero podríamos 
pensarlo en relación a Paradoja de la praxis de nuevo 
como elemento que se comporta en sus estados físicos de 
manera más performática. Es más temporal que espacial, 
pues ocupa el espacio de un modo especial cuando 
es líquido. La imagen manida del tiempo, que se nos 
escapa como agua entre las manos, etc… Un material, 
como los helados de Lenin, como el barro de Albert 
Camus, innoble, opuesto a los de la escultura, hechos  
para durar, creyendo en un futuro y en una rentabilidad. 
Lo periférico y desechable se enfrenta a lo centralista y 
eterno. 
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Se vuelve a retomar aquí el agua, como materia 
inverificable, intercambiable, visible e invisible a la vez. 
Hay un juego de escalas entre la distancia de lo casi 
doméstico; la mención a el “bar debajo de mi casa” tan 
cargado de connotaciones mundanas y la distancia con 
Melilla. La elección de este lugar responde a la situación 
de Melilla como ciudad colonial al otro lado del 
estrecho, esa separación de agua entre España, Europa, 
el primer mundo y África. Un agua a veces mortal. Esa 
carga social resuena de manera muy tenue. El título 
también hace alusión, de manera también tangencial a 
la expresión “Beberse hasta el agua de los floreros”. El 
agua de los floreros podría ser también donde se echan 
las copas cuando el invitado está en el baño, quizá 
para no beber tanto o porque sospechamos que están 
envenenadas. 

La documentación de la pieza es mínima, forzando al 
espectador a creer en la palabra del artista. Hay una 
acción de máximo esfuerzo y mínimos resultados. 
Absurdo y agua se vuelven a unir como en Paradoja de 
la praxis y El lago de los cisnes. 

La tercera parte de la misma serie, es Obra 
indemostrable (2013), un sofá compartido entre dos 
hogares de vecinos pared con pared que apenas se 
conocen y que viven en portales diferentes. El sofá, de 
manera indemostrable, está lo más cerca posible de su 
forma original suponemos que separado apenas unos 
centímetros por la pared.

Fig. 164. Fermín Jiménez Landa. El lago de los cisnes. 2015
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Esta obra y la anterior, tienen que ver además sobre el 
convivir con los demás. Pero ese es un tema que, mas 
allá de una vecindad evidente aquí, pared con pared, es 
extrapolable a tantas y tantas obras. La fila de personas 
esperando nada de Good feelings in good times (2003) 
de Roman Ondak tiene que ver con cómo reaccionamos 
a los gestos de los seres que nos rodean y la empresa 
común de Cuando la fe mueve montañas de Francis Alÿs 
nos habla del contagio de un deseo. Obras absurdas que 
encierran en su improductividad más de un tema. 

En el contexto de un proyecto sobre ineficiencia en el 
trabajo intercambió dos tubos de fluorescente de dos 
oficinas situadas a 150 kms, entre Farnham y Canterbury 
(The right left, 2014). Eran dos oficinas homólogas 
de una misma universidad cuya distancia crea ciertos 
impedimentos logísticos y burocráticos. Una pequeña 
brecha espacio temporal se abrió en ese instante. Hubo 
que conducir por primera vez en sentido contrario. A 
simple vista no se distinguía de un conductor cualquiera 
más o menos torpe. Es por tanto otra obra donde lo 

Fig. 165. Fermín Jiménez Landa. El agua de los floreros. 2013

Este separar unos centímetros un sofá, supone localizar 
vecinos pared con pared que no se conocen, seccionar 
el mueble, subirlo y hacer cálculos. Es interesante que 
la documentación visual siempre va a ser frustrante. 
Volvemos a pensar en términos de rentabilidad visual, 
dado que nuestro trabajo es el arte. Aquí obtenemos dos 
fotos que sin el relato del proceso temporal previo no 
tienen sentido ni belleza. 

Encontramos similitudes ya mencionadas en cuanto al 
hacer que no produce y lazos también con las maneras de 
trabajar el entorno doméstico y casero de Roman Ondak 
respecto a lo público y el contexto museo. 

Hay una obra que ocurre en otro contexto pero movida 
por el mismo espíritu y en la misma época: Buenos 
vecinos (2013). Se intercambió electricidad entre el 
centro 1646 de La Haya y sus vecinos, con los que 
tienen muy buena relación desde hace años. Por un lado 
nos iluminaban una lámpara gracias a la que se podían 
ver los collages de una de las salas y a cambio 1646 
alimentaba la lámpara del salón de su casa. Se usaron dos 
cables de dos colores que eran visibles desde la fachada 
y se podía seguir el recorrido hasta la sala. 

El resultado en sí, era totalmente irrelevante. El 
intercambio, la transacción era la obra. Es decir, el 
proceso era la obra. Podríamos hacer un paralelismo 
entre proceso-obra y cable-bombilla. El cable era 
terriblemente largo y la bombilla de un tamaño corriente. 
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Fig. 167. Fermín Jiménez Landa. Buenos vecinos. 2013

visual no produce imagen que signifique el contenido 
real de la obra. Vuelve a coincidir el tema de la acción 
con la lógica interna del trabajo. Un proceso que podría 
convertirse también en loop; intercambiarla una y otra 
vez. 

En definitiva, hemos visto obras que podrían realizarse 
como esta última en loop, un conjunto de mitos de Sísifo 
que desdeñan la productividad pero no el esfuerzo. 
Hemos detectado que la imposibilidad de documentar 
visualmente las obras las reúne con su tema y con 
su espíritu, el de dejarlo todo como estaba, aunque 
añadiendo un sentido que resuena a lo lejos y que reside 
en lo que ocurre mientras se hace, dado que al final del 
camino no hay nada, salvo un rastro de gotas tras el hielo 
que se van evaporando rápidamente. 
 

Fig. 166. Fermín Jiménez Landa. Obra indemostrable. 2015

Fig. 168. Fermín Jiménez Landa. The right left. 2014
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En primer lugar, hemos encontrado en nuestra búsqueda 
de la inacción en el marco de la producción artística 
cómo el infraleve de Duchamp es un recurso útil en la 
sociedad postindustrial contemporánea. Con el paso 
de los años las condiciones de trabajo han cambiado, 
diluyéndose el tiempo de trabajo y de ocio, ocurriendo 
una “jueguización” de los contextos no lúdicos. Vivimos 
además una ubicuidad de las tecnologías cartográficas y 
las redes sociales y en general una deriva de la sociedad 
del espectáculo y lo visual. Nos parece por tanto que 
tiene sentido para los artistas posteriores trabajar desde 
una sensibilidad infraleve como reacción, llevando a 
cabo una rebelión muda. 

Por el mismo motivo hallamos en la opción por la 
desaparición un recurso poético muy adecuado en la 
creación contemporánea. El silencio y el escamoteo 
durante años de Marcel Duchamp hubiera resultado más 
dramático en el contexto actual. 

Hemos leído textos de los años sesenta que advertían 
sobre la batalla por hacer del tiempo libre de la clase 
obrera o un tiempo verdaderamente libre o un tiempo de 
trabajo camuflado para el sistema mediante la industria 
del ocio. En la contemporaneidad este conflicto sigue 
vigente y por ello encontramos en la negación a producir 
más espectáculo e imágenes vistosas una táctica muy 
válida para el presente. Se tratará entonces de repensar el 
placer. 
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El error, lo inexacto, lo accidentado, rasgos heredados 
del romanticismo, nos han parecido adecuados como 
pequeña resistencia a un sistema basado en el éxito. Nos 
preguntábamos al comienzo sobre la relación entre obra 
y actitud al hilo entre otros, de los artistas cuyas obras 
habían fracasado, o incluso sus carreras profesionales 
eran el fracaso en sí mismas. Hemos ido concluyendo 
tras una serie de ejemplos que actitud y obra van de la 
mano, creando un mensaje. En este caso, una oda al 
fiasco.  

Nos parece que el arte y el pensamiento se ha adelantado 
con sus investigaciones sobre el caminar y el desplazarse 
en el espacio a problemáticas contemporáneas sobre 
la presencia de las tecnologías de fotografías de 
satélite. Algunos proyectos más recientes retoman 
esas maneras de trabajar, pensamos especialmente 
en la psicogeografía, añadiendo nuevos elementos 
que proporcionan reflexiones muy interesantes a las 
sociedades de hoy.  

Detectamos una manera muy útil de enaltecer la 
inutilidad; la de los artistas que encarnan en primera 
persona con sus trabajos artísticos el papel de Sísifo, 
subiendo una piedra por la montaña plenamente 
conscientes de que al llegar a la cima caerá. 
Independientemente de la acción en sí, la condición 
absurda de tareas artísticas de esta naturaleza hace que la 
actitud desplace al contenido como centro de la obra.  
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Detectamos vínculos entre la inacción Duchampiana, la 
ironía y los valores del sur (aquellos que favorecen el 
disfrute de la vida terrenal, el trabajo gozoso y moderado 
y la solidaridad por encima de la competitividad). Hemos 
encontrado una relación entre esa negación a hacer y la 
complicidad con el público. 

La ironía también es un pacto, un compartir. 
Encontramos un motivo por el que el humor está siempre 
presente en la obra personal: el deseo de socializar, de 
colectivizar, priorizándolo a la competitividad y a la 
visión de un perfil del artista genial. 

Hallamos en la corriente del conceptual romántico una 
manera de unir lo colectivo y lo personal, lo conceptual 
(comunicación lógica, compartir) con lo romántico 
(subjetividad, irracional) y consideramos que esa visión 
de un mundo frágil y fragmentario está relacionado en las 
prácticas artísticas con una manera de formalizar obras 
frágiles, inexactas, modestas e insuficientes. Igualmente 
los valores del sur que hemos citado asumen el futuro 
como algo oscuro e incierto y resuelven el cotidiano 
mediante el apaño y el sorteo de las adversidades. Hemos 
encontrado de nuevo que lo inacabado y fragmentario 
nos vuelve a aludir a Duchamp y en general a toda 
una serie de artistas que han priorizado el proceso y lo 
vivencial sobre el resultado final, decantándose por tanto 
por un perfil de artista menos útil al mercado financiero. 

Conclusiones
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Entrando de nuevo en el debate sobre práxis y teoría 
en la investigación artística, creemos que se deberían 
considerar las propuestas artísticas como parte de las 
conclusiones de esta tesis. Conclusiones a las que hemos 
llegado a través de otro tipo de investigación, que por 
otro lado hemos ido describiendo en estas páginas. 
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