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Resumen

Esta tesis doctoral investiga desde la practica y la teorfa una aproximacion a la

idea de inutilidad en las pricticas artisticas contempordneas, frente al utilitarismo

y la exaltacion del éxito. Tejemos vinculos entre la obra personal y las propuestas
elaboradas por un pequefio nimero de artistas. Trabajamos alrededor de la inaccion,
la pereza, el error, el ocio y la improductividad, a partir de la hipétesis de que en la
sociedad postindustrial contempordnea, con sus nuevas condiciones de trabajo mds
diluido, el escamoteo y el infraleve de Duchamp sigue siendo un feliz recurso poético.
Asi mismo, la lucha por la manera en que vivimos el tiempo libre es mds voraz

que nunca y proponemos a partir de las propuestas artisticas negar el especticulo y
repensar el placer. Cuanto menos hace el artista mds queda el sentido en manos del
ptiblico, aumentando la complicidad. Las obras menos o peor acabadas, humoristas y
complices se vinculan con ciertos valores del sur que priorizan lo social y lo colectivo
a la competitividad y a la vision del perfil de artista solitario genial.

Resum

Aquesta tesis doctoral pretén investigar des de la practica i la teoria, possibilitats
d’apropar-se a la idea d’inutilitat a les practiques artistiques contemporanies, front
al'utilitarisme i la exaltacid de 1’exit. Teixim vincles entre I’obra personal i les
elaborades per un xicotet nombre d’artistes. Treballem al voltant de la inaccid, la
peresa, I’error, I’oci i la improductivitat, confirmant-nos la hipotesis que en la societat
post-industrial contemporania, amb les seues noves condicions de treball més diluit,
I’escamoteig i I’infralleu de Duchamp, segueix sent un feli¢ recurs poetic. Aixi
mateix, la lluita per una manera en que vivim el temps lliure és més vora¢ que mai i
proposem negar 1’espectacle i repensar el plaer. Quant menys fa I’artista, més queda
el sentit en mans del public, augmentant la complicitat. Les obres menys o pitjor aca-
bades, humoristes i complices es vinculen amb certs valors del sud que prioritzen alld
social i el col.lectiu a la competitivitat i a la visié del perfil d’artista solitari genial.

Abstract

This doctoral thesis investigates from practice and theory an approximation to the
idea of uselessness in contemporary artistic practices, confronting utilitarianism and
exaltation of success. We hatch links between personal work and proposals elabora-
ted by a small group of artists. We work about idleness, laziness, error, leisure and
unproductiveness, based on the hypothesis that in the contemporary postindustrial
society, with its more diluted work conditions, disappearing and Duchamp’s inframin-
ce remains a happy poetic mean. Likewise, the fight for the way we live spare time is
severer than ever and we propose starting from the artistic proposals to deny spectacle
and rethink pleasure. The less the artist makes, the more the meaning remains in the
hands of the public, increasing the complicity. Works less or worse ended, humourists
and accomplice are linked with certain south values that prioritise the social and the
collective before competitiveness and the vision of the profile of the genius lonely
artist.
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Esta tesis doctoral es un estudio practico y tedrico de va-
rias posibilidades de acercarse a la idea de inutilidad en
las précticas artisticas contemporaneas. La inutilidad se
presenta como concepto antagonista de la hiperproduc-
tividad, del utilitarismo y de la exaltacion del éxito. El
objetivo es detectar poéticas, ticticas, recursos y elemen-
tos que sucedan repetidamente en las propuestas perso-
nales y en la de una serie de artistas contemporaneos que
comparten inclinaciones hacia lo inutil desde posiciones
variadas.

La motivacion original para comenzar con esta tesis fue
la de profundizar las bases de la propia investigacion
practica. Analizar, comparar, y buscar los porqués de
manera que tuviera herramientas no sélo para mirar atras
sino, sobretodo, para mirar hacia delante en mi crea-
cion. La confrontacion con la manera de trabajar desde
lo académico hizo que ademds esta manera de mirar se
fuera mutando y buscara otro tipo de estructura y unas
tematicas que estaban a la vez fuera y dentro de la obra
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personal. La disparidad de maneras de analizar entre la
creacion artistica y la investigacién cientifica ha pro-
vocado que enriquezca mis herramientas y ensanche la
percepcion. La idea de pensamiento colectivo a la que
desemboca el modus operandi cientifico es enriquecedor
e incluso bello. Mantenerse con un pie dentro y fuera de
estas maneras de hacer, la incerteza y la certeza a la vez,
es una situacion a experimentar. El desafio de escribir
una tesis no puede dejarle a uno igual que era cuando la
comenzo.

En esta investigacion coexisten dos maneras de inves-
tigacion. Una que de parte desde la investigacion cien-
tifica mas reglamentaria, girando en torno a la tematica
de la inutilidad en el arte y otra investigacion practica
realizada previamente a la eleccion del tema, que ha ido
dirigiéndonos a unas conclusiones parecidas y paralelas
a la otra. A su vez intentamos tejer los vinculos entre la
investigacion préctica y las llevadas a cabo por una redu-
cida serie de artistas, trazando una genealogia.

La investigacion desde la praxis se acerca a la realidad
desde una perspectiva plural, polisémica. El arte trabaja
con la intuicién mds que con la metodologia de la inves-
tigacion. Esto no significa que la intuicién sea un dispo-
sitivo tenebroso y secreto. Es una destreza que se puede
obtener, es una disciplina que se ejercita y que tiene que
ver con crear nexos impensados. Es un mecanismo de
comparacion y reordenaciéon (Camnitzer, L. 2014). No
obstante, la propia ciencia también comienza a valorar
cada vez mas la intuicién como una herramienta de gran
valor (Gigerenzer, G. 2008).
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Pretendemos revalorizar la investigacion desde la prac-
tica artistica y poco a poco ir preguntandonos con tesis
como esta como puede ser incluida en las universidades
de Bellas Artes. Entiéndase por tanto que esta tesis es
un ensayo mas de tantos sobre como articular teoria y
practica aplicada a un caso concreto, el de la inutilidad
en el arte. Se pretende que la investigacion sea creacion
artistica y la creacion artistica investigacion.

Juan Luis Moraza (2007) distingue como uno de los ras-
gos diferenciadores de la investigacion en arte el hecho
de que se dan procesos en lugar de proyectos “con una
congruencia basada en la predeterminacion de objetivos,
métodos, y un eventual balance de resultados”. (p. 43).
Lo subjetivo y lo alegérico, lo poético, desordenan un
orden estricto previo. Son procesos continuos, investiga-
ciones que discurren y evolucionan de otro modo.

El doble filo del problema sobre la investigacion en arte
es andlogo al que pretende esta tesis. La investigacion
sobre Arte y la investigacion desde el Arte. Comparti-
mentar y categorizar los saberes desde la subjetividad
del Arte resulta una paradoja de base. Sistematizar en
exceso puede conducirnos a rechazar cualquier extravio
o relajacion de las normas que nos hemos impuesto. Por
otra parte el propio cientifico puede caer en errores por
ceflirse en exceso a sus propias metodologias y sistemas
pre-concebidos. Lo relativo, lo subjetivo y la intuicion
también tienen cabida en la ciencia “normativa”.
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Hay que plantearse si la epistemologia de la ciencia, la
metodologia, la meta-ciencia, es totalmente cientifica de
por si. La retdrica y técnica cientifica por si misma no ga-
rantiza la adecuacion a la resolucion real de problemas.
Se ha relativizado la capacidad de la ciencia de alcanzar
a la realidad misma por medio de modelos, lenguajes y
representaciones. Por otro lado, la ciencia, inmiscuida
en sistemas cada vez mas complejos, también recono-

ce la influencia del azar y de procesos no lineales y la
influencia de lo subjetivo en sus logros. En definitiva,

la objetividad es mds subjetiva de lo que se crefa. Pero,
curiosamente, la subjetividad del arte es més objetiva de
lo que a veces se piensa “pues esta subdeterminada por
aprendizajes culturales y sistemas simbdlicos”. (Moraza,
J.L.2008, p. 48).

La comunicacion mediante el texto, formato propio de
divulgar una investigacion, es de una naturaleza distinta
a la comunicacion de las imdgenes, del tacto, de la expe-
riencia que ocurre en el arte. Nos sugestiona enormemen-
te como resolver esta colision de elementos que pensa-
mos puede ser una relacion armoniosa sin antagonismos.
Queremos proponer una metodologia en la que exista
una ecuanimidad en estas dos formas de exploracion y de
averiguacion de una hipétesis. Pretendemos explicar esta
hipétesis mediante un grupo de obras artisticas y median-
te el sustrato tedrico.

Este grupo de obras artisticas se divide entre las que

hemos llevado a cabo, es decir, la propia investigacion
practica (obra personal), y la de otros artistas que tam-
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bién han llegado a conclusiones similares desde la praxis.
Recurriremos también a las reflexiones tedricas que estos
artistas han hecho a cuento de sus obras.

Emplearemos la misma metodologia que cita Gerardo
Suter en su tesis (Suter, G. 2010, p. 16) extraida del
Seminario Artes Visuales y Multimedia (2008/2009) y
publicado en la pagina del Laboratorio de Luz de la Uni-
versidad Politécnica de Valencia . En él se comienza por
elegir un tema, se enuncia un planteamiento y se acota el
objeto de investigacion. Se precisa su marco tedrico. A
continuacion se elabora una estrategia de investigacion y
se examinan los conceptos clave.

Elegir el tema

El tema que vamos a analizar podriamos definirlo como
“Nociones de inutilidad en el interior de la produccion
artistica contemporanea desde la propia praxis”. Consiste
en el acercamiento a la inutilidad desde el arte contem-
porédneo; su defensa, canto o al menos exhibicién. Por un
lado el tema es la resistencia al utilitarismo de la socie-
dad, la pereza, el hedonismo y la improductividad. Por
otro desgranaremos las posibles maneras en que se pue-
dan abordar desde la creacion artistica, desde la practica,
y los hilos conductores entre ambas estrategias. Estos
hilos los veremos desde la creacion propia y la ajena.

19



Introduccion

Formular el planteamiento

Hemos decidido compartimentar en cuatro maneras de
practicar la inutilidad. Vamos por tanto a dividir en cua-
tro los capitulos, que siempre serdn permeables y vincu-
lados entre si. Citamos y deformamos la célebre frase del
protagonista de Bartleby el escribiente, con la que res-
ponde impdvido a casi todas las situaciones; “Preferiria
no hacerlo”

1. Preferiria no hacerlo, para aproximarnos a la inaccion.
2. Preferiria hacerlo mal, para aproximarnos al error y el
fracaso.

3. Preferiria hacer otra cosa, para aproximarnos al juego.
4. Preferiria hacerlo sin resultados, para aproximarnos a

la accion ineficaz.

La praxis, las obras, nos van guiando en su analisis y

su comparacion con otras por caminos. Por ejemplo, al
analizar las obras personales de caidas dentro del aparta-
do del error, somos conscientes desde el principio de su
vinculacion directa con Bas Jan Ader. El estudio de éste
nos va llevando a la vinculacion con el romanticismo
alemdn y el conceptual romantico. Poco a poco la praxis
nos guia a una nebulosa de conceptos y corrientes inte-
rrelacionadas entre si y con las obras.

20
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Delimitar el objeto de investigacion

Vamos a trabajar sobre una serie de propuestas perso-
nales producidas entre 2006 y 2018. Todas ellas o bien
tratan directamente el tema de la inutilidad o se deduce
de sus modos de hacer. Vamos a relacionarlas con una se-
rie de artistas cuya linea de investigacion esta en didlogo
con las propias a través de la tematica y la actitud.

Los artistas seran principalmente Marcel Duchamp, Igna-
si Aballi, Pierre Huyghe, Francis Alys, Wilfredo Prieto,
Gabriel Orozco, Erwin Wurm, Jason Dodge, Wilfredo
Prieto, Jifi Kovanda, Roman Ondak, Rivane Neuens-
chwander, Roman Signer, Bas Jan Ader, Kirsten Pieroth,
Fischli & Weiss,

Definir el marco tedrico

Leeremos y pensaremos por un lado en ciertos textos
clave sobre la defensa de la improductividad, desde fuera
del arte. Intentaremos trazar una teoria del no, una teoria
de la pereza, revisando desde Séneca a Andrew J. Smart,
pasando por Paul Lafargue, David g. Torres y Henri
Melville. Analizaremos elementos del Romanticismo
alemdn que han llegado a nuestras practicas, del absurdo
existencialista y de la postmodernidad, asi como de la di-
mension lddica del hombre de la mano de Johan Huizin-
ga y su desarrollo en la ciudad contemporanea con Henri
Lefebvre. Este entender la ciudad de otro modo nos
llevara también al caminar, desde Henri David Thoreau,
al Situacionismo y Michel De Certeau.
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En el ensayo Del paro al ocio de Racionero (1983), se
plantean dos culturas europeas encontradas, los “barba-
ros del norte”, que trabajan sin plantearse el porqué, y la
cultura mediterrdnea, basada en la contemplacion. Esto
entroncara con el texto que ahora mencionaremos sobre
los valores del sur.

Estudiaremos a escritores que escriben de arte, alrededor
de la improductividad, el ocio y la negacion como Ferran
Barenblit y David G. Torres.

También examinaremos la teorfa producida por los pro-
pios artistas en textos y entrevistas, como Marcel Du-
champ, Ignasi Aballi en sus entrevistas o Robert Filliou.

Queremos ver hasta qué punto dentro y fuera del arte
coinciden elementos y en qué medida estos a su vez

son vinculables al texto -breve pero que pretendemos
que atraviese toda la tesis- sobre los valores del Sur de
Ferndndez-Savater (2017). En €l describe una serie de
valores relacionados con la proximidad, el afecto, la ac-
titud, en el que se tratan la actitud entendida por Pasolini
(Cartas luteranas, 2010, Escritos corsarios, 2009), cita a
Weber (La ética protestante y el espiritu del capitalismo,
1991) a la hora de explicar qué ocurrid, porqué la pro-
ductividad se convirtid en el centro de nuestras vidas y a
Maffesoli (El tiempo de las tribus, 2004, La tajada del
diablo, 2005 y La transfiguracion de lo politico, 2005),
que defiende una socialidad, un estar juntos que no con-
siste ni en los grandes agrupamientos del comunitarismo
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politico pero tampoco en el neoindividualismo producto
del fracaso de estos, una socialidad que escapa a lo racio-
nalizado y mecanizado.

Respecto a la cuestion de la actitud que se esbozara a
cuento de Pasolini, nos preguntamos sobre la relacion
del artista con el contenido de su obra. ;Es, por ejemplo,
una obra fracasada una defensa del fracaso? ;El fraca-
so profesional de un artista lo podemos llegar a leer en
términos poéticos?

Disefar una estrategia de investigacion

Acotaremos los términos de inaccién, error, ocio, juego

e improductividad y buscaremos en qué obras aparecen
estos conceptos como tema, estrategia o actitud de la
obra propia. Buscaremos entre nuestros referentes obras
andlogas y escudrifiaremos a su vez qué motivaciones, en
qué tedricos se han basado y de donde vienen sus antece-
sores.

Poco a poco iremos hilando una trama donde nos vamos
dando cuenta de que dos culturas chocan, que también
son dos maneras de trabajar en arte. Vamos a trabajar de
manera inductiva, sin un resultado cerrado, sobre casos
de estudio concretos, buscando vinculos entre lo incom-
pleto y el acto de compartir, entre el pesimismo roman-
tico y el gusto por el error y lo fraccionario, entre la des-
preocupacion por el futuro y el apafio. Encontraremos,
en definitiva, diferentes estrategias de defensa contra el
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capitalismo y el neoliberalismo que tienen su traduccién
en el lenguaje artistico practico.

Los resultados serdn abiertos y la estructura de vinculos
serd flexible, como corresponde a la intuicion, la creacion
y ese espiritu abierto y gozoso del que hablaremos.

Analisis de conceptos clave

Los conceptos clave seran derivados de la accién sugeri-
da en cada capitulo: Inaccion y gesto minimo (Preferiria
no hacerlo), Error y fracaso (Preferiria hacerlo mal),
Juego y hedonismo (Preferiria hacer otra cosa) e inutili-
dad (Preferiria hacerlo sin resultados).

Dentro de cada capitulo no hay una estructura demasiado
cerrada ya que cada caso es diferente y todos son algo
acumulativos. Creemos que cierta contextualizacion en
los primeros capitulos podria resultar redundante mas
adelante. No obstante trataremos de presentar cierto
marco tedrico, presentar ejemplos practicos de obras de
arte personal y de artistas que hayan ejemplificado este
concepto.

24
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La recongquista de lo inuitil

Entre 1979 y 1981 el cineasta Werner Herzog escribi6 unos cuader-
nos y los guardé en un cajén 24 afios. Relatan sus desgracias, salpi-
cadas de algunos momentos de alegria febril, en el rodaje de Firz-
carraldo (1982), ocurrido en la selva amazénica lleno de desastres
y peligros mortales. Una empresa quimérica que narra otra empresa
imposible; la de un empresario del caucho llamado Carlos Fermin
Fitzcarrald obstinado en construir una 6pera en mitad del amazonas,
para lo cual debe cruzar un barco de vapor por una montafia.

En esta tesis se roban todo tipo de substancias; imdgenes, modos de
hacer, tcticas, estrategias, paquetes de levadura Royal, biografias,
ideas y varios titulos: Moby Dick, El Nadador, El lago de los cisnes
y propio titulo, La (re)conquista de lo iniitil. Nos pareci6 interesante
afiadir un robo a la tesis, algo académicamente poco correcto, y ho-
menajear esas cruzadas quiméricas y romdnticas de Werner Herzog
pero desde la baja intensidad y la cotidianidad que caracterizan las
obras. Por eso ni siquiera es una conquista, es s6lo una reconquista.

Mientras grababamos EI buen tiempo (2010) Blackie Books editaba
el libro de Herzog y sucedieron unas conversaciones con David Ar-
mengol en las que comentamos con envidia el acierto del titulo y el
paralelismo ridiculo entre la dificultad de grabar un video de un heli-
coptero de juguete volando y rodar una pelicula en el Amazonas con
un barco de vapor atravesando la jungla. En su texto para el catdlogo
de Antes que todo Armengol titula de la misma manera su texto jus-
tificando que “es quizds uno de los enunciados que mejor definen el
trabajo en arte de Fermin Jiménez Landa; tanto por lo que implica de
conquista (casi de hazafia épica) como de inutil (totalmente ineficaz
en un sentido practico). Y no sélo por dichos conceptos sino porque,
al fin y al cabo, la ocurrencia extraordinaria y cierta reivindicacién
del error son los pilares fundamentales de su manera de entender la
préctica artistica”. (CA2M, 2010, P. 132.)
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1.
PREFERIRIA NO HACERLO

(Inaccion, gesto minimo e
infralevedad.)
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En este primer capitulo vamos a pensar sobre la inaccion
y la economia de medios. Vamos a comenzar acercan-
donos al concepto de infraleve de Marcel Duchamp y
después trazaremos una linea de pensadores que han de-
fendido la pereza dentro y fuera del arte. A continuacion
estudiaremos tres propuestas de la obra personal en la
que se ha respaldado y practicado la inaccion y el gesto
minimo e identificaremos los vinculos con otras obras
personales y con otros artistas que trabajan en la misma
linea. La seleccion de tres obras nos permite a su vez dis-
tinguir tres bloques: Uno més vinculado especificamente
al infraleve y el gesto minimo, otro sobre una estrategia
de trabajo; la constelacion de trabajos en la esfera publi-
ca y un ultimo bloque sobre la desaparicion entendida
desde la inaccion.
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Fig. 1. Marcel Duchamp. 1912

Podriamos comenzar hablando de Bartleby, el escribien-
te (Melville, o de Paul Lafargue pero parece mas con-
veniente entrar desde dentro del arte, con Marcel Du-
champ. Serd inevitable que durante todos estos textos le
sobrevolemos, rocemos, choquemos y hasta le hagamos
cosquillas, o mas bien €l a nosotros, porque fue él el gran
detonador de la inaccion, fue un juguetén, un gran pere-
z0so, un humorista y fue el artista en el que la ecuacién
relevancia / tiempo dedicado al arte resulta apabullante.

Los trabajos analizados en este capitulo tienen en sus
referencias directas, aquellas que han influido directa-
mente la manera de hacer; Ignasi Aballi, Jiri Kovanda,
Gabriel Orozco, Erwin Wurm, Kirsten Pieroth o Wilfredo
Prieto, por ejemplo, pero todos herederos innegables de
Duchamp.

Lo que une a esta seleccion de obras, bajo el paraguas de
Preferiria no hacerlo, es el gesto minimo, la economia
de medios, la tendencia a la invisibilidad, al camuflaje.
En definitiva, el infraleve (inframince) de Marcel Du-
champ.

32

La reconquista de lo inutil

Infraleve es una idea que aparece en su libro Notas. (Du-
champ, 1998). Una obra que retne textos y notas conser-
vados por €l hasta su muerte y publicados péstumamente
en 1980. Aqui podemos leer la definicién (o definiciones)
de lo que Duchamp llamaba inframince. Empleando un
conjunto de ejemplos intenta definir su idea, resultando

a veces algo mds fisico y tangible y otras abstracto y
volatil.

Duchamp evita la definicion directa descibiendo en cam-
bio variadas situaciones para ir acotando y ejemplifican-
do el infraleve. Pero en general, su infraleve puede ser
un movimiento, el momento anterior a una accién o una
carencia. Es un intervalo de vida, transitorio, precario,.
Es la separacion, la diferencia. Puede ser una friccion.
Pensamos en la pieza personal Quiromdntico (2013), una
coleccion de jabones a punto de acabarse en esa fase en
la que ya son demasiado finos para usarse pero, por algin
motivo, siguen en el lavabo. ;El borde casi transparente
de un jabon olvidado podria ser infraleve?

Debemos remarcar, por evidente que sea, que no hacer
algo no es lo mismo que hacer otra cosa. La regulacion
del tiempo de trabajo tras la revolucién industrial y la
aparicion del tiempo libre de la clase trabajadora lle-

ga casi de la mano del control de ese tiempo libre. Se
promueve un ocio neutro para las masas convertido en
consumismo y espectaculo. Es interesante pensar que

en el principio del siglo XX coincidan el infraleve y

este tipo de fendmenos. La defensa de la pereza de Paul
Lafargue sera manipulada por el capitalismo pero Marcel
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Duchamp sabrd mantenerse en esa inaccion, haciendo lo
justo o menos, evitando crear espectaculo y alimentar la
cultura de masas. Eludiendo alimentar cualquier maqui-
na en general. La cita de Gotthold Ephraim Lessing que
abre el texto de Lafargue parece anticipar el problema
del “ocio util”: “Seamos perezosos en todo, excepto en
amar y en beber, excepto en ser perezosos”. (Lafargue,
2011,P. 4)

Fig. 2. Atelier de Marcel Duchamp. 1917

Duchamp estd a favor de la falta de accion del artista
porque el espectador completa la obra. Para él, y para
nosotros, la obra se hace entre el artista y el publico.
Segtin Duchamp el publico concluye el proceso creativo
porque “lleva la obra al contacto con el mundo exterior
por medio del desciframiento y la interpretacion de sus
cualidades internas”. (Duchamp, 1994)
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David G. Torres, que citaremos varias veces por su
interés continuo en la “préctica del no” desde Duchamp
al Punk, subraya la unién entre la manera de vivir y de
entender el arte en Marcel Duchamp. Su vida ha sido
estudiada, escudrifiada y aplaudida como uno mas de sus
proyectos artisticos. Fue una vida en la que trabajé mas
bien poco. Su silencio durante afios fue tomado como
una decision artistica. Permaneci6 soltero mucho tiempo
para finalmente casarse con una mujer que ya tenia hijos
criados o “una familia ready-made” (VVAA, 2010b, p.
57), una vida con poca carga material y unas obras en las
que se pueden ver los paralelismos, ademds de los pro-
pios ready-mades, obras sobre solteros y “ruedas que no
avanzan” (VVAA, 2010b, p. 57)

Tantos artistas después, dejaran las obras incompletas,
mudas o minimas para que el espectador desee comple-
tarlas, tenga el deseo de leerlas, imaginar.

Ignasi Aballi, artista que nos interesa considerablemente
en este capitulo -mds adelante lo explicamos- afirma que
“Cuantas menos cosas haya que ver en una obra, mayor

es el deseo de ver algo” (VVAA, 2010a, P.78) .

Respecto al acto de compartir la autoria, debemos pensar
en la ironfa. Un tipo de sentido del humor y un acto de
comunicacion en el que lo se dice no es lo que se dice y
se precisa de un acuerdo técito entre emisor y receptor
para saber que lo que se dice es lo contrario. Este pacto
puede ocurrir o no. Ocurre por tanto un discurso frac-

35



Preferiria no hacerlo

cionario y univoco que podemos articular con el roman-
ticismo, con la posmodernidad y con ciertos valores del
sur, en los que la vision de la vida tampoco es total sino
parcial, fragmentaria.

No existe un procedimiento estipulado y cerrado para
revelar la ironia. “La ironia es un complejo proceso que
“pasa” en el amplio espacio entre la emision y la recep-
cion de significado” (Barenblit, 2001, P. 52). La ironia
provoca que la obra quede irremediablemente con un
sentido abierto y bafiado de imprecision, rehaciéndose
perpetuamente.

En las propuestas personales existira continuamente la
ironia, entendida también como humor cémplice con el
publico. Se trata, eso si, de una conclusion posterior a la
produccion. Nunca se ha pensado asi en el momento del
acto. La investigacion practica tiene sus propios meca-
nismos y el humor y la ironfa “pasan”, suceden.

Haciendo un repaso a los textos que han escrito criticos
y comisarios a la obra personal, la palabra ironia siempre
aparece en algin momento. Desde la critica de Angel
Calvo Ulloa en A-Desk : “cuentan con los referentes de
un post-conceptual basado en la ironia que es tan dificil
mostrar en su justa medida”. (Calvo Ulloa, 2014.) Bea
Espejo también citard la ironia en El Cultural : “El suyo
es un juego de enredos, de atmdsferas tensas y de suti-
les e irénicos didlogos trazados con tiralineas”. Espejo,
2013.) Noemi Méndez en el ABC Cultural escribe : “(...)
el espectador se encuentra ante constantes actos de fe y
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dobles significados que le sacaran, casi con seguridad,
una sonrisa ante la ironfa que nos propone el navarro”.
(Mendez, 2015)

El texto de José Luis Pérez Pont lo citaremos en el
proximo capitulo pero extraemos también la palabra
ironia: “En sus planteamientos subyace una base de iro-
nia y humor que no va dirigido a arrebatar carcajadas al
espectador (...)” (Pérez Pont, 2010).

Como pasard tantas veces a lo largo de esta investiga-
cion, se ha de hablar de como la actitud del artista se
entremezcla con la actitud de la obra. ;Es una obra sobre
la defensa de la pereza o es la actitud al llevarla a cabo
la defensa de la pereza? ;Una obra en la que se percibe
que el artista ha gozado es una apologia del gozo? Si, si
coinciden forma y fondo seguramente. Una obra de gesto
minimo es una defensa la inaccion. Mas adelante surgirda
el fracaso. ;Una obra fracasada es una defensa del fra-
caso? ;El fracaso en la carrera profesional del artista es
un gesto poético? Una obra de factura deliberadamente
pobre o deliberadamente confusa puede ser una actitud
que estd hablando por si misma.

La pereza, mal considerada con la venida de la revolu-
cion industrial, también tuvo sus defensores antiguos.
Algunos cldsicos como Séneca pusieron la cuestion al
menos en duda. En su tratado sobre la brevedad de la
vida manifiesta que la obsesion por hacer la vida agra-
dable puede llevar al efecto contrario, perdiéndose en la
acumulacion de patrimonio material o intelectual, satu-
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rando de ocupaciones una vida que necesita tranquilidad

para aprehender en profundidad la vida: “Nada concierne

menos al hombre ajetreado que el vivir” (Séneca, 2010,
P. 21). En definitiva, defiende Séneca que no se pierda
demasiado tiempo en preparar una vida que es finita y
quebradiza.

Las palabras de fray Luis de Ledn ya asumidas por el
acerbo popular son también un precursor del pensamien-
to de la inaccion:

jQué descansada vida

la del que huye del mundanal ruido,

y sigue la escondida

senda, por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido

Luis de Ledn (Citado en Uria Maqua, 2009.)

En su Cancion de la vida solitaria el poeta trabaja un
tépico propio de la poesia renacentista conocido como
“menosprecio de corte y alabanza de aldea” (que provie-
ne del titulo homonimo de Antonio de Guevara, Vallado-
lid, 1539)
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Fig. 3. The Philosophy of the Bed. Mary Eden & Richard Carrington,
Hutchinson of London, 1961.

Con la mercantilizacién del tiempo de la revolucién
industrial y el capitalismo los valores cambian. El capi-
talismo no era sélo un nuevo sistema econdémico sino un
transformador de los valores, convirtiendo el lucro en

el centro de un nuevo sistema moral. (Martinez Hoyos,
2016).

En 1880 el insurrecto Paul Lafargue, yerno de Karl
Marx, escribe desde la prision parisina de Sainte-Péla-
gie El derecho a la pereza (Lafargue, 2011), libro poco
considerado de la literatura marxista pero recuperado en
los tultimos tiempos. Acusa a la moral del capitalismo de
sentenciar al trabajador a una vida subordinada a la pro-
duccién, por encima de sus cualidades de ser humano.
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Confia en que el proletariado se levante un dia reclaman-
do su derecho a la pereza, por encima de la moral cristia-
nay la de la economia y “que se limite a trabajar no mas
de tres horas por dia, a holgazanear y comer el resto del
dia y de la noche” (Lafargue, 2011, P. 16)

Paul Lafargue defiende que las clases obreras de socie-
dades capitalistas estan subyugadas por el amor al traba-
Jo, un trastorno, una aberracion que provoca miserias y
desgracias y quita libertad. Con el rigor del materialismo
histérico, analiza las prédicas de Cristo a favor de la pe-
reza ¢ incluso recuerda que Jehova después de seis dias
de trabajo, descansé. (Lafargue, 2011, P. 16) Nos resulta
ingenuo, no obstante, su optimismo con las miquinas,
propio de la época.

Este libro es citado por Pierre Huyghe, artista que vol-
veremos a mencionar mds adelante. Huyghe creé la
Association du Temps Liberées con Dominique Gonza-
lez-Foerster con fines poco claros, pero relacionados con
la conquista del tiempo intitil, de la creacion de situacio-
nes o realidades colectivas.

La pereza subyacera como actitud, mds que como tema
de las propuestas personales. Como sugeriamos al prin-
cipio, la forma de llevar a cabo algo puede ser también
el contenido. Presentamos piezas en las que simplemente
giramos un espejo, unimos con una linea los chicles del
suelo, lanzamos unos balones a una repisa o pegamos un
iman a una escultura de hierro.
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En el ambito de la contemporaneidad, Andrew J. Smart
defiende la inaccion apoyédndose tanto en descubri-
mientos de la neurociencia contemporanea como en
pensadores pretéritos (J. Smart, 2014). Explica qué hace
el cerebro cuando estamos inactivos y lo compara con
Bertrand Russell que defendia lo mismo en su Elogio
de la ociosidad (Russel, 2000). De nuevo investigacion
cientifica y otro tipo de investigaciones llegan a conclu-
siones parecidas.

Smart, demuestra desde una perspectiva de las cien-
cias que la salud mental y fisica se deterioran acorde al
aumento de nuestras horas de trabajo en plena regresion
internacional de los derechos de la clase obrera, tras un
breve lapso de tiempo en el que se lograron conquistas
importantes.

Ese no hacer nada, o hacer lo minimo podemos pensarlo
en relacion a la huida de la espectacularidad y lo mo-
numental. La internacional situacionista y Guy Debord
proponen también (desde una dimensién mds politica
que Duchamp) considerar al publico no como espectador
pasivo sino como agente que completa la obra.

Artistas como Francis Alys o Gabriel Orozco trabajan en
el espacio publico, en la calles de grandes ciudades. Tra-
bajan desde el infraleve como reaccién por contraste con
esas grandes escalas y con una actitud critica. Nos pare-
cen muy interesantes las preguntas que lanza Marianna
Garin en el texto curatorial de la exposicion Individual
order. (Karst, 2013). Se pregunta si los momentos de
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ausencia e inmaterialidad, esos gestos minimos, pueden
literal y metaféricamente transformar la realidad; como
puede lo infraleve —esto palabra la afiadimos nosotros-
relacionarse criticamente con lo que le rodea.

Dada la presencia continua del absurdo en las propues-
tas personales, nos interesan las reflexiones de David

G. Torres, en las que vincula el absurdo a la negativa a
producir. Hay una serie de rasgos que vamos viendo que
caminan juntos; humor, absurdo, improductividad, ironia,
etc.. Todos tienen que ver con la negacidn a ser un artista
profesional, en el sentido peyorativo.

Contrapone la 16gica adulta a la adolescente. La primera
es productiva, pragmadtica, y la adolescente es mds abier-
ta a la fantasia, lo il6gico y lo materialmente inservible.
Frente a lo afirmativo, 16gico, til, aparece la pulsion

del no, aliada con lo il6gico y lo inutil. La gran referen-
cia del siglo XX es Bartleby el escribiente de Herman
Mellville, publicado anénimamente en 1853 con escaso
éxito. (Melville, 2007). Poco a poco, no obstante, ha ido
convirtiéndose en un simbolo global del anti-utilitarismo.
El protagonista, Bartleby, un escribiente recién contra-
tado contesta con el conocido “Preferiria no hacerlo” a
cada mandato de su superior. Con su negativa va con-
duciendo la situacion hasta el extremo. David G. Torres
nos recuerda como el icono de la resistencia acaba siendo
absorbido por el sistema decorando camisetas y tazas,

de la misma manera que otros simbolos de la negacion
como el punk britdnico. (G.Torres, David, P. 54).
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Encontramos muy revelador el resumen que hace Ama-
dor Fernandez-Savater de los valores del sur en un breve
articulo que se apoya en Pier Paolo Pasolini, Franco
Berardi, Bifo o Max Weber entre otros. El articulo habla
de como una cultura del sur de Europa (aunque encuen-
tra otros sures incluso al norte) resiste al ataque de la
Europa del capital. Lo que nos interesa es la descripcion
que hace de esos valores y la idea de que la actitud y la
cultura tienen mas poder que los poderes tradicionales,
pensando en los valores del sur pero también en su rever-
so oscuro, el modo de vida capitalista.

Resume estos valores en cinco:

Preferencia por el presente respecto a proyectar un futu-
ro o incluso un mds alld, que nosotros identificamos en
valorar la situacion y el proceso por encima de la escul-
tura con materiales nobles que perduren, desdefiando la
16gica del monumento.

La importancia del vinculo, del compartir. Hablamos
aqui de la importancia de la obra inacabada y de la iro-
nia, de compartir la creacion de la obra con la complici-
dad del publico.

Una asuncion de lo trdgico. No se pretende solucionar la
realidad sino asumir el caos y lo fragmentario sino salir
al paso de cualquier manera. Aqui seria el gesto minimo
y lo rudimentario y una sensibilidad romantica o concep-
tual romdntica.
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Lo dionisiaco. No la vida del éxito individual y el trabajo
sino la vida entregada a los demas y al placer colectivo.
El placer, el juego, el ocio de los que hablaremos en el
capitulo tres, “Preferiria hacer otra cosa”.

El doble juego o la preferencia por el extravio, la ar-
gucia. “No la pasion por corregir y enderezar, sino por
sortear, regatear, driblar y burlar”. Ese es el espiritu de
las obras presentes, que no plantean grandes soluciones
a las miserias cotidianas sino pequefios gestos que, no
obstante, mantener una alerta critica y una intervencion
metafdrica que sin cambiar nada lo cambie todo.

El trabajo de Ignasi Aballi, artista que ya hemos citado,
tiene que ver con un interés por la ausencia, lo infraleve,
el gesto minimo, la alteracion imperceptible de la rea-
lidad para transformarla radicalmente. Se interesa por
las raices conceptuales, por el minimal. Pero también

ha enfocado esta manera de hacer en relacion a la ima-
gen audiovisual, al cine, més bien al exceso de imagen
audiovisual, de nuevo buscando como vaciar de conte-
nido. Casi cualquier tipo de lenguaje, el oral, el escrito,
la prensa... ha sido analizado con mayor o menor inten-
sidad, con sentido del humor y con una particular poesia
visual. Si bien lo primero lo confiere una unidad con la
propuesta personal, lo segundo, el analisis de la imagen,
le resta interés desde el andlisis que estamos ensayando.

Le preocupa la opcion de poner nuevas imagenes en

circulacion. Parece que en muchos trabajos esté como
Bartleby el escribiente, prefiriendo no hacerlo. En series
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como las pinturas solares (Llum, tres balcons, 1993)

o Dibujos de polvo (2010-2012) deja hacer a procesos
naturales como la alteracion que provoca la luz solar o la
precipitacion del polvo. Podriamos establecer un para-
lelismo con Quiromdntico (2013), en la que rescatamos
jabones de los lavabos de nuestros conocidos que se han
ido desgastando con la friccion ajena.

Fig. 4. Ignasi Aballi. Malgastar. 2001.

En la obra Malgastar (2001) emplea todo el dinero de
produccion en botes de pintura que abrird y simplemente
dejard secar. Gasto todo el dinero de la produccion de
una exposicion en pintura y luego no pinté nada.

El acto de malgastar sucede en la pieza personal Turno
de noche (2016), donde se “malgasta” también mucho
dinero en comprar miles de estrellas fluorescentes como
las de los cuartos infantiles y se pegan en el techo de un
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museo con las luces encendidas de manera que restan
invisibles e indtiles.

Fig. 5. Fermin Jiménez Landa. Turno de noche. Proceso. 2015

A Aballi le interesa alejarse de la obra mientras ocurren
procesos que se realizan por si mismos, como el secado
de la pintura. El distanciamiento fisico artista-obra le
permite que se intensifique el lado conceptual de la mis-
ma, haciendo saber al publico que hay que buscar algo
que no estd a simple vista (Aballi citado en Rubira, 2008,
P. 1).

Esta idea la compartimos plenamente y en el fondo
vuelve a ser el principio Duchampiano por el cual cuanto
menos acabada estd la obra mas debe completar el pu-
blico, aumentando la complicidad con él. Las propuestas
personales suelen confiar en ese “complot” con el publi-
co, intentando dejarlas algo abiertas y crudas.
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Otro artista de lo leve, Jason Dodge, trabaja con obje-
tos cotidianos montando instalaciones extremadamente
minimas con significados complejos. Los significados se
esconden en el titulo, en una accidn previa que ha lleva-
do a los objetos a ese estado e incluso literalmente, con
objetos escondidos en otros objetos. Tiene un lenguaje
altamente poético y de significados escurridizos.

Hay una narratividad muy acentuada en obras tremen-
damente mudas a priori. Los objetos de Dodge no nos
interpelan directamente. Somos nosotros los que les
conferimos de significados por operaciones mentales
promovidas por el autor pero no totalmente dirigidas, de
nuevo esperando la complicidad del publico.

Una obra que trata claramente y de manera cruda la
imaginacion y lo posible como materia casi visual es
Posibilidad de luz de color rosa (2004) en la que la sala
esta vacia excepto por setenta dispositivos de luces de
oficina colgando del centro con sus setenta fluorescen-
tes apilados en las esquinas en lugar de instalados en su
posicion. La instalacion es de gran belleza en su simpli-
cidad minimalista que nos recuerda a un Dan Flavin algo
desordenado. El espacio blanco se altera crométicamente
en nuestra imaginacion. Interviene un elemento visual
de manera mental. De manera también mental sucede el
unico tipo de visualizacion posible de la obra personal
ya mencionada Turno de noche (2015), ya que cuando se
puede ver el museo estd cerrado.
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Fig. 6. Jason Dodge. Posibilidad de un color rosa. 2004

En sus exposiciones habitualmente las cosas acaban de
ocurrir, los individuos acaban de dejar la sala, los objetos
estan en el suelo recién abandonados, casi con restos del
peso de sus cuerpos o con la temperatura del cuerpo, en
una suerte de infraleve Duchampiano (Los contenidos de
los bolsillos de varias personas mantenidos a la tem-
peratura del cuerpo,2014). De la misma manera en las
propuestas personales encontramos a menudo “pistas”
de gestos o presencias. En las alfombras desenterradas y
depositadas en el suelo (Cul de sac,2016), en las sanda-
lias y toalla de bafio (El Nadador,2013), en la ballena
de peluche eternamente mojada y con un charco de agua
(Cetdceo, 2013), los cristales empafiados de un coche sin
nadie dentro (Vaho, 2013). La temperatura humana es

un dato muy infraleve recordemos “el calor de un asien-
to (que se acaba/de dejar)” (Duchamp, 89, P.13) y que
aparece en dos propuestas personales: Fiebre (2016), en
la que hay agua circulando a la temperatura de la fiebre
humana y 37°(2017), un cubo de agua del mar con la
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temperatura de un cuerpo. También lo encontramos en
los jabones rozados por las manos (Quiromdntico, 2013),
que vamos a escudrifiar con mas detalle a continuacion.

Fig. 7. Fermin Jiménez Landa. 37°. 2017

1.1 QUIROMANTICO: OTRAS INFRALEVEDADES

En el 2013 se comienza Quiromdntico, una extensa
coleccion de jabones de mano conservados justo en ese
ultimo instante antes de la decision de ser despreciados
para su uso, cuando esas masas compactas y opacas se
han convertido en pequefios objetos de gran fragilidad.
Son elementos pulidos y bellos, puras laminas a veces
casi transparentes.

En cada jabon esta latente uno de los actos de mas nor-
malidad y repeticion automatica: lavarnos las manos.
Pensamos en la percepcion de la vida y del transcurrir
del tiempo en relacion con el roce continuo con un objeto
y los presentamos sin alterar.
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El origen de esta pieza esta en el encuentro de una pe-
quena coleccion involuntaria de jabones quebradizos en
una casa de la Habana durante la bienal de 2013. Resulta
mas fécil encontrar estos objetos valorados hasta el final
en paises mas pobres. Entre otras cosas por la invencion
del jabon liquido, invento para hacer mds practico el uso
pero también que anade huella ecoldgica. Esto afiade una
capa de sentido, algo geopolitica, que queda muy escon-
dida.

Fig. 8. Fermin Jiménez Landa. Baro de la Habana. 2013

Se lanz6 en las redes sociales la peticion de guardar jabo-
nes, aparte de los que han sido recopilados en viajes en

hoteles, pensiones, casas de amigos o visitas a conocidos.

Hay un sentido vivencial en como la obra va creciendo
con los afios. El trabajo implica una cadena de favores,
trabajando el vinculo con los otros. Lo regalado no tiene
un valor econdémico pero tiene algo de intimo. Exige ade-
mas un esfuerzo encontrarlos porque no vale fabricarlos,
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hay que rescatarlos de otro hogar. Y hay una dificultad en
transportar algo quebradizo. Son restos de viajes que han
llegado a veces de lugares remotos o0 cercanos pero en
condiciones inhdspitas.

Podemos encontrar elementos del minimal en la seria-
lidad y la repeticion, incluso en la balda, estrategias del
conceptual, un readymade coleccionado repetitivamente.
Pero evidentemente seria ese conceptual roméntico, o
ese minimalismo poético, el contraste entre las formas
simples y geométricas con un componente poético, hu-
manista, fragil y sensible. Hay un interés escultdrico, un
interés por la cotidianidad, por el trabajo colectivo, por la
invisibilidad, la ausencia de un gesto que necesariamente
ha sucedido, un gesto minimo, una accién minima -sim-
plemente poner un jabon junto al siguiente-, en definiti-
va, una sensibilidad infraleve.

Es un pequefio gesto que crea una pequena realidad reor-
denando la ya existente. Es un acto de tactica frente a la
estrategia. Se vale de elementos del sistema para propo-
ner otras maneras de vivir.

Queremos detenernos ahora en tres referentes desde el
infraleve a los que vamos a estar regresando continua-
mente.

Encontramos en el conceptual alegre en Rivane Neu-
enschwander una conexion con el espiritu de este traba-
jo, simple, cercano, fragil, colorista y evanescente. Un
trabajo rico y variado que ha ido mapeando este mundo
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Fig. 9. Fermin Jiménez Landa. Quiromantico. 2013-en proceso
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analizando la casualidad, la temporalidad, las narrati-

vas ocultas, el orden y el caos, los ciclos naturales del
agua o del dia y la noche. Sus instalaciones tienen una
especial sensibilidad por el uso del espacio. Su trabajo

se va interrelacionando de manera de manera orgdnica,
apuntando unas piezas a otras. La creacion es continua y
expansiva y sencillamente se acota en obras por la l6gica
estanca de la exposicion, pero le interesa la transforma-
cioén continua. Su trabajo es heredero del movimiento
neoconcreto brasileno de los afios sesenta, un movimien-
to que también tenia unas sefias de identidad locales,
musicales, sensoriales y naturales. Salta con total natura-
lidad entre campos del conocimiento como las ciencias,
la antropologia, el psicoandlisis, la semidtica, el cine o la
historia. Con la misma naturalidad salta de lo popular a
la alta cultura y de lo intimo a lo colectivo. A pesar de las
distancias culturales, con las fuertes connotaciones que la
cultura Brasilefa tiene en sus trabajo, se comparte ese in-
terés por los procesos naturales, por la transformacion, y
ese salto entre capas de la realidad. Hay un infraleve que
ya hemos detectado en las propuestas personales y que
también aparece en sus obras. Por ejemplo en O Trabal-
ho dos dias (1998), una instalacion en la que previamente
recoge polvo, pelos y restos con cinta adhesiva en la vida
cotidiana y luego los monta sobre las paredes y el suelo
del museo. Senala asi la impermanencia y la fragilidad de
la cotidianidad, pero también, la poesia de lo desechado
y lo infraleve. Trabaja con caracoles en Carta hambrien-
ta (2000). Los dej6 a su libre albedrio sobre siete papeles
de arroz chino dejando un rastro de babas y recorridos
devorados. El dibujo, de escala minuscula, es dejado al
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azar, a la transformacion de unos seres que no saben que
sus movimientos se van a leer como trazos estéticos.
Podria entroncarse con la tradicion de la pintura abstracta
en la que algunos elementos resultan del abandono del
artista, el descontrol voluntario o la gravedad. La pieza
tiene el elemento adicional de los procesos naturales.

Miércoles de cenizalepilogo (2006) consiste en un video
de hormigas transportando confeti (recubierto de azucar)
al ritmo de una samba tocada con cerillas, mezclando la
idea de ocio y trabajo y utilizando la comida, un com-
ponente habitual en sus obras. Este video nos interesa
especialmente porque la escala es infraleve y el conte-
nido es sobre el trabajo de las hormigas levantando un
elemento de festividad, que por su tamafio se convierte
en una carga. Podriamos ver el confeti como la piedra del
mito de Sisifo.

ceniza/epilogo. 2006

A todos los elementos en el video podemos encontrarles
su réplica en las propuestas personales; desde el conteni-
do y la escala minuscula, la sensibilidad infraleve. El uso
de la musica popular lo vemos en la musica de semana
santa en Himno Nacional (2011), de rancheras mexica-
nas en Ranchera de Bas Jan Ader (2014). Las hormigas
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aparecen trepando por el cuerpo de un meteordlogo en El
profeta de Muotathal (2016) y el confeti en Arrebato de
tedio (2013), obra que también habla de la relacién entre
ocio y trabajo.

Fig. 11. Fermin Jiménez Landa. El profeta de
Muotathal. 2016

Wilfredo Prieto naci6 y estudi6 en Cuba. Su salida a la
escena internacional comienza desde su galeria de Barce-
lona, Nogueras Blanchard, motivo por el que es familiar
en nuestro contexto desde bastante pronto, influenciando
las piezas personales al mismo tiempo que otros nombres
mas conocidos.

El contexto cubano tras el periodo especial esta relacio-
nado desde el principio con la inventiva, en su caso con
un feliz encuentro entre la desmaterializacion del arte y
la falta de materia en su sociedad. Las primeras propues-
tas personales tienen que llevarse a cabo también a una
continua falta de presupuesto.
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Su relectura del conceptual y el minimalismo es llevada a
un extremo de crudeza y escasez de elementos. En algu-
nas obras practicamente no interviene, rozando la nuli-
dad del gesto, dejandolas imperceptibles como objetos de
arte. Gran parte de sus obras son, de hecho, dejadas en el
suelo, como abandonadas, generando una sensacion de
temporalidad, de accidente. Esta manera de disponer en
sala, que en realidad podemos encontrar en muchos otros
artistas como el ya nombrado Jason Dodge, la encontra-
mos primero circunstancialmente en él. En la obra perso-
nal vamos a encontrar en el suelo periddicos (Buscador
de palabras para Scrabble, 2013), confeti (Arrebato

de tedio, 2013), monedas (Numismdtica, 2014), aros de
cebolla (Lacrimoso, 2015) o una olla a presion (Hay otro
tiempo en el centro del tiempo, 2016).

Wilfredo Prieto recoge situaciones de la realidad discre-
tas pero que describen algin aspecto de nuestras conven-
ciones sociales o ritos contemporaneos y practicamente
se limita a repetirlos o cambiarlos de sitio. Sabe perfec-
tamente que el cambio a un contexto de arte hace que

el espectador esté atento esperando una pequefia sefial
poética y obliga a menudo a acercarse a milimetros para
encontrarla. Lo que permite exponer el infraleve “en
crudo”, sin necesidad de enmarcarlo o ponerle una peana.
Es en esa pequefia distancia donde se produce el humor,
la empatia y desde luego, mucha confianza para disfru-
tarla. La decepcion al visitar una exposicion suya es muy
probable; hay muy poco que ver normalmente.
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Los titulos suelen ser los que soportan el mayor peso

de sus operaciones poéticas, los que cambian la lectura
de un objeto ininteligible o, mds bien, demasiado legi-
ble. Los titulos pueden ser tan absolutamente literales y
simples como Pan con pan (2011) en el que la poesia no
estd en algo que desvela el titulo sino en la redundancia
total, relacionada en este caso con el refrdn, que acaba
entrando en un circuito cerrado de redundancias. La ima-
gen de un circuito cerrado lingiiistico es muy valida para
muchas de sus obras e incluso es una imagen que utiliza
de manera mas literal en Circuito cerrado (2005), un
ladrén conectado a si mismo. Encontramos dos paralelis-
mos muy claros a estas dos obras. Para el primero, Local
(2010), una barra de pan con un pin de Cobi, dispuesta
también en el suelo. Esta es una version de una pieza so-
bre Grecia, donde se trabajaba con otro tipo de panes con
connotaciones culturales propias de aquél pais. Aqui hay
también un pequeno chiste con la cartela, que en técnica
dice “Pan, pin”. Relacionada con Circuito cerrado esta
Ladron robado (2013), un ladrén también expuesto en el
suelo, simplemente conectado a un enchufe de la sala. El
ladron, efectivamente, ha sido obtenido mediante el hurto
en una tienda cercana al museo. Formalmente y en el jue-
go con el lenguaje bebe de la poética de Wilfredo Prieto.

Uno de los hallazgos de Prieto es la capacidad de poner
exactamente al mismo nivel en todos los sentidos piezas
complicadisimas como Una luz a lo lejos (2009) -en la
que intentd afiadir una nueva luz al firmamento con una
falsa estrella hecha de leds y un globo aerostatico atado
a un edificio, una auténtica proeza si se trabaja en La
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Fig. 12. Wilfredo Prieto. Pan con pan. 2011

Fig. 13. Fermin Jiménez Landa. Local (Pan con pin). 2011
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Habana- con Eclipse (2010) donde una moneda de un
euro solapa parcialmente a otra. No interesa muchisimo
el trabajo con los contrastes de escalas, donde el infra-
leve se ve acentuado al situarse junto a lo megalémano,

estrategia que reconocemos en las propuestas personales.

Podemos encontrar ese gusto por la inaccion, por lo
minimo de Wilfredo Prieto también en la obra personal
Arroz negro (2009). Se presenta un grano de arroz de
los que le ofrecen a uno en paseos maritimos y plazas de
interior con el nombre propio escrito. Pero en éste habia
encargado la palabra negro. De este modo no sabe si la
intencion es formar arroz negro o simplemente negro.
En el primer caso, el que nos interesaba, era una manera
de formar en la mente un plato tipico local de una ma-
nera sintética hasta el extremo. La suma de un (grano
de) arroz y la palabra adjetivo. Una obra menor, un poco
bromista en exceso, que pretende hacer una obra mini-
malista con un tema kistch, alejandose de €l casi com-
pletamente. Sus dimensiones son probablemente la obra
propia mas pequefia aqui presentada.

Fig. 14. Fermin Jiménez Landa.
Negro. 2009
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Kirsten Pieroth, trabaja desplazando, alterando y re-
contextualizando la normalidad. Recoloc un charco
(Charco de Kreuzberg,2001) con ayuda de una bomba
de agua. Una pieza contagiada del infraleve Duchampia-
no. Nos hace pensar en la forma azarosa en la que acaba
un charco siendo un charco (la lluvia, la temperatura, la
orografia del lugar). Al mover un charco entero le otorga
una especie de una unidad al charco como charco, una
entidad mas poderosa para algo escurridizo y efimero.
Del uso del agua en la obra personal hablaremos mas
adelante.

Fig. 15. Kirsten Pieroth. Charco de Kreuzberg. 2011

Obras como el charco desplazado encuentran su eco en la
pieza personal /80° (2013). El lugar de intervencion no
es ni privado ni publico pero desde luego no es un espa-
cio neutral. Es el bafo de un bar. Es una pequefia inter-
vencion consistente en poner el espejo de ese bafio boca
abajo. Asi como a veces un pequefo gesto produce resul-
tados sorprendentes, aqui se buscaba deliberadamente el
gesto minimo y la sorpresa ante el resultado, el espejo se-
guia devolviendo la imagen. Parecia interesante trabajar
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no con un espejo de una casa sino con el del bafio de un
bar, un espacio como decimos, de privacidad compartida.
La pieza se presenta con una cartela que dice:“Un espejo
del bafio de un bar fue puesto boca abajo. Tal y como se
esperaba, devolvia exactamente la misma imagen”.

Este fue el primer trabajo con espejos. Los espejos tienen
una particular relacién con la vista. No son, por tanto, un
objeto cotidiano mds cuando aparecen en las artes visua-
les, son un readymade anémalo. Los espejos, en cierta
manera, también deciden no alterar nada, devolver la
realidad sin apenas intervenirla. Al espectador que mira
un espejo se le devuelve la mirada. De alguna manera
participa de algo que ha sido simplemente dejado ahi por
el artista.

El espejo aparece repetidas veces en la historia del arte,
incluso remontandonos a Jan Van Eyck, Diego Velazquez
o Edouard Manet, pero es con las vanguardias cuando
tomo6 mds importancia. Tanto para el arte cinético, el
cubismo o el surrealismo el espejo se convierte en una
mirada dentro de la mirada y una manera de plasmar la
distorsion de la realidad. Tras las vanguardias artistas
como Robert Morris (Untitled, 1965), Joan Jonas (Mi-
rror Piece, 1969) o Michelangelo Pistoletto investigan
el espejo como elemento en si mismo y su capacidad o
incapacidad de representar en el arte. Pistoletto apoya
los espejos en el suelo y sitda figuras a escala real, para
provocar una prolongacion de la realidad, sin afiadir o
quitar: sin hacer.
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Art & Language creara varias piezas forzando la relacion
entre pintura y espejo, entre obra con contenido y obra
vacia activada por el contexto. De nuevo Wilfredo Prieto,
realiza en 2011 Dos piedras y un espejo. Presenta sin
alterar un espejo y una piedra que el espejo convierte en
dos. El trabajo poético lo realiza el espejo en relacion a
la mirada del espectador y a su posicion en el espacio.

180° fue presentada dentro del contexto de trabajos para
la exposicion Hacer en lo cotidiano para la Sala de Arte
Joven de la Comunidad de Madrid, un proyecto comi-
sariado por Beatriz Alonso. El proyecto pretendia en
términos generales explorar las posibilidades de transfor-
macion de lo que nos es dado, y del arte para repensar los
contextos inmediatos y las maneras de vivir en ellos

(...) partiendo de la potencialidad de transformacion
de lo existente, este proyecto plantea una reflexion
sobre la capacidad del arte actual para cuestionar
nuestros territorios mas cercanos y generar otras
posibilidades de habitarlos.

(Alonso, 2013)

El conjunto de trabajos que se presentamos tenian en
comun haber sido hechos en los alrededores de casa.
También habia nexos de otro tipo, estar situados en la
frontera de la vida normal, trabajar con lo cotidiano,
intentar perturbar levemente los codigos de comporta-
miento y trabajar desde un humor critico. En contraste
con la pequeiia escala de los actos decidimos conferirles
una especie de grandilocuencia forzada ampliando las
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fotografias a gran formato, aportandoles un caracter casi
escultorico por la escala en relacion al cuerpo humano.

K HEET

Fig. 17. Fermin Jiménez Landa. Hacer en lo
cotidiano. 2013

El titulo era importante pero en este caso la propia expli-
cacion escrita de la obra también lo era. Se convirti6 en
un recurso literario de casi igual importancia que la obra
en si.

Habia una pieza mas que no funciond. Consistia en atarse
un disco de Camaron de la Isla a un zapato con hilo de
pescar y intentar salir de una tienda FNAC con el disco
flamenco siguiéndome a varios metros. Era la segunda
obra en la que se intentaba robar de manera humoristica
y poética, metiéndose en un aprieto de gravedad ridi-
cula. El hecho de que el robo se presentara en publico
tenia algo de acto politico, ligeramente insumiso con la
mercantilizacion. Podria recordarnos al uso del caminar
alterado de Francis Alys en Zapatos Magnéticos, para

la Bienal de la Habana (1994) en el que caminaba con
unos zapatos magnéticos recolectando de la calle objetos
metalicos.
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El lugar de exposicion fue activado durante todo el pro-
yecto. Se convirtid en un lugar de acciones, encuentros y
talleres. Realizamos un encuentro algo performdtico. En
él presentamos un powerpoint con un grupo de imagenes
consistentes en imagenes de archivo propias, de archivos
ajenos de referencias, de posibilidades y de imagenes de
obras propias nunca presentadas. Mientras veiamos las
imagenes preparabamos un gazpacho para los invitados,
convirtiendo el encuentro en algo mas vivencial, compar-
tiendo algo que luego tomariamos juntos. El gazpacho
resulta algo minimo, antimonumental, y las imdgenes no
son hechas, son presentadas.

Se crearon varias piezas con laca sobre espejos. La
primera, que fue llevando a las demas, consistia en un
simple toque de laca en spray sobre el espejo. La idea
era que quedara con la sensacion de un pequefio golpe de
aliento humano. Al estar hecho de laca algo que parecia
una huella humana fugaz quedaba congelado. Al saber
que era laca, nos hacia pensar ademas en la coqueteria,
en el narcisismo, en la imagen artificial que construimos
de nosotros mismos hacia nosotros mismos. Esa ima-
gen de imagen, esa egolatria de alguna manera también
ocurre en la contemplacion de nuestro propio vaho en

el espejo, como algo resultado de nuestra presencia mas
fisica. El vaho es citado literalmente por Duchamp (los
vahos-sobre superficies pulidas) como ejemplo de infra-
leve (Duchamp, 1989, P.13).
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Fig. 18. Fermin Jiménez Landa. S/T. 2015
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Al presentarse como un elemento rectangular bidimen-
sional colgado en la pared parece y no parece una obra
de arte en su formato mds tradicional. Ese ser y no ser
una obra de arte tradicional, ese entrar y salir de la his-
toria de arte, sucede también en otras obras personales
como — x - = + (2013) o Efectos personales (2013) pero
en el fondo lo podemos relacionar con toda la tradicion
del postminimal de recuperar el lenguaje frio y geométri-
co para contar cosas mds narrativas o afectivas.

En la feria de MACO (2015), fruto de un error al intentar
repetir la pieza, expusimos Espejismo, un espejo sim-
plemente girado contra la pared, en didlogo con /80°. Es
practicamente la misma operacion; girar un espejo 180°
pero en lugar de sobre el eje vertical sobre el horizontal.
De esta manera se anula la funcién del espejo, o quiza
no se anula, y estamos devolviendo la imagen a la propia
pared que la sostiene. Desaparece en cualquier caso el
narcisismo. Una pequefia ventana, el borde del espejo,
nos sigue permitiendo ver esa profundidad vidriosa. La
negacion a devolver la imagen del espejo nos resulta par-
ticularmente notable en el contexto de este capitulo.

El mismo afio se produjo una version, Sin titulo (2015),
en la que en lugar de dibujar un aliento, esa mancha or-
gdnica, se formaria un dibujo geométrico. De esta forma
retomaba la relacion espejo-dibujo-laca perdiendo el
aliento pero afiadiendo una relacion organico-geométrico
o accidente-intencion. Seguia siendo una obra que rozaba
lo invisible y que requeria del acercamiento, atencion y
complicidad del publico.
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En cuanto a Espejismo, la operacion de girar un elemento
que muestra contra la pared es andlogo al de Attachment
(2011) de Karmelo Bermejo, en el que gira contra la pa-
red una cabeza de toro dejandonos ver s6lamente la base.
Aqui compartimos mds de un interés cuando Bermejo
nos pone en la tesitura de creerle o no ocultdindonos el
proceso del enterramiento en la pared y dejandonos con
la posibilidad de que sélo estemos ante un pedazo de
madera. En — 0 (2011) situada junto al toro en su exposi-
ciéon del MARCO de Vigo, repetia la operacion enterran-
do boca abajo un mastil de bandera que bajaba hasta el
piso inferior. S6lamente veiamos un circulo de metal que
asomaba en el suelo. Se levanto cierta polémica cuando
el comisario David Barro dijo: “Podemos sonreir ante la
imposibilidad de un mastil de bandera girado 180 grados
y clavado en el suelo, mdxime cuando resulta facil com-
probar su falsedad en una esquina sin cdmaras ni vigilan-
cia” (Barro, 2011). El grado de violencia que con el que
se viviod la acusacidn en los debates del arte espafiol nos
interesa mucho por el constante salto entre lo demostra-
ble y lo indemostrable, la mentira y la verdad de nuestras
propuestas personales. En la tltima consulta a la critica
en formato web se piden disculpas oficialmente y se ha
retirado la frase .

Fig. 19. Karmelo Bermejo. - 0. 2011
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Fig. 20. Fermin Jiménez Landa. El polo norte. 2010
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En la obra personal El polo norte (2010) vemos un iméan
de nevera con un menu del chino colocado en el reina
Sofia. Nos concentramos en ciertas cualidades del arte

y desdefiamos otras. En este caso son las fuerzas de
atraccion que sienten los metales de Richard Serra hacia
el iman, un elemento con sus electrones orientados en

la misma direccién. La accién es un cruce infraleve de
caminos entre la fisica, la infraestructura del arte contem-
poréneo, la seguridad en los museos, la vigilancia y las
costumbres domésticas.

Esta pequefia accion tiene una previa fallida del afio inte-
rior, durante un tiempo de realizacion de pequefias accio-
nes mas o menos improvisadas por las calles de Atenas.
Una de ellas fue colocar un imdn de nevera con una letra
de musica rebétika en el Zeus del museo arqueoldgico de
Atenas (460 a.c.). Result6 ser de bronce y los imanes no
se adhieren al bronce.

Fig. 21 Anénimo. Dios del cabo Artemisio (Zeus). 460 a.c.
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La idea se rescat6 para esculturas de hierro de las van-
guardias y surgi6 rdpidamente Julio Gonzalez, tan pre-
sente en el IVAM y pionero de la escultura en hierro. El
miedo a las represalias de una instituciéon gobernada por
Consuelo Ciscar en aquél momento acabd por cambiar
la accion al Reina Sofia dirigido por un mds razonable
Manuel Borja-Villel, donde se utiliz6 la mencionada
escultura de Richard Serra.

- oy

Fig. 22. Fermin Jiménez Landa. Licor de flores. 2012

Un dia de 2012 salt6 el escandalo de una compra del
IVAM a la galeria de arte de Gao Ping en 2008. Esa mis-
ma manana acudimos con Rafa Tormo i Cuenca al IVAM
con una cdmara de espia a realizar la accidn, esta vez si,
en la obra Mujer ante el espejo (1936-7).

Ese mismo afio llevamos a cabo otra intervencion en el
contexto del cubo blanco, intentando transformarlo mini-
mamente. Era una pieza casi invisible que cubria el techo
de un museo. Era Turno de noche (2012 y 2015). Eran
las pegatinas de estrellas que se iluminan en la oscuridad
con las que algunos nifios decoran sus dormitorios. La
intervencidn se sitia entre lo discreto y lo excesivo. El
resultado jugaria a lo grandilocuente de no ser porque,
como ya hemos dicho, cuando la obra se despliega el
museo esta cerrado. Turno de noche se carga con la luz
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Fig. 22. Fermin Jiménez Landa. Turno de noche. Proceso. 2015

73



Preferiria no hacerlo

normalmente destinada a iluminar obras de arte. S6lo
tenemos ante nosotros una suposicion que no podremos
verificar. En cualquier caso, sabemos que la exposicion
ha ampliado su horario. La pieza se presenta con una
nota en la pared avisdndonos de lo que ocurre para que
levantemos la cabeza hacia el techo. Un camuflaje casi
total que al mismo tiempo amplia las posibilidades, abre
vias de escape mentales. Resulta una especie de homena-
je al vigilante de noche.

Muchos de los trabajos de Roman Ondak ocurren tam-
bién en el museo, no como lugar de encuentro con la
historia del arte sino como lugar de encuentro entre per-
sonas; publico, vigilantes o trabajadores de la institucion.

Roman Ondak trabaja con lo cotidiano. El hecho de

ser un artista y hacer exposiciones en museos hace que
utilice también los museos como materia a moldear.
Una muestra de ello es su accion Buenas sensaciones

en buenos tiempos (2003), una ficticia cola que provoca
una falsa situacion en la realidad, una expectativa que
confunde al paseante. La ha situado, funcionando igual
de bien, tanto en edificios de instituciones artisticas como
en edificios no artisticos. Moldea con esta pieza el deseo
natural gregario y curioso de los humanos de descubrir
qué es lo que mueve a otros a esperar en algun lugar, sea
lo que sea. Una especie de atencidn en los ritos urbanos
contemporaneos y a un sentimiento; la empatia, el deseo
de vinculo. Arte y vida se diluyen continuamente en sus
acciones, instalaciones y pequefios objetos. Estos ges-
tos invisibles en el espacio publico llevados a cabo por

74

La reconquista de lo inutil

cuerpos podemos vincularlos a Las Puertas (2012) o los
trabajos de Jifi Kovanda sobre el encuentro de los cuer-
pos en la calle (Contact, 1977).

En 2002, en una accion que ha repetido varias veces,
invité a una madre a que ensefara a caminar a su hijo
dentro del museo (Ensefiar a caminar, 2002) convir-
tiendo una experiencia extremadamente privada y tan
destacada en la biografia personal de cada persona en
una experiencia colectiva y cargada de intencion poé-
tica. Nos interesa que lo intimo ocurra en el museo, no
que se evoque mediante la representacion, que se de
una performatividad convirtiendo el cubo blanco en un
lugar. Esa intencion esta detras del intento de que la
gente toque la obra personal Fiebre (2015) intentando
decidir si es la temperatura de adecuada. El trabajo de
Ondak Midiendo el universo (2007) también ocurre en

—

Fig. 23. Roman Ondak. Midiendo el universo. 2007
el museo. Los trabajadores de centro ven intercambiada
su funcion habitual por la medir la altura a los visitantes,
repitiendo ese gesto tan familiar de medir la altura de los
hijos, dibujar una rayita y poner el nombre y la fecha.
Este recuerdo que intenta atrapar un momento dentro del
nucleo familiar se convierte en un intento desbordado
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de medir lo inmensurable, de unificar lo desbordado, en
definitiva, como dice el titulo, de medir el universo. Y es
que esta metafora mutante nos llega de manera visual al
pasar los dias porque se va formando una constelacion
celestial en el cubo blanco del museo de rayas, fechas y
nombres. Seguramente su obra mds celebrada, es senci-
lla, sentimental, conceptual, minimalista y afectiva. La
obra, apenas propuesta por el artista, la lleva a cabo el
publico. De nuevo la inaccién conlleva un vinculo. Esta
es una opcion de infralevedad que se convierte en algo
monumental.

Fig. 24. Roman Ondak. Loop. 2009
Réplica y original, realidad y ficcién, se mezclan en Loop
(2009), la obra para el pabelléon de Chequia y Eslova-
quia en la Bienal de Venecia. El jardin del pabellon
simplemente se extendi de manera indistinguible hacia
el interior del lugar, invadiendo la neutralidad del cubo
blanco con seres vivos en transformacion. La invisibili-
dad infraleve de las colas se repite aqui con el jardin. Un
espectador poco informado podria saltarse el pabellon en
su recorrido. Podemos leerlo también en clave anti-na-
cionalista, como un intento de diluir la simbologia que
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cargan los pabellones. La actitud que compartimos, la
opcion del no, es una actitud que niega el estado, niega
el trabajo, niega el sistema, niega los egos profesionales.
Consideramos que una vision infraleve de la vida conlle-
va ignorar la patria. Himno nacional (2013), la conquista
de un islote mediante la composicion de un himno y la
instalacion de un equipo de sonido también era un gesto
minimo que ridiculizaba el concepto de nacion. Se mos-
tr6 después en una exposicion individual llamada Con-
flictos internacionales apenas imperceptibles donde se
podian ver junto al proyecto otros ejemplos de disputas
fronterizas de escala microscopica por parte de naciones
de gran tamafio (El incidente de la isla de Perejil en 2002
es uno de nuestros favoritos).

Fig. 25. Fermin Jiménez Landa. Himno nacional. 2013

Roman Ondak repetird el camuflaje y el juego de dentro
y fuera con la vegetacion y la arquitectura de Loop en el
palacio de cristal en Escena (2013). Afadi6 al emblema-
tico edificio un elemento arquitectonico extra que permi-
te recorrerlo por fuera, dejando una ambigiiedad sobre si
la obra esta dentro o fuera, quién mira a quién. El edificio
que estaba disefiado para contener plantas, ahora esta
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vacio de plantas pero rodeado de vegetacion del parque,
quiza por eso ha sacado a los espectadores a pasear en el
perimetro del edificio en lugar de en el interior. En am-
bos casos el papel (relativamente activo) del espectador
es necesario para activar la pieza.

Midiendo el cuerpo en el museo, aprendiendo a caminar
en él, alargando un jardin o el espacio del museo, en
definitiva, Roman Ondak provoca acciones minimas que
tienden al camuflaje, a la invisibilidad, sin que él prac-
ticamente haga nada. Sus motivaciones no son la critica
institucional sino forzar las fronteras de la intimidad en
un lugar asi, desolemnizarlo. Del mismo modo en Turno
de noche no se trabaja en el museo como lugar de critica
institucional sino pensando en situaciones cotidianas y
minimas. Se pretende usar el espacio si apenas alterarlo.
Son obras en las que el cubo blanco queda casi intacto.

En la obra personal Deshumidificador con semillas de
Secuoya gigante escondidas (2015) también se pretende
modificar el cubo blanco sin apenas intervenir. Un objeto
de apariencia neutra, que sirve para alterar las condicio-
nes de humedad de un interior, se presenta con un titulo
que nos revela que contiene unas semillas de secuoya
gigante compradas por internet. A pesar de no ver nada,
formamos dos imdgenes mentales, imaginando los reco-
vecos interiores con unas semillas diminutas y por otro
lado una imagen de grandes arboles contenidos como
posibilidad poco posible. La tltima imagen impalpable
seria la de la humedad de la propia sala, que estamos
alterando en proporciones minusculas.
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La forma sencilla, geométrica, vuelve a ser una recupera-
cion del lenguaje minimalista para métodos mas narra-
tivos. En la obra se esconde un elemento clave. El acto
de desaparecer, de esconderse, es un acto de mutismo.
En el contexto arte la desaparicion es un acto impro-
ductivo; la negacién de la exposicion al publico, de la
profesionalizacion y del mercado. Siendo un objeto, hay
una performatividad, como en muchas obras de Wilfredo
Prieto. Pero claramente gana la inaccion de una semilla
al hipotético lento movimiento. La mdquina provoca en
la sala una pequena alteracion de la humedad creando
una situacion infralevemente alterada. Si bien el publico
no sera capaz de detectar con sus sentidos el cambio, su
razon le informard de un cambio fisico que estd ocurrien-
do. El suceso poético llega igualmente.

Fig. 26. Fermin Jiménez Landa. Deshumificador con semillas de Secuoya
gigante escondidas. 2015
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Gran parte de esos gestos infraleves han ocurrido en el
espacio publico, donde no existe un publico atento a lo
microscopico sino que sucede la vida a otra velocidad.
Vamos a analizar algunas piezas que se han enfrentado al
ruido desde el susurro.

Rellenar todos los huecos con nata montada (2008)
consiste en un paseo con los botes buscando concavi-
dades, huecos, fallas de todo tipo en la orografia de las
calles proponiendo situaciones, alteraciones efimeras y
minusculas de las formas. Jugando con lo higiénico, lo
comestible, son intervenciones que recuerdan a traba-
jos como Casting (1969) de Richard Serra o Fettecke
(Esquina grasa) (1969) de Joseph Beuys pero con unas
connotaciones mucho mds cercanas y con cuestiones dis-
tintas sobre lo comestible y la produccién en masa de la
comida; més humoristica y menos sublime. La nata, tiene
unas condiciones de volumen que se pierden al poco de
salir del tubo.

Pensando en el acto de rellenar, desde una manera sim-
bdélica, nos gustaria citar las Fincas falsas (1973) de Gor-
don Matta-Clark donde “rellena los huecos” que le han
quedado al voraz mercado inmobiliario de Nueva York.
Compra, por ejemplo, parcelas de suelo de 29 metros de
largo y 30 centimetros de ancho, rellenando ese hueco y
apuntando a la avaricia y la hiper-productividad. Es ade-
mas una obra de gran plasticidad, pero una plasticidad
que ocurre al imaginar formas, mas que al verlas.

Fig. 27. Fermin JIménez Landa. Rellenar
80 todos los huecos con nata montada. 2008
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La escala y la atencién también cambian al trabajar en

la calle. La neutralidad y proporcién del cubo blanco

se pierden y se convierten en trabajos imperceptibles.
Préacticamente viene a dar igual que hayan ocurrido o no.
Nada ha cambiado apenas y sin embargo algo ha cambia-
do. Es esa brecha minima entre el hacer y no hacer que
nos interesa, y que cuanto mas microscopica es en tér-
minos cuantitativos mayor se hace en medidas poéticas.
Este tipo de trabajos son tacticas de los vencidos. La di-
ferencia que se puede identificar entre estrategia y tactica
es que la primera es global, completa, integral, abarca el
todo del fin perseguido, mientras la tactica corresponde a
partes o sub-partes del conjunto de acciones trazados en
la estrategia.

Fig. 28. Fermin Jiménez Landa. Rellenar todos los huecos con nata montada. 2008

En muchos casos las tdcticas son respuestas de lo contra-
hegemonico a la estrategia de lo hegemonico. Lo parcial
en la tactica lo hemos visto en los valores del sur y en el

romanticismo.
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Una de las acciones se salta una norma autoimpuesta.
Vemos un charco de lluvia en la calle atravesado por una
linea de nata. La propia dindmica de juego en la calle lle-
va a hacer otra cosa. Ocurre un encuentro fortuito con un
charco, que nos hace pensar en Wilfredo Prieto y Kirsten
Pieroth. De nuevo la accién sera efimera e insignificante,
infraleve.

Se vuelve a repetir esa idea de totalidad en el titulo que
de la obra personal Todo es imposible (2006-en proceso)
y en un trabajo casi coetaneo que ya hemos citado; Unir
todos los chicles del suelo (2008). En €l se une con un
rotulador rosa los chicles pegados al suelo en la calle,
formando una especie de constelacion que también in-
cluye, al fin y al cabo, comida en el suelo. La totalidad es
de nuevo confrontada a una realidad mucho mas precaria
e insignificante. Apenas se van a rellenar unos pocos
huecos.

Rellenar todos los huecos se enmarca en la exposicion
Actos Oficiales (2008). El inframince, el gesto minimo,
aparece repetidas veces en esta exposicion en la sala
Montcada del Caixaforum de Barcelona. Se agrupan
varios trabajos relacionados entre si por sus fisuras
comunes frente a lo rigido, cientifico y normativo bajo
el jocoso titulo de Actos oficiales. Mencionando tanto la
fisura de la oficialidad en general, como la de la puesta
de largo en un gran centro de arte, utilizando la palabra
acto en su dimension de accion (performatica) y en una
sentido casi de programa de embajada de segunda.
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Lo oficial es algo estipulado por el poder, sellado, con-
cluso. Uno de los objetivos era, por tanto, desarticular un
poco la oficialidad de la exposicion mediante la frus-
tracion de la expectativa. Otro era tratar sobre las apa-
riciones insolitas de la energia. Parte importante de los
trabajos seran tratados en el capitulo Preferiria hacerlo
mal, porque tienen que ver con el error en relacion a las
ciencias empiricas. Pero hay dos obras que merece la
pena considerar aqui siempre desde ese enfoque de la
fisura y de desarticular lo oficial, es decir, desde la nega-
cion a hacer, el gesto minimo y la infralevedad.

Desempatar las dos torres mds altas de Barcelona fue la
obra mas complicada de llevar a cabo de Actos oficiales.
Sélo hizo falta un abeto de plastico de un comercio chino
del barrio del Raval. Consisti6 en desempatar efimera-
mente la altura de las dos torres mas altas de Barcelona,
la Torre Mapfre y el Hotel Arts, ambos de 154 metros,
colocando un abeto en una de las dos.

Se traslada de manera ridicula al contexto contempora-
neo una historia oida en Lucca, Italia que nunca hemos
podido corroborar, algo que no hace sino anadirle interés
poético desde la perspectiva de lo equivoco y lo fraccio-
nario. Durante el siglo XIV se declar6 en Lucca una gue-
rra entre las familias poderosas por construir la torre mas
alta de la ciudad. Alcanzada la familia Guinigi por otra
torre después de haber sido la mas alta por un tiempo, se
dice que plantaron los olmos que aun coronan su torre
para ganar un poco de altura. Este truco algo miserable y
tierno a la vez, si es que plantar un arbol puede ser mise-
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rable, nos interesa entre otras cosas por su insercion en la
historia remota y por tocar a las altas esferas del poder de
la época desde lo infraleve.

Fig. 28. Torre Guinigi. Siglo XIV
Significaba continuar con los trabajos que tocan la fisica
de manera tangencial. La historia de la arquitectura se
puede pensar como una lucha contra el centro del pla-
neta que habitamos, que nos atrae hacia si. Esa lucha es
también la lucha falica de la escenificacion del poder.
En cada época el edificio mds alto se ha correspondido
con la instituciéon mas poderosa. Piénsese por ejemplo

el fin de la edad media, en qué momento la burguesia se
atrevio a construir un edificio mas alto que la iglesia, y
las implicaciones que ello debio traer.

El gesto, es un gesto simple, sencillisimo, que costd
muchisimo llevar a cabo por las peleas para convencer
al aparato de seguridad de la torre. Subir a lo mas alto
de un edificio asi requiere un esfuerzo agotador como el
alpinismo, aunque no se traduzca en esfuerzo fisico. Es
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una pequeiia tactica que se aprovecha de una estrategia
existente, la arquitectura. Es un gesto parcial.

Sefala con cierta maldad al poder, a la especulacién y
al turismo en Barcelona. En esa época ya era evidente el
ridiculo de las grandes obras arquitectdnicas, el falocen-
trismo y el abuso de poder.

Abre una via de épica de baja intensidad que se desarro-
llaré en trabajos futuros en los que se plantea un reto, una
aventura, relacionando la accion con la novela de aven-
turas, con la narratividad, siempre desde la vision del
anti-héroe desolemnizado, desde la aventura que no es
tal, el gesto que es minimo, la epopeya que es mindscula.
Por esto cabe mencionarlo aqui, pero podemos enfocarlo
desde el fracaso, y conectarlo con Bas Jan Ader, Roman
Signer, y el conceptual romantico.

Comparte la cautela en el espacio publico con Jiri Ko-
vanda, Gabriel Orozco. El juego de escalas entre gi-
gante y diminuto nos permite establecer comparaciones
con Wilfredo Prieto, siempre desde esa perspectiva del
perdedor, del pequefio, del que lleva a cabo una pequefia
tactica frente a la estrategia del poder, ese “apafio” de los
valores del sur.

Los juegos de escala nos llevan a pensar también en The
Southern Cross (1969-70) de Cildo Meireles, un mints-
culo cubo de madera que nos lleva a pensar en la tensién
espacial con el amplio espacio de la sala de exposiciones.
El titulo de La Cruz del Sur, alude a la mas pequena de

Fig. 28. Fermin Jiménez Landa. Desempatar las torres mas
altas de Barcelona. 2008
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las constelaciones de la boveda celeste. Es una de las
obras que €l llama Humiliminimalism, mezcla de mini-
malismo y humildad.

Jifif Kovanda también con pequefios objetos invisibles.
Los deja casi abandonados en las calles de la ciudad,
como en Angulo salado, curva dulce (1981), que ademds
nos remite a lo comestible.

Jifi Kovanda es uno de los primeros artistas de lo que
estamos llamando Conceptual roméantico. Su trabajo
permanecio en la discrecion y el anonimato mas o menos
deliberado. Si seguimos una historia del arte mas orto-
doxa quiza debiéramos decir que pertenece al body art
de los afios setenta, en el contexto artistico de una Praga
profundamente conmovida por la presencia fluxus en la
década anterior. Pero su manera de entretejerse desde la
novedad con el arte de los dosmil y sus nuevas obras,
con un pie en los setenta y otro aqui, con una emotividad,
un sentido del humor y unas preocupaciones sociales
sutiles pero presentes, nos permiten afirmar que es parte
del conceptualismo romantico también.

Su obra estd basada en un intento de comunicacién en
la calle, o mas bien en constatar esa incomunicacion a
través de un conjunto de actos inutiles, ingenuos y sen-
cillos. Sus obras no eran anunciadas, no tenian publico
ni eran estrepitosas, escandalosas y atronadoras. Es una
obra de gestos minimos que se mostraba como docu-
mentacion en el espacio museistico, pues en la calle era
imposible discernir si era una accion intencionalmente
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artistica. Ese contraste entre dos momentos de comu-
nicacion es caracteristico de su trabajo; en la segunda
fase nos cuenta publicamente algo que primero fue casi
rozando lo secreto, lo intimo. La diferencia entre el suce-
so y la documentacidn es que en el segundo nos cuenta
mediante lenguaje escrito sus propositos, sabemos que
hay una intencion.

Su trabajo se basa en la alteracion minima o incluso repe-
ticion de la realidad, de lo ya existente. Trama pequefios
encuentros casuales y con desconocidos simplemente
girdndose en unas escaleras mecdnicas (Sin titulo, 1977)
o chocando ligeramente con un peatén (Contacto, 1977).

Fig. 29. Jifi Kovanda. Sin titulo. 1977

El soporte de sus acciones deja de ser su cuerpo y pasan
a ser objetos cotidianos minimos, fragiles y precarios
como queriendo describir la existencia de la misma
manera, minima, fragil, precaria. En Sin titulo (1977)
borra con las ufias los corazones que habian sido rayados
en una pared. Ejecutado con gran paciencia remarca el
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absurdo de su accion, que abunda en la incomunicacion
publica. En otra accion claramente centrada en el absur-
do, que nos remite a la relacién romdntica sublime del
individuo ante la naturaleza, pero con ese aspecto de
comedia, coge agua con las manos de la orilla del rio y
las traslada unos metros mas abajo (Sin titulo, 1977).

Sus intervenciones son, como sus acciones, documenta-
das cuidadosamente. Podemos sentir la influencia del arte
conceptual y del minimalismo, pero hay una distancia y
un humorismo, si se quiere minimalista. Por ejemplo al
titular Angulo salado, curva dulce (1981) a un dngulo

de sal y una curva de azucar, siguiendo la arquitectura
(de la calle, una vez mds) nos esta afiadiendo una capa
gustativa al sentido geométrico. Su humor es entrafiable
y discreto, nunca cae en una ironia cinica.

Sus trabajos con objetos tienen un paralelismo en las ma-
neras con sus acciones mas corporales. Son instalaciones
minimalistas, con un recurso minimo, cotidiano, pobre,
pdvera, que nos remite a lo temporal y fugaz e implica
un gesto minimo. La intervencion del artista es siempre
minima, da igual si se roza con alguien en la calle o si
deja unas cerillas en una sala de exposiciones. El infrale-
ve aflora continuamente, en una herencia mediada proba-
blemente por el fluxus.

Muchas de sus acciones mas importantes las realiza en la
plaza Wenceslao. Es interesante la falta de acuerdo entre
los criticos. Unos recalcan la importancia histérica de

la plaza; alli han ocurrido muchos de los hechos politi-
cos importantes de la historia contempordnea del pais,
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se sucedian manifestaciones que desembocaron en la
revolucién de terciopelo. Pese a la sobrecarga histérica y
politica del lugar otros tedricos y el propio artista recono-
cen que la plaza le quedaba de paso, simplemente. Es un
lugar a mano, junto a su trabajo y lugar de conexidn de la
ciudad. Dicho de otro modo, es un lugar normal y coti-
diano. Probablemente ninguna de las dos sean del todo
cierto y su mayor belleza resida en la unién de la una con
la otra. La plaza no seria el lugar de carga politica si no
fuera porque ya era un lugar de encuentro cotidiano y las
acciones de impacto minimo no las hubiera hecho ahi si
no contrastaran con la carga maxima del lugar.

En 2007 se quedd dentro del museo Tate Modern, pidien-
do a los visitantes que le besaran desde el otro lado en
Besando a través del espejo (2007), una accion simple,
que altera levemente la realidad de los contactos huma-
nos sin gran espectacularidad, provocando sélo un ligero
embarazo. Esos pequefios momentos en los que ocurren
situaciones salidas de la convencionalidad hace en gene-
ral reconsiderar la realidad y las convenciones como algo
mutable por la intencién. Esa dimension de su trabajo
unido al contexto politico en el que llevé a cabo buena
parte de su trabajo hace que se le considere un artista po-
litico, etiqueta de la que el huye. En un sentido estricto,
efectivamente, no encuadra con la definicion.

En resumen, encontramos un potente trabajo con el que

establecer un didlogo desde lo cotidiano, lo vivencial, lo
minimalista, lo infraleve y lo humoristico con una cons-
tante intencion de pasar desapercibido.
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Buscando vinculos con las propuestas personales pensa-
mos, por ejemplo, en Parpadeo (2013). Es una luz de la
fachada del museo Artium que parpadea diez veces por
minuto. La regularidad del parpadeo humano depende de
factores como la humedad, el interés o las drogas con-
sumidas, pero se da esa media de diez veces por minu-
to. De nuevo, se vuelve a tomar una medida empirica,
una variable, un dato matematico distante, para intentar
alejarnos de lo humano sin romper del todo el vinculo,
exigiendo continuamente un esfuerzo a la imaginacion
del observador.

Se mantiene el interés por la intervencion minima. De
algin modo activamos la atencion sobre el edificio como
un todo mediante una pequefia distorsion. Requerimos la
atencion y el vinculo de el otro.

Nos interesaba también la posibilidad del accidente. Hay
dos tipos de espectador. Por un lado tenemos al visitante
deliberado de la exposicion que lee la informacion escrita
sobre la pieza y sabe que se ha perdido algo al entrar -o
quiza ya lo habia observado sin saber a qué se debia- y
sale a buscar una especie de pista dejada a la entrada.
Del otro lado esta el espectador que pasaba por alli, sin
entrar, o incluso al que ha entrado pero no le interesaba
esa exposicion en particular. Para ese espectador queda
abierta la posibilidad de que al museo se le ha estropeado
una luz.

Fig. 30. Fermin Jiménez Landa. Parpadeo. 2015
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La dimension temporal es mds evidente en esta obra,
pues hay un ritmo marcado, cronometrado. Hay un tem-
po y ese tempo es el nicleo de la pieza.

Hay una alteracién de la vida cotidiana, de lo inmediato,
mas alla de poder verlo como una alteracion del contexto
museo puede verse como una alteracion del alumbrado
publico. Aqui se ha de confesar que la idea original era
alterar una farola de la plaza, pues queriamos, sin alejar-
nos del todo del museo, que no estuviera tan connotado
de la institucion. Resultaba terriblemente caro por el tipo
de alumbrado de ahorro.

Un referente para esta obra es Leopold Kessler, quizas no
en el resultado final pero si en el formato primero y en el
espiritu. Kessler trabaja siempre buscando los limites y
posibilidades de las estructuras aparentemente cerradas
de las rutinas en el espacio publico. Ha trabajado muchas
veces con mobiliario publico y al menos una vez con

el alumbrado en Privatised (2003), en la que puso un
control remoto a ocho farolas, de Paris, convirtiéndolas
en algo mas parecido a una luz de interior, con control
privatizado sobre cuando apagarlas y encenderlas. Otra
obra suya tiene un parecido mucho mayor, Blinking Jesus
(2004), en la que instal6 un parpadeo en la gran estatua
de Jesus que preside el monte junto a San Sebastian. Este
parpadeo podia no tener sentido para el desinformado
pero en realidad decia en morse “No tengdis miedo”. En
nuestra pieza parpadea en funcion de un dato estadistico
y en el suyo de un lenguaje cifrado. Podemos encontrar
el infraleve, la huella del cuerpo ausente, al concentrar-
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nos en un elemento minimo del cuerpo.

Encontramos al menos dos ejemplos donde se trabaja
con el parpadeo que nos interesan. En Blinks (1969) de
Vito Acconci, el artista camina con su camara de fotos en
la mano intentando no parpadear. Cada vez que lo hace
toma una foto, que completa ese instante de vision que
le falta por exigencias bioldgicas. Gerardo Suter estudia
en su tesis doctoral el fendmeno del parpadeo provocado
al experimentar con la imagen expandida, con la imagen
técnica instalada en el espacio arquitectonico. Entiende
parpadeo por los intersticios que hay entre los elemen-
tos y entre estos y el publico en una instalacion de estas
caracteristicas. (Suter Latour, 2010).

Fig. 31. Vito Acconci. Blinks. 1969

1.2
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ACERA ESTRECHA: CONSTELACIONES DE IN-
FRALEVES EN LA ESFERA PUBLICA.

Esta obra y las que le acompafian, son trabajos de gesto
minimo, como las anteriores, pero que comparten una
estrategia; ir acompafiadas. Son constelaciones de peque-
flas obras que se enriquecen en significado las unas a las
otras, formando una red de intervenciones casi invisibles.

En Acera estrecha (2013) se presenta una serie de perfor-
mances, reactivando la acera como lugar de encuentro,
dotando de mayor fuerza a su anchura que a su longitud.
Es decir, un elemento especifico de la ciudad que esta di-
seflado para el desplazamiento es ahora observado desde
el punto de vista de todos los demds usos que siempre
tuvo.

Una acera es un lugar donde se multiplican el caos, las
malas hierbas, la creatividad publica, los jardines pri-
vados, las zonas de juego. Se puede aprender mucho de
la organizacion de una ciudad tan solo observando las
calles estrechas y cdmo se negocia lo que sucede entre
los peatones, ciclistas, coches, el gobierno, los vecinos,
y la naturaleza, en términos de lo colectivo, el respeto, el
vandalismo y la inventiva popular. Sin embargo, también
constituye una negociacion con el pasado, con los dise-
fios urbanos anteriores, en esas mismas ciudades.
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A través de pequefias intervenciones como sustituir un
adoquin de La Haya por otro de Amsterdam, esconder
canicas en otro adoquin, rociar con fertilizante un pa-
ralelogramo en el pavimento, arrojar LSD a un charco,
plantar semillas de secuoya gigante o copiar el pavimen-
to de una galeria, nos planteamos interrogantes acerca
de la normalidad asumida de la vida cotidiana urbana, y
buscamos en las grietas, las lineas abiertas en una organi-
zacion del espacio social aparentemente monolitica. Son
acciones producidas siempre desde la negacion a lo es-
pectacular y a lo visual. Su camuflaje siempre se traduce
en una estética del NO y en una infralevedad subrayada
por el ruido del espacio publico.

Fig. 32. Fermin Jiménez Landa. Semillas de secuoya gigante
escondidas. 2013
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Fig. 33. Fermin Jiménez Landa. Fertilizar un paralelepipedo. 2013 Fig. 34. Fermin Jiménez Landa. Replica. 2013
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Fig. 35. Fermin Jiménez Landa. Fertilizar un paralelepipedo. 2013
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Nosotros éramos Suiza (2009) fue una intervencién
efimera y sutil donde se pinta con oro pequefios objetos
encontrados por el suelo del barrio. Residuos urbanos
como colillas de cigarrillo o excrementos de perro que
adquirfan asi una nueva dimension en base a la poderosa
solemnidad del oro.

Fig. 36. Fermin Jiménez Landa. Nosotros éramos Suiza.

2009
Hay dos piezas de Dora Garcia que nos parece que
influyeron en esta propuesta. Nos interesa contarlas
porque no pareciéndose en nada influencian el mismo
trabajo de dos maneras bien distintas. Una de ellas, mas
evidente, es aquella en la que toca un libro con polvo de
oro, dejando las huellas en sus paginas (Leido con dedos
de oro, 1999). El oro seria un capitulo interminable si lo
relacionamos con el lujo en la historia, y en como, al fin
y al cabo, han caminado de la mano como elemento de la
clase poderosa para afianzar su posicion social. El oro ha
tenido una segunda vida con una lectura mas critica en
el arte contemporaneo que serfa mas acotable. También
ha seguido siendo elemento afianzador en esta segunda
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fase, pues el arte critico ha seguido siendo complice de
la clase poderosa. El oro sigue siendo oro y sigue, por
tanto, produciendo el mismo efecto decorativo, con o sin
esa molesta reflexion critica. En cualquier caso la alta
cotizacion del material le confiere una connotacién con
el que practicar los gestos minimos en los que pensamos
en este capitulo.

Fig. 37. Dora Garcia. Los Romeos. 2008

El otro trabajo de Dora Garcia fue su obra para la Feria
Frieze Los Romeos (2008). Inspirada en los espias de la
Alemania oriental que intentaban seducir a secretarias

de la Alemania occidental, contraté a unos modelos/
actores para que fueran por la feria y sus fiestas satélites
flirteando y seduciendo. La insercidn en la realidad de un
elemento de ficcion infecto al resto, convirtié al conjun-
to de la feria en elemento de sospecha. Cualquier chico
guapo que se acercara a cualquiera a preguntar sobre una
obra era un posible modelo asalariado. Esta capacidad

de infeccidn de sospecha es un buen ejemplo de gesto
minimo que sin apenas hacer cambia la totalidad, al igual
que en Nosotros éramos Suiza. La obra de Dora era muy
acertada también por otros motivos, por la naturaleza so-
cial y seductora de las ferias y sus vordgines de intercam-
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bios de tarjetas, poderes y otros movimientos centrifugos
y centripetos. Pero destacamos la capacidad mediante la
formulacion de afectar la percepcion.

De otra manera Grasa, jabon y pldtano (2008) de Wil-
fredo Prieto, tres materias para resbalar y una sala vacia,
afecta a la totalidad del espacio expositivo por la posibi-
lidad implicita de resbalar al caminar.

Fig. 38. Wilfredo Prieto. Grasa, jabén y platano. 2008

En Nosotros éramos Suiza también se propone una
pequeiia alteracion de la realidad sobre una zona dema-
siado extensa como para encontrarla para el espectador
deliberado. No obstante si era posible alterar ya la mane-
ra de caminar por ese barrio y de prestar atencion a los
detalles.

Podemos pensar también en las primeras obras de Jif{
Kovanda como Divadlo (1976), November (1976) o
Wenceslao Square, Prague (1976) en las que realiza
pequeiios gestos en la calle que solo se diferencian de
cualquier otro gesto por la intencion. Kovanda pretendia
llegar al camuflaje total.
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Esta confusion nos lleva a dar un salto a Good feelings

in good times de Roman Ondak (2006). De hecho estas
obras de Jiff kovanda no han sido reconocidas internacio-
nalmente hasta los tiempos de la obra de Ondak, artista
compatriota de Kovanda que ha colaborado a ese recono-
cimento. En esta pieza crea colas falsas de gente. O si se
quiere, colas reales para objetivos inexistentes.

Aziicar (2014) fue una pieza de piezas propias para las
Picnic Sessions, unos encuentros en la terraza del CA2M
que suceden en verano. Desde un espiritu ludico preten-
den ofrecer contenidos culturales hibridos a un publi-

co tendiendo a juvenil, aunque no necesariamente. Se
llaman picnic basicamente porque dan de comer cultura
(y a veces comida) al aire libre. Mezclan performance
mas o menos lidica con musica en directo. Como varias
de las lineas de trabajo y educacion paralelas a la progra-
macion, han hecho un buen trabajo de acercamiento del
publico adolescente, juvenil y adulto no necesariamente
vinculado al arte y dejando una semilla de curiosidad,
amor al arte y falta de temor a entrar en los museos.

En la edicién de 2014 el titulo era Del silencio y sus
presencias con muchas posibilidades poéticas, muchas
relacionadas con trabajos anteriores (el silencio como
una manera de inaccion, de infraleve, lo mindsculo, lo la-
tente) pero que escondia también un problema convertido
en reto: los vecinos habian denunciado al centro el afio
anterior por el ruido. Esto provocd cambiar los horarios,
rehacer las propuestas, los lugares, para evitar mayores
problemas.
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Fig. 39. Fermin Jiménez Landa. Azucar. 2014

Se situaron en los alrededores del CA2M varias interven-
ciones, situaciones y objetos que obligaban al publico

a escudrifiar con atencion para poder detectarlos. Eran
trabajos mudos, sigilosos y sospechosos, entre familiares
y anormales, relacionados con lo festivo, la desconfianza,
con el roce entre vecinos, entre obra y espectador, entre
mirén y mirado. Estos trabajos eran expulsados de la
comodidad del museo, donde hasta el minimo gesto se
entiende que tiene una intencion y quedaban mezclados
con la maravillosa suciedad y ruido de la calle, donde
corrian el riesgo de perderse totalmente hasta para el mas
perspicaz. Otras situaciones reales podian convertirse por
despiste del publico en obras de mi autoria. Para nuestra
alegria, mucho tiempo después encontramos unas fotos
en internet donde un visitante nos atribuia lo que era un
simple objeto junto a la basura. La desconfianza en la mi-
rada, la curiosidad, la conjetura, hilaban una especie de
gymkana visual de situaciones minimamente alteradas.
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El primer gesto consistié en abandonar linternas encen-
didas por las calles. Era Julio, a primera hora de la tarde
en Mostoles, con un calor demoledor y una luz cegadora.
El acto inutil e imperceptible de afadir un poco de luz
en las calles provocaba una especie de ternura por estos
objetos. Se pretendia hacer pensar quiza en la productivi-
dad, el rendimiento de la energia, la percepcion e incluso
se podria remitir a sefiales de socorro.

En un banco donde alguien habia estado posiblemente
de charla comiendo pipas quedaba a los pies el monton
de cascaras. Se ordenaron geométricamente, en posible
dialogo con Arrebato de tedio. Las pipas y el confeti son
maneras de pasar el tiempo desde el ocio, aunque a un
ritmo muy distinto. Ambas son actos de ordenar el caos,
de imponer geometria en lo organico, de desperdiciar
tiempo y energia en actos intiles, de contrastar el es-
fuerzo con el genio, el puro empefio con el talento y la
paciencia, el ocio y el trabajo, lo cualitativo y lo cuanti-
tativo. En una operacion parecida, una linea también de
pipas seccionaba ligeramente un edificio en otra pieza.

La obra Las cuatro estaciones (2013) sera otra de las
re-elaboradas. Consistia en un liquido cuya superficie
estd inclinada 23° (afiadiéndole solidificante transparen-
te). Esta vez en lugar de agua es una botella de algtin
refresco de cola y estd abandonada en varios puntos del
barrio. De alguna manera el eje de la tierra interactuaba
con la escala mindscula provocando de nuevo un juego
de tensiones entre la botella, el barrio y el planeta tierra.
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Otra reconstruccion fue reutilizar un molde del busto
de Lenin de La guerra fria (2011) esta vez con helados
de Colajet. El busto fue abandonado en un rincén de
una calle a la hora en que comenzaba la accién. Poco
tiempo después era un charco bicolor irreconocible. La
posibilidad latente de destruccion de la escultura en la
instalacion de la galeria T20 esta vez era comprobada
rapidamente.

En un coche aparcado habia un hombre anénimo (Ivan
R. Cuevas, concretamente). Cada vez que un transetinte
pasa junto al coche el hombre sube la ventanilla y cierra
el seguro flematicamente. En otra calle unas pocas mone-
das han caido al suelo. Junto a ellas otras pocas monedas
han caido exactamente de la misma manera, dejando un
espacio intermedio entre azar e intencion.

Fig. 40. Fermin Jiménez Landa. Azucar. 2014

108

La reconquista de lo inutil

Por dltimo, ya en la entrada del museo, se instal6 sin
avisar tampoco al personal, comisarios o director, un
ambientador de enchufe, que emanaba un perfume barato
cada pocos minutos.

La falta de monumentalidad, el camuflaje, nos remiten

a Roman Ondak, Gabriel Orozco y Wilfredo Prieto; el
trabajo en la calle a los situacionistas y a Francis Alys;

la cercania de lo cotidiano a Rivane Neueschwander.

El trabajo reducido a lo minimo denota un desprecio al
trabajo. Hay un gusto por el infraleve, por compartir con
el espectador. Encontramos una tendencia al vinculo con
los otros, a crear narrativas atadas a las calles, que esca-
pan al mapa y la estadistica, que se descubren caminando
con atencion.

El no hacer implica dejar el control al azar. Hablaremos
también del azar en el capitulo del juego, pero, al finy
al cabo, cuando un artista no hace, deja que la obra la
complete el azar, ademas del espectador.

Con el alejamiento de las piezas entre si animamos al
espectador a caminar, acto que no produce nada. Cami-
nar fuera del circuito practico, fuera del centro comercial,
caminar sin correr y sin pretender llegar a un punto.

Encontramos como principal influencia y ejemplo de
este tipo de trabajos de gesto minimo en la calle algunos
de los trabajos de Gabriel Orozco (1962). Orozco parte
de objetos cotidianos para transformarlos. Es un artista
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nomada, agil y etéreo. Viaja con poco equipaje. Produce
viajando. Encuentra la inspiracion en las calles y rompe
con la tendencia del artista trabajando en su gran estudio
con su equipo de asistentes. Esos valores del sur que se
engloban como deciamos también en Latinoamérica.

Le interesa retener y mostrar la presencia de la huella

del tiempo en los objetos inertes. La materia contiene
ideas que le interesan, no la materia en s misma. En los
viajes va fotografiando situaciones objetuales que puede
transformar en esculturas o mostrar crudamente transfor-
mando, enriqueciendo y complejizando la percepcion de
la realidad. Su trabajo es una traduccion de la realidad en
clave poética con un andlisis politico de lo cotidiano. Re-
laciona cuerpo, materia y espacio. Se interesa por el es-
pacio en el que se presentan sus trabajos, que los rodea y
que rodea al espectador, como hemos dicho de Wilfredo
Prieto, deudor de su obra, de las propuestas personales.

Su obra es también abierta, dejando varias posibilidades
de lectura, en la linea Duchampiana. Hay una ambiva-
lencia entre una imagen sencilla y ambigua a la vez. El
minimo gesto implica la méaxima actividad del especta-
dor. La decepcidn es un sentimiento que produce delibe-
radamente: la realidad es més aburrida, lo sorprendente
no llega cuando se espera. Es una obra antimonumental
como todas las estudiadas en este capitulo.

No podemos identificar su trabajo con unos materiales o

imagenes sino por estrategias y poéticas que se repiten.
Trabaja replanteando su contexto inmediato, los lugares
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ordinarios como los supermercados, resituando objetos y
cambiando el sentido .

En Home run (1993) Orozco colaboré con los vecinos
del MOMA de Nueva York, pidiéndoles que colocaran
una naranja en su ventana. Un pequefio gesto que recla-
ma la atencion. Un suceso que dependia del azar que uno
lo observara o no. Rompia con el espacio de exposicion
sutilmente.

Fig. 41. Gabriel Orozco. Home run. 1993

La obra activa la presencia vecinal, hace pensar que en
aquel lugar vive gente, individuos normalmente igno-
rados por el turista cultural que acude derecho a ver el
MOMA. El visitante entra al cubo blanco y Orozco le
obliga a salir. Desestabiliza nuestros caminos habituales.
Home run resulta un perfecto antecedente de Azucar.
También “infecta” todo el drea de la sospecha de que
puede encontrar naranjas en cualquier lado.
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1.3
HOW TO DISAPPEAR

En Bartleby y cia Enrique Vila-Matas describe a una
serie de escritores (encabezados simbdlicamente por
Bartleby el escribiente) que han decidido dejar de escri-
bir. Sus “artistas del No” deciden salirse de la profesion,
dejar de subir fotos a las redes sociales, de crear; poco a
poco desaparecer. Es una insumision al sistema produc-
tivista que exige presencia constante. Esta atraccion a la
nada del escritor es extrapolable hacia cualquier persona.

La propuesta personal How to disappear engloba un
conjunto de ejercicios mas amplio sobre la desaparicion.
En una sociedad de la omnipresencia, parece que se hace
necesaria el escamoteo temporal. La idea de escapada lo
toma incluso el mercado para vendernos el turismo. Des-
aparecer de donde se le espera a uno, por sorpresa, contra
toda l6gica, es un anhelo comun. La simple posibilidad
de la fuga en algtin recoveco de la imaginacion es una
ventana suficiente para seguir viviendo unas vidas mas

0 menos pre-programadas. Es una fantasia por volver a
un estado de libertad que por otro lado a lo mejor nunca
existid. A veces se descubre que la huida no es huida
suficiente para escapar de los verdaderos problemas de la
vida, que se reproduciran en aquel lejano lugar elegido
para que nadie le encuentre a uno. La huida en si era la
fuga, no un nuevo lugar en el que acabaran apareciendo
otros nuevos problemas cotidianos mds o menos anodi-
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En estos futuros proyectos se manejan desde este Mal de
la Taiga, a Harry Houdini, La Aventura de Michelangelo
Antonioni o Wakefield d Nathaniel Hawthorne.

Dentro de esta linea, se han llevado a cabo diversos

trabajos, desde el Mal de la Taiga (2016), que desarro-
llamos en el capitulo sobre “hacer otra cosa”, sobre el
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viaje, que consiste en alejase bajo unas condiciones, a los
trabajos “How to dissappear producidos en Finlandia.

LUDASERMN JMENEE
Purtn-Coty- Huimki
VSRS - 2002 BB 194D - LowPase

Boarding Pass
La accidn principal ocurri6 entre el 26 de Octubre y el P R
final de una residencia en una isla finlandesa el 8 de No- e e

[re—— i Para-Oirs {08Y) Terroral 5
- 038 el L) Torraivl 3

B o

e g M B a0

viembre, intentando dejar rastros en Paris desde la isla.
Asesorado para otro caso sobre como demostrar que uno
vive donde vive, se usaron estos conocimientos legales
para un uso poético de la burocracia e intentar aparentar
legalmente que estaba en otro lugar.

13:21

Qué haces en Paris tanto
tiempo?

No tendrias que estar en
helsinki???

ol

Fig. 43. Fermin Jiménez Landa. How fo dissapear (Paris). 2016

Lo primero que se hizo fue volar a Helsinki con conexion
en Paris. Se compraron dos billetes Paris-Helsinki para

el mismo vuelo y se volo con el billete ajeno, quedando

a nivel de control de aeorpuertos en Paris. A partir de ese
dia se asistia virtualmente a eventos en Parfis, se etique-
taban fotos en Parfs en las redes. Se consiguieron tarjetas
de supermercado, transporte o yoga personalizadas.

Fig. 44 y 45. Fermin Jiménez Landa. How to dissapear (Paris). 2016
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r Centre Sivananda de Yoc
(o, J 4

LE GEANT
fe LEGEANT MONOPRIX

LACARTE

CLLB BIO C’BON
Corte te Merrtine

Fig. 46. Fermin Jiménez Landa. How to dissapear (Paris). 2016
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El 16 de Septiembre de 2031 en el Bar San Calisto
(2015), es el titulo de la exposicion y a la vez una obra
auténoma del resto. No alude a nada. Este breve espacio
literario que es el titulo se utiliza para una cita dentro de
16 afos en un bar concreto de una ciudad concreta que,
no obstante, ni siquiera se revela. Este remitir a otro lu-
gar y otro acontecimiento se repite en toda la exposicion
que, sin recurrir a la manera clésica de documentacion,
nos aleja continuamente hacia acontecimientos mas o
menos remotos. La obra se hace desaparecer a si misma.
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2

PREFERIRIA HACERLO
MAL.ALEGRE
PESIMISMO
(El error, el fracaso, lo
inexacto, lo erratico).
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En este segundo capitulo vamos a estudiar el error
y el fracaso, que en investigacion artistica puede
entenderse también como investigacion erratica

y en ciencia como inexactitud. Para ello vamos a
partir del romanticismo y del conceptual romantico.
De nuevo elegiremos tres obras personales con las
que establecer vinculos y crear reflexiones. En la
primera analizaremos los vinculos con la ciencia

y en particular con la ley de la gravedad ya que
hablaremos del acto de caer. Esto nos conducira

a Bas Jan Ader a través del cual hablaremos de
romanticismo, existencialismo y absurdo. En el
segundo, de nuevo vincularemos con ciencia pero
también historia y en el tercero otra serie de errores
desvinculados de la ciencia.

Hacer algo mal, fracasar en la cultura del éxito y la
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superacidn personal es un gran pecado. La decision de
dejar algo mal, también puede ser un acto de pereza: No
arreglar por indiferencia. Volvemos a pensar en “aceptar
lo tragico”.

El romanticismo aleman sera, como deciamos, la base
de una manera de pensar que tiene que ver con la
defensa del error que se mantendra hasta hoy en nuestras
précticas, tamizado o actualizado en muchos casos que
nos interesan por el conceptual romdntico.

Durante el siglo XIX , en la actual Alemania se da una
crisis del proyecto nacional. Se presenta el fiasco del
Idealismo, del liberalismo y humanismo anterior. Se
malogran las tentativas de formar un gobierno liberal y
una republica conformes a los ideales de la revolucién
francesa. Las revoluciones de 1830 y 1848 fracasan para
ceder el paso a la monarquia. Esto conlleva una pérdida
de la fe en el progreso. No tiene sentido representar

el presente, tefiido de pesimismo, con formas puras y
perfectas. En literatura tampoco encajan las maneras
tradicionales, la forma cerrada, la armonia de las partes
con el todo, la continuidad y solucion de los problemas.
Resultan unas nuevas formas estéticas relacionadas con
un mundo fraccionado y relativo. Con el fracaso del
idealismo incluso la naturaleza resulta sospechosa.

El Romanticismo fue una critica a la légica positivista
y materialista que sustentaron el principio de la
industrializacion y la cultura de masas. Fue una
matizacion al nuevo proyecto en el que la razén era
demasiado sistematizada. Apuesta por la apertura,
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lo fragmentario y contradictorio. El fragmento es un
elemento importante del romanticismo. Interesa mas la
parte mas que el todo y hay una ironia contenida en la
conciencia de la imposibilidad de conocerlo todo.

En 2007 Jorg Heiser organizé en Nurember y en

Viena la exposicion Romantischer konzeptualismus
(Conceptualismo roméntico) definiendo una sensibilidad
que se acerca mas a nuestros intereses. A priori parece
que conceptualismo y romdntico sean dos conceptos
poco reconciliables pero, antes que todo, nos encantan
las paradojas y lo irresoluble.

Sabemos que el conceptualismo se apoya mas en

la idea que en la representacion, que en lugar de

ilustrar o reproducir algo lo evoca con un gesto o

con el lenguaje, por ejemplo, implicando un cierto
desprecio al virtuosismo, el estilo y la originalidad. El
conceptualismo tiende a la economia de medios y a la
desmaterializacion, pues aunque haya implicados objetos
estos objetos podrian ser substituidos por otros parecidos
manteniendo la idea fija. El trabajo se mantendria fijo
necesitando mas de la recepcion del espectador que de
los objetos fisicos reales. Queda clara la importancia

del contexto, mas que de los elementos particulares y

de como estan hechos, mds de como han quedado. La
autoria se suspende idealmente al repartir la autoria de la
obra entre artista y espectador. El objetivo es iluminar el
conocimiento, dar forma a la comunicacion y que ocurre
de acuerdo a un plan (Heiser, 2002).
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Las conclusiones del conceptualismo no son puras
conclusiones légicas. El conceptualismo roméntico seria
un conceptualismo que no es frio pero es mentalmente
interesante y emocional a la vez. Afecto e idea van juntos
en artistas que ya eran catalogados como conceptuales.
El gran ejemplo es Bas Jan Ader y otro podria ser Robert
Barry. Lo sublime y la sensacién de infinitud no es
necesariamente algo llevado a cabo por la vieja figura del
genio solitario romdntico (uno de los problemas para unir
ambos conceptos) sino que puede venir de lo colectivo.
El conceptualismo roméntico evita el posible exceso

de narcisismo y egocentrismo del artista roméntico en
parte gracias a la idea de obra abierta, a la necesidad del
publico para que sea terminada. El espacio publico es
confrontado con lo intimo. Esa necesidad de complicidad
es la que encontramos en los artistas que presentamos,
desde Marcel Duchamp, con el que hemos comenzado.
No estamos diciendo, claro esta, que Duchamp sea

uno de estos conceptuales romdnticos. Si nos lo

parecen Jiri Kovanda o Roman Ondak. Muchas de las
propuestas personales también estdn inclinadas hacia esta
sensibilidad/estrategia (Desempatar las torres mds altas
de Barcelona, El mal de la Taiga, El Nadador...).

Sobre Jifi Kovanda hemos hablado en el capitulo anterior
con la excusa de sus gestos minimos y su invisibilidad

en el espacio publico. Pero hay una declaracion suya que
nos interesa situar en este contexto. Afirma al respecto

de sus piezas de los afios 70 que casi siempre fallaba en
los propdsitos de sus acciones. Al final las obras trataban
mas bien de visibilizar las limitaciones y los obstaculos
(Iglesias, 2008).
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Esa invisibilidad, ese infraleve del que hemos hablado,
comparte una actitud de fracaso y humildad con

la manera de hacer de Kovanda. En muchas de las
propuestas personales las dificultades para alcanzar un
proposito se convierten practicamente en el propio tema
de la obra.

De la misma manera que se hereda un pensamiento
critico, fraccionado, relativo del romanticismo aleman,
tenemos que aludir a la crisis de los grandes relatos de la
modernidad. Se vivid un fin de lo univoco, lo optimista
y racionalista y vivimos pensamiento postestructuralista
que sigue estando presente en la manera de pensar el
arte (y la vida) con sus continuas revisiones. Admitir
los proyectos que tienen contradicciones internas, que
se equivocan, que fracasan, que admiten el azar y el
descontrol, los resultados improbables, inesperados y
descarriados, abrazar la desconfianza y la duda, son
gestos, maneras, que vemos en esa importancia del
proceso, del error, en la desolemnizacion del oficio del
artista que estamos comprobando en cada propuesta.
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2.1

TODO ES IMPOSIBLE: EL PESO DEL FRACASO

“Todo es imposible, auténtica declaracion
de principios, es un video en el que el
artista sigue indagando en la fisicidad

y la masa de los objetos domésticos.

En este caso sometiéndolos a las leyes
intransigentes de la gravedad. En él,
infinidad de objetos banales, pricticos

y cotidianos caen por su propio peso e
inestabilidad, exhibiendo el momento
fugaz en el que sillas, escobas, vasos y
demads elementos carentes de grandeza se
desploman sin mds. Un acto sencillo que
sondea la grandilocuencia y la ridiculez
de la vida en minusculas”.

(Armengol, 2008, P. 23)

El titulo de la obra personal Todo es imposible (2006)
es la negacion de la frase Todo es posible, el titulo de

la recopilacién de los trabajos grabados por el grupo
brasilefio Os Mutantes entre 1968 y 1971. La banda
cred un sonido eufdrico, exaltado, enérgico, radiante y
feliz. Son parte del movimiento musical conocido como
Tropicalismo y toma su nombre de una obra del artista
Hélio Oiticica (1937-1980).
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et e saim
SSMUIRNIES
Everything Is Possible!

Fig. 47. Os mutantes. Portada de Everything is
Possible. 1971

Euféricos en medio de la dictadura militar, en la
fotografia de portada son los miembros del grupo
saltando en el aire. Nuestro titulo le da la vuelta,
proponiendo una afirmacién igualmente inverosimil,
pues ni todo es posible ni nada es imposible, pero
voltedndolo hacia un pesimismo de fondo humoristico.
Dada la falacia, no es tan diferente ver el vaso medio
lleno o medio vacio, totalmente lleno o totalmente vacio.

El video comenz6 poco después de empezar a trabajar
en video, influenciado por Ifiaki Lépez y Diego Dorado
y relacionado con algunos experimentos que realizaba
en aquel momento tras ver los videos de Sergio Prego
en los que analiza el cine de ciencia ficcion, la magia, la
representacion, la naturaleza, el cuerpo y la arquitectura
desde una factura de bajo presupuesto y gestos minimos
e influenciado por artistas como Bruce Nauman.
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La atmésfera ambigua e inquietante, el efecto
sorprendente pero a la vez reconocible de trabajos como
Cowboy inertia creeps (2003) animaron a trabajar con
el montaje. En Todo es imposible hay un trabajo simple
y repetitivo de edicion, de alteraciéon minima, que sin
embargo produce cierto hechizo.

PESADO/PESADEZ. I11. Empleo
peyorativo: el mds frecuente, ya sea en el
sentido propio o en el figurado. No indica
tanto los grandes pesos en si mismos sino
mads bien sus consecuencias enojosas:
dificultad para mantenerlo y moverlo, de ahi
la pesadez como torpeza; falta de control

de la accion, medios insuficientemente
dominados (movimientos pesados, estilo
pesado);o como lentitud, falta de vivacidad
(una obra pesada, una letra pesada, un
espiritu pesado); tendencia al aplastamiento,
a desplegar excesivamente la anchura
(formas pesadas, un trazo pesado, un toque
pesado); inclinacion a lo bajo (un cémico
pesado, una broma pesada).

(Soureau, 1998. p. 879)

El pensamiento y el lenguaje operan, como apunta
Ignacio Izuzquiza (2004), con un concepto ingenuo de
materia. Identificamos lo real con un especifico sentido
de la materia, aplicamos una manera de verla (dureza,
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pesadez, ligereza, presion, equilibrio...) a nuestro modo
de entender la vida. Esta vision se debe a la hegemonia
del sentido del tacto sobre los demds. Una percepcion de
lo real dominada por otros sentidos crearia otra imagen
de lo real y otro lenguaje para su representacion. Si
prevaleciera el sentido del oido, por ejemplo, el grado de
permanencia seria distinto y las coordenadas cambiarfan.

La realidad cotidiana la entendemos como algo sélido,
pesado, que no deja espacio para las sorpresas, sin
fisuras. Con una masa alta, es decir, con resistencia al
cambio cuando se aplica una fuerza.

La atraccion de la tierra, la fuerza de gravedad, hace que
el imaginario que nos rodea haya dotado de valor las
posiciones arriba y abajo. Arriba indica triunfo, poder,
superar con el esfuerzo... (ascension, llegar a 1o mas
alto, vivir por encima de los demds). En lo mas alto
situamos la eternidad y la divinidad, el cielo cristiano.
Abajo denota fracaso, derrumbamiento de lo construido,
falta de €tica... (caer bajo, la recién citada inclinacion

a lo bajo, estar hundido, estar a la altura de los zapatos,
morder el polvo). Los infiernos se suponen bajo tierra.

La arquitectura humana lucha contra la gravedad,

la vertical humana contra la horizontalidad. Esa
combinacidn de habilidades técnicas y esfuerzo propia
de arquitecturas religiosas y gobiernos, demostraba
elevacion hacia dios y poder. Una metédfora habitual del
éxito es la coronacién de las montafias.
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Para esta defensa de la caida, la derrota y el error

en general, se hizo un listado de palabras que nos
interesaban sobre la gravedad aplicada a lo bueno y lo
malo:

Arrastrarse. Ser un arrastrado.

Vivir por encima de los demds.
Caer muy bajo.

Morder el polvo.

Escalar puestos.

Llegar a 1o mas alto.

Tocar techo.

Hundirse.

Estar en la cresta de la ola.

Subir como la espuma.

No llegarle a la suela de los zapatos.
Bajar a los infiernos.

Elevarse moralmente.

Estar a la altura. No estar a su altura.
Dejar el pabellon bien alto.

Las bromas pesadas.

La musica ligera.

Mas alla de los ejemplos concretos y debidos al contacto
inmediato con ellos en un momento y un lugar como
Sergio Prego, por la edicién, o Erwin Wurm por el

uso del objeto doméstico, subyace una celebracion del
fracaso relacionada con el mencionado romanticismo.

Fig. 48. Fermin Jiménez Landa. Todo es
imposible. 2006.
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Dentro de los valores del sur que mencionamos,

cabe citar de nuevo a Amador Fernandez-Savater al
relacionarse con lo tragico. El autor nos relata cémo
cuando se vive de esa manera lo oscuro, lo incierto, el
mal o la muerte se asumen, no se intentan solucionar o
eliminar (Fernandez-Savater, 2017).

El titulo del video pretendia transmitir la impresion

de totalidad, de que todo habia sido registrado
desmorondndose, al menos todo lo que tuve a mano.

Y este “tener a mano” era importante porque €s un
proyecto en marcha que se va ampliando, un trabajo de
registro sin principio ni final marcados. Recalcamos la
idea de proceso, de video que va siendo ampliado. Cada
presentacion del video lleva una cifra que depende del
nimero de caidas que lleve registradas.

Esta falta de fin también puede comprenderse como un
error. Un acto inacabado es una acto mal hecho. Cuando
lo que importa es lo inmaterial, lo temporal y procesual,
el objeto final puede entenderse como inapropiado desde
cierto punto de vista.

La relacion con la totalidad nos hace pensar de nuevo
en el romanticismo y su vision del individuo como
algo inmenso, inabarcable, desconocido y sublime. La
totalidad es presentada de manera irénica. Sabemos

artista y audiencia que es imposible alcanzar la totalidad.

Haciendo patente la invalidez del objetivo se recalca
este fracaso, esta frustracion anunciada. La idea de
lo parcial, de lo incompleto, es uno de los elementos
que describiamos del romanticismo alemén y de la
postmodernidad.
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Este elemento es muy importante también en la obra de
Ignasi Aballi. Le interesa la condicion de inabarcable
del mundo y los intentos parciales de englobarlo todo
como las enciclopedias y los inventarios; la recogida
exhaustiva de datos de la realidad, rozando lo obsesivo,
que €l mismo relaciona con artistas como On Kawara y
Bernd & Hilla Becher (Rubira. 2008, P. 3).

En literatura pensamos en Tentativa de agotar un lugar
parisino de Georges Perec, autor muy influyente en
muchos artistas contemporaneos por su tratamiento del
cotidiano y su literatura algo performatica. En el texto
Perec intenta agotar todas las posibilidades de describir
una plaza de Paris (Perec, 2012). Nos parece también
muy acertada la manera en que Javier Hontoria habla
sobre ese agotamiento en la obra de Camille Henrot.

El sentimiento de inutilidad ante la inmensidad de
informacion que nos rodea podria ser equivalente al

de la figura solitaria roméntica ante la inmensidad de

la naturaleza en el romanticismo alemén: “llega a ser
extenuante seguir el flujo de informacién sobre la que se
sustenta, y a uno le embarga una mezcla de melancolia y
frustracién por no poder aprehender la totalidad de todo
lo que se nos oferta” (Hontoria, 2017).

La repeticion de un gag, de un accidente, en loop, ocurre
también en El iltimo payaso (Francis Alys, 1999). El
tiempo discurre en loop en una animacién en la que un
individuo continuamente se tropieza al cruzarse con un
perro. La repeticidn anula la sorpresa y la expectativa

es aburrida, la experiencia se difumina y se vuelve algo
artificial y a la vez la repeticion produce un extrafio
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placer. Nos interesa ademds la reflexion de Jorg Heiser:
“Con El ultimo payaso (1999) Alys parece burlarse del
paseo como pasatiempo inherentemente ‘improductivo’
en un sentido capitalista” (Heiser, 2002). El mds
improductivo de los paseos, el que realmente no va a
ningtn lugar, parece querer decirnos, es el loop.

Ademads de la explicita mencion al pesimismo y la
derrota, hay una implicita presencia de una vision
fragmentaria de la vida del romanticismo, de los valores

del sur, el uso de una téctica por una factura mal acabada.

Fig. 49. Francis Alys. EI dltimo payaso.1999

Las referencias a otros artistas son en esta pieza
evidentes: las caidas de Bas Jan Ader, la obra The way
things go de Fischli & Weiss y quizds un tratamiento del
objeto cotidiano de Erwin Wurm. Queremos detenernos
en Bas Jan Ader un poco mds y que sea esta una excusa
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para volver a hablar de conceptual romantico y pensar en
la relacién con el absurdo y el existencialismo.

Bas Jan Ader (1942), es un ejemplo de excepcionalidad
en la historia del Arte, cargada de mitologia debido a su
extrafia vida, obra y muerte, y a la intensa relacién entre
las tres. Un artista y una obra poco acordes a su lugar

y tiempo. Naci6 en un pueblo holandés en una familia
religiosa. Estudié en un colegio de Estados Unidos y
regres6 a Holanda pero poco tiempo después volvid
para instalarse en la Costa Oeste, donde realizaria su
obra artistica. En 1975 se hizo al mar en un pequefio
velero hacia su Europa natal para completar un proyecto
llamado In search of the miraculous. Debia llegar a
Amsterdam y mostrar todo el proyecto. Pero desaparecié
en el océano.

Con el paso de los afios su historia se ha convertido

en leyenda y su obra se tiene en gran consideracion,

a partir de los afios noventa, con la afianzamiento del
posconceptual y del mencionado conceptual roméntico
del que el Ader result6 un antecesor. Su obra era
conceptual, situada en los afios sesenta y setenta en Los
Angeles. Su trabajo se basa en la accién documentada
en video y fotografia. Se da una desmaterializacion de la
obra en la que prevalece la idea. Su carrera fue corta, de
unos siete aflos, pero intensa.

Formalmente era conceptual pero habia una fuerte

influencia del romanticismo y del racionalismo de Piet
Mondrian, que Ader habia estudiado intensamente. El
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individualismo, la naturaleza, el hombre solo contra los
elementos, son imédgenes arquetipicas que se repiten en
los cuadros de Friedrich, Turner y Géricault “pero hay
una imagen romdantica anterior al Romanticismo que
nace en las postimetrias del medievo, a través de autores
como Dante y Petrarca, en la que ya se vislumbra una
nocion clara del yo” (Hontoria, 2010, P.15).

Los trabajos de caidas de Bas Jan Ader, en los que
afronta la fatalidad como un héroe, tienen raices en la
tragedia griega y el romanticismo pero también pueden
buscarse ecos del existencialismo y de los comicos. Son
un conjunto de peliculas brevisimas en los que vemos
al artista simplemente cayendo. Seguramente la mas
celebrada es Fall 2. Amsterdam (1970) en la que le
vemos cayendo a un canal con su bicicleta, llevando un
ramo de flores en una mano.

Otra célebre caida de la historia del arte con la que
establecer relaciones seria la perpetrada por Yves Klein
en 1960, Le saut dans la vide. Klein subi6 a un tejado

y se lanzé al vacio. La accién tiene influencias de lo
existencial, lo mistico, el vacio (relacionado con el
grupo Gutai) y los limites de lo artistico. Klein estaba
influenciado por la filosofia oriental y se manifestaba
una busqueda de lo trascendental que si bien también
pudo tener su réplica en la obra de Bas Jan Ader no es
asi en las obras que presentamos y en particular en 7odo
es imposible, donde la obra es mucho mas humoristica y
cotidiana.
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El salto de Klein, al igual que los de Todo es imposible,
también reflexiona sobre el medio, en nuestro caso la
edicion de video, en el suyo la fotografia. Creemos

que no es del todo asi en Ader, donde la forma est4 por
debajo de la idea. La representacion de esa idea es mds
importante que un resultado visualmente complejo. Sus
obras son mas bien austeras.

Fig. 50. Bas Jan Ader. Fall 2. 1970

Si coinciden las tres obras en la intencién de fundir arte y
vida y de subrayar el proceso ante la obra acabada.

El riesgo fisico real existe en Klein y Ader y procuramos
que no ocurra en piezas personales. No ocurre apenas. En
objetos grandes puede ocurrir en el proceso, que aunque
no lo veamos en el video final se deja entrever varias
veces; en la publicaciéon Confianza ciega (2010) y en el
video posterior Algunos trabajos de los ultimos trabajos
(2011). En piezas de los que hablaremos como E/
Nadador (Espaiia, 2013 y Mexico, 2015, especialmente).
En Royal (2013, robar un paquete de levadura) el peligro
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aparece de manera infima, ridicula. Siempre serd una
especie de antihéroe que como mucho se enfrenta a
situaciones algo incomodas. Algunos posibles momentos
de peligro en El Nadador ocurren sin intencién, son

los propios del viaje, como el posible encuentro con
narcotraficantes o el intento de ataque de un perro. Si
compartimos con Ader el espiritu del reto.

En cambio en las obras de Bas Jan Ader, con el que se
discute hasta que punto jugé con el peligro en In the
search of the miraculous, sentimos la presencia del
riesgo en toda su serie de Falls.

g

Fig. 51. Fermin Jiménez Landa. El nadador (Guadalaja-

Erik Beenker piensa que el existencialismo serd uno de
los estimulos de Ader en su obra fundida con la vida.
Se puede percibir en su obra la idea de la fragilidad

de la vida, la conciencia de la muerte y la ausencia de
un ser ajeno a los propios humanos que controle el
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destino, asi como el absurdo, elemento esencial en el
existencialismo. (Beenker citado en Hontoria, 2010. P.
37).

Fig. 52. Bas Jan Ader. In search ot the miracu-
lous. Salida del puerto. 9 de Julio de 1975

Encontramos afinidades con las propuestas personales
en esa via del existencialismo y de la nocién de absurdo
que se asocia a Bas Jan Ader. Ese absurdo tiene mucho
que ver con el humorismo. Aqui podria entrarse en otro
tipo de citas mucho més populares que se dan en las
piezas personales y se han repetido una y otra vez, como
los Monthy Pyton o Faemino y Cansado. Encontramos
cierta incoherencia entre el poder de los designios de la
naturaleza y ese mundo gobernado exclusivamente por
los seres humanos que propone el existencialismo.

Hablemos un momento del absurdo desde el
existencialismo para volver después a Faemino y
Cansado. El absurdo proviene de una incapacidad del
pensamiento humano para comprender la existencia.
Podemos comprender fragmentos concretos de la
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realidad, logrando no obtener frustracion de estas partes
del conocimiento puntuales. El problema es cuando la
falta de discernimiento se hace general y todo se bafa
por el absurdo, incluidas las preguntas particulares,
pues si el paisaje general ya es absurdo las preguntas se
vuelven igualmente absurdas.

Samuel Becket y Albert Camus son los dos mejores
ejemplos de trabajo que encontramos desde la literatura
y que seran fuertes influencias para el mundo de las artes
visuales.

El pesimismo de Camus con el hombre moderno podria
ser una gran influencia en Bas Jan Ader. Javier Hontoria
establece una posible relacion fonética entre sus Fall
(caer) y la palabra Fail (errar, fracasar). (Hontoria, 2010,
P.33)

David Armengol escribird un articulo titulado La pera
era yo que comienza asi:

La pera mariaelena es uno de los gags mas
conocidos y representativos del sentido del humor
de Faemino y Cansado. Un ejercicio absurdo de
ventriloquia con una pera que canta canciones
mientras habla de su pasion por José Luis Perales

y su odio a Manzanita. Mientras Cansado dialoga
con la fruta, Faemino hace la voz entre bastidores.
Una vez acaba el nimero, Faemino sale a recoger
los micros y, mirando hacia el entregado publico,
asiente: “yo era la pera”. Una confesion innecesaria
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y ridiculamente honesta que supone un giro

extra en la concepcion absurda que caracteriza el
trabajo del dio comico y que, a su vez, potencia la
complicidad y la empatia con el receptor; ya que
éste, pese a conocer de antemano el truco, agradece
la inutilidad del gesto.

Algo parecido a dicho acto de honestidad — al
menos en actitud y enfoque — ocurre en el
trabajo de Fermin Jiménez Landa (Pamplona,
1979); un artista que, desde el uso de multiples
formatos de presentacion (instalacion, video,
dibujo, fotografia...) incorpora el absurdo como
dispositivo de exploracion de los entornos
cotidianos que nos definen. En este sentido, y pese
a tratarse de producciones culturales distintas,
Fermin Jiménez Landa comparte con Faemino

y Cansado cierto ejercicio de bufonizacion e
insurreccion de la realidad a través de lo minimo,
lo insignificante y lo ridiculo.

(Armengol, 2008).

Vemos, por tanto, que el absurdo aqui es una herramienta
constructiva y humoristica, feliz, festiva.

Angel Calvo Ulloa también mencionard al dio cémico:
“Pensar en las acciones de William Wegman o Bas

Jan Ader, o en Faemino y Cansado cuando hablan de
la evidente simpleza de su actividad”. (Calvo Ulloa,
2014)
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Friedrich, referente obligado de la imagen del hombre
solo ante la naturaleza poderosa e imponente, pero

de algiin modo en pie ante ella, se va volviendo mas
taciturno al final de su vida. Catorce afios después de
Monje frente al mar pintard Océano glacial el que no
hay espacio para la esperanza. El final del viaje sera el
fracaso. La imagen del naufragio es el perfecto arquetipo
del fracaso humano. La caida de Bas Jan Ader en el canal
de Amsterdam podria ser nuestro equivalente, en una
escala mas cotidiana, del conceptual romdntico.

El Existencialismo parece estar en contra de la idea de
infinito del Romanticismo. Muchas de nuestras piezas
personales también son cada vez mas caseras, mas
domésticas, quizas con una escala de humanos en una
escala humana.

En El mito de Sisifo Albert Camus presenta al

hombre moderno derrotado ante el absurdo, como los
romanticos lo presentaban derrotado ante los designios
de la naturaleza. Este hombre llega a la resignacion, al
comprender que un mundo absurdo no merece la pena
intentar ser descifrado racionalmente (Camus, 1942).
Este abrazo al absurdo, de carécter claramente amargo
para Camus, probablemente también para Bas Jan Ader,
acaba por ser algo al menos hedonista para muchos
otros creadores. En el capitulo 4, Preferiria hacerlo
sin resultados, pensaremos en esas opciones felices y
humoristas.
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En el caso de las Fall de Jan Ader y en el de las caidas
de Todo es imposible, en el que el video son eso, puras
caidas, sin narrativa, sin motivo, sin saber los resultados,
es un paralelismo con el citado mito de Sisifo. En una

y en otra, la observacion de esa repeticiéon no provoca
desazon sino cierto placer ante la comprension del
absurdo.

Fig. 53. Fermin Jiménez Landa. Grabacion de Todo es imposible. 2011

El dramaturgo Samuel Becket se asocia con el
existencialismo pero hay que recordar que en realidad
rechazé el movimiento por ser demasiado riguroso. A
pesar de lo que la persona declarara, sus obras tienen
como uno de los temas centrales el ser y la falta de
sentido de la existencia. Pero, como sus colegas del
teatro del absurdo Ionesco o Genet, desde una libertad
poética y una forma absurda en si misma, no con la
l6gica interna de un escritor tradicional o un filsofo.
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En este sentido sentimos las piezas personales

mas cercanas a Becket que a Camus, en la falta de
discurso organizado y légico del proyecto tradicional.
Recordamos la cita de Armengol sobre la manera de
trabajar sobre el absurdo en la propia estructura de
proyecto, desmontandolo, desordenéndolo:

Para ello, el artista desdibuja las dindmicas
habituales del trabajo en arte a partir de un
juego constante y frenético de ensayo-error;
quizas el binomio que mejor ilustra su modus
operandi. Un didlogo de contrarios — éxito

/ fracaso, expectativa / frustracion, ilusion /
decepcion, superacion / derrumbamiento...

- que se convierte en su principal motor de
actuacion y sitda la intensidad de su discurso
en las multiples posibilidades de divagacion
y correccion que conforman los procesos

de produccion de una obra. Una estructura
que, al margen planteamientos estancos y
nucleares, se erige desde la acumulacién de
unidades descentralizadas, discontinuas y
carentes de linealidad”.

(Armengol, 2008. p. 5)

Lo tragico surge cuando una y otra vez hemos visto que
cae, y sabemos que en la siguiente toma también va a
caer. Estd relacionado con las expectativas. En el caso
de Bas Jan Ader, Javier Hontoria cita de nuevo a Jan
Verowert y define al héroe de la tragedia griega como
“alguien que toma conscientemente la decision de llevar
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a cabo un plan que inevitablemente le llevara a su caida”.
(Verowert citado por Hontoria, 2010, P. 44). La tragedia
griega era una especie de rito de catarsis colectiva donde
las pasiones irracionales son puestas en evidencia sin
riesgo personal del espectador.

Uno de los elementos que sedujeron de Bas Jan Ader
cuando fue redescubierto a finales de los noventa y
concretamente en el contexto espafiol abundaba la

obra sobreproducida (grandes formatos fotograficos,
fotografias y videos de alta calidad) fue su calidad pobre.
Las propuestas personales estdn mas emparentadas

con esta factura modesta. Las peliculas en blanco y
negro, humildes, de corta duracién remiten a su vez

a la comedia americana de los afios veinte; Charles
Chaplin y Buster Keaton. La complicidad con el publico
y una especie de reaccion feliz contra el poder pueden
recordarnos a Bas Jan Ader, al conceptual y por supuesto,
a este tipo de cine. Charles Chaplin lo explica asi:

Los filmes cdmicos han tenido un éxito inmediato
porque la mayor parte de ellos mostraban a policias
que caian en alcantarillas, tropezaban con cubos

de yeso y sufrian mil contratiempos. He aqui las
personas que representan la dignidad del poder (...)
y la mayor parte de estas situaciones provocan en
el publico mayores deseos de reir que si se tratase
de simples ciudadanos.

(Chaplin citado por Minguet, 2008, P. 79)
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Quiza en la obra personal no aparecen figuras del poder
pero si la propia solemnidad del museo y de la institucién
arte es constantemente auto-ridiculizada. Wilfredo Prieto,
por ejemplo, si que recurrird a la mofa al poder en obras
como Discurso (1999). Muestra un bafio con el periddico
Granma como papel de bafio, obra que encontramos
propicia para el ejemplo pero de las poco sutiles del
artista.

Lo cémico tiene que ver con grandes proyectos

que acaban en fracaso. El error, el fracaso, provoca
humorismo presentado de la manera adecuada, a
menudo, cuanto més solemne la empresa mds cémico el
resultado. Esto se asocia a Bas Jan Ader, a Don Quijote
y a Charles Chaplin. El cémico, por lo general, mantiene
el semblante serio. En el caso de las piezas personales,
cuando contienen un humorismo, mantienen una forma
mas 0 menos sobria, que podriamos establecer como
paralela al semblante del comico. En lo comico esta
presente lo trdgico en unas concatenaciones de gags que
ya sabemos los espectadores, van a acabar mal. Ya hemos
citado a José Luis Pérez Pont, hablando de el “regocijo
interno (...) entre el desconcierto y la sensacién de haber
conectado” (Pérez Pont, 2010)

Keaton y Chaplin se enfrentan, héroes solitarios, a los
elementos de la naturaleza. la fuerza de la gravedad, sera
también esa naturaleza implacable que si o si, en cada
gag concatenado, acaba en caida.

146

La reconquista de lo inutil

El teatro del absurdo tomara muchos elementos de la
comedia muda. El mudismo se relaciona con el absurdo,
con la falta de sentido.

Bl | .
Fig. 54. Peter Fischl y David Weiss. The Way things go. 1987

Vamos a dejar el universo de Bas Jan Ader para avanzar
en el tiempo con Peter Fischl y David Weiss. Una pareja
que explor6 los limites del arte ignorando la coherencia
y la busqueda de un estilo, pero destilando una continua
inteligencia y humor. La obra que nos interesa aqui es
The Way things go (1987), una concatenacion de gags,
de errores, de fracasos, que podemos vincular con todo
lo que hemos citado anteriormente. La tragedia esperada
por el espectador, el humor, el uso de objetos cotidianos,
el absurdo por la falta de una narrativa més alla del
propio acto, el existencialismo, la celebracion del error
como gesto poético, como pequeiia reaccion al clima de
positivismo y culto al éxito.

The way things go proviene de la fascinacién de sus
autores por la nocién de desplome. Durante dos afos
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estuvieron en un almacén creando escenas con objetos

de todo tipo que requerian perseverancia y muchas horas

de ensayo y error. En las acciones fruto de todo tipo

de reacciones fisicas y quimicas parece que los objetos
estén animados, ajenas a sus funciones habituales. Estas
acciones, a pesar de no acabar nunca, nos remiten a la
idea de accidente y fracaso. Son movimientos precarios
de pérdida de equilibrio y camino hacia la entropia, una
concatenacion de colapsos. La obra es muy diferente a
Todo es imposible pero la estructura es en el fondo la
misma.

- 1‘;-

Fig. 55. Peter Fischl y David Weiss. The Way things go. 1987

Perder el equilibrio muy, muy despacio (2012), consiste
en una serie de caidas también, pero a velocidad lenta,
pues son objetos que se hayan atrapados en hielo. La
velocidad del deshielo serd la que marque el ritmo. Se
retoma el peso como elemento transformador de lo
inmediato, fijdndose también en los cambios de estado
de la materia. Se realizé posteriormente a La guerra
fria, donde también se trabajaba con lo congelado y

se hizo pensando en trabajar con los materiales menos
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nobles y eternos posibles, un fracaso desde la perspectiva
tradicional de la escultura como conmemoracion.

Fig. 56. Fermin Jiménez Landa. Perder el equilibrio muy, muy despacio. 2012
En una sala de Pamplona en 2005 habia unas cuantas
garrafas de agua de cinco litros. Al leer el titulo
descubriamos que era el peso aproximado de Kirk
Cameron en agua mineral. Fue la primera de la serie El
peso aproximado de famosos en materiales no famosos.
La obra consiste en una instalaciéon mutante en la que
se presenta el peso de un numero indeterminado de
personajes famosos en materiales aleatorios.

Responde a una invitacioén en 2005 a una exposicion

en Reciclarte, un centro autogestionado de Pamplona a
una exposicién llamada Iconos/Idolos que versaba sobre
los fendmenos de masas juveniles. La premisa, a parte
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de crear una obra sobre aquel tema, era rozar el gasto
cero. De nuevo el apafio feliz, la tactica, el sorteo de una
contingencia, propio de los valores del sur.

De ahi surgi6 El peso aproximado de Kirk Cameron en
agua mineral. Reflexionando sobre la fisicidad real, sobre
lo menos simbdlico e icénico de un personaje sublimado
y convertido en icono, metafora de la adolescencia de
una generacion. Presentaba simplemente una cualidad

de todas las suyas, su peso. Un dato empirico aislado
mediante la equivalencia con cualquier otro material
aleatorio, en este caso agua mineral.

El célculo del peso era absolutamente inventado.
Contenia una mentira, una mentira honesta, que era
interesante en si misma. Obligaba a la gente a contemplar
unas garrafas de agua pensando en el posible peso

de un actor, dudando de la honestidad del artista, de

la honestidad del arte o incluso de la fiabilidad de

las ciencias empiricas. Como dice de nuevo David
Armengol: “el uso honesto de la trampa y la ficcion;

un recurso invalido en ciencia pero altamente seductor
en arte”. (Armengol, 2008, P. 8) Asumimos ademads

“lo aproximado”, algo igualmente inadecuado en las
ciencias. La inexactitud es una forma de error desde una
perspectiva cientifica.

El tema comun de la exposicion, la exploracién de

los fenémenos pop, el kistch, lo adolescente, etc...

queda relegado a un segundo plano desde lo formal. La
presentacion es fria y escueta y hacia falta reconstruir con

el lenguaje una posible imagen kistch.

Fig. 57. Fermin Jiménez Landa. El peso apro-
ximado de Vasco de Gama en PC’s. 2008
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Incorporamos, casi por salir al paso, el gusto por la
alteracion minima con maximos resultados que hemos
visto en el capitulo anterior.

Fig. 58. Fermin Jiménez Landa. El peso aproximado de Vla-
dimir llich Ulianov, Lenin en refresco tropical marroqui. 2008

La eleccidon del agua es de una aleatoriedad controlada,
se buscan materiales con los que no sea fécil establecer
metéforas o asociaciones no deseadas —aunque seran
inevitables de cuando en cuando-. Por otro lado las
botellas o garrafas de agua mineral se van a repetir
varias veces en los trabajos. Podria ser una eleccion
influenciada por el concepto de lo infraleve de Marcel
Duchamp, asi como se compara igualmente el uso del
polvo en el trabajo de Erwin Wurm. Esto nos hace
retornar un momento al primer capitulo y pensar en la
inaccion, el infraleve y lo minimo. El agua mineral es
uno de los materiales con menos cualidades connotadas
del abanico de posibilidades. No tiene color ni sabor. Y
paraddjicamente tiene muchisimas connotaciones, entre
otras la propia presentacion industrial. Nos hace pensar
en asuntos de ecologia, en contrastes entre lo neutro y
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el objeto de consumo, en la cuestion de hacer seductor
un producto sin atributos o en la privatizacion de los
recursos naturales.

Fig. 59. Fermin Jiménez Landa. El peso aproximado de
Vasco de Gama en tierra abonada. 2008

A pesar de ser desconocidos en el momento de la
creacion, merece la pena incidir en el trabajo de Wilfredo
Prieto (Vaso de agua medio lleno,2006) o Kirsten
Pieroth. En ambos el motivo del uso del agua siempre
necesita del titulo para que se nos desvele la obra. Pieroth
usa el agua en muchas de sus obras y remitiéndonos a
varias escalas. En Charco de Kreuzberger (2001) Pieroth
traslada un charco de la calle a la galeria, presentado

en garrafas. En El color de los mares (2002) hay cuatro
botellas con agua bastante parecidas. S6lo leyendo sobre
la obra averiguamos que ha recogido agua del mar negro,
blanco, amarillo y rojo, implicando un descomunal
esfuerzo para un resultado practicamente igual de
transparente. S6lo las etiquetas de las botellas cambian
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de alfabeto e idioma. En cualquier caso nos exige un acto
de fe y de algtin modo superpone lo real y lo imaginario.

Francis Alys, que podria estar viniéndonos a la cabeza ya
s6lo por la cuestion de hacer un gran esfuerzo inutil, hace
practicamente la misma operacion en Watercolor (2010),
cogiendo un cubo de agua del Mar Negro y vaciandolo
en el Mar Rojo.

Volviendo a El peso aproximado, un afio después se
expuso en el museo Artium. Alli se ampli6 la obra a
ocho pesos y ocho personalidades. Siempre buscando la
aleatoriedad en la eleccion de los personajes, estos tenian
que ser famosos pero buscando individuos de la mds alta
a la baja esfera cultural a la historia o la politica.

La eleccién fue la siguiente:

El peso aproximado de KarlHeinz Stockhausen en Cous Cous
El peso aproximado de Glenn Medeiros en leche desnatada
El peso aproximado de Kirk Cameron en placas de Granito
El peso aproximado de Vladimir Illich Ulidnov, Lenin, en
refresco tropical

El peso aproximado de Lucia Etxebarria en ladrillos

El peso aproximado de Brian de Palma en champii

Para la pieza se disefiaron unas mesas sobre las que
presentar los pesos, quedando a medio camino entre

la peana, el mobiliario y la instalacion. El uso de la
repeticion y la serialidad es evidentemente un ejemplo de
recuperacion de la escultura Minimal que encontramos
en tantos artistas a partir de la posmodernidad. Artistas
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que manteniendo esta geometria y formas han cambiado
los materiales industriales y frios por otros que por

su propia presencia afiaden un elemento narrativo al
contenido. Un ejemplo maravilloso es la instalacién

de Félix Gonzalez-Torres Sin titulo (Placebo) de 1991.
En ella un rectdngulo perfecto de caramelos ordenados
se presenta en el suelo. Desde lejos es una forma
geométrica y fria. Al acercarnos descubrimos que son
caramelos. Los visitantes son invitados a comerse un
caramelo provocando con esto la silenciosa desaparicion
de la obra. Con la lectura de la cartela el espectador
descubre que los caramelos pesan lo que pesaba su
pareja Ross, muerto de SIDA y que la obra habla sobre
la presencia del SIDA en la sociedad, de la desaparicion,
de la pérdida de su pareja, de la marginacion y
silenciamiento de los enfermos y del contacto fisico.
Mediante la comunicacion verbal no podemos volver a
ver igual obra tan amable o fria, segtn la distancia de la
primera mirada.

Nos interesa poner otro ejemplo de operacion parecida.
En ella cambia el contenido por la nominacién pero
se mantienen los materiales industriales. Es 32 arios

Fig. 60. Félix Gonzalez-Torres. Placebo. 1991
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Levantamiento y traslado donde cayo el cuerpo
asesinado del artista Luis Miguel Suro (2006) de Teresa
Margolles. Como explica el titulo, solo se trata de
levantar un suelo y cambiarlo al museo, convirtiéndolo
en una escultura fria, geométricamente rigida, sobria y
seca y, sin embargo, cargadisima de poder al conocer

la historia del amigo muy cercano de la artista que fue
asesinado en Guadalajara. Toda la obra de Margolles
trata de acercarnos con crudeza la violencia generalizada
que asola el norte de México. Usa la materialidad, la
quimica, la fisica de la violencia, desde cierta frialdad
que podria relacionarse con su origen de Medicina
Forense.

En Plancha (2010) , también de Margolles, el mismo
aspecto de plancha de metal industrial austera se
convierte en otra pieza cuando vemos que del techo caen
gotas de agua sobre la plancha que resulta estar muy
caliente. El agua es agua de la morgue utilizado para
lavar caddveres y al caer a la escultura se evapora al
instante, produciendo un leve ruido por el contacto. La
transustanciacion y el cambio de estado fisico podrian
recordarnos al cambio operado en nuestra cabeza cuando
un refresco tropical drabe nos hace pensar en Lenin, o el
Cous Cous en un creador de musica experimental.

Este es el primer trabajo que va tocando de lado la
gravedad. Ya hemos dicho que aqui comienza a pensarse
la relacién con las ciencias empiricas siempre desde el
desatino, lo inexacto y lo poco fiable.

Desde el principio se intenta relacionar lo imposible: “Un
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sistema de trabajo en el que el eje del mismo se sitia
en las intersecciones, limites y posibilidades de friccion
entre planteamientos distantes y plurales” (Armengol,
2008, P. 5) Hemos citado muchas veces como punto

de partida de distintos trabajos a Isaac Newton. Define
en su Ley de la gravitacion universal la gravedad, la
masa, el peso... todo relacionado con nuestra manera
de relacionarnos, de vivir, de definir el mundo, y por
supuesto, muy relacionado con la escultura.

La tierra atrae a todos los cuerpos que estan
dentro de su campo de accién con una
fuerza que es la gravedad. Esta es el caso
particular aplicado a la Tierra, de la atraccién
Ilamada gravitacién universal, que se ejerce
entre todos los cuerpos del Universo. A

la gravedad se debe el peso de los cuerpos
como resultado de aplicar esa fuerza a la
masa. La masa de un cuerpo no varia, su
peso si. El equilibrio en los cuerpos esta
relacionado con el centro de gravedad.
(Newton, 1987)

Nos parece atinado citar dos ejemplos de trabajo sobre
el peso con ciertas dosis de humor: Substraccion de
peso (del edifico) (Francesc Torres, 1973) en el que un
globo de helio es atado a una habitacion, ejerciendo
una presion ascendente infraleve. También Heavy-
weight History,2013 de Christian Jankowski, en el que
el equipo nacional de levantadores de peso de Polonia
intenta levantar monumentos de Varsovia. Como hemos
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desarrollado en Todo es imposible, la gravedad, a pesar
de haber permitido la vida como la conocemos, se asocia
con el fracaso.

En 2007 respondiendo a una invitacion del colectivo La
Tejedora se regresé al punto donde habia comenzado

la pieza tras pasar por una institucidon con presupuesto.
La mesa fue abandonada y se presentd en materiales
proximos y comodos. La obra itineré por Madrid y
Lisboa con un presupuesto de nuevo rozando el cero.

El tnico que viajo6 fue el comisario. Cuando llegaba al
lugar, informaba de lo que encontraba a mano y se elegia
entre las opciones posibles para realizar de nuevo a
Vasco de Gama sin repetir material.

Fig. 62. Christian Jankowski. Heavy-weight history. 2013
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La pieza central es El peso de famosos en
materiales no famosos, una instalacién
compuesta por seis mesas que soportan

el equivalente del peso de un personaje
famoso cada una en distintos materiales
como por ejemplo el peso aproximado de
Lenin en refresco tropical marroqui, el de
Lucia Etxebarria en ladrillos o el de Glenn
Medeiros en leche desnatada. Se trata de
una reflexion festiva sobre la ficisidad de los
famosos. El propio peso de su cuerpo, de sus
huesos, de su pancreas, como contraposicion
a su dimensién simbdlica. Es un trabajo pop
y minimal y, desde luego, ninguna de las
dos cosas. Es una instalacion en el espacio

y un estudio espacial del personaje famoso.
Hay una dialéctica irreconciliable entre el
tema mas fisico-cientifico (;cudnto pesan
las cosas?) y el hecho en si, que es de todo
menos cientifico. Entre lo abstracto y Kirk
Cameron, tan cargado de atributos para el
subconsciente colectivo, sobre todo si el
colectivo es de la era Super pop.

Nota de prensa de Euforia de Valle Orti

Ecuestre (2016), una pieza que vamos a desarrollar en el
contexto del juego, consiste en varias parejas de mesas
instaladas unas sobre las otras con canicas entre medio.
Nos interesa destacar aqui su vinculacion con la caida,
con la gravedad. La pieza procede del uso de canicas
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en manifestaciones para afrontar las cargas policiales

a caballo. Nos resulta interesante como la imagen

del poder, el equilibrio y la capacidad de gobierno
relacionado con la tradicion del retrato ecuestre son
deshechas con simples canicas infantiles. Si mds adelante
pensaremos en las posibilidades del juego para entrar en
la vida, aqui nos reparamos en la caida, en el gag, en el
desequilibrio. A pesar de la gran diferencia, es oportuno
citar aqui Grasa, jabon y pldtano (2006) de Wilfredo
Prieto, por la presentacion de un resbalén implicito, que
ocurrirfa solamente si el publico interviniera erradamente
(o no) en la pieza.

22
LA GUERRA FRIA: CIENCA ERRATICA Y ERRADA

Nos gustaria detenernos en las relaciones entre arte y
ciencia sin pretender hacer un andlisis global que seria
demasiado amplio. Si pretendemos pensar en un tipo de
acercamiento que ha influido en estos trabajos. Para esto
se nos ocurren dos artistas, que en realidad son tres, que
se relacionan con la ciencia desde la fenomenologia, el
humor y un tipo de aparataje-instalacidon-accion a medio
camino entre el experimento cientifico y el bricolaje
casero; los experimentos domésticos. Nos interesa la
aplicacion de la ciencia como aproximacion sensible

y poco rigida a la realidad cotidiana. Roman Signer

y los ya citados Peter Fischli & David Weiss. Ambos
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relacionan los experimentos con el absurdo, el fatalismo
y la tragicomedia. Se puede vincular por tanto con la
obra anterior, Todo es imposible.

By ; _
Fig. 63. Roman Signer. Suitcase. 1996

Roman Signer vive en la montafia suiza y su biografia,
su cercania con los explosivos y objetos de su familia
ha marcado su obra. Sus trabajos son esculturas hechas
de tiempo y accidentes. Estudia las leyes de la fisica
mediante acciones, instalaciones, dibujos, videos y
objetos. Son esculturas y son eventos. El nucleo de su
trabajo estd en la ambigiiedad de la naturaleza de sus
obras; no son claramente esculturas ni acciones. Hay
siempre una accion en potencia, a punto de ocurrir o
recién ocurrida. Pero en la accidn, en el puro momento
de la transformacion, esta “ocurriendo” una escultura
ligada a la tradicion. Su trabajo pone en valor las leyes
fisicas por si solas. Nos hace pensar en ellas de una
manera cruda y aislada. Su relacion con las leyes de la
fisica nos hace pensar irremediablemente en todo lo que
acabamos de considerar sobre la gravedad, con Todo
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es imposible o Perder el equilibrio muy, muy despacio.
Los cambios de estado fisicos que ocurren o que estan
implicitos aparecen en piezas personales como los
trabajos con nata montada (Rellenar los huecos), la que
vamos a ver a continuacion sobre el helado, en Pronto
es bueno pero mds pronto es mejor con la nieve... La
nocién de aventurero, aunque un aventurero muy poco
épico, también nos hace sentir afines con las propuestas
personales. “Mi formacion es la de escultor, aunque yo
me considero un cientifico y un aventurero”. (Signer
citado por Espejo, 2010).

Fig. 64. Roman Signer. Table. 1985

Le interesa lo efimero, la velocidad, los procesos

de transformacion fisica. La dimension temporal es
muy importante en su trabajo, manifiesta mediante la
expectativa y el suspense. Lo temporal y procesual es
también importantisimo en las propuestas personales
pero quiza sin esas dosis de suspense, que en su caso
tienen que ver con el instante anterior a una explosion o
fractura. La pérdida de control aparece en ambas obras,
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exhibida de manera distinta. Tiene unas dosis de humor
que se pueden relacionar con la tradicion del gag del
primer cine, y nos parece un buen punto sobre el que
vincularlo con Bas Jan Ader y Fischli & Weiss, sobre la
tradicién romadntica: el hombre s6lo contra las fuerzas
de la naturaleza. En sus acciones le vemos siempre en
videos escuetos, como los de Bas Jan Ader, siempre sélo,
realizando sus acciones en las que pone al limite los
principios de la fisica.

Emplea elementos naturales y objetos siempre
relacionados con el desplazamiento o la transformacién
como medios de locomocién o herramientas.

Vamos a continuacion a entrar en el proyecto La guerra
fria (2011), que acabdbamos de nombrar al respecto de
Roman Signer y que nos parece un buen ejemplo de
obra que relaciona aspectos cientificos con otras capas
de la realidad de manera siempre erratica y erronea.

La conocida como Guerra Fria es el conflicto que

tuvo lugar entre el fin de la segunda guerra mundial
(1945) y el fin de la URSS (1991) entre los bloques
occidental-capitalista, liderado por Estados Unidos, y
oriental- comunista, liderado por la Unién Soviética. Este
enfrentamiento tuvo lugar a nivel politico, ideoldgico,
econdmico, tecnoldgico, militar e informativo. Ninguno
de los dos bloques tom6 nunca acciones directas contra
el otro, raz6n por la que se denomind al conflicto “guerra
fria”.
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El proyecto presentado consistia en unas neveras de
helados horizontales con puertas transparentes con
bustos de Lenin dentro hechos a base de helados
Frigopies derretidos y vueltos a congelar con forma de
Lenin. La nieve, el frio, son abordados a la vez desde lo
fisico, lo social, lo metaférico, lo histérico y lo ludico.
La metéfora del frio y el calor. El sentido del tacto

para observar el mundo. Se enfrian las relaciones y se
calienta el ambiente. Toda la investigacion parte de bases
inexactas, entendiendo de nuevo que la inexactitud en
ciencias es un error.

Fig. 65. Lenin. Foto EFE

En fisica y quimica se observa que modificando las
condiciones de temperatura o presion, pueden obtenerse
distintos estados o fases de agregacién, conocidos como
estados de agregacion de la materia, relacionadas con las
fuerzas de unién de las particulas (moléculas, &tomos o
iones) que forman la materia. A bajas temperaturas, los
materiales son cuerpos de forma compacta y precisa y
sus atomos a menudo se entrelazan formando estructuras
cristalinas, lo que les da la capacidad de soportar fuerzas
sin deformarse.
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La temperatura estd relacionada directamente con la parte
de la energia interna conocida como “energia sensible”,
que es la energia asociada a los movimientos de las
particulas del sistema, sea en un sentido traslacional,
rotacional, o en forma de vibraciones. A medida que es
mayor la energia sensible de un sistema se observa que
esta mds caliente, es decir, que su temperatura es mayor.
Se puede definir la temperatura como la cuantificacion de
la actividad molecular de la materia.

Fl

Fig. 66. Fermin JIménez Landa. Publicacién La guerra fria. 2011

Deciamos cuando nos ocupdbamos de la gravedad que
el pensamiento y el lenguaje tienen una predisposicion
hacia el sentido del tacto mayor que por el resto de

165



Preferiria hacerlo mal

sentidos. Igual que empleamos dureza como falta de
piedad, pesadez como molestia, caida como derrota, el
frio lo usamos como metafora de apatia, indiferencia,
indolencia.

En su forma mas simple, el helado es un postre
congelado hecho de leche, y nata combinadas con
saborizantes, edulcorantes y azucar. El aire es uno de
los principales ingredientes del helado con el que se
convierte en un sistema coloidal de alta complejidad.
Consiste en una espuma semisoélida de celdas de aire
rodeadas por grasa emulsificada junto con una red de
diminutos cristales de hielo que estan rodeados por un
liquido acuoso en forma de sol.

El helado se invent6 en China, donde el rey Tang

de Shang, cred una técnica cuyo resultado era una
compuesto de leche y hielo. En la India aprendieron
dicha técnica, luego las culturas Persas y después las
Griegas y Romanas. En la boda de Catalina de Medicis
con Enrique II de Francia, se presentaron las recetas de
helados en la corte francesa. Varios matrimonios mas
propagaron el helado por el resto de Europa. En el 1660,
Francisco Procope abri6 en Paris una tienda de helados
de gran fama. Se puede considerar esta tienda como la
primera heladeria.

De entre todos los agentes participes en la guerra fria
parecia mds interesante de manera intuitiva elegir a
alguno del lado frio, de la Unién Soviética. Lo que se
hace, paraddjicamente, es elegir a un antecesor que
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habia muerto ya cuando el conflicto comenzd, a Lenin
(Vladimir Ilich Ulidnov, 1870-1924), jefe de la clase
obrera rusa e internacional, continuador de la obra de
Marx y Engels, fundador del Partido Comunista de la
Union Soviética y del Estado soviético. La eleccion,
tomada saltandose el rigor que la 16gica interna, se debe
a que se ha convertido segun los expertos en un caso
unico de embalsamamiento, otra especie de estado fisico,
que nos hace pensar en el congelamiento, en los helados.
El mausoleo de Lénin fue levantado por 6rdenes del
Gobierno Soviético tras su muerte en 1924. Se expone
desde entonces su cuerpo embalsamado al publico
aunque la realidad es que en los dltimos afos es mas
habitual encontrar el lugar cerrado al publico. La momia
de Lenin ha permanecido desde el 1 de agosto de 1924
en el mausoleo a excepcion de 1.360 dias durante la II
Guerra Mundial, cuando fue trasladado a Tiumén, en
Siberia.

El 23 de enero, el profesor Abrikosovun embalsamo

el cuerpo de Lenin para mantenerlo intacto hasta el
momento de su entierro pero se decidié mantenerlo asi
indefinidamente en contra de los deseos de su viuda y
de los del propio Lénin, que queria ser enterrado junto
al sepulcro de su madre. La construccion del mausoleo
es arquitectonicamente excepcional en su contexto, de
cierta inspiracion egipcia.

Las acusaciones al gobierno soviético suelen focalizarse
en la libertad de expresion, de movimiento, de
informacion... y por tanto también en la cultura y el ocio.
La dicotomia Capitalismo-Comunismo es traducida a
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menudo desde una perspectiva Hollywood en diversion-
aburrimiento. A pesar de posibles apariencias, mds que
una cuestion de centro-periferia, aqui se trataria de la
lucha de bloques, de la guerra fria.

Trabajamos con las clasicas neveras de bar con una
puerta superior corrediza transparente como display
expositivo, los helados que han llegado a ser nuevos
signos del verano de la infancia y las tardes aburridas,

b 1Y

los “frigopie”, “dracula”, “calipo”, etc... La luz de la

La reconquista de lo inutil

en su congelador este busto de Lénin junto a los hielos
para el gintonic y el pescado congelado. Este fue parte
del detonante inspirador para hacer la pieza.

sala habitual del contexto expositivo sustituida por la luz
fluorescente blanca de exposicion de alimentos, pensada
para hacer mads atractiva la comida. El espacio es alterado

con alusiones a los bares pero también a las vitrinas de
museos de Ciencias Naturales.

Fig. 67. Busto de Lénin de Maria Vidagany y Raul de Arriba.
Tras hacer pruebas fallidas con alginato y reunirnos
con varias empresas heladeras, tanto industriales como
artesanas, consideramos que la solucién mds interesante
a nivel factico y poético consistia en la realizacion de
moldes de silicona a partir de un souvenir de metal
bulgaro. Maria Vidagany y Raul de Arriba conservaban
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Fig. 68. Fermin Jiménez Landa. La guerra fria. 2011

La guerra fria aparece como una instalacién con

una presencia que necesita de un proceso fisico, la
refrigeracion. Y esta condiciona en un alto grado la
propia presencia y el resultado final. El proceso de
formalizacién es tan patente porque es parte del centro
de atencion y porque pende de un hilo el eventual estado
fisico de la obra. Se desencadenan una serie de procesos
de asociacion ante una manifestacion fisica tan clara con
una forma tridimensional de un icono tan reconocible.
Empleando el humor, se buscan los posibles puntos de
friccion entre la vibracion de las particulas, la politica
internacional, la historia, las vacaciones, la persistencia
de lo fisico tras la muerte y los sistemas coloidales del
helado comun.
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Junto a las neveras habia algunas otras obras orbitando.
Dibujos del proceso, un sencillo diptico con un dibujo
a lapiz del frigopie y un dibujo ya con forma de Lenin.
En una balda se exponia una publicacion hecha sobre
el proyecto que funcionaba como una obra mas y como
publicacién. Era una recopilacion de imagenes sobre

la guerra fria, la industria de los helados, el proceso de
creacion del helado y sobre Lénin.

En otra pared habia otra serie de dibujos llamada

Los dibujos frios y que consistian en imagenes de
esquimales, 0sos polares y animales de la era glaciar sin
ningun otro motivo que hacer pensar en la temperatura
de una manera tangencial.

Trabajar con helado en lugar de materiales nobles y
eternos propios de la escultura lo convierte en una
escultura fallida, errénea. No durard en el tiempo.
Mientras la exposicion dure y las formas se mantengan
sOlidas, el error, el accidente, estard subyacente en la
imagen, contenido en lo que vemos como una posibilidad
inminente. Un estado de suspensién temporal como los
que provoca Roman Signer.

Esa negacion de la eternidad, puede conectarse con la
sensibilidad de los valores del sur, con esa “vida que

se basta a si misma” desde ese agotar la vida propia

sin pretender un més alld, una trascendencia y con el
hedonismo en si mismo.. Una exaltacion del presente, a
pesar de pensar en el pasado.

Fig. 69. Fermin Jiménez Landa. La guerra fria. 2011
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Podemos relacionar esta obra con la manera de
desarrollar los proyectos de Simon Starling, aunando
ciencia, historia y poesia desde varias perspectivas al
mismo tiempo. Pensemos por ejemplo en Infestation
Piece (Musseled Moore) de 2006 en el que relaciona

la reticencia que hubo a la obra de Henry Moore al
presentarse en Toronto con la invasion de mejillén cebra,
sumergiendo una escultura de éste y dejando que se
cubra de mejillones, convirtiendo la escultura en otra
cosa, un elemento de la obra sin ser la obra, como ocurre
con la escultura de Lenin, que no es la obra. La obra es
la posibilidad de derretirse en un accidente. La obra es su
sabor, que no vamos a probar, su temperatura.

Fig. 70. Simon Starling. Infestation Piece (Musseled Moore). 2006

Roman Signer present6 una obra en 2007 que también
reflexionaba sobre la inestabilidad fisica de la obra de
arte, sus extremos, las posibilidades de la escultura y

el error. Durante una nevada sac6 un congelador a la
intemperie y dej6 que se rellenara para luego conectarlo
y mantenerlo en frio. La obra se expuso y se asegurd
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como obra de arte. El error, un corte de luz, un accidente,
son también parte contenida de la obra. El resultado

es mas minimalista, escueto, menos pop que el que
presentamos.

Fig. 71. Roman Signer. Snow. 2007

Retomando las obras de la exposicion Actos Oficiales
(2008), encontramos varias piezas que investigan el error
en arte y ciencia. En Leds iluminados en un 7% por la
energia cinética de un asador de kebab se presenta un
asador de kebab (con cierta asepsia pero cargado de
vinculos culturales y sociales) que gira lentamente sin

la carne. Se intenta hacer encender una frase de leds
dispuestos en un soporte de madera junto al asador
gracias a la energia cinética del giro. El intento es fallido.
Pero en lugar de echarnos atrds presentamos la obra
exponiendo el error en el titulo; s6lo el siete por ciento
de los leds son encendidos con el kebab. La frase que
enciende es un ejercicio de desorientacion para evitar que
la frase connotara el proceso energético.
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' /@-’ﬂ{" Hicimos dos trabajos con nata montada, fascinados
S S por los fenémenos fisicos por los cuales la nata liquida

cambiaba de estado y ganaba en rigidez y volumen,
acercandose a algo semi-escultorico y, por otro lado,
con unas connotaciones tan lidicas, que no siempre eran
visibles. Durante las investigaciones erraticas vimos que
el gas que se usa para este proceso es el gas hilarante o
gas de la risa y en blogs sobre drogas pocos se atrevian a
dar la pista de que el gas estaba al alcance de todos dada
la alta peligrosidad de su consumo.

Fig. 72. Fermin Jiménez Landa. Leds iluminados en un 7% de
energia por un kebab. 2008

En Leds iluminados en un 4 % de energia por limones
(Fig. 73) la operacion es practicamente la misma. En este
caso la energia viene de un conocido experimento casero,
sacar energia gracias al 4cido de los limones y al uso de
metales de distinta valencia. La frase dice Abriguese,
masacre. Queda en la misma intencién confusa que la
anterior, pero esta vez en imperativo. La estética, entre
limpia y sucia, apoyada en la materialidad y viveza de la

fruta y la confusion eléctrica del experimento casero. Fig. 73. Fermin Jiménez Landa. Leds iluminados en un 4 % de energia
En ambos casos se trabajé con un buen equipo de por limones. 2008

electricistas y carpinteros. Ellos le dieron un acabado

lacado y muy pulido lejos de como se nos hubiera Fueron propuestos casi como poemas cientificos
pasado por la cabeza. Esto, no obstante, nos parecid los términos técnicos de belleza ambivalente como
interesante y desconcertante. Y creemos que fue una adelgazamiento por corte o viscosidad critica.

buena opcidn para romper con lo esperable en este tipo En esta serie de dibujos de factura feista de titulo

de obras. La solemnidad visual provocaba algo mucho Adelgazamiento por corte (2008), se emplea la nata
mads interesante que si desde lejos ya hubiéramos intuido montada para dibujar y escribir términos y frases
cierta despreocupacion. referentes a estos procesos fisicos y a la posibilidad de
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usarlos como droga de ocio. La nata resulté aguantar
perfectamente durante un tiempo razonable sobre el
papel sin perder del todo su volumen.

Fig. 74. Fermin Jiménez Landa. Adelgazamiento por corte. 2008

En la exposicién Antes que todo (2011) del CA2M

se llevé a cabo una intervencion en las paredes. La
exposicion era un intento (aceptando su derrota a priori)
de mostrar lo que ocurria en Espafia en aquel momento.
Aparte de una pieza puntual en una pared, los comisarios
propusieron la intervencion a lo largo de todo el edificio
con dibujos y frases fucsias como las que conocian de
trabajos como Dibujos meteorologicos (2006) o Todo va

a ir peor (2007).
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Fig. 75. Fermin Jiménez Landa. Dibujos meteorolégicos. 2006 /Todo va a ir
peor. 2007

El tema de los trabajos era la puesta en contraste entre

la probabilidad como hecho matemadtico y abstracto y

sus aplicaciones a la vida doméstica, politica, histérica y
sentimental. La probabilidad es, en un contexto aleatorio,
la relacién entre el nimero de en los que ocurre algo y el
nimero de casos posibles. El propio lenguaje matemaético
y sus diagramas resultan fascinantes, sin necesidad de
alteracion. Practicamente todo estaba hurtado de paginas
web de matemadticas y conocimientos generales. La
relacion entre el spray y el edificio, ocurrida cuando

ya toda la exposicion estaba montada, dio lugar a una
intervencién mas espacial que bidimensional.

El error, lo mal hecho, estd en el contenido y en la
forma. Son pintadas amateurs, formadas por lineas de
spray mal dibujadas y llenas de gotas involuntarias. En
el contenido, ademas del mencionado conocimiento
erratico e impreciso, se tratan las incertidumbres, las
posibilidades de cataclismos y accidentes. Se analiza
cientificamente la imprecision, a sabiendas de que este
andlisis puede estar en un error.
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Fig. 76 y 77. Fermin Jiménez Landa. Intervencion en Antes que todo. 2011
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23
TURNO DE NOCHE: OTROS ERRORES

La relacion del arte con el azar cobra fuerza con Marcel
Duchamp. Poco a poco, lo procesual va tomando
importancia. El arte va escuchando lo que ocurre en el
proceso de creacion tanto en pintura como en cualquier
otra clase de procesos pero es hacia finales de la década
de los sesenta cuando nazca el nombre de arte procesual
como etiqueta.

En 1968 Robert Morris utiliza materiales blandos en los
que el resultado dependia de la casualidad, la naturaleza,
la ley de la gravedad... La obra final era imprecisa. Es
un arte fragil, tictil, temporal que rechaza el estilo. Es
impreciso, amorfo, como el expresionismo pero sin

esa presencia tan fuerte de la figura del autor. Algunos
ejemplos que acompaifian a Morris serian Bruce Nauman,
Eva Hesse, Carl André o Richard Serra. Lo efimero y lo
procesual suplanta al objeto acabado y predeterminado
formalmente. Las Prop sculptures de Richard Serra son
formalmente geométricas pero no las suelda dejando su
aspecto final a la suerte de la gravedad. Bruce Nauman
trabaja también en una escultura que muy basada en la
gravedad y en lo temporal.

Con el paso de los afios y el fin de las corrientes
(relativamente) estancas la lista de artistas que han ido
haciendo un trabajo poroso al proceso, a los errores
que ocurrian durante el trabajo, es infinita y no nos
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interesa pasar a detallar la genealogia. Hablaremos mas
detenidamente del proceso en el capitulo 4, acerca del
esfuerzo sin resultados. Podemos, eso si, pensar en los
artistas con los que estamos vinculando las propuestas
personales. Francis Alys, asume el accidente y el fracaso
casi como centro de su obra. Salir a pasear con un arma
en la mano por la ciudad hasta que le detenga la policia
a los once minutos y convertir este accidente en la obra
(Re-enactments,2001), los intentos frustrados de entrar
en un tornado (Tornado,2000-2010.). el trabajo de
Roman Signer con las explosiones, los accidentes con
distintos niveles de control pero en general, artistas cuyo
centro no es el error en si mismo sino que lo incorporan
en procesos abiertos a la realidad, en los que el resultado
depende de factores incontrolables. Pensamos también
en la intervencion de procesos naturales en los procesos
artisticos, no ya de la pura gravedad como citdbamos
antes, en Robert Morris o Richard Serra pero por
ejemplo de una serie de procesos mas complejos como
en Autoxylopyrocycloboros (2006) de Simon Starling
(Fig. 78). En esta obra recupera una barca del fondo del
lago Windermere en Inglaterra y hace un viaje por el
lago Loch en Escocia con un motor de vapor. El motor
es alimentado por la madera del propio barco. En unas
pocas horas el barco volvera al fondo de otro lago, pero
no sabemos cudntas ni coémo; un naufragio inevitable
provocado por el propio proceso propuesto.
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Fig. 78. Simon Starling. Autoxylopyrocycloboros. 2006

En 2015 realizamos la exposicién Turno de noche en

el Artium de Vitoria. Turno de noche serd una reunion
de obras que han sido elaboradas o reelaboradas bajo el
libre albedrio pero que poco a poco han ido encontrando
un espiritu comun casi por accidente. Les une una
presencia inmanente de lo antropomorfico, de la parte
por el todo, una constante bisqueda de fricciones entre
mundos distantes. Les une la fiebre, la nocturnidad, la
ilegalidad mediocre, el sentido del humor, el interés
por procesos de final dudoso, lo invisible, el ensayo
imposible, lo inmaterial, la curiosidad sobre las formas
de consenso social, sobre la economia llevada a su
extremo minimo, lo empirico y lo poético, lo micro

y lo macro. Los trabajos tienen conexiones remotas o
cercanas con la narrativa tradicional, la medicina, la
botdnica, la danza clésica, la violencia politica, a punto
siempre de perder el norte, entre la euforia y el orden.
En definitiva, el conocimiento erratico vuelve a estar
presente y una nocién del error general desde diversos
aspectos de la vida.
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La obra mas fallida da titulo a la exposiciéon. Turno de
noche era el titulo de la tinica obra que no era visible.
Los altos techos blancos de la sala estaban cubierto de
estrellas también blancas que brillan en la oscuridad y
que se cargan de luz con la iluminacién que por el dia
permite ver el resto de obras. Una obra fallida que sélo
podia verse cuando nadie podia mirarla, salvo le vigilante
nocturno. El turno de noche es también el resultado de la
economia capitalista maquinizada, del opuesto metafisico
del mundo aquel en que las mdquinas trabajarian por los
hombres. La aberracion por la cual las maquinas no dejan
dormir a los hombres y no al contrario. La noche, estado
relativo en un mundo globalizado y rotatorio, se asocia

al miedo, a lo desconocido, a estados febriles, en sentido
literal y figurado, a la embriaguez y a la picaresca.

Fue interesante el proceso de trabajo faradnico e inttil
de conseguir tal cantidad de estrellas y de negociacion
con los montadores, que trabajaron varios dias subidos
a gruas para poner unas estrellas que nadie veria. Es
probable que se alteraran ciertas rutinas del museo y se
organizara alguna visita secreta a las salas fuera de hora,
compinchandose entre los trabajadores del museo. El
vigilante nocturno fue el tnico publico confirmado.

Fiebre fue una instalacion que recorria con menor y
mayor densidad todo el espacio de la exposicion, un
circuito de tuberias de cobre transitadas por un agua a
exactamente 40°, una temperatura muy precisa elegida un
poco aleatoriamente para representar la temperatura de la
fiebre.

Fig. 79. Fermin Jiménez Landa. Fiebre. 2015
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La Fiebre es un mecanismo de defensa contra organismos
ajenos regulada por el hipotdlamo, que es nuestro
termostato. no tiene una medida exacta. Depende del
sexo, edad, peso, hora y medio para medirla. Se trata de
forzar a pensar en la fiebre y en el cuerpo, la medida de
nuestro mundo y de nuestra arquitectura, mediante una
estructura muy poco antropomorfica. El cuerpo es al final
la manera en que medimos el espacio y comprendemos
nuestro alrededor. Este serfa un cuerpo algo enfermo o
apasionado. Piénsese en el publico tocando las tuberias,
una especie de arterias de la arquitectura, como quien le
toca la fiebre a un hijo quejoso, con la palma de la mano
sobre la frente.

Fig. 80. Fermin Jiménez Landa. Boceto de Turno de noche.
2015

Verdaderamente es ese pequeio gesto el que mas
sentido daba a la pieza, en didlogo con otros tantos: un
interés por ocupar el espacio con algo vivo y enfermo,
un interés, digamos escultdrico, espacial, formal y
geométrico, que tiene sentido sélo en relacién al otro,
al didlogo entre titulo (desvelamiento del contenido) y
recepcion visual.

184

La reconquista de lo inutil

Hubo un fuerte trabajo previo de dibujo geométrico, de
inspiracion en otras tuberias existentes, cuyos trazados
respondian a la funcionalidad pero que encontraba
altamente bellos.

LA

Fig. 81. Fermin Jiménez Landa.Turno de noche. 2015

La idea de extraer de la pared en un punto del recorrido
los tubos y darles una tridimensionalidad vino de un
encuentro casual en un convento de la Provenza Francesa
donde habia un radiador exento en una sala abandonada.
El simple giro de 90 ° y la descontextualizacion le daban
un interés escultérico en ese punto en que abandona su
utilidad pero el cerebro atn la recuerda. Se les afiade a
esos radiadores un valor escultdrico, de objeto exento y
dejado caer, pero mantener en este caso la insercion en el
recorrido de tuberias, y que fueran radiadores febriles.

Encontramos conexiones con la intervencién de Michael
Asher en la Kunsthalle de Bern (1992), en la que trabaja
con el contexto de la institucion, sacando detalles del
mantenimiento del propio edificio a relucir como obras.
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Aqui quizé esa idea de readymade se aleja y busca otros
sentidos mds relacionados con el cuerpo, la medicina y
la pasién o el cuerpo enfermo. Formalmente mantiene
conexiones al fin y al cabo con la escultura minimal, por
sus formas geométricas y el uso del metal.

Fig. 82. Fermin Jiménez Landa.Turno de noche. 2015

Un encuentro, basicamente casual, a mitad de proceso,
fue el de la pieza de Katharina Lofstrom Trough form
embracing space (2013), por motivos puramente
formales, por el recurso de retomar la tuberia de cobre,
pero en su caso con un manierismo mayor en las formas,
y el de Ruben Santiago Cidade interpretada,2010.

A pesar de ser formalmente mas diferente tiene una
afinidad mayor. En su pieza hace pasar por el CGAC una
alcantarilla que recoge el agua de la ciudad mas lluviosa
de Espafia y la pasa por el museo. Este uso utilitario
aunque desviado de algo que realmente fuera funcional
encaja mas con la logica de Fiebre. La alteracion de la
tuberia es menor, también, dejando cierta discrecion y
mads cercania con el readymade.
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Quiza una verdadera influencia sea Roman Ondak, que
rehace el conceptual con mucho uso de los elementos
domésticos y también replanteando el espacio del museo
blanco que asumimos sin prestar mucha atencidn.

Fig. 83. Fermin Jiménez Landa. Gullotina. 2012-3

La propuesta personal Guillotina (2012-2013) es una
Coleccidn de fotografias amateurs con errores de
encuadre. Algtin personaje aparece siempre cortado
y la altura de este corte es la pauta para ordenar las
fotografias. Se juega con las ausencias corporales,

los espacios y las coreografias. Como si fueran fotos
cortadas por rupturas que nacieron ya mutiladas. Saltos
temporales y espaciales, cronica transversal, escapismo
por los mérgenes debido a un conjunto de desatinos
compositivos eternizados. El error es trabajado desde el
apropiacionismo, sin propiciarlo activamente.
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Mal de altura (2012) consiste en una balda situada una
pared con un conjunto de pelotas y balones. En un video
vemos a una persona lanzando las pelotas, fallando,
acertando y volviendo a fallar, hasta que consigue que
todas queden atrapadas arriba. Es un trabajo que vamos
a estudiar también en relacion al juego, pero que nos
interesa al menos mencionar ya que evoca un accidente
habitual cuando uno juega en la calle y el bal6n queda
atrapado en un balcon o saliente.

En la instalacion los objetos han quedado
accidentalmente encajados, pero también su caida es
posible, estd contenida como posibilidad. Podemos
entrever siempre con humor y mirada prosaica el fracaso
romantico, las fuerzas de la naturaleza que imponen

sus designios por encima de los del hombre. Podemos
emparentar estos objetos esféricos sujetos al azar con

las caidas de Todo es imposible, con Bas Jan Ader, con
Fischli & Weiss, etc...

Fig. 84 y 85. Fermin Jiménez Landa. Mal de altura. 2012
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HACER OTRA COSA
(Ocio, juego y vida)
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El hombre sélo juega cuando es hombre en el pleno
sentido de la palabra, y sélo es enteramente hombre
cuando juega.

(Schiller, 2005, p 15)

En este capitulo trataremos la improductividad no

desde la pasividad ni el error sino desde la opcion de
hacer, pero hacer otra cosa, lo que mas nos apetezca.
Salir a la calle, dibujar garabatos en el lado del papel...
De nuevo establecemos tres obras personales que nos
acotan tres maneras de trabajar, con sus obras personales
emparentadas y con otras obras relacionadas. La primera
serd la excusa para hablar del tema principal, el juego. La
importancia del juego en la vida y la identificacion entre
ambas. En el segundo hablaremos del caminar, en una
escala del cuerpo humano y en el tercero, intimamente
relacionado, de viajar, donde aparecen ya los medios de
transporte y la cartografia en arte.
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Deberiamos distinguir lo lddico, el juego y lo
improductivo, aunque en todo ello existan elementos
comunes. De entre las maneras de ser improductivo,
aqui hablaremos de las acciones en positivo que

estdn destinadas al disfrute. Dejando quizds aparte lo
carnavalesco, aunque no lo celebratorio. Aqui pensamos
en el dejar de hacer el trabajo por hacer otra cosa. No la
pura inactividad, no la actividad improductiva o errénea
sino la “otra” actividad.

De entre las maneras de dejar pasar el tiempo
ludicamente el juego es aquel ejercicio sometido a
reglas. Discrepamos que se deba ganar o perder y,
seglin se mire, de su intrascendencia, como describe a
continuacion la RAE.

1. m. Accién y efecto de jugar por
entretenimiento.

2. m. Ejercicio recreativo o de competicion
sometido a reglas, y en el

cual se gana o se pierde. Juego de naipes, de
ajedrez, de billar, de pelota.

3. m. Practica del juego de azar.

4. m. Actividad intrascendente o que no
ofrece ninguna dificultad. Déjate de bromas,
que esto no es un juego.

Hacer otra cosa supone salir a la calle. Luego hablaremos
de si es caminar, viajar o quiza ninguna de ellas. Puede
ser quedar en un banco al sol, a cinco metros de la puerta
del estudio. Pero ocurre la vida, hablamos de espacio
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publico, de la calle. Las posibilidades de la polis, del
encuentro entre extranos.

El juego, ejercido en la polis, en colectivo, en la calle,
se convierte en un acto de carga social y comunitaria.
Hacer otra cosa es también dibujar en los mérgenes

de un cuaderno de matematicas, hacer un castillo de
arena, perseguir a alguien al azar... Hacer otra cosa nos
interesa siempre que se mantenga liberado del consumo.
Sabiendo que el capitalismo ha ocupado también el
tiempo libre para que el ocioso trabaje consumiendo. Si
bien en décadas anteriores preocupaba la falta de juego,
en la contemporaneidad vivimos una ludificacion de la
sociedad que puede vincularse al uso del juego por el
capitalismo. Lars Bang Larsen advierte que “cuando el
juego es tan comun e incuestionable como siempre pero
ya no es esencialmente libre y se encuentra desligado
del placer, se empiezan a vislumbrar los contornos de un
extrafio régimen: una hegemonia lidica”. (Larsen, 2014,
P. 20)

No obstante hay que diferenciar entre un juego utilitarista
y utilizado por el sistema y el juego como experiencia
humana necesaria y desligada de otras cuestiones. Johan
Huizinga defendia previamente el juego como elemento
clave para el desarrollo de la inteligencia humana y
proponia frente al Homo sapiens y Homo faber un

Homo ludens . Huizinga defiende que el juego no es
simplemente una funcién humana fundamental si no que
la base y creacion de la cultura son los actos ludicos.
Analiza el juego entendido como un fenémeno cultural.
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El juego sera visto como la esencia de la manifestacion
de inteligencia. Huizinga escribiré: “todo lo que es poesia
surge en el juego: en el juego sagrado de la adoracion,

en el juego festivo del cortejar, en el juego agonal de

la fanfarroneria, el insulto y la burla, en el juego de la
agudeza y destreza”. (Huizinga, 1972, P. 185)

Henri Lefebvre defiende la necesidad del hombre de
despilfarrar energia jugando, de ejercitar los sentidos

y trabajar las percepciones del mundo. Dice que la
necesidad de crear, de informarse, de conformar

una vision simbodlica de la realidad, de desarrollar la
imaginacion se logra a través del juego, entendiendo que
en realidad no se puede hacer divisiones estancas entre
juego, sexualidad, deporte, arte y trabajo. (Lefebvre,
1969, p. 123) La oposicion entre el tiempo de trabajo y el
tiempo de ocio es cada vez mas difusa. Se entremezclan
como la realidad y ficcién, como arte y vida, juego y arte.

Las vanguardias introdujeron el juego dentro del arte, del
mismo modo que la vida dentro del arte, y dentro de un
planteamiento para cambiar la vida por medio del arte.
El lugar de operaciones de estas estrategias era la ciudad.
Los artistas de la vanguardia jugaban a su manera en la
ciudad y con la ciudad.

Podemos pensar en el carnaval como juego, como
teatralizacion de la revuelta. Lo lidico queda a veces
contemplado como un elemento de organizacion

de la sociedad y de cierta sumision y en otras como
explosiones algo carnavalescas que tienden mas a la

revuelta que al orden.
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Dentro de esa entrada y salida del orden hay una
continua intencién de muchos artistas o activistas de
regresar al espacio publico a retomar lo ludico como
potencial social y relacional. Pero como deciamos antes,
identificamos un problema en el juego y lo lidico. En

la actualidad el juego se identifica también con la edad
adulta, con la tecnologia que se emplea y con muchos
tipos de profesiones. El juego existe entremezclado con
todos los ambitos de la vida. Con la expansion de la
tecnologia multitud de tareas ordinarias se realizan con
un aspecto de juego, mezclando lo utilitario con el placer.

Los situacionistas proponian intervenir en las costumbres
de la sociedad y modificar sus juegos. Proponian ampliar
el tiempo de calidad de la vida.. Guy Debord advierte ya
que el nuevo tiempo libre obtenido por el proletariado le
ha sido ya robado al crear una industria del ocio que le
aturde. (Debord, 1957). El juego tiene que ocupar toda

la vida, todas sus capas, instituciones, cualidades...Los
Situacionistas proponian jugar con seriedad, rechazar la
competitividad, romper la separacién arte y vida y juego
y vida, la excepcionalidad.

Se comienza a criticar el consumo forzoso de una cultura
y un juego falsos. Se analiza y reprueba el negocio del
espectdculo. El ocio puede ser visto como un vacio a
rellenar o considerarse algo mas importante. Critican

la rutina de la supervivencia y reclaman acabar con el
problema del sustento en la vida, con la consecucion
eterna de dias libres y dias de trabajo como opuestos.
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La idea de que la creatividad es inherente al ser humano,
y no algo propio de artistas y genios. Por tanto el hombre
debe crear y jugar. Robert Filliou se pregunta también
como conciliar la poesia, el trabajo, el esfuerzo y el
juego. Sus respuestas ofrecen pocas soluciones aunque
bellas conclusiones. Propone inactividad y alegria.
(Filliou, 2003)

Fig. 86. Robert Filliou. Autorretrato bien hecho, mal hecho, no hecho. 1973

La cultura de masas surge después de alcanzar el estado
de bienestar. En la economia del estado de bienestar se
vincula como un plan total la produccién, el beneficio,
con el consumo de los obreros. Se aumenta el consumo
para aumentar la productividad y el deseo de produccion
de los obreros. Los nuevos obreros de la produccion en
serie, del consumo masivo, no tienen ningun interés por
su trabajo sino por su salario, no tienen una formacion
demasiado especifica ni unos lazos, por ejemplo, de
tradicion familiar. Los obreros cambian de un trabajo

a otro. Son indiferentes a la naturaleza de su puesto de
trabajo.
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3.1
PRONTO ES BUENO PERO MAS PRONTO ES
MEJOR: EL JUEGO

Hace muchos afios se guardaron bolas de nieve en un
congelador secundario para hacer una guerra de bolas de
nieve durante el verano. Fueron olvidadas varios afios y
alguien debid tirarlas. Se comprometi6 el proyecto con
Juan Canela y Ane Aguirre para un ciclo de exposiciones
en Terrasa en 2009 y al abrir el congelador vimos que
habia que comenzar de nuevo. Se organizé otra excursion
a las montaiias, con carécter ludico y algo de hapenning
y en el verano siguiente se sacaron en un jardin con
piscina.

El trabajo trataba sobre las alteraciones de los procesos
naturales y de los artisticos. Sobre lo cotidiano, el juego,
las celebraciones colectivas. Se mantiene una relacién
continua con intereses paralelos como la fisicidad o las
posibilidades escultdricas de los materiales.

Es un juego con unas reglas replanteadas por sus
participantes.

Hay una presencia constante del paisaje. En muchos
trabajos la documentacion lleva a imdgenes donde el
paisaje toma cierta relevancia. Puede relacionarse de
nuevo con el conceptual romantico, con la herencia
romdntica, con la tension entre naturaleza y los hombres,
siempre desarmados ante esta.
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Con el paso de tantos meses la nieve se congela y se
vuelve compacta y peligrosa para el juego. Lejos de
querer dejarnos un ojo en el intento, pero consciente

del interesante factor que por el discurrir del proceso
aparece, el peligro en el juego, en la guerra de nieve se
utilizan otros elementos del juego y el deporte; rodilleras,
casco y coderas. El proceso va inmiscuyendo elementos
a los que es interesante prestar atencion.

et T i -

Fig. 87. Fermin Jiménez Landa. Pronto es bueno pero mas pronto es mejor. 2009

Vuelve a aparecer la metafora del frio y el calor. De
nuevo, el sentido del tacto para observar el mundo. Se
enfrian las relaciones y se calienta el ambiente.

Esta guerra fria se puso ya en relacion con otro trabajo
que estaba por llegar, llamado precisamente La Guerra
Fria. Se expuso dentro de la instalacién un souvenir
polaco, una vela con forma de Lenin, montado sobre
unas cubiteras. El asunto de los estados elementales

de la materia volvia a estar presente por el encuentro
casual que tuvimos con este souvenir que desaparece no
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Fig. 88-90. Fermin Jiménez Landa. Pronto es bueno pero mas pronto es mejor. 2009
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a temperatura ambiente sino cuando se lleva a cabo su
funcion; iluminar con la mecha encendida. Los bustos
son normalmente hechos con materiales nobles, para
eternizar el retratado. Los souvenirs son de las pocas
mercancias relacionadas con el pasado y la memoria con
las que el capitalismo hace atin negocio.

Hay un interés equilibrado entre lo que ocurre con las
personas, con los amigos, y la materia que se transforma.
Al fin y al cabo son proyectiles que van a impactar en
cuerpos.

Aparece el agua, como hemos comentado en tantos
trabajos (charcos, agua con narcéticos, agua embotellada,
hielo, vaho...). Los estados fisicos de la materia puestos
en relacion con lo escultdrico.

En Paradoja de la praxis. Algunas veces el hacer algo
no lleva a nada (1998), Francis Alys pasea un bloque de
hielo por Ciudad de México. Podemos relacionar esta
pieza no sélo por el uso del humor y la improductividad
sino por la visién del agua solidificada como algo
esculturizable. Como hemos citado ya de la entrevista
con Bea Espejo: “Lo hice como un ejercicio personal,
para avanzar en mi relacion con la idea de escultura, pero
tuvo una reaccion inesperada”. (Alys citado por Espejo,
2010).

Pronto es bueno pero mds pronto es mejor, es también

un acto de trabajo en equipo, o mejor dicho, de ocio
en equipo. Hay una dimension politica en resistirse al
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mundo que nos obliga a aprovechar el tiempo, a rendir, al
individualismo, a ser rentables, a economizar el tiempo.
Reunirse en grupo puede ser un acto de resistencia. Se
practica el ocio y el placer sin consumir, sin caer en la
industria del ocio pero proponiendo otras maneras. Se
introduce el juego en el arte, defendiendo la importancia
del juego como conocimiento que propone Huizinga.

Las bolas, al final, se derretirdn. No queda nada de esta
obra, subrayando la improductividad del juego.

Unir todos los chicles (2008) es una pieza pensada como
dibujo en los margenes. Surgié durante el montaje de
Actos Oficiales paseando por los alrededores de la sala
con David Armengol. Hicimos una primera versién con
lapiz para no olvidarla. Se trataba simplemente de hacer
una constelacion de chicles del suelo. De esta manera
se marcan, como estrellas, se les presta una atencién
extrafiamente esteticista. Un obra vandalica contra la
suciedad (suciedad contra la suciedad). Se crea una
estructura oculta, una abstraccion, del mismo modo que
los griegos formaban figuras mentales en el cielo para
ordenar el caos. Este caos no es alto, elevado y lejano,
sino bajo, cercano y placentero.

Se sefiala el chicle como elemento asociado con el juego,
con el pasar el tiempo, con cierta mala educacion, de

intensidad baja.

Como Pronto es bueno pero mds pronto es mejor, €s
un oda al juego, con normas de juego pero inventadas.
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Es un acto de placer al margen del consumo, alterando
minimamente el paisaje del espacio publico y con un
lugar claro donde se encuentran esos suelos llenos de
chicles: la ciudad. Esto le proporciona cierta carga social
o politica, por el hecho de hablar del convivir, o al menos
de la re-organizacion de las huellas de la convivencia, en
un acto intil.

Es bastante certero el vinculo con Smart gum (2008) de
Wilfredo Prieto. Una red geométricamente distribuida de
chicles en el suelo. Ademads del interés por lo minusculo,
por un elemento infraleve del ocio, también se esta
organizando matematicamente algo regido por el caos

y el azar. En ambos casos se juega al punto intermedio
entre el caos y la organizacion, entre el juego y el trabajo.
Inevitable no pensar también en Arrebato de tedio, de la
obra personal.

Ese interés por lo mindsculo y lo periférico de la
actividad humana lleva a Francis Alys, desde otro
planteamiento a utilizar el chicle en Banderas (1991),
obra que mencionaremos.

Torneo Passion (2009) fue un proyecto del dio creativo
Furallefalle, que se definen en su web (www.furallefalle.
com) como “investigadores, productores y agitadores
culturales” estd formado por Ifiaki Lopez y Vanesa
Castro. Formamos parte de su equipo de Basket Torneo
NuPassion, la version contemporanea del equipo Passion
de 1977.

Fig. 91. Fermin Jiménez Landa. Unir todos los
chicles. 2008.
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El interés del proyecto era la relacion entre deporte y
creatividad, eliminando la competitividad y rigurosidad
de los posibles objetivos del deporte y sustituyéndolo
plenamente por el juego, la colaboracion, la imaginacién
y la complejidad.

El equipo original de Passion estuvo federado en tercera
regional durante la temporada 1977-8, insertando

en la estructura del deporte una forma de jugar que,
evidentemente, fue expulsada en poco tiempo. Entre
varios artistas y creativos formamos un equipo nuevo
para revisar y crear nuevas jugadas poéticas. En el
equipo estaban, entre otros artistas, Mariona Moncunill,
Samuel Labadie, Vicente Vazquez, el poeta Héctor
Arnau, el comisario David Armengol o el musico
Internet 2.

g

Fig. 92. Furallefalle. Torneo Passion. 2009

Se defienden la improductividad y la sociabilidad,
alienados con la sensibilidad de los valores del sur.
Pensamos, por ejemplo en Pierre Huyghe, por su habitual
tendencia a trabajar con otros artistas y por ciertas
referencias a la cultura popular.
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Aqui el juego, ese “ejercicio recreativo sometido a
reglas” que definiamos al principio esta en el centro del
proyecto.

Es una obra bien distintas a las obras personales. El
deporte reglado es descompuesto y convertido casi

en otra cosa. Es la unica propuesta personal que trata
directamente el deporte. No siendo una propuesta
personal exactamente, encontramos interesante
presentarla, por el modo de tratar las relaciones entre
hacer y no hacer, producir y no producir, orden y caos,
tiempo libre y tiempo organizado.

L-V/S-D (2010) es un titulo de recursos minimos, que
podria haberse leido como De lunes a viernes y de
sdbado a domingo. Una vez mas alude a la dimension
temporal de una situacion.

oy

Fig. 93. Riada en Puerto Lumbreras. Periédico La Verdad. 1973

El proyecto comienza como una intervencion en el
pueblo en 2007 en el festival EXPLUM de Puerto
Lumbreras, considerado el mds seco de Espafa y
que a su vez habia sufrido una tragica riada en 1973.
La relacion del pueblo con el agua era anémala y
esto movio a producir un monumento deshinchable y
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desmontable relacionado con el agua. Estaba influido
por el antimonumento de Esther Shalev y Joseph Gerz
(Monumento contra el fascismo, 1986-1996) que
desaparecia paulatinamente y en el que los visitantes
podian escribir. El trabajo estaba sustraido de toda

la seriedad y solemnidad de aquel, pero trasladaba

la preocupacion por la eternidad, por la relacion de
interactuacion con el vecindario, con el espacio publico,
temas que han sido especialmente trabajados por el
equipo del departamento de Escultura de la facultad
de Bellas Artes de UPV. La anomalia en lo escultdrico
se puede relacionar con La Guerra Fria, derretible en
lugar de deshinchable. La desaparicion en la 16gica

de eternidad del monumento equivale a inutilidad e
improductividad.

Fig. 94. Esther Shalev-Gerz and Jochen Gerz. The monument against fascism. 1986

La escultura desaparece al poner a prueba la honestidad o
quiza ni siquiera, la pura invitacion al robo, relacionada
directamente con la idea que se tiene del arte. Al fin

y al cabo en muchas ocasiones el conocimiento del

arte contemporaneo es inversamente proporcional a

la pasividad hacia la obra. S6lo cuando uno sabe de
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la interactividad con algunas obras se atreve a romper
con la frontera auratica de la obra y el No tocar. Aqui el
problema era doble. El segundo problema era Y si robo
esto, ;para qué lo quiero?

Fig. 95. Fermin Jiménez Landa. La isla. 2007

En 2010 Juan Luis Toboso propone repetir la pieza en
un festival veraniego de arte en Moncofa, ciudad costera
muy dedicada al turismo familiar de sol y playa. El lugar
estaba situado a pocas decenas de metros del principio
de la playa en pleno verano. El sentido del trabajo se
alteraba completamente. Las colchonetas volvian a ser
mds colchonetas que nunca y el arte menos arte que
nunca. Eran por tanto, mds ocio que trabajo.
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Tal y como era de prever (en cuanto un aventurado
decidi6 romper la frontera del arte, la linea de

seguridad de la forma geométrica, el pudor y la duda) la
muchedumbre del paseo se abalanz6 sobre la escultura.

Fig. 96. Fermin Jiménez Landa. L-V/S-D. 2010

La escultura se dispers6 fugazmente. A diferencia de la
primera vez, esta vez si conseguimos fotos del proceso.
De nuevo la alusién al juego, al ocio, es directa.

El buen tiempo (2010) se presenta en el proyecto de Juan
Canela en Nogueras Blanchard, era una exposicion-libro
titulado Ref. 08001, se pedia obra sobre los referentes de
los artistas.

La obra remite al director de cine Federico Fellinni y el
artista Roman Signer. La interseccion entre los dos era
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el helicoptero. Aparece en el principio de la pelicula La
dolce vita (1960), La pelicula comienza con Marcello
(Mastroianni) siguiendo en helicéptero a otro helicoptero
que traslada por los cielos una estatua de Jesus al
Vaticano. Por su parte Roman Signer emplea a menudo
los helicopteros de juguete para sus acciones simples y
magicas, aventureras, amateurs y accidentales que tienen
siempre como base una reflexion sobre la escultura. Su
relacién con lo fugaz, lo transitorio y la velocidad, con
lo fragil a la vez que su espiritu ludico le lleva a trabajar
con helicopteros de acromodelismo.

Fig. 97. Federico Fellini. La dolce vita. 1960

En el video vemos un helicéptero de juguete con un
pequeiio cristo. Desde luego se perdia el elemento
sublime de Fellini pero no asi cierto humorismo propio.
La idea de escultura se reducia al minimo, a lo micro. La
de divinidad mads aun. La escala quedaba transformada y
ocurrian situaciones espaciales y escultdricas interesantes
cuando el objeto volador se ve confrontado a la calle.

Seguimos viendo la introduccion de elementos del

ocio en otros ambitos de la vida, disolviendo como se
proponia la ecuacion juego-vida.
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Mal de altura (2012) consiste como ya hemos dicho

en una balda situada en lo mas alto de la pared con un
conjunto de pelotas y balones de variada naturaleza,

no sabemos en principio si con cierta dosis de azar o
situados minuciosamente, como se supone en el contexto
de un lugar expositivo. A continuacién descubrimos un
video en el que se ve a una persona lanzando desde abajo
las pelotas, fallando, acertando y volviendo a fallar, hasta
que consigue que todas queden atrapadas arriba.

Mal de altura es un recuerdo de una situacion
tipicamente callejera relacionada con el azar, la infancia,
los momentos lidicos, la ley de la gravedad y la
arquitectura. Se nos presenta como una obra acabada,
espacial, escultérica y sin embargo presentimos
elementos temporales, transitorios y accidentales.

Aqui ya no se entremezcla el juego con otros ambitos,
como en Pronto es bueno pero mds pronto es mejor el
juego ocurre por si mismo. Pero algo en el contexto ha
cambiado, el tiempo en el primero, el espacio en el que
ocurre, en el segundo.

Buscador de palabras para Scrabble (2013) son dos
periddicos de 2003 con los titulares recortados y
reordenados formando la frase Sacude el mantel de
migas, amor con la ayuda de un buscador de palabras
para Scrabble de internet. Nos recuerda la insalvable
distancia entre las noticias y la tranquilidad del espacio
doméstico en nuestros hogares de un modo absurdo, o
quiza exactamente al contrario, lo que nos recuerda son Fig. 98 y 99. Fermin Jiménez Landa. Buscador de palabras para Scrabble. 2013
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los hilos ocultos que lo unen todo. El Scrabble, el juego,
la poesia y el azar se relacionan con el mundo visto como
un lugar movedizo y transformable.

El juego vuelve a ocupar el centro de la accion. El juego
con normas es ademds alterado para servir a otro acto
ocioso, el de recortar. El conocimiento viene del juego,
del placer. La vida cotidiana y doméstica, la historia y las
noticias remotas se entremezclan. Lo politico y lo trivial
se unen, plantedndonos si alguna vez no estuvieron
unidos.

Canicas (2013) es una torre de maderas mal hecha, sin
intenciodn, trabajando en la sala de exposiciones a modo
de taller. Una vez acabada se intentaron poner en los
salientes de entre un bloque y otro canicas en equilibrio.
La perfeccion de la torre era inversamente proporcional a
la calidad de la escultura. Esta obra, muy sencilla 'y poco
narrativa, recoge tradiciones del minimalismo como lo
modular y lo geométrico. Contiene una tension debida a
la precariedad del equilibrio. En cualquier momento la
escultura se puede venir abajo. La tradicién del totem,
del hombre construyendo en la vertical, desafiando la
naturaleza, es en este caso tomada poco en serio, pero
contemplada. Las canicas estaran presenten en muchas
obras, como objeto minimo, cotidiano, de movimiento
inminente, ladico, infraleve.

Como en Unir todos los chicles o L-V/S-D se estan
organizando geométricamente elementos de juego,
siendo la propia reorganizacion un gesto que podemos
entender a la vez como juego y obligacion.
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Fig. 100 y 101. Fermin Jiménez Landa. Canicas. 2007

Larg Bang Larsen defiende en Circulos dibujados en el
agua: el juego en tonalidad mayor, los pequefios actos
que estamos poniendo en valor con estas propuestas: “las
piedras arrojadas a un arroyo, una peonza en movimiento
que estd a punto de perder la verticalidad. Este tipo de
acontecimientos desnudos, modestos, fugaces, poco
memorables, indignos de la “madurez” de nuestro
tiempo, son los que debemos revisar”. (Bang Larsen. p.
20). Esta sensibilidad de lo microscopico en lo ludico
que ocurre en piezas personales como Canicas podemos
volver a compar con la idea Duchampiana del infraleve.

La visita (2013) es una maquina que dispara pelotas de
tenis violentamente. A pesar de la cortesia y afabilidad
que sugiere el titulo, la situacion fuerza al publico a
elegir entre una situacion insegura o la insatisfaccion

de su curiosidad. El espacio blanco y neutro queda casi
vacio a solas con la presencia de un readymade deportivo
y de mal gusto que produce otra relacion obra/espectador.
Fue presentada para la sala 1646 de La Haya. La sala
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tiene una forma muy particular. Es bastante alargada y se
accede a ella desde los dos laterales. Haciendo pruebas y
manipulando la mdquina en modo aleatorio, se consiguid
que las pelotas no fueran nunca directas por esas dos
entradas, aunque algunas eran disparadas a la pared
central, provocando una situacion algo amenazadora.

Vamos acumulando objetos del mundo del juego
siempre sefialando otra cosa, otro juego, vinculandolos
con otros campos de la vida: Pelotas de tenis, chicles,
bolas de nieve, canicas, el Scrabble, helicopteros de
aeromodelismo, colchonetas... Vamos a ver también
coches de juguete, pompas de jabén o monedas en las
vias de tren, en la obra Numismdtica (2013)

Angel Calvo Ulloa planteé hacer un pequefio proyecto
para Curatorial Clube, un proyecto expositivo en forma
de pagina web. La plataforma, dirigida por Bruno Leitao,
propone a un comisario y un artista para llevar a cabo
una accidn en el exterior y sin presencia de publico. Los
proyectos y sus textos se van subiendo a la pigina web.

En nuestra accién caminamos por el puente que une
tradicionalmente Galicia y Portugal por tren, en su
frontera natural, el rio Mifio. Recuperando un clésico

de las travesuras infantiles, pusimos monedas en la via
del tren. Las monedas no eran monedas normales sino
antiguas pesetas y escudos supervivientes de los tiempos
previos a la unidn europea. Las relaciones econdmicas
en las zonas fronterizas de Europa eran distintas no sélo
a nivel econémico. En las relaciones comerciales surgen

Fig. 102 y 103. Fermin Jiménez Landa. La visita. 2013
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también relaciones afectivas, intercambios culturales.
Probablemente el trafico un poco al margen de la ley era
mas seductor de lo que es ahora. El euro, que pasa como
una apisonadora por nuestras economias tanto como por
nuestra variedad numismatica, nos deja una nostalgia
deslucida por tiempos inmediatamente anteriores. Se hila
un nexo entre la fascinacion por las formas acufiadas, el
metal, la escultura y este pasado casi esplendoroso de
actividades infantiles de investigacion empirica: ;qué
pasa si a una moneda le pasa un tren por encima?

o

Fig. 104. Fermin Jiménez Landa. Numismatica. 2013

La tnica premisa que propuso el comisario era el interés
por trabajar en ese puente en particular. A partir de ahi
se fueron desplegando el resto de ideas. Muchas obras
trabajan con dinero, reflexionando sobre el papel de

ese objeto con un consenso social sobre su valor y sus
paralelismos con las obras de arte. Este tema se trata en
este trabajo pero muy secundariamente.

Aqui encontramos en cualquier caso el interés por lo
minimo, cierto humor y gusto por lo inttil y el tiempo
de ocio. Es un trabajo perpetrado desde elementos
cotidianos que aqui se intersectan con la politica y

la historia de manera muy clara. M4s cercana a la
sensibilidad de las obras en este sentido podria estar
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Cara o cruz (2011) de nuevo de Wilfredo Prieto, una
moneda que gira en el suelo eternamente, aludiendo

a ritos, cotidianidades y de manera mas velada
seguramente también a la economia. Hacer girar una
moneda o aplanarla es anular el valor del cambio de un
objeto. Supone instalar la improductividad en el niicleo
del sistema econdémico.

Para una exposicion individual en la galeria Bacelos en
2015 la documentacion de la accion desaparecio y se
dispusieron las monedas en linea en el suelo junto a una
viga de via de tren en el suelo.

Fig. 105. Fermin Jiménez Landa. Numismatica. 2013

Continuando con la sensibilidad de lo microscépico en
el espacio publico Salgo fuera y puede que tarde (2014)
fue un proyecto que se formaliz6 como residencia en el
centro Les Petites Pierres de Dakar. Supone un intento
de adaptar el proyecto de Acera Estrecha, basicamente
la idea de trabajar en lugares de paso, para conseguir
cambiar su funcién en un lugar de vivencias y juegos.
Esto se revel6 como un proyecto bastante sin sentido,
porque pretender activar un espacio sobre-activado es
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absurdo. La ciudad de Dakar no tiene nada que ver con
nuestro contexto europeo en términos de convivencia en
el espacio publico.

Los Senegaleses consienten la impuntualidad porque
saben que llegar de A a B es un proceso en el que es
importante saber como estdn los amigos que encuentren
por el camino, charlar, saludar a las familias. Si uno no
tiene que llegar a B, puede quedarse en A y simplemente
charlar con los que pasan. Pasamos los primeros dias
dedicados simplemente a ello. La gente usa la calle,
para, juega: nuestros intentos de hacer juegos eran
sobrepasados por los nifios, que inventaban otros.

No obstante, intentamos hacer versiones distintas de sus
juegos con canicas. En algunas calles, invadidas por la
arena, trazaban un circulo y tenian que lanzar fuera las
canicas existentes. Hicimos algunas intervenciones con
las posibilidades de hacer variantes de esos circulos,
(positivo y negativo, multiplicacion, redimension, etc...),
invitando a los callejeros a jugar.

Esta intervencion traza lineas formales con Gabriel
Orozco y su uso de la geometria. En su caso se interesa
por los patrones de la naturaleza, por las matematicas
ocultas en la naturaleza. En nuestro caso es afiadir
patrones distintos al juego, que se mueve ya por sus
propias légicas, relacionadas con lo cultural pero también
con la fisica y por tanto por la realidad natural en la que
vivimos. Un equilibrio entre organicidad y geometria, un
equilibrio que probablemente basemos en la naturaleza.
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Fig. 106. Fermin Jiménez Landa. Salgo fuera y puede que tarde. 2014
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Lo que nos interesa es la creacion de unas reglas de un
juego, la realizacion de una practica improductiva otra,
fuera del sistema.

Jugar con reglas, patrones, entrando y saliendo de la
abstraccion, pero interesado en la matematica en si.

Una manera de jugar con un espacio tan barroco,
colorista y vivo es realizar formas simples. No
pretendiamos imponernos al espacio, ocuparlo, sino
hacer discretas intervenciones, jugar al camuflaje.

Se trata de las mismas intervenciones minimas que
hemos estudiado ya como un modo de casi no hacer, de
permanecer invisible, del capitulo 1, muy relacionadas
con Acera estrecha, de la que hemos dicho que provenia,
pero también de Azicar en el CA2M y de Nosotros
éramos Suiza.

Algunos eran pequefios ejercicios de equilibrio en el
movimiento continuo de la fugaz. Podemos entroncarlos
con todas las obras de canicas que exponemos aqui, con
las mds puramente ensayisticas y espontdneas y con la
obra final de Ecuestre, donde todo acaba tomando un
sentido més especifico.

Fue un campo de experimentos, como hemos dicho,
algo erréneo. Uno de los problemas que se presenta

es el mostrar la documentacion visual de vuelta a
Europa. Cuando Dakar se convirtié en un paisaje
cotidiano, cuando perdi6 ciertas connotaciones exoticas,
comenzamos a hacer pequefias pruebas en la calle, a
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veces solo, a veces con nifios, a veces copiando cosas
que veiamos. Pero al traer esas imdgenes de vuelta

a Europa retornan demasiado cargadas de exotismo,
cargadas de otras lecturas.

Hay un trabajo que no fue pensado para ningun lugar

en particular que podria tomar lecturas poco deseadas.
Consistia en hacer pompas de jabén con un agua con
antidepresivos montados en un coche, aprovechando no
el aire en movimiento sino nuestro movimiento respecto
al aire, sacando la mano por la ventanilla y dejando esas
pompas antidepresivas tras nosotros. Hay un conjunto de
trabajos en los que se trabaja con farmacos que alteran
la velocidad o el animo como Calma chicha, Inercia o
Aceleracion, en los que se relaciona la quimica con la
fisica, con la interactuacién del espectador frente a una
obra de arte o el conocimiento que se tiene frente a lo
que se ve.

Las pompas tenemos que asociarlas rdpidamente con las
de Teresa Margolles, de las que ya hemos hablado (En
el aire,2003). Por la presencia de unas pompas de jabon
en contraste que asociamos a inocencia, y la calidad del
agua, en su caso agua de la morgue.

Fig. 107. Fermin Jiménez Landa. Salgo fuera y puede que tarde. 2014
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Hay varias piezas en las que suceden equilibrios, de
objetos sobre canicas, sobre coches de juguete, o incluso
de frutas cortadas por la mitad, y casi apuntalando las
paredes con tenedores. De nuevo pequefios experimentos
escultdricos fugaces.

En estas piezas, podriamos pensar, por ejemplo, en
Fischli & Weiss y sus obras de equilibrios como The
aparition, 1984 o Stiller Nachmittag, 1985. Hay un
trabajo de Jifi Kovanda muchisimo mas parecido. On

the other side of the world, 2012, consiste en una placa
blanca de madera con cuatro cochecitos de juguete boca
abajo. Més alld del parecido formal en esta ultima, el
espiritu lidico de ambos, el uso del objeto cotidiano, la
minima intervencion, el interés por una escultura fugaz

y fragil, esta en el espiritu de esta manera de trabajar en
la calle. La fugacidad en la escultura, lo transitorio frente
a lo matérico, son cualidades presentes en las Esculturas
de un minuto de Erwin Wurm, uno de los referentes mas
importantes de estas propuestas y de muchas otras piezas
personales.

Siguiendo con el juego espontidneo, en Un coche negro
con un coche negro, sucede una especie de espejo en
miniatura. Un pequefio coche negro que parece estar
frenando el paso a un gran coche negro. Una intervencion
callejera de caracter minimo y precario, algo escultdrico.
Se juega a la presentacion y la representacion, a la puesta
en escena y a la transformacion en el contexto de la calle.
En definitiva, una invitacion a jugar desde el ejemplo,
jugando con lo inmediato, con lo precario.
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Fig. 108. Jifi Kovanda. On the other side of the world. 2012

Ecuestre (2015) consiste en varias parejas de mesas
montadas una sobre la otra con canicas en el medio,
quedando en un equilibrio precario. El titulo Ecuestre
podria ser por las cuatro patas de la mesa, ese mueble
realizado a la medida del hombre, donde uno reposa
objetos y codos. Ecuestre es un guifio, un recuerdo a

la tactica de defensa en las manifestaciones contra las
cargas policiales a caballo. Toda la fuerza del estado era
contestada con pequeiios juguetes infantiles. El equilibrio
politico se rompia debido a un objeto en principio
inocente. Estas mesas son robustas, algo rancias, algo
oscuras.

Esta pieza recupera por un lado, como casi siempre, el
interés por tratar varias capas de la realidad a la vez,
interesdndose maés en el dialogo entre ellas que en una
de ellas en particular. Es ese roce de realidades, esa
friccidn. Otro, intimamente relacionado con ello, es
recuperar la ley de la gravedad, los equilibrios, etc... En
piezas desarrolladas durante la residencia en La Haya
en en el centro 1646 fueron realizadas varias piezas con
canicas, de manera mds o menos inocente, pensando en

225



Preferiria hacer otra cosa La reconquista de lo inutil

T =
: . L n —

las canicas como juego, como elemento relacionado con — g ' e

la gravedad y también, pero esto no se present asi en E r i

su momento, o no se hizo muy evidente, como elemento o | =

politico. Si alli al trabajar ya se hacia obvio el didlogo
entre el adoquin, la canica y el juego, algo situacionista, :
aqui se aborda de pleno. :

De nuevo la metafora del equilibrio, que también se
retomo un poco del mural en Magatzems, donde se alude
a los retratos ecuestres como metaforas del dominio de
una nacion. En Ecuestre un mueble quedaba en equilibrio
sobre otro.

Fig. 109. Fermin Jiménez Landa. Jerarquia de pie izquierdo. 2008

Hay un interés en que el equilibrio sea real, sin trampas.
En el contexto del museo se debe mantener la tension por
la posibilidad del apoyo involuntario o intencionado,
como un juego. Este tipo de piezas incitan a la infra-
rebelion, como aprendimos con Todo es imposible: En
una exposicion sobre el Fracaso (Hacer el fracaso. La
Casa Encendida, 2012) habia una mesa con un mantel

y copas jugando a la ambigiiedad sobre si el publico
podia o no tirar del mantel. Una espectadora lo intent
con resultados poco acertados. Al ser preguntada, dijo
que el constante sonido de las caidas le habia obligado a
hacerlo.

Fig. 110 y 111. Fermin Jiménez Landa. Ecuestre. 2015
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Fig. 112. Fermin Jiménez Landa. Ecuestre. 2015

Nos parece interesante el contraste entre las formas
grandes, imponentes, del mueble, y el espacio mintsculo
que se crea entre ellas, obligando a agacharse y mirar de
otra manera también. Lo vemos como otra presencia del
infraleve.

Se da esa dimension temporal por la posibilidad del
accidente, de escultura performdtica, un interés por las
ciencias fisicas, por el equilibrio, un uso de elementos
cotidianos y una confrontacién entre lo que vemos y

lo que nos cuenta el titulo, anadiendo sentidos nuevos
mediante la alusién de la palabra. Tiene también un gesto
minimo, pues son objetos apenas alterados, simplemente
pegados entre si con la gravedad.

El uso de mobiliario ha generado muchas obras en
escultura relacionadas con el cuerpo, con la ausencia
del mismo y por tanto con la violencia, la historia y con
lo intimo. Miroslaw Balka por ejemplo, trabaja con las
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medidas y proporciones del cuerpo, con la experiencia
fisica y con lo efimero. Esta obra tiene una dimension
mas histdrica, relacionada con la violencia, quiza un
poco mas oscura de lo acostumbrado en las piezas
personales, que nos permite relacionarla discretamente
con Balka y con Doris Salcedo, también por la austeridad
y las alusiones al pasado de los muebles viejos.

Con Miroslaw Balka y Doris Salcedo nos une y distancia
algo parecido. Nos une la ausencia del cuerpo (a

menudo mediante el uso o referencia a muebles) y la
desaparicion. Nos distancia el trauma, la oscuridad y la
violencia, aunque como decimos quiza sea esta la pieza
en la que esta distancia es menor, por las referencias a
una época de la historia oscura de nuestro pais, regada
con sangre y dolor y con heridas sin cerrar.

Fig. 113. Doris Salcedo. Plegaria muda. 2008-10
Formalmente, pensamos en Plegaria Muda, (2008-10)
de Salcedo, aunque el significado poco tenga que ver. En
su caso es un trabajo inspirado en las tumbas acumuladas
de muertes violentas juveniles. Son también mesas unas
contra las otras pero en lugar de canicas en medio hay
tierra fertilizada. A través de la mesa superior se va
colando la vida, dejando un mensaje de esperanza. En
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cualquier caso, hay una alusién antropomorfica en ambas
obras por el uso del mobiliario.

Fernando Sanchez Castillo ha citado también las canicas
en las manifestaciones en Canicas (2002) y Arquitectura
para el caballo (2002), obras sobre el mismo hecho
histérico pero muy distintas por todo lo demas.

En Arco de 2015, donde volvimos a mostrar las mesas,
hicimos una pequefia pieza residual de esta. En las
canaletas del stand se escondieron todas las canicas
que sobraron. En una feria en la que artistas y galerias
van a super-exponerse, resulta atrayente por contraste
esconderse un poco, y dejar rincones del espacio
escondidos. Algo parecido ocurre con las semillas de
secuoya gigante en el stand de Maco en 2014, que
quedaron abandonadas en un rincén del stand. Es parte
de la tradicién del infraleve, y llevados al contexto

de la feria es un buen ejemplo de inutilidad méxima.
Encontramos todavia mas conexiones con su pieza
hermana de Acera Estrecha, los trabajos en La Haya,
donde habian estado escondidas en las aceras, debajo de
los adoquines, como la playa.

Queriamos citar al final una pieza que ya no alude al
juego, si no a las drogas de ocio, a quimicos que se
tienden a consumir en el tiempo libre, que se relacionan
mucho con una manera de malgastar el tiempo libre.

En Aceleracion (2013) vemos una linea de speed doblada
formando un circulo. Queda una cierta idea prosaica de
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consumo que queda en loop, de alteracion de la nocién
del tiempo, de circuito de carreras. Provoca una tension
en la sala por la presencia de un producto que no se
puede poseer legalmente.

Hay una larga serie de trabajos en los que se usan
quimicos que alteran la percepcién, o mejor dicho,
aparecen, se presentan. Son trabajos que tienen un
potencial, si alguien diera el salto de espectador a
consumidor, pero estdn las reglas que rigen el mundo del
arte de no tocar, no interactuar. Ese potencial interesaba
en esta pieza. Antes que ella estuvo Calma chicha con el
relajante muscular ya prohibido, el Myolastan, y después
de ella llegaran Casa Natal de Luis de Géngora otra vez
con speed e Inercia, con liquido de frenos y myolastan.

Fig. 114. Fermin Jiménez Landa. Aceleracién. 2013

Es bien conocido en tantisimas obras el uso de la
geometria del minimal poético, manteniendo las formas
frias y neutras pero afiadiendo fuertes componentes
poéticos, subjetivos o literarios por la eleccion del
material.
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Aqui el propio gesto de realizar el dibujo ya implica un
gesto asociado a la vida oscura.

Fig. 115. Fermin Jiménez Landa. Casa natal de Luis de Géngora. 2014

3.2 LAS PUERTAS: EL CAMINAR

La relacion entre caminar y creacién es larga como la
historia. La escuela peripatética de Aristételes (335 a.c.)
recibe su nombre porque sus miembros deambulaban
alrededor del patio sin rumbo fijo. Jean-Jacques
Rousseau era un defensor del pasear como herramienta
para conocer, pensar y escribir. Claro estd que su enfoque
aun tiene mucho que ver con la relacién del individuo
con la naturaleza, sin una perspectiva social como la
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posterior. Henry Thoreau defiende el paseo también en
Caminar (1861) y Honoré de Balzac en Teoria del andar
afirma “Es mads que la palabra, es el pensamiento en
accion”.

La modernidad y las ciudades se van creando. Aparece
el flaneur. Definido por Victor Fournel a mediados del
siglo diecinueve, es la imagen del poeta individualista
que recorre la ciudad, oculto en la muchedumbre de las
ciudades. Es una especie de eslabon perdido entre el
viejo pequefio mundo burgués y la nueva gran urbe y, de
hecho, no pertenece a ninguna de las dos. Se mantiene
ajeno a ambas. Su lugar confortable son los lugares
anénimos, de paso, llenos de gente y los cafés. De algtn
modo esa actitud es la del gesto minimo en el espacio
publico, la de llevar a cabo acciones, alteraciones en la
ciudad, agiles, invisibles, de aqui para alla.

La renovacion de Paris del barén Haussman, funcionario
de Napoledn III, mut6 la ciudad en casi un sesenta por
ciento, con intenciones de modernizarla, acabando con
la ciudad medieval y convirtiéndola en un centro lleno
de avances tecnoldgicos, medios de transporte, amplio,
seguro, higienizado —ante el temor de las epidemias
medievales-. Perdi6 su escala humana y sus origenes.

Se modificaron leyes para permitir la expropiacion
forzosa. Se crean grandes avenidas, jardines inmensos.
Mediante estos inventos se entorpecian las revueltas

de barricadas y la guerra de guerrillas, favoreciendo la
actuacion de los grandes poderes. Provocé el aislamiento

233



Preferiria hacer otra cosa

que se asocia a las grandes ciudades. Separ6 las zonas
de ocio y trabajo. Brota un clima de protesta contra
Haussman que hace consciente y verbaliza los motivos
y despliega la defensa del callejeo, del deambular como
acto contra una vida orientada a la produccién. Es

un acto anticapitalista. La melancolia tan presente en
Charles Baudelaire, el paradigma de flaneur, es debida
a ese cambio constante por la modernizacién de su
Paris. El flaneur no es s6lo melancolia. Nos interesa y
nos vincula con obras como Las puertas su conciencia
de lo micro, el gusto por los recovecos, los cobijos,

la importancia de la contemplacion, la curiosidad , la
conciencia espacio-temporal y la atencién a lo que nos
rodea.

El 14 de Abril de 1921 los dadaistas de Paris organizaron
una excursion. Los guias eran Breton, Eluard, Picabia

y Tzara. Los carteles, que anunciaban la excursion por
toda la ciudad, prometian remediar la incompetencia de
otro tipo de guias, visitando sitios selectos, “en particular
aquellos que no tienen verdaderamente razon de existir”.
Se hace patente ya una sensibilidad hacia el absurdo y el
humor.

Entre 1968 y 1979 On Kawara (1933-2014) traz6 sus
movimientos por las ciudades cada dia con un boligrafo
rojo por mapas fotocopiados de las ciudades. Cada
parada se marcaba con un punto. En otra serie, enviaba
postales que rezaban “Sigo vivo. On Kawara”. Esta
unioén entre arte y vida, el interés por el proceso y la
dimension temporal se manifiesta en sus maneras de
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desplazarse. Se trata de una constatacion constante del
tiempo, rozando lo obsesivo que supone una manera

de convertir el trabajo en inutilidad, o la vida en
improductividad rentable poéticamente. Proceso, tiempo,
repeticion, geolocalizacion y absurdo estan presentes en
las propuestas personales.
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Fig. 116. On Kawara. Telegrama Im still alive enviado a Sol LeWitt. 1970

4

La revolucion de Mayo del 68 en Paris fue también una
revolucidn cultural que transformo las artes visuales.
Dentro del contexto de las manifestaciones universitarias
se formaron los “ateliers populars” donde se favorecia
un arte colectivo en detrimento del ego individual.
Destacan los carteles de mensajes politicos, divertidos y
revolucionarios tanto con el sistema de vida como con el
sistema del arte. Estamos ante una confluencia del arte
con un estilo de masas, comunicacion social, etc...
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De esas bases nacio la internacional situacionista, creada
en 1957, que estuvo en el ojo del huracdn del Mayo
parisino. Heredera del surrealismo y el dadaismo practic6
todas las categorias de la creacion.

Una de sus herramientas era el Défournement,
practicamente un collage, consistente en la tergiversacion
y reunificacion de elementos existentes, configurando
uno nuevo de nuevo significado. Era adecuado como
elemento de propagacion masiva, popular y anénima.

Los situacionistas entienden el paseo en relacion

a la produccién de un urbanismo relacional. Los
situacionistas intentan crear espacios de la ciudad

libres del control del estado. En su investigacion
elaboraron la teorfa de la deriva y trabajaron el

concepto de la psicogeografia. La deriva consistia en

un escudrifamiento de la ciudad mediante el caminar
errdtico. La psicogeografia era la relacion organica de las
formas de la ciudad con la psicologia, los sentimientos y
conductas de los ciudadanos.

La deriva estudia los lugares que se evitan y los que nos
atraen. Guy Debord produce la Guia psicogeogrdfica de
la ciudad de Paris, un mapa de Paris dividido en parcelas
independientes. Un mapa que critica el racionalismo

de la modernizacidn y la racionalidad de la ciudad

y propone la desorientacion y la huida de las rutas
predisenadas para sustituirlos por caminos mas largos e
inutiles y recuperar asi la espontaneidad y la humanidad.
(Debord, 1996).

236

La reconquista de lo inutil

Se rechaza el arte genial e individual, el virtuosismo
técnico y la depuracion estética. Se buscaba la novedad
continua, la sorpresa en el seno de lo cotidiano, el fin
del aburrimiento y la pasividad. Pretendian extinguir

la distancia entre creador y espectador, acabar con la
experiencia burguesa de la cultura como algo vacio, frio
y lejano.

En la misma época en muchos lugares del mundo estaba
germinando una cultura anti-burguesa, hostil al sistema
capitalista, como la beat generation, los previos a los
hippies, el rockandroll o la cultura underground. Esto
afectard a la vision elitista del arte.

Francesco Careri desarrolla y analiza en Walkscapes:
Walking as an Aesthetic Practice una teoria general del
caminar entendido como acto simbdlico y estético desde
la practica y la teorfa. Explica como el acto de recorrer
el espacio es una necesidad basica del ser humano para
encontrar comida o refugio pero que a la vez es un acto
que produce otras consecuencias. El espacio caminado
se convierte en un espacio habitado y obtiene una
dimension simbodlica. Caminar ya no es una accion para
sobrevivir y esto resitda su significado (Careri, 2002).

Pensamos inevitablemente en Richard Long, relacionado
con la tradicidn paisajistica inglesa del siglo XVIII y
con la aficién a los paseos. En A line made by walking
1967 hace una linea caminando, es decir, usando su
cuerpo, dibujando con su peso y con el gesto cotidiano
de pasear. Usa su cuerpo como medida respecto al vasto
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espacio del campo. Esta obra de land art entronca con
asuntos mds amplios que nos estan ocupando sobre lo
cotidiano, lo minimo, lo espacial y el situacionismo
llevados a cabo con formas geométricas simples propias
del minimalismo y un espiritu cercano al romanticismo.
Es un claro precursor del conceptual romantico. A line
made by walking nos interesa particularmente al respecto
del proyecto personal El nadador (2013).

Long suele enfrentar la irregularidad de la naturaleza

a formas regulares (que inciden en la intencionalidad
del gesto) con toda una serie de trabajos con piedras
encontradas en el lugar y cuerdas. A pesar de no ser
visible en la documentacion, nos hace conscientes de
sus viajes, desplazamientos y paseos. En ellos mantiene
la escala humana, sin afectar apenas el paisaje. Las
traspasa al espacio expositivo. Si en la naturaleza el
orden geométrico hacia patente la actividad humana, en
el museo pensamos en la presencia natural por el origen
de los elementos ordenados.

Nos entronca con cierta manera de dibujar en el mapa,
de relacionar cuerpo y espacio y ciertas consecuencias
plasticas que se dan en Las puertas 'y en El Nadador.

Jane Jacobs aportard en 1958 con Muerte y vida de las
grandes ciudades una mirada importantisima sobre las
maneras de vivir en las calles de las ciudades y una
critica a la planificacion urbana de la época. Detecta
como tras el ilusorio aparente del espacio urbano se
esconde un orden mas complejo que responde a la vida,
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a lo orgénico y a sus movimientos. Sostenia que los
grandes planeadores de las ciudades estaban destruyendo
la diversidad y vitalidad oculta en sus callejuelas y
propone una planificacién mas humana. (Jacobs, 2011).

Una invitacion al ciclo En Casa para intervenir en el
Edificio de La Casa Encendida comenz6 con numerosos
problemas y reticencias a todas las propuestas que se les
presento en varios espacios del edificio. Finalmente se
planted una intervencién que sucedia fuera, en el espacio
que existe entre la casa y la casa encendida. El viaje se
llevaria a cabo con una sola premisa; no tocar las puertas
que hubiera en el camino.

Lo habitable se convertia en un sistema que se abre y se
cierra bajo unas normas que dependen de la interaccion
con elementos como puertas con sensores o interacciones
humanas (gente que abre las puertas, puertas correderas,
una oportuna llamada al camarero para que abra €l la
puerta al subir un desayuno...).

Asi como en la practica de la deriva situacionista se
propone la desorientacion como método de comprension
de los ambientes urbanos, este trabajo propone otra
tactica para una comprension diferente, algo desconocida
a priori. Una hazafa ridicula, romdantica pero parddica,
con el objetivo de establecer relaciones entre lo
geografico, lo cartogréfico, lo espacial, el cuerpo, la
arquitectura, lo urbanistico... con la forma de un cuento,
de una gesta narrada.
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=
=
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=
=

Fig. 117-121. Fermin Jiménez Landa. Las puertas. 2012
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Esta idea naci6 hace muchos afios de la cabeza de

Po Poy, artista que nunca lo llevo a cabo. Se le pidid
permiso para tomarlo como propio, casi como una
partitura. O como un reto, una apuesta ajena. Po Poy
fue contratada como cdmara y asi pudo experimentarlo
también.

Ademads de esta idea de partitura ajena, es interesante
cuando se trabaja con ideas sencillas la gran diferencia
vital entre llevarlas a cabo o no, qué valor y nivel de
atencion se le presta a una idea, qué nivel de euforia es
necesario para terminar una empresa. Una vez se posee
esto dos personas distintas en dos contextos distintos
nunca obtendran un resultado igual al llevar a la realidad
unas normas autoimpuestas.

Un pasillo entero de La Casa Encendida mostraba

el video del viaje y una fila de doscientas cincuenta
fotografias de puertas, algunas encontradas por el
camino, otras procedentes de archivos. El pasillo era el
mejor lugar ya que sirve solamente para ser transitado,
como conector de espacios. Era una manera de potenciar
esa idea de desplazamiento, mediante el ritmo de la
repeticion.

Este trabajo es el que mas directamente nos remite a la
deriva situacionista y en general al caminar en el arte,
por la manera de alterar el desplazamiento y los objetivos
respecto a la relacion social con el espacio.
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El trabajo de Francis Alys nos servira de referente desde
dos perspectivas. La del caminar en el arte, pues gran
parte de su trabajo son caminatas poéticas, y como
presentacion de la inutilidad. Su obra mds emblematica
de este segundo enfoque es Paradoja de la praxis.
Algunas veces el hacer algo no lleva a nada (1998)
donde la inutilidad se transmite precisamente mediante
un paseo. Esta obra nos servira para abrir el proximo
capitulo.

Francis Alys lleva afnos paseando por las ciudades del
mundo como intervencién politico-estética. Sus paseos

y trabajos son un cuestionamiento critico, poético y
ludico al mismo tiempo. La eleccién del paseo es una
decision poética. La ciudad se convierte para €l en un
laberinto, una zona de fluidos sociales, conexiones, lazos,
articulaciones de conflicto, amor, amistad...

Las calles son lugares que se repiten y que se agrisallan
con esa repeticion, perdiendo los detalles, los colores,
los mensajes ocultos. Francis Alys es uno de esos artistas
que ha trabajado analizando esos mensajes sepultados
por la monotonia. Ha trabajado la ciudad a modo de
taller. Frente a la cartografia cartesiana de la ciudad del
orden, quedan huecos que escapan a la 16gica del orden,
el control y la homogeneizacion. El paseo es para Alys la
manera de hacer flexible la ciudad, de hacerla permeable
y abierta. El paseo se convierte en una estrategia activa.
En cambio el paseo era un acto pasivo para el flaneur

del siglo XIX. Crea situaciones donde el absurdo y la
sorpresa replantean las maneras de habitar. Francis Alys
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se contrapone al flineur y a su estado de melancolia
continua. El propone accién. Tampoco es un simple
analista critico-ludico propio de la deriva situacionista; él
introduce cambios en la realidad, creando parabolas.

Alys es un artista del nomadismo, una manera de habitar
el mundo, sin esperar, abierto a la sorpresa. Recupera una
tradicion. Para Alys la ciudad es un lugar de sorpresas,
situaciones espontdneas. Su obra es de bajo presupuesto
y provoca narrativas, historias, chismes y micro-gestas.

Ha viajado por muchas ciudades pero Ciudad de México
ha sido su ciudad elemental, nicleo de operaciones

y residencia. Es en México donde se hace artista.

Una ciudad con la mayor poblacién del mundo,
demograficamente muy atestada. Es ese shock con la
macroescala de la ciudad lo que le llevarad probablemente
a elegir trabajar desde lo minusculo, lo infraleve. La

Fig. 122. Francis Alys. Every day. 2001
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ciudad de México supone para Alys un gran cambio
frente a la comodidad burguesa de las ciudades
europeas. Una ciudad de mezclas indigenas, hispanas y
estadounidenses, peligrosa, sorprendente.

La ciudad de México tiene un caracter especial de
encuentro entre el capitalismo, la globalizacion y las
economias sumergidas, miserable y feliz. Se dice que la
ciudad esta siempre a punto de entrar en la modernidad
pero nunca llega, como en los loops que realiza Francis
Alys en varias de sus piezas.

Su bagaje de arquitecto es posible que le influya en la
constante plasmacion en planos de sus trabajos. Todo el
tiempo define espacios urbanos con sus trabajos.

Una de sus primeras obras es Colocando almohadas
(1990) en la que encaja almohadas en los agujeros de
ventanas destrozadas por los terremotos. Francis Alys fue
a México como arquitecto para ayudar tras los terremotos
sufridos en la ciudad. Parece que en este trabajo fue su
paso de lo real a lo poético.

En Doppeldnger (1999) sigue a personas que se parecen
a él por la calle. Es casi un remake de la obra de Vito
Aconcci. Solo que €] afiade el detalle del parecido
personal. Surgen las mismas cuestiones sobre la frontera
entre lo publico y lo privado cuando uno trabaja en la
calle y sobre los limites de lo legal, pero él afiade un
detalle personal que de algtin modo hace que deje de ser
tan “puro”. Es mds humoristico y cotidiano.
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En Cuentos de hadas (1995-1998) Alys lleva un jersey
que se va deshilachando, dejando un hilo por la ciudad.
Una pequeiia accién que relaciona su cuerpo, su ropa,
con los recorridos cartograficos y con el mito de Ariadna,
cambiando el laberinto de Minotauro por las calles de
D.F. Alys no nos cuenta un cuento sino que nos crea un
cuento. Su accion puede a continuacion ser relatada,
contada, exagerada, mutada. Como relatemos su accion
en esta tesis ya es parte de sus objetivos. Provoca una
situacion que es digna de ser contada y por tanto sera
distorsionada.

Fig. 123. Francis Alys. Doppeldnger. (1999)
En Re-enactments (2001) pasea con un arma en la mano
hasta que once minutos después la policia le atrapa y le
mete en un coche. Con este paseo hace por un lado un
andlisis de la realidad en las calles de su barrio. Busca
las fronteras de lo que se puede y no se puede hacer, de
lo normativo. Mdas que un acto provocador hace un paseo
sencillo minimamente modificado y a la vez modificado
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al méximo. Hay una poesia deliberada en este contraste
de minimos y mdximos que ya hemos comentado al hilo
de Wilfredo Prieto que nos interesa enormemente.

Pero hay una segunda operacion relacionada con la
realidad, con la representacion y, mas concretamente,
con el papel de la documentacion en arte. Tras resolver,
no sabemos como, sus problemas con la justicia, propone
a los policias re-presentar lo ocurrido, interpretar lo

que acaba de ocurrir de verdad. Los dos videos se
muestran juntos. De repente el primer video no parece
tan auténtico. Y por otro lado, en el falso, podria haber
ocurrido cualquier otro imprevisto veraz al representarlo.
Se percibe un espacio intermedio entre realidad y ficcion.
Nos recuerda a Shoot (1971) de Chris Burden por la
puesta en escena del peligro fisico personal del artista. Y
sin embargo Francis Alys es siempre algo mas antihéroe.

Fig. 124. Francis Alys. Re-enactments. 2001
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La dimension politica esta presente de manera extrafia
en su trabajo. Sus pardbolas quedan tan abiertas y son
realizadas en contextos tan connotados que él mismo
relata como muchas veces el sentido politico llega
después. En otros trabajos es mds explicita; En La
linea verde (2004) recorre la frontera entre Jerusalén y
Palestina con un bote de pintura verde del que cae un
hilo de pintura verde. De hecho recupera la accion hecha
en Sao Paulo (The Leak, 1995) y le confiere un sentido
politico. La linea verde es como se conoce a la frontera
arabe-israeli pactada en 1949, dibujada en el mapa con
un lapiz verde. Alys se pregunta sobre la influencia

del grosor del lapiz en la escala real. Las fronteras se
convierten en algo demasiado abstracto y vacio de
sentido.

El hacer otra cosa, salir a la calle y dejar el trabajo
rutinario implica una actitud en los trabajos personales
muy influenciada por el trabajo de Alys: Pasear, dejar
cosas por la calle de las ciudades, con el paseo implicito,
ocurre en Rellenar los huecos con nata montada,
Nosotros éramos Suiza (situar elementos dorados por el
barrio), Aziicar (intervenciones alrededor del CA2M),
en las intervenciones del proyecto Hacer en lo cotidiano
(pequeiias intervenciones alrededor de mi casa)... Son
trabajos que implican caminatas, que implican trabajar
en el espacio publico con légicas muy parecidas a las

de Alys. Pero encontramos que el caminar es menos
evidente. Curiosamente encontramos que esta logica de
la caminata implicita se parece mds a la primera obra de
Alys, Almohadas, una intervenciéon minima repartida por
los espacios de la ciudad.
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En trabajos personales mds recientes, vuelve a aparecer
el paseo de otro modo, mediante la cartografia

andmala. Tanto en los Mapas inexactos de las islas

de Suomenlinna (2016) y Gran Canaria (2017) el

paseo es implicito y necesario para trazar el dibujo de

la isla basandose en la observacion, como los viejos
expedicionarios. Esta cartografia engafiosa son dibujos
cargados de performatividad. Sin el paseo no hay dibujo.
La linea del recorrido coincide con la de encuentro entre
el mar y la tierra, con la frontera geografica y politica.
Mapas irreversibles (2016) son de nuevo mapas
inexactos, hechos a mano no por la persona que camina
sino por el viandante consultado para llegar. En un mapa
se consulta como llegar de A a B y en el segundo como
regresar de B a A. De nuevo se omite la documentacién
del paseo, pero queda implicito en el proyecto.

Hemos distinguido aqui entre dos maneras de viajar,
caminando y empleando medios de transporte. Las obras
que eligen caminar en los tiempos en los que los medios
de transporte pueden llevarte mucho mds rapido es una
eleccion voluntaria de perder el tiempo. Llegar mas
tarde es hacer un uso consciente del tiempo. Si es para
despilfarrarlo, nos interesa mucho mas.
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33
EL NADADOR: EL VIAJE

Viajar entre ciudades, paises o continentes ya no es
como desplazarse caminando. Adquiere un caricter
épico distinto. El viaje lejano y fuera de la ciudad tiene
que ver con el romanticismo aleman, donde la idea de
aventura de nuevo, tiene que ver con lo tradgico, con

la insignificancia del individuo y con una idea muy
particular de artista y de subjetividad individual en el
arte, que nos parece superada. El viaje por el viaje, se
mueva uno rapido o despacio, sigue siendo hacer otra
cosa, salirse del lugar del trabajo. Nos interesa un viajero
que no consume, que no convierte su desplazarse en un
acto util para la l6gica del consumo de masas, que no es
un turista.

Fig. 125. Fermin Jiménez Landa. Sobrevolar dakar. 2016

El viaje, como elemento literal y central, ocurre en:
Sobrevolar Dakar (mandar una postal a Brasil para

que pase por Dakar), Himno Nacional (viaje a una

isla griega), El Nadador (cruzar Espana de piscina en
piscina), del que hablaremos ahora, en Las puertas (de
Valencia a Madrid sin tocar puertas, pero que hemos
incluido en el anterior porque es un viaje donde la escala
del cuerpo es importante), El 16 de Septiembre del
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2031 en el Bar San Calisto (que implica un futuro viaje
a un bar de Roma), Pronto es bueno pero mds pronto

es mejor (subir una montafia en busca de nieve), Los
Pirineos (viaje a Francia para ver cine erdtico y comprar
tabaco), Cul de sac (enterrar y desenterrar alfombras por
Espafia), El mal de la Taiga (viaje en distintos medios de
transporte hasta que se acaba la gasolina).

Con Francis Alys, deciamos, el viaje suele tener un
caracter politico. En El Loop (1997) abandona el
contexto urbano pero no la reflexién sobre la movilidad
de las personas. Es invitado a un proyecto sobre la
emigracion de México a Estados Unidos por la frontera
nortefia. Subraya el sinsentido haciendo el viaje del modo
mas largo posible, dando la vuelta al mundo. Hay que
distinguirla de sus caminatas tan caracteristicas, con su
figura larguilucha como protagonista. El desplazamiento
tiene otro sentido y otro vehiculo.

Anteriormente, en 1972, Jan Dibbets también decide
hacer otras cosa, salir del estudio y jugar con la relacion
entre espacio cartografico y espacio real. Lleva a cabo
un viaje absurdo, dibujando cuatro puntos al azar en un
mapa holandés y luego se desplazé a los cuatro puntos
reales para fotografiarlos. “Descubri que es una gran
sensacion elegir un punto en un mapa y buscar el lugar
durante tres dias, y luego descubrir que solo hay dos
arboles en pie, y un perro meando en el arbol”. (Dibbets
citado en Kazil, 1999-2005)
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Siguiendo con el viaje mds o menos estipido, mas o
menos 0cioso, y sus posibles nexos con la cartografia,
John Baldessari, (autor del I will not do more boring art,
1971), busc6 en un mapa de EEUU los lugares donde
descansaban las letras de la palabra California en el
espacio real, relacionando paisaje, espacio real, simbolo,
representacion, lenguaje y naturaleza. La pieza es a su
Vez una excusa para viajar, por el placer de hacerlo,
aunque sea bajo unas normas de un juego autoimpuesto.

Los tres son ejemplos de acciones-viajes en los que se
dibuja con el desplazamiento del cuerpo en el espacio,
teniendo en mente la abstraccion de la cartografia. Son
por tanto tres antecedentes de la accion de El Nadador
(2013). Esta nace inspirada por la pelicula homénima de
Burt Lancaster (Frank Perry, Sydney Pollack, 1968) que
estd basada en el cuento de John Cheever de 1964. El
Nadador consiste en una linea recta perfecta de piscinas.
Esta linea fue cruzada nadando con ayuda de Google
Maps y un teléfono con GPS, un rio de piscinas desde
Tarifa hasta Pamplona.

El trabajo versa sobre piscinas desde una especie de
tridngulo. El primer vértice, que titula el proyecto, es El
nadador, el cuento y pelicula en la que su protagonista
nada en linea recta a través de varias piscinas, formando
un rio imaginario. El segundo vértice es la presencia

en las carreteras de piscinas en vertical, anuncidndose

a si mismas, anuldndose como recipientes de agua y
convirtiéndose en pura forma, en algo escultérico. La
tercera fue una noticia sensacionalista en Inglaterra
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que alertaba de una nueva moda consistente en ocupar
piscinas privadas sirviéndose de Google Maps para
detectarlas.

Como ocurre en otros trabajos, no hay un interés por un
aspecto particular de un elemento sino por los puntos

de friccion entre varias capas de la realidad que existen
en ese elemento. Asi, esta perspectiva muy geométrica,
cartografica y performdtica (lineas rectas, caminos,
mapas, verticalidad y horizontalidad) se contrapone a
toda la iconografia que ha engendrado la invencion de la
piscina. Desde lugar de deporte y colectividad de tintes
socialistas al lujo privado, el erotismo y el exotismo del
individualismo capitalista.

Fig. 126. Cartel de El nadador. (1968)

El ocio se despliega en el viajar de otro modo, como
actividad ociosa y en la arquitectura del ocio al analizar
las piscinas.
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Fig. 127. Anénimo. Les Nageurs. (1810-1815)

Realizamos un viaje en coche del Sur al Norte de
Espafia, de Tarifa a la piscina familiar, parando en cada
piscina encontrada, trazando una linea imaginaria entre
Tarifa y Pamplona. Ayudado por Google Earth, se form6
asi también un rio imaginario de unas cincuenta piscinas.
Habia una expectativa a priori de crear situaciones por la
simple intromisién en los hogares ajenos, pidiendo ayuda
para realizar una accién. Un despliegue de narrativas
provocadas, de capitulos dentro de un cuento que
dependeria de la amabilidad de un extrafio. En el cuento
original el protagonista tiene la idea de aprovechar el
fantéstico dia para volver nadando hacia su casa a través
de las piscinas de sus amigos y vecinos, convirtiéndose
el viaje un periplo fisico y espiritual, en el que cada
piscina supone un capitulo bien diferenciado y a la

vez un peldafio més de un proceso que se va haciendo
progresivamente mas acido y melancoélico.
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Sin caer en la pura fascinacion por los adelantos
técnicos, hay un interés por observar las producciones
cartogréficas de Google como un nuevo fenémeno nada
neutral. La ubicuidad del conocimiento y del rastreo
digital de datos, la falta de privacidad, la geolocalizacion,
etc... han cambiado nuestra vida cotidiana y nuestra
representacion del mundo. Google —y la vida en general—
dejan lugar a lo inesperado y creativo.

Fig. 128. Fermin Jiménez Landa. E/ Nadador. 2013

Aunque todo fue decidido mas o menos a la vez, lo
primero que se hizo fue apoyar una piscina prefabricada
en la pared de un museo (Sin motivo aparente, CA2M.
2013). Antes del propio desplazamiento entre piscinas
horizontales, se desplazé una piscina en posicion
vertical. Una operacion de gran sencillez narrativa y
mucha complicacidn técnica: la piscina esta simplemente
apoyada entre dos paredes: la tension de la gravedad

en la instalacion y la imposibilidad de la piscina como
contenedor de liquidos. La piscina se qued¢ alli todo el
verano. (Fig. 31)

Una extensa serie de dibujos representan el camino que

Google Maps sugiere para ir en coche de una piscina a
la siguiente. Los dibujos son practicamente abstractos
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Fig. 129 y 130. Fermin Jiménez Landa. E/ Nadador. 2013
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e irreconocibles a excepcidn del indicador de posicion
caracteristico de Google.

En 2014 se expuso en la feria de ArteBA de Buenos
Aires como proyecto individual en un formato ambiguo
debido a un choque entre el interés de una comisaria
y el desinterés de un comisario. Gracias a esta feria se
contactd con el Museo de Arte Zapopan de Guadalajara
en el que se expuso todo el proyecto y se amplié con
un viaje en Guadalajara. En lugar de cruzar un pais se
cruzaba una ciudad de millén y medio de habitantes.

El viaje fue bien distinto en muchos aspectos pero estd
bien resaltar como el miedo a la violencia ha parcelado

y fortificado la ciudad y fue dificilisimo acceder a las
piscinas.

Tanto en Buenos Aires como en México hay un juego de
montajes, de variaciones, de nuevas lecturas o relaciones.
En el MAZ una de las paredes era curva y se decidi
pintarla de azul piscina remarcando esa forma organica
de las piscinas.

En el MAZ se acompaind la exposicion con un extenso
programa educativo, visitas, ciclo de cine y varias charlas
sobre lo lidico con escritores.

Hay un ensayo visual sobre la piscina como elemento de
ocio desde una perspectiva cultural, antropoldgica. Estas
imagenes, recuperadas de internet indiscriminadamente,
se han expuesto como instalacion y se cre6 una

publicacion gracias al premio Miquel Casablancas 2013.
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Fig. 132. Fermin Jiménez Landa. E/ Nadador. MAZ. 2013

Para esta publicacidn escribimos un breve texto que
hacia mas o menos el mismo recorrido que el visual pero
con la palabra:

A veces me pregunto como ha llegado a ser
el paraiso del ciudadano medio (occidental)
una playa de aguas cristalinas y un sol
bronceador. El origen estd mds o menos

en la cultura roméntica del XIX, amiga de

la huida hacia lo remoto y exético y del
mundo clésico y a los origenes miticos en
general, pensando mds biblicamente en
vergeles, jardines y naturalezas excesivas. Lo
sublime, lo ajeno, la naturaleza incontrolable,
cambiaron las costumbres primero de una
élite del turismo y luego de una gran masa
que saci6 su sed de aventuras de manera
ordenada, segura y descafeinada a manos de
los tour-operadores.

Pero ;porqué el sol y no los acantilados de

escocia? Parece ser que Coco Chanel se
bronce6 por accidente en el yate del Duque

Fig. 131. Fermin Jiménez Landa. El Nadador. Sin motivo aparente. CA2M.
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de West Minster y su accidente se ley6 a su
vuelta en Paris como una nueva decision
estética subversiva. Este accidente quiza
fue la guinda de un mundo que cambiaba
de la vida rural a la revolucion industrial
con el consecuente blanqueamiento de la
piel de las clases bajas ahora bajo techo,

el culto al cuerpo y a la juventud, el uso

en Holywood de los aceites de las mujeres
hawiaianas, el hecho de que el Doctor
Niels Filsen descubriera que la fototerapia
permitia al cuerpo producir vitamina D y
que Brigit Bardot se pusiera un bikini en

el lugar y momento adecuados hicieron
que el bronceado pasara de ser una nefasta
consecuencia de los trabajos vulgares a una
“huella” glamourosa de la élite en la vuelta
de sus vacaciones al aire libre.

El clima de nuestro pais fusion6 ciertas
perspectivas paradisiacas con un exotismo
folclérico, entre drabe y flamenco, que nos
convirtio en un blanco perfecto del turismo
masivo.

Con el urbanismo modelo unifamiliar de
suburbio se intentaron recrear esos pequefos
edenes en formato privado e individual
cambiando también la forma de entender el
tercio del dia dedicado al tiempo libre. Se
cred una copia aun peor del edén que tenia
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que incluir una piscina con un azul industrial
que recordaba quizd a las aguas del pacifico
y que podria hacernos pensar también en la
zona de los cocodrilos en el zoo.

En contraste con ese estdndar de piscina
privada dedicada al ocio languido, privado y
lujoso se desarrollan las piscinas como lugar
de deporte colectivo e higiene.

La natacién es un deporte consistente en el
desplazamiento de una persona en el agua,
sin que ésta toque el suelo. Debido a que los
seres humanos no nadan instintivamente,

la natacion es una habilidad que debe ser
aprendida. Ningun otro ejercicio utiliza
tantos musculos del cuerpo y de modo tan
intenso.

La natacién tiene un origen remoto. El
control del agua comenz6 en el momento
en que los animales salieron de la misma
y caminaron. De la nataciéon como
supervivencia y entrenamiento militar se
pasé al deporte. Egipcios, Griegos, Romanos
y Etruscos crearon piscinas como lugares
de ocio que decayeron en la edad media al
asociarse el agua a epidemias. La natacién
como competicion en la era moderna se
retomo en el siglo XVIII.
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Formalmente el uso de una linea, nos lleva a la
recuperacion del minimalismo por muchos de los neos. Y
desde luego, nos vuelve a hacer pensar en Francis Alys.
La linea la vemos por ejemplo en Cuando la fe mueve
montaiias (2002) y en No cruces el puente antes de
llegar al rio (2008). Més atrds e intimamente relacionado
con el caminar estd la ya mencionada Line made by
walking (1967) de Richard Long.

Los primeros mapas que se conocen son los babilonios
del 2300 a.C. Estaban grabados en tablas de arcilla y eran
principalmente medidas de tierras hechas para cobrar los
impuestos. La cultura clasica griega produjo los primeros
mapas globales del mundo conocido (Anaximandro siglo
V a.C. Erastétenes II a.C.). En 150 d.C., el sabio griego
Tolomeo escribié su Geographia que contenia mapas

del mundo. Estos fueron los primeros mapas en los que
se utiliz6 de forma matematica un método preciso de
proyeccion cénica. Tras la caida del Imperio romano

la cartografia europea casi dej6 de existir; basicamente
s6lo permanecian aquellos trazados por los monjes,

cuya preocupacion principal era teoldgica. Sin embargo
los navegantes arabes realizaron y utilizaron cartas
geograficas de gran exactitud durante el mismo periodo.
Los navegantes mediterrdneos comenzaron a trabajar en
los mapas aproximadamente en el siglo XIII. En el siglo
XV se imprimieron en Europa los mapas de Tolomeo
que, durante varios cientos de afios, tuvieron una gran
influencia en los cartégrafos europeos.
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En 1570, Abraham Ortelius, un cartégrafo flamenco,
publicé el primer atlas moderno, Orbis Terrarum, que
contenia 70 mapas. Hacia finales del siglo XVIII,
cuando se apago el espiritu explorador y aument6 el
nacionalismo, muchos paises europeos desarrollaron
los estudios topograficos minuciosos a nivel nacional.
El mapa topografico completo de Francia se public6 en
1793. El Reino Unido, Espana, Austria, Suiza y otros
paises le siguieron.

La fotografia area naci6 en la I Guerra Mundial. Los
Estados Unidos estdn realizando estudios completos
de la superficie terrestre por medio de equipos de alta
resolucion en satélites. No obstante hay partes de la tierra
que quedan mas o menos ocultas por el desinterés de las
grandes potencias.

En cualquier caso los mapas son abstracciones
matematicamente incorrectas, pues es imposible
representar bidimensionalmente una superficie esférica,
siempre y cuando no hablemos de mapas esféricos.
Probablemente uno de los motivos de la fascinacion del
arte contemporéneo en general y de estas propuestas
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personales por los mapas es esa propia condicién de
representacion bidimensional, que tanto la asemeja

al lenguaje visual y permite mimetizar una cosa en la
otra. Los mapas han conformado la manera de pensar el

mundo y la manera de pensar ha conformado los mapas.

Ha sido una respuesta conceptual, una abstraccion del
espacio. Una fragmentacion del espacio. Han supuesto
una gran revolucion cultural.

Fig. 134. Fermin Jiménez Landa. Mapas irreversibles. 2018

Son plasmaciones en la abstraccion neutra de la
geometria de lugares con matices, connotaciones,
historia, etc... reduciéndolo el caos del mundo a la
16gica del mapa. No sélo codifican el espacio sino que
organizan los sentimientos y las experiencias. Nos
ayudan a entender. En el siglo XVII se comienzan

a hacer mapas de datos, representaciones en mapas
clasificaciones y otras realidades. El desarrollo
tecnoldgico de las telecomunicaciones produjo una
ecuacion reformulada del espacio y el tiempo llevado al
extremo con internet.
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Los mapas han conformado las naciones, las guerras,

las fronteras. Invasiones, colonizaciones. El territorio,
que se distingue del espacio, y que lo usamos como base
de nuestras identidades nacionales y culturales, como
manera de separar y creernos unicos, para diferenciarnos.
La sociedad pensante ha ido dandose cuenta de que el
disefio de los mapas no es objetivo e inocente y mds
adelante con el exceso de cartografia precisa pasa de la
informacion a la vigilancia y el control global.

El espacio, al igual que el sentido de la vision, es el
mas importante en nuestra cultura. Tenemos el espacio
personal y relacionamos espacio y pensamiento. Existen
paises imaginarios y espacios invisibles. El hombre
comienza midiendo el espacio con su cuerpo. Aparecen
muchos mapas en el siglo XVIII que representan
antropomorficamente. Los contrastes que hemos visto
en muchas obras entre objetos mintsculos y espacios
descomunales tienen que ver con el contraste en si pero
seguramente también con la relacién con nuestra escala
humana.

La racionalidad europea crea los mapas. Pero gran parte
del pensamiento no se ha marcado por la racionalidad
sino por el estudio de las oscuridades del alma y el
pensamiento, por lo indemostrable y lo esotérico. Los
mapas también han existido para esto.

Los mapas conceptuales articulan el pensamiento. Dan
visibilidad a la relacion entre ideas. Con internet los
mapas pueden ser modificados y creados colectivamente.
Sirven para la comprension de un mundo ininteligible,
multiple y cambiante.
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Los artistas han trabajado primero para la cartografia y
en el siglo XX y XXI contra la cartografia, intentando
perturbar el consenso y la aparente objetividad de la
representacion impuesta del mundo. En esta segunda
opcion se sitdan las piezas personales. Los surrealistas
ya comenzaron a usarlos. Otros ejemplos posteriores son
Alighiero Boettti o Marcel Broodthaers, quien altera un
mapa del mundo diferenciando los paises por ideologias
en lugar de geografias y fronteras (Utopian Map of the
World, 1968). En Atlas (1975) creard un Atlas en el que
todos los paises aparecen representados sin jerarquias.
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Fig. 135. Marcel Broodthaers. Atlas. 1975

El caminar es la inversion de la cartografia. Todo lo
concreto y emocional salta a la vida. Gran parte de la
obra de Francis Alys es una respuesta a la cartografia.
Muchas de las obras que hemos visto reaccionan a

esa cartografia masiva y aparentemente neutral con
pequeias narrativas y obras mintsculas en el espacio
publico. La afinidad por el infraleve es el opuesto a la
actitud positivista de dominar el mundo. Es la opcién del
apafio, de sortear la vida, la tictica frente a la estrategia.
Bas Jan Ader, Gabriel Orozco, Wilfredo Prieto, Rivane
Neuenschwander, Jason Dodge, etc... toman ese camino
frente a artistas de lo espectacular como Jeff Koons o Ai

‘Wei Wei.
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En el suelo de un museo hay ocho alfombras enrolladas
sucias y alineadas llamadas Cul de Sac. (2015).
Estuvieron enterradas en varios puntos indeterminados
de Espafia durante un tiempo. El punto de partida es la
lectura veraniega de Crimenes imaginarios de Patricia
Highsmith . El protagonista de esta novela policiaca

es a su vez un escritor de novela policiaca que por una
serie de motivaciones, entre la que se incluye el puro
testeo empirico, enrolla una alfombra y la entierra en el
campo. Esto le lleva a una serie de complicaciones reales
basadas en una accidn imaginaria pero con un objeto
demasiado antropomorfico. Esa especie de curiosidad
malsana nos conduce a crear otro tipo de ficcion real, que
también podria habernos creado problemas. Viviendo

la experiencia en primera persona, solucionando
pequeiios inconveniencias como la interactuacion con
los vendedores de palas y alfombras o la eleccion de
lugares de enterramiento discretos, aparecen a menudo
cuestiones que recuerdan a pricticas de Land Art y
asuntos escultoricos. Existe una novena alfombra que

permanece enterrada indefinidamente.

Fig. 136. Fermin Jiménez Landa. Cul de Sac. 2015
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El trabajo habla de varias cuestiones pero la ejecucion
del trabajo es la que nos hace abandonar la profesion
para hacer otras cosas, viajar, realizar algo en equipo,
jugar bajo unas normas autoimpuestas, recorrer el
espacio bajo otras premisas... Son cuestiones que nos
remiten por tanto a Francis Alys, por el viaje y a Pierre
Huyghe, por el trabajo colaborativo.

Fig. 137. Fermin Jiménez Landa. Cul de Sac. 2015

Como las piezas personales anteriores, la socialidad del
sur se pone de manifiesto en la necesidad de colaborar
para realizar la pieza, en la lectura compartida de la
obra entre autor no solo para leer el sentido de la obra
sino para imaginarla, pues el proceso de enterramientos
apenas es mostrado en la exposicion.
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En el siguiente proyecto personal el viaje es el centro de
la obra. La inutilidad aflora desde el primer momento,
dado que no hay destino para el viaje. El destino es

fruto del azar. El mal de la Taiga (2016) es un viaje que
supone una pérdida de tiempo y el malfuncionamiento de
los medios de transporte marcaran el ritmo:

El mal de la taiga es un video que resume un
viaje de huida hacia ningin lugar. Siguiendo
el popular esquema de més grande a mas
pequeiio de las matrioskas, el artista inicia
un recorrido estrictamente definido en cuanto
a los medios de transportes -un camién que
contiene un coche que contiene una moto-,
pero absolutamente abierto y disperso en
cuanto a su destino. A medida que el vehiculo
mas grande se queda sin gasolina el mas
pequeiio coge el testigo y continda la ruta.
Una gesta intitil y liberadora que, a pesar

de su disfuncionalidad manifiesta, culmina
de una manera absurda y solemne: quedar
gratamente aislado en un punto impreciso del
sur de Francia

(Armengol, 2017, P. 21)
Existe un mal carente de nombre médico. En El Mal de
la Taiga (2012) de la escritora Cristina Rivera Garza se

menciona una propension en lugares abiertos ilimitados
a tener ataques de ansiedad que llevan a la victima a
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escapar de un lugar del que por otro lado es fisicamente
imposible escapar. En la Taiga una persona afectada se
monta en su coche y escapa en linea recta hasta que se le
acaba la gasolina y muere de frio. (Rivera Garza, 2012).

Fig. 138. Fermin Jiménez Landa. El mal de la Taiga. 2016

Podemos relacionarlo con la agorafobia y otras
enfermedades psicosomaticas, con interpretaciones
catastréficas de nuestras respuestas corporales.
Pensamos en las ciudades modernas, en los éxodos
rurales, en la relacién entre sedentarismo y nomadismo,
en la base econémica de los viajes, los transportes,

los recursos energéticos, en las saturaciones visuales
urbanas, en la mercantilizacidén o criminalizacion de

los desplazamientos. O podemos detenernos en la
simplicidad esquelética de la propuesta. Alguien que
simplemente se va. De nuevo, un viaje y un juego

con reglas inventadas. La premisa, la estructura, es
absolutamente sencilla pero se desconocian cémo serian
los detalles particulares. El objetivo era alejarse.
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Fig. 139. Fermin Jiménez Landa. E/ mal de la Taiga. 2016
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El proyecto esta vinculado a un conjunto de ejercicios
mas amplio sobre la desaparicion que hemos mencionado
al final del capitulo sobre no hacer, como una negacién

a la presencia constante que nos exige el sistema, como
un acto de indiferencia hacia el éxito que se nos presiona
por obtener.

Acampada libre (2015) no es una accién en la que
suceda un viaje, es una instalacion donde se evoca el
viaje y el movimiento, mediante la tienda de campaiia
y el movimiento azaroso de la instalacion. Es un reto
de equilibrio y es un organismo vivo, dindmico, en
varios sentidos. Consiste en una escultura mévil que nos
recuerda lejanamente a las hechas por Calder, formada
por tiendas de campaiia y que sirven al mismo tiempo
de vivero flotante para caracoles, exhibiéndose con una
continua capa de baba de caracol, como la que se usa
para mantener la piel joven.

Se tiene como punto de partida dos elementos
ordinarios, mundanos; un artefacto que refugia en ciertas
situaciones, permite movilidad y es ligero y un animal
comun. Se quiere llegar a pensar de manera libre en los
nexos entre el ocio, la juventud, lo moévil, el viaje, la
rebeldia, la obsesion por mantenerse joven, el paso del
tiempo, el perder el tiempo y el ocio de consumo, lo
artificial y lo natural, la relacién con el campo...

El primer golpe de vista espectacular contrasta con

los pequeiios y lentos seres que circulan por ella,
en una segunda epidermis. Pensamos en las tiendas
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de campaifia como una piel del cuerpo, algo casi
arquitectonico pero previo a la arquitectura, algo que casi
se puede vestir. Pensamos en juventud, en vacaciones,
en naturaleza, pero a lo mejor pensamos en plazas
ocupadas, en protestas, o en festivales de musica. En

la misma imagen de los jovenes acampando cohabitan
imégenes de colectivos contraculturales, mas o menos
manifiestamente politicos, la rebeldia generacional pero
también la domesticacidén de unas formas sociales en
los grandes festivales de musica que promueven un ocio
despolitizado y mercantilizado y se propagan como la
espuma.

Fig. 140. Fermin Jiménez Landa. Acampada libre. 2015

La baba de caracol tiene alantonina, una sustancia

activa natural empleada para favorecer la cicatrizacion
de heridas y ulceras. Este compuesto quimico es un
cicatrizante natural. Se caracteriza por acelerar el proceso
que hace la piel para desprender las células muertas 6
envejecidas y reemplazarlas por otras nuevas y sanas.
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La sociedad ya no espera un futuro revolucionario ni

un progreso y el pasado ya no tiene la importancia que
tuvo como elemento desde el que hacer sociedad. Todo
cambia y todo ha de ser ligero, 4gil, mévil. Lo més
importante es el ahora y mantenerse joven. En el mundo
mercantil lo unico que funciona respecto al pasado es el
souvenir. La unica libre circulacion que se impulsa es el
turismo. La poblacién abandona la naturaleza y el medio
rural como medio de vida pero come productos bio en
casa y vuelve al campo de vacaciones.

Esta pieza, por tanto, nada entre el tema que nos ocupa,
y practicamente su contrario. Entre la inutilidad y la
utilidad. Entre tipos de “hacer otra cosa” muy distintos,
la opcién contracultural, o un ocio consumista que se
vuelve productivo para el sistema.

Simon Starling también recupera los moviles de

Calder en su obra The Long Ton. 2009 donde compara
marmoles de procedencias diversas y las tiendas de
campaiia en Carbon (Pederson) 2003, donde adaptaba
una bicicleta que podia ser utilizada como motocicleta y
a la vez ser desmontada en un kit de supervivencia, una
especie de equipo de acampada completo, utilizando la
estructura de la bicicleta y algunos afiadidos.

En términos menos literales también nos hace pensar

en Infestation Piece (Musseled Moore) de 2006, que ya
hemos mencionado al describir La Guerra fria. Animales
vivos que nos hacen perder el control de la obra. Esto

nos llevaria también a la idea de azar y de admitir el error
como resultado positivo.
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En Project for a temporary public sculpture (Hiroshima)
de 2009, también utiliza el mévil, colgando varios
modelos a escala de Henry Moore relacionadas con las
historia que le une al escultor con Hirosima.

Fig. 141. Fermin Jiménez Landa. Acampada libre. 2015

N

Fig. 142. Simon Starling. Project for a temporary public
sculpture (Hiroshima). 2009
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4,
HACERLO SIN
RESULTADOS

(Ineficacia, esfuerzo
absurdo y gestas
indemostrables.)
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Tanto trabajo y tanto esfuerzo es absurdo

y estd hecho de inutilidad. Un esfuerzo

inutil cuya utilidad esta concentrada en el
mismo hecho de no servir para nada. Ni
siquiera obtiene una utilidad significativa. Su
provecho es de otro orden, su ldgica no se
puede medir en términos de utilitarismo ni
mecanicismo. El absurdo es absurdo y habra
que buscar otras maneras de categorizarlo.
Inten- tar establecer una definicion en

base a lo que no es, una no-definicién o

una definicién en negativo, fragmentada e
imposible es una de las opciones. Porque ese
“no” es directamente una de sus operaciones.

(G. Torres, 2010, P. 60)

En este altimo capitulo, el mas inutil de todos,
hablamos de la accién condenada a la ausencia de
resultados. Esto nos lleva a incidir en las conexiones
con el absurdo y el mito de Sisifo y a las formas de
arte cuyo nucleo de interés es el propio proceso.
Analizaremos tres obras personales, del mismo modo
que las anteriores. En la primera presentamos gestas,
hazaiias, con un tono épico y a la vez poco solemne y
marcadas por la inutilidad. En la segunda mostramos
obras que se concentran puramente en el esfuerzo
initil y en la dltima obras en las que una maniobra
provoca un cambio en la realidad pero de naturaleza
imperceptible.
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En Paradoja de la praxis. Algunas veces el hacer algo
no lleva a nada (1998), vemos a Francis Alys arrastrar
un bloque de hielo por su barrio. Un acto innecesario que
no deja rastro y que se autodestruye, que nos hace pensar
en la utilidad real del resto de quehaceres que llevamos

a cabo. Hay un interés en la materia y lo escultérico que
tiene relacion con el trabajo con bolas de nieve (Pronto
es bueno pero mds pronto es mejor). En Paradoja de la
praxis detectamos un espiritu comun con el flaneur. El
flaneur era una figura que se debatia entre la acusacion
de holgazaneria por unos y la defensa de una inactividad
fruto de la contemplacion. La propia palabra fldneur tiene
una connotacion de paseante erritico e indolente. Pero
en este caso el paseo es un paseo fatigoso. Esto es lo que
nos interesa en este capitulo. Aqui no hay contemplacién
e inactividad, hay esfuerzo, pero sin ningin resultado. Ya
no hablamos del gesto minimo, de la inaccidn, si no de
un trabajo duro que produce el mismo resultado que la
inaccion.

Paradoja de la praxis es un acto sencillo, poético, que
€l mismo declara (Alys citado por Espejo, 2010) fue un
pequeiio experimento, se convirtié en una obra de gran
eco y pasiones, por toda una serie de metaforas posibles
sobre la condicién humana y posible comentario politico
sobre Latinoamérica.

Paradoja de la praxis nos parece el trabajo perfecto de
este capitulo por su naturaleza, poético, sencillo, potente,
cargado de connotaciones y porque desde luego existe un
vinculo directo con los trabajos personales presentados
como investigacion, donde la obra tampoco trata sobre
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el absurdo sino que es absurda, donde el trabajo es un
pequeiio experimento, no un proyecto de largo recorrido.

Fig. 142. Francis Alys. Paradoja de la praxis. Algunas veces el
hacer algo no lleva a nada. 1998

Otros de los trabajos de Alys cumplen, aunque en menor
medida, con las caracteristicas que nos interesan aqui.
En El ensayo (1999), la primera parte de una trilogia de
videos, vemos un plano de un escarabajo (un modelo

de coche clésico en México que aparece en muchos

de sus trabajos) intentando subir una cuesta mientras
escuchamos un ensayo de una banda de musica. Cada
vez que la banda se detiene, el coche para y vuelve a
bajar hacia atras y cuando reanuda la banda reanuda
también el escarabajo. De manera siempre borrosa y
sutil, parece hacer una alegoria del desarrollo econémico
sudamericano mediante la repeticion e interrupcion. El
coche, elemento icénico del desarrollo tecnolégico y
econdmico, cargado de connotaciones sociales, aparece
aqui en forma de escarabajo, en la obra personal (Vaho,
2012) presentamos un Renault Clio. Ambos son coches
corrientes y populares.
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En Cuando la fe mueve montariias (2002), trabajo
realizado con Cuauthemoc Medina y Rafael Ortega,
formo una linea de quinientas personas armadas con
palas que desplazaron unos milimetros una duna de

las afueras de Lima. Un acto social por el momento

de optimismo creado ante la posibilidad de cambios
utdpicos cuando mucha gente trabaja junta. Una obra que
se asocia al mito de Sisifo y que nos remite a un land art
cargado de nuevas connotaciones sociales. Optimismo,
ilusionismo e invisibilidad se tensan. El resultado
invisible se presenta en la obra personal en una serie de
trabajos indemostrables.

Fig. 143. Francis Alys. Cuando la fe mueve montafias. 2002

La defensa pura de la improductividad, de la inutilidad,
es el llevar a cabo una accidn pero a sabiendas de que
todo va a quedar igual que al principio. La inaccién
puede ser atribuida a la debilidad, el error a la torpeza, y
el ocio a las ganas de hacer algo mejor. Pero el acto inutil
es un canto puro a la improductividad. La rueda gira,
como la de Duchamp, pero es una rueda que “gira sin
avanzar” (David, 2010, P. 57)

En los trabajos de accion inditil el contenido y las
condiciones de trabajo evocan el mismo mensaje.
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Aunque aqui si se haga, si se fabriquen objetos o
situaciones, se sigue compartiendo el sentido de la obra
con el publico, pues no son trabajos cerrados de sentido.

La decision voluntaria de llevar a cabo una empresa
infructuosa también nos permite encuadrarla en los
valores del sur a pesar de que nos hayamos puesto
manos a la obra. La asuncién de la tragedia que ya
relaciondbamos también con el romanticismo, la falta
de intencién de solucionar la realidad, va implicita en
comenzar cualquier proyecto inutil. Lo dionisiaco, en el
sentido de exceso, de derroche de energia. Es también
una accién que se produce por si misma, como esa “vida
que se basta a si misma”, como presente puro.

En este tipo de acciones ocurre el aburrimiento, elemento
de gran importancia en el arte contemporaneo.

En general ha de pensarse en que son puro proceso, pues
no hay resultado final. Influenciados por tanto por lo
procesual, lo temporal en el arte.

Antes del Arte procesual, podemos ver como el
tiempo ya toma importancia en la manera de pensar el
espacio del Cubismo, en el Futurismo, de otro modo.
La performatividad estd presente en el Expresionismo
abstracto, en el Dadaismo y en la Bauhaus. Las obras
de Duchamp con el polvo son pura temporalidad. El
infraleve es una manera de medir el infratiempo. Los
moviles de Alexander Calder, por ejemplo, desde

una manera mas superficial. Lo procesual y temporal
va infiltrandose dentro de las maneras de hacer del
minimalismo.
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El Arte procesual, o Process Art, comienza
aproximadamente en 1968, con Robert Morris utilizando
materiales blandos en los que el resultado dependia de

la casualidad, la naturaleza, la ley de la gravedad... La
obra final era imprecisa. Es un arte fragil, tactil, temporal
que rechaza el estilo. Es impreciso, amorfo, como el
expresionismo pero sin esa presencia tan fuerte de la
figura del autor. Algunos ejemplos que acompafian a
Morris serian Bruce Nauman, Eva Hesse, Carl André

o Richard Serra. Lo efimero y lo procesual suplanta

al objeto acabado y predeterminado formalmente. Las
Prop sculptures de Richard Serra son formalmente
geométricas pero no las suelda dejando su aspecto final a
la suerte de la gravedad. Bruce Nauman trabaja también
en una escultura que muy basada en la gravedad y en lo
temporal. Obras personales como Acera estrecha (2013)
Ecuestre (2016) quedan en equilibrio por las canicas.

La temporalidad y la accién estd de la misma manera
latente, aunque no se muevan de facto. En El lago de los
cisnes (2014) el suelo de lijas de mano espera a que el
movimiento del caminante active la obra con su friccidon.
Acampada libre, ese mévil de tiendas de campaiia y
morada de caracoles, se mueve a merced del aire de la
sala y de la decision de los moluscos.

La importancia del proceso resonara en el land art, body
art, el situacionismo, el arte pdvera, el arte conceptual,
los neos, el activismo posmoderno, etc... y llega a
nuestros dias.
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El mito de Sisifo, de Albert Camus y la relacién con

el absurdo la hemos tratado en hacerlo mal. Pero esa
nocion de absurdo, desde la vertiente amarga y a la vez
feliz, bien nos sirve para abordar este tipo de acciones,
gestos o epopeyas como Cul de sac (2015), en la que
enterramos y desenterramos unas alfombras. Para
empezar, las acciones serdn absurdas, irracionales,
ilégicas si se piensa desde una vision productivista del
mundo.

P

Fig. 144. Fermin Jiménez Landa. Acera estrecha. 2013

El dadaismo afronta el absurdo del sistema en el
que vive devolviendo més absurdo. Es su manera
de negarse al sistema utilitarista. Negacion,
improductividad. “Negacién, improductividad

y absurdo aparecen, entonces, aliados en una

Fig. 145. Fermin Jiménez Landa. El lago de los cisnes. 2014
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genealogia que atraviesa algunas de las practicas
artisticas y culturales mas comprometidas”. (G.
Torres, 2010, P. 58)

Pero debemos volver a preguntarnos sobre la naturaleza
del absurdo en el pensamiento del siglo XX para verificar
o negar su relacion con este tipo de aproximaciones
practicas. El Mito de Sisifo de Albert Camus es clave
para ello. En el mito los dioses condenan a Sisifo a subir
una roca a lo alto de una montafia para que la piedra
vuelva a caer y Sisifo recomience la tarea una y otra vez.
La tarea se le asigna pensando en que el trabajo mas
duro es el trabajo inttil. A Camus le interesa el instante
en que el hombre comprende su ausencia de esperanza.
La clarividencia del absurdo hace que el hombre
comprenda su libertad. La vida del hombre absurdo se
vive intensamente, porque no se espera otra. No hay una
bisqueda de eternidad ni de lo sagrado.

El artista absurdo trabaja desde esa percepcion

de las cosas. El artista absurdo no es para él el

que propone obras sin logica sino el que trabaja
aceptando una vida sin sentido, dentro de sus

limites humanos, sin elementos sagrados. (Camus,
1942).

Esta conciencia de lo absurdo no tiene connotaciones
necesariamente negativas. Camus, al final de su libro
dice “Hay que imaginarse a Sisifo feliz, absurdo pero
feliz” (Camus, 1942, P. 160). Las obras personales son
claramente felices. Celebran esta vida y la actitud es
positiva. En ese sentido las vemos herederas del absurdo
de Camus.
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Sobre las motivaciones de realizar acciones absurdas, en
su texto curatorial sobre Cosas que solo un artista puede
hacer David Arlandis y Javier Marroqui dicen que “Se
desprende, de sus actitudes mds que de sus acciones,

un cierto escepticismo sobre los alcances del arte, una
voluntad de alejarse de las ambiciosas pretensiones del
arte moderno” (VVAA, 2010b, P. 24). El escepticismo
hacia el arte, podemos comprenderlo también como

esa negacion de lo sagrado en la vida, la negacion a
elementos mds alla y por encima del hombre. Pero

nos interesa mucho mas cuando piensan en la relacion
afectiva con el publico, en lo productivo, de nuevo, en
la critica y en lo ludico. El absurdo lo relacionan con el
humor y con el deseo de identificar arte y vida, vida y
juego y lograr la complicidad con el espectador. (VVAA,
2010b, P. 30).

Absurdo y humor se unen, de nuevo, en la obra personal,
(practicamente en todas las obras propuestas) y en la

de artistas como Wilfredo Prieto o Roman Signer. No
sucede de manera deliberada, sino que sucede.

Ferran Barenblit introduce la cuestion de la inutilidad

en su proyecto Ironia, donde retine obras que utilizan el
humor y la complicidad con el publico, es decir, la ironia.
Esa complicidad (de nuevo el compartir el significado

y la tarea, una vez mas pensamos en los valores del sur

y en Duchamp), es necesaria para leer obras que no
producen nada.
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Antonio Ortega ha registrado con su nombre
un aparejo, que no es sino una forma
determinada de distribuir los ladrillos en un
muro. (...). En este caso, Ortega propone

un nuevo sistema de hacer algo, pero sin
ofrecer una mejora clara. Su propuesta es
improductiva. De hecho, es tan redundante
como la de Bruce Nauman de decir algo
probablemente falso y escribirlo en neén o la
de Francis Alys de empujar una mole de hielo
hasta su disolucion. El resultado es una pieza
que, jugando con la estética minimalista,
cuestiona la “utilidad” del trabajo en arte.
(Barenblit, 2001, P. 22)

En Menos por menos es mds (2012), donde se emplea a
una vidente sin creer en la videncia, se introduce también
la pregunta de la utilidad del trabajo, en este caso
remunerado. Una subcontrata llevada a cabo dentro del
proyecto ocurre contando con que la falta de informacion
proporcionada por la contratada serd el nucleo de la obra.

El artista Roman Ondék ha flirteado con el absurdo

y la improductividad desde un trabajo centrado en lo
cotidiano tefiido de humor. El hecho de ser artista y
hacer exposiciones en museos hace que utilice también
los museos como materia a moldear ya que son su
propia cotidianidad.. No desde una grandilocuente

y ensimismada critica institucional sino desde la
inmediatez. Nos interesa aqui Buenas sensaciones en
buenos tiempos (2003), una ficticia cola que provoca

Fig. 147. Fermin Jiménez Landa. Menos por menos es mas. 2012
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una falsa situacion en la realidad, una expectativa que
confunde al paseante, la utiliza, funcionando igual de
bien, tanto en edificios de instituciones artisticas como
en edificios no artisticos. Moldea con esta pieza el deseo
natural gregario y curioso de los humanos de descubrir
qué es lo que mueve a otros a esperar en algun lugar, sea
lo que sea. Una especie de atencién en los ritos urbanos
contemporaneos y a un sentimiento; la empatia. Arte y
vida se diluyen en esta accidn, en la que no va a suceder
nada, mas alld de la propia espera infructuosa. Gestos
inutiles que vemos una y otra vez en la obra personal.
Encalar balones (Mal de altura,2012), caminar sin
tocar puertas (Las puertas,2012 ), girar un espejo (/80°,
2013), o intercambiar un adoquin de dos ciudades (Acera
estrecha,2013) son gestos de la obra personal que
particularmente encontramos vinculados con la manera
de hacer de Ondak.

- 2
',--, o !
. '

Fig. 148. Roman Ondak. Good Feelings in Good Times. 2003

Los trabajos propios de un Sisifo, no son castigos, son
decisiones propias. Las acciones no infringen dolor.
Esto nos distingue de otras corrientes del body art, por
ejemplo, donde esa busqueda de los limites sitda a la
figura del artista en una posicion algo trascendental
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y mesidnica que no nos interesa en absoluto. Marina
Abramovic podria ser el ejemplo extremo.

Fig. 149. Fermin Jiménez Landa. Acera estrecha
(Ladrillo de Amsterdam). 2012

Nos preguntamos donde cabe el Grand Verre de
Duchamp, por su naturaleza inacabada. Podriamos
pensar en el gesto de no acabarla y decidirnos por la
inaccion pero si ponemos la atencidn en la elaboracion
de un proyecto que se sabe improbable, puede verse todo
el esfuerzo como un trabajo absurdo que no produce una
obra acabada. El hecho de que el Grand Verre se pueda
contemplar en un museo tiene algo de anémalo, dado
que el autor, no hay que olvidarlo, no logré acabarlo. El
Grand Verre es proceso y es accidente, pues las grietas
de su cristal pasan a ser parte de la obra.

Las empresas inutiles destilan humor. El contraste
sorprendente entre esfuerzo y ausencia de resultado
provoca el humor. Ya que la incongruencia crece
cuanto mayor es el esfuerzo y el humor deriva de esa
incongruencia entre lo esperado y lo resultado. La
colisién entre dos elementos opuestos provoca la risa.

291



Preferiria hacerlo sin resultados

4.1
DESEMPATAR LAS DOS TORRES MAS ALTAS DE
BARCELONA: LA GESTA EPICA E INUTIL

Esta obra, en la que se desempataban las torres con un
abeto de plastico, era un ejemplo de esfuerzo inutil,
aunque la hemos incluido previamente como gesto
invisible en el espacio publico.

El gesto es de escala minudscula si pensamos en el
resultado, un pequefio abeto invisible desde la calle, pero
de gran esfuerzo si se piensa en la altura del edificio a
conquistar, de su peso simbdlico y de sus medidas de
seguridad. Es, por tanto, un gesto heroico a la vez que
algo ridiculo.

Coincide aqui el desprecio al concepto de éxito en la
sociedad, tanto en contenido, la historia de la altura

en la arquitectura, con en forma. La paradoja de la
productividad es también el tema. La influencia de
Francis Alys se siente, y encontramos una sensibilidad
comun a Roman Ondak, desde el uso de la naturaleza
en contraste a lo cultural a una vision humoristica de la
realidad contemporénea.

Es absurdo porque sabemos que no cambia nada.

El derroche de energia es total y es marcadamente
procesual. Podemos vincularlo con toda esa serie de
trabajos donde en el resultado va implicito un proceso
que es el nucleo de la poética de la pieza.
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Fig. 150 y 151. Fermin Jiménez Landa. Desempatar las dos torres mas altas de Barcelona. 2008
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Al igual que Paradoja de la praxis, es sencillo pero
cargado de connotaciones periféricas sobre otras capas
de la vida: sociologia, politica..

La ascension del drbol, el acto de subir algo a lo més alto
nos remite al mito de Sisifo. Este nexo lo encontramos
ahora pero no fue llevado a cabo desde esta perspectiva.
Aunque no se buscaran tales referentes literarios en
absoluto es evidente que la idea del esfuerzo y la
simbologia asociada a la montafia se puede situar cerca
de la del rascacielos, desde lo natural a lo artificial. El
absurdo como idea “en crudo” si se buscaba desde la
concepcion de la empresa.

El humor también estd, por la incongruencia, por el
contraste y por la versién en parodia de la construccion
en vertical.

La obra es de un significado abierto, a pesar de estar
mas producida, siendo y no siendo de gesto minimo. El
significado se sigue construyendo con el publico.

Como obra personal familiar de Desempatar las torres
pensamos primero en el proyecto Los Pirineos, (2011)
que consiste en varios viajes a Francia para traer tabaco
de estraperlo y para ver una pelicula erética. Un salto
temporal absurdo, una accién anacroénica.

El estraperlo, comercio ilegal de bienes sometidos a

algun tipo de tasa por el estado proviene de un escdndalo
politico ocurrido durante la Segunda Reptblica
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Espaiola, consecuencia de la introduccion de un juego
de ruleta eléctrica de marca “Straperlo” (acrénimo de
Strauss, Perel y Lowmaann). La consolidacion de esta
salida econdmica se debe al largo periodo de escasez que
vivi6 la Espaiia de la posguerra.

Por otro lado la Censura acab6 en 1977. En 1972 muchos
espafioles cruzaban los Pirineos hacia Perpignan para ver
El uiltimo tango en Paris en un momento relativamente
menos restrictivo.

Fig. 152. Fermin Jiménez Landa. Los Pirineos. 2011

En ambos casos se repite una accién inevitable pero

en unas circunstancias incomparables. Un acto de
anacronia deliberada que rompe con la légica de trabajos
anteriores en los que el error sencillamente aparecia y

se incorporaba, en un sistema de ensayo y error algo
irregular. Aqui se parte del error. Entran en juego las
reglas econdmicas fronterizas, haciéndose manifiestos
ciertos cambios geopoliticos como la apertura y la
economia a gran escala, por medio del ridiculo y lo
minimo.
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Para traer el tabaco desde Francia de manera
supuestamente ilegal pedimos a la galeria parisina
Crevecoeur que lo trajeran entre sus mercancias para la
feria de ARCO en la que exponiamos con la galeria Valle
Orti. Normalmente el trafico de obras de arte entre paises
entrafia ciertos problemas burocraticos que, no obstante,
son minimos dentro de la unién europea. Pero atn asi
nos gustaba que el tabaco viajase entre obras de arte, por
la cuestidn del valor de la mercancia. El carton de tabaco
cruzd los pirineos en una furgoneta.

Para el ticket de un cine erético si nos desplazamos.
Volamos a Paris y averiguamos donde quedaba un cine
erdtico. Cada vez quedaban menos y quizd los que
quedan no estdn muy publicitados en internet. Por eso el
que encontramos era un lugar extrafio que superaba las
funciones de un cine. El dia que fuimos resulté bastante
normal y regresamos a Espaiia con el ticket.

A la hora de exponer la obra, que se habia realizado para
el festival Observatori en las Atarazanas de Valencia, se
baraj6 ademas del ticket y el carton de tabaco, un gran
archivo de imégenes de referentes, como carteles de El
tltimo tango en Paris, informacion sobre el estraperlo,
mapas de los Pirineos, imédgenes de libros de geologia

y biologia sobre la cordillera, fotografias de los viajes
realizados, etc... Finalmente nos decantamos por
mostrar solamente esos dos objetos resultantes, para
enfatizar cierta escasez de resultados. Para promover un
resultado desnudo, crudo y microscopico. Una presencia
fisica que quedaba reducida a su minima expresion en
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contraposicion con la magnitud de la cordillera que en
realidad nos ocupa. Una manera de potenciar no solo la
idea de error sino la de inutilidad, de esfuerzo iniitil que
trataremos en el siguiente capitulo.

La idea de gesta, se da aqui, pudiendo pensar en el
romanticismo y, obviamente en el conceptual romantico.
Un trabajo donde una persona lleva a cabo una aventura,
una lucha tedrica contra los elementos inmensos,

las montafas, una distancia grande a recorrer, y un
resultado innecesario, pertenecen al romanticismo.

Pero es conceptual porque se requiere de la lectura del
espectador como cémplice, porque la forma no es lo
importante sino el concepto que se transmite y hace
falta compartir cierto sentido del humor. Porque no se
trata de contar una gesta desde la primera persona sino
de compartir un gesto extrapolable a cualquier otro
ciudadano.

Fig. 1563. Fermin Jiménez Landa. Los Pirineos. 2011
No podemos evitar volver a pensar en el absurdo de

una manera a priori superficial como es la presencia de
una montafia vinculdndola al mito de Sisifo. El absurdo

297



Preferiria hacerlo sin resultados

sucede. Como sucede el humor. Y de nuevo lo grande se
presenta frente a lo microscopico.

Vuelve a ser un pequeiio y gran gesto, como los trabajos
de Francis Alys, con lecturas diversas y resultados
€SCasos.

Las puertas, (2012) obra también relacionada con
Desempatar las torres, que hemos clasificado como
obra que se dedica al juego, a hacer otra cosa, también
hay una gesta inutil, una manera de perder el tiempo

en si misma. Ocurre, por ejemplo, cuando se espera

tres cuartos de hora en una cafeteria de Cuenca a que

un cliente se decida a salir por la puerta para poder
aprovechar ese hueco abierto, o cuando hay que enganar
al personal de un hotel para que suban a abrir la puerta.
Es de nuevo el esfuerzo intitil, con un cardcter mas épico
que la vincula mas a la ascension de la torre Mapfre de
Desempatar las torres que a la manipulacion del confeti
de Arrebato de tedio.

La operacion es de nuevo sencilla en su planteamiento,
como las obras de Francis Alys; mover una montafia,
arrastrar un bloque de hielo, desplazarse sin tocar
puertas, de marcado cardcter procesual, absurda y
parddica.

Definido en el capitulo 3, El juego, El Nadador también
supone una gesta inutil de grandes dimensiones,
procesual, absurda, humorista... que traza muchos
vinculos con Francis Alys. Ademas de los comentados
aqui, pero en ese juego de escalas, entre lo macro de la
cartografia y lo micro de la piscina.
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42
ARREBATO DE TEDIO: EL ESFUERZO POR EL
ESFUERZO

Arrebato de tedio consiste en confeti ordenado

por colores y dispuesto en el suelo organizado
meticulosamente. A su alrededor podemos ver discretos
restos de confeti en su estado natural. La escueta
presentacion contiene a golpe de vista dos velocidades
que se contraponen. Por un lado el precipitado, fugaz

y vertiginoso uso normal del confeti y por otro el que
le ha hecho llegar a esa ordenacion; un acto soporifero
y mondtono. El orden actual es de una gran fragilidad
y puede echarse a perder en cualquier momento. Esa
fragilidad pone el acento en el factor temporal, en lo
procesual. La dualidad que contiene la podemos pensar
en términos de caos y orden, tiempo laboral y tiempo
libre, fiesta y resaca... En este trabajo encontramos que
la mano del artista ha hecho un gran esfuerzo, pero es un
esfuerzo sin talento.

La obra, inexorablemente, acabara deshecha de nuevo.
Cada vez que se quiera contemplar, habra que llevar

a cabo el trabajo anodino sabiendo que volvera a
desaparecer, como propone Albert Camus que debe ser la
creacion. Una creacion que no tiene menos sentido que la
que dura cientos de afios.

Encontramos ese hacer y deshacer, celebrar y

recomponer, desordenar y ordenar, que igualmente
detectamos en los loops presentes en Francis Alys.
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Porque el bloque de hielo tiene un principio y un final
pero podria salir cada mafiana con su bloque de hielo,
a quedar igual que estaba, o a mover un centimetro una
montafia una y otra vez.

En el contexto de una feria de arte la obra se expuso
directamente en el suelo, sin pegar, sin enmarcar, debajo
de la mesa del galerista. Como una pequeia oda al
fracaso y la inutilidad, donde lo importante es ser visto,
el infraleve es la coronacion del fiasco. Ese disimulo, esa
situacion en una especie de escondrijo, hace que el modo
de presentarse sea también el contenido de la obra. Hay
una sorna implicita que no hace falta poner en el titulo ni
en la descripcion.

Heladeria El Rubio (2009) es un paseo triangular en
Cérdoba a la hora de la siesta en un mes de Septiembre
durante una ola de calor que como Arrebato de tedio,
se hace por el puro hacer. Cada punta del tridngulo es
una heladeria. En la primera se pide un cucurucho con
una bola de fresa y se pasea hasta la segunda en la que
se pide una bola de nata sobre la anterior, ya derretida.
En la tercera se pide una bola de chocolate sobre la
anterior, ya derretida. Este paseo recoge ciertas ritos
cotidianos urbanos ante el calor y hace un guifio a la
idea de pasatiempo en el sentido mas insignificante, en
el filos6fico y en el tiempo como factor de fendmenos
como el cambio de estado de los cuerpos, una vez mas.
Es una obra procesual que vuelve a vincularnos con los
process art y todas las formas de arte performaticas de
base temporal.
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Fig. 154 y 155. Fermin Jiménez Landa. Arrebato de tedio. 2013
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Volvemos a los elementos mencionados ya: El helado,
lo escultdrico, la fisica, el paseo como forma de
conocimiento, la cartografia, exploracion e intervencion
de la realidad, la ciudad, lo mindsculo, el humor etc...
Aqui la novedad es que trabajo con las peculiaridades
mas locales, las costumbres. La siesta espafiola, el paseo
con un helado, el calor...

Fig. 156. Fermin Jiménez Landa. Heladeria El Rubio. 2009

El caminar y la cartografia es un elemento importante
de la pieza, que consideramos se incluye en el capitulo
anterior. Podemos pensar aqui en el loop, en el viaje que
vuelve al punto de partida. Algo vinculable de nuevo
con el mito de Sisifo y el absurdo. Los materiales poco
perdurables, ese barro que no durard un dia que citaba
Camus, llevado al extremo, el helado en verano.

Se emplea la cartografia para dibujar una forma
simple. Recurso desde el land art al situacionismo, con
elementos resultantes de la simplicidad geométrica

del arte minimal. Un tridngulo, esta vez, es una forma
que nos permite volver a aquel lugar del que habiamos
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comenzado, sugiriendo la posibilidad del loop. De nuevo
podemos pensar en Francis Alys, por el empleo del
paseo, ademas en relacion a lo cartografico como cuando
nos escribe anotaciones de sus paseos, entendiendo la
ciudad como una cuadricula.

Este trabajo serd un prélogo al trabajo de El Nadador,
donde la forma creada con el movimiento es importante.
Aqui se hace una triangulacion paralela del espacio
real, del representado y de los clasicos tres sabores de
un helado. Al mismo tiempo se vuelve a pensar en el
conocer la ciudad por un recorrido alternativo al que
intuitivamente y a veces forzosamente te dirige el ritmo
impuesto de un nucleo urbano. Tras un paseo arduo y
sudoroso, el helado queda convertido en nada, como el
bloque de hielo de Alys.

Las tres obras descritas a continuacién suponen un
esfuerzo gratuito y ese es el nucleo de sus ser, aunque
cada una esté planteada desde medios bien dispares.
En la galeria Valle Orti se proyect6 un loop de
diapositivas con el registro de Andnimos cordiales
(2010). Se enviaron a tres personas cercanas anénimos
recortados letra a letra en los que ni se amenazaba, ni
se confesaban pasiones secretas. Eran mensajes algo
triviales, afables y simpadticos, que crean una situacion
muy personal -es cierto que se enviaron y que no sabian
nada- pero facilmente extrapolable. El formato mds
interesante nos parecié documentar el envio y dejar
que la propia exposicion destapara la autoria de los
anénimos.
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Se recuperaba asi cierta tradicion visual del collage, del
corta y pega de letras dadaista, recuperado por el punk,
pero claramente con otro sentido, més cinematogréfico,
quizda. Apareceré el trabajo arduo pero sin talento, sin
virtuosismo. La cuestion de la pereza y trabajo. Aqui
ya no hay gesta, aventura, hay un trabajo monétono

y tedioso, como ocurre en Biografias convertidas en
autobiografias (2011) o en Paradoja de la praxis.

Esta manera de hacer méds comedida la vinculamos maés
con Ignasi Aballi, otro recolector paciente. Ademads de
por una cuestion de actitud, €l también recorta palabras
de los peridédicos, aunque con otro objetivo. Por ejemplo,
en Mapamundis (2011-2014), donde simplemente recorta
menciones a paises. Hemos hablado de Aballi desde un
trabajo que roza el no hacer nada, desde el alejamiento
fisico de la obra. El recortar palabras es, al fin y al

cabo, un readymade que tiene que ver también con el
lenguaje escrito y con otro tipo de interacciones sociales.
La dedicacion a escribir cartas letra a letra resulta tan
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Fig. 157. Fermin Jiménez Landa. Anénimos cordiales. 2010
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grotesca que parece situarnos ligeramente en el lugar del
demente al que se le atribuyen este tipo de cartas.

Biografias convertidas en autobiografias (2011)
comenzd como respuesta a una peticion de un bar de
barrio llamado Slaughterhouse. Era un bar libreria, y para
romper con la exposicion tradicional decidimos desde
un principio afadir libros a una libreria. Hay un regocijo
en el camuflaje y la discrecion. La exposicion fue un
completo fracaso. En este sentido podriamos valorarla
como error deliberado y como “no hacer”, en el sentido
de “no aparecerse a la vista”.

La obra consistia en una balda extra en la libreria con
biografias de personajes célebres tachadas cada vez

que se cita el nombre del biografiado y corregidas a
mano alzada por el nombre de Fermin, convirtiéndolas
en biografias propias. Un acto de falsa fanfarroneria y
exageracion impostada que fracasa de antemano en el
robo de la audacia, virtud, altruismo o abnegacién ajenas
de personajes que por otro lado a veces son realmente
detestables como Margaret Tatcher.

Las biografias son en si mismas textos de dudosa
veracidad que se escriben preparando un final prodigioso.
(«Ya de nifio todos veian que iba a ser...). De esta

manera se juega con la ficcién y la realidad, la literatura,
etc... Fue un trabajo realizado de nuevo con la minima
destreza pero el maximo esfuerzo.
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Fig. 158 y 159. Fermin Jiménez Landa. Biografias convertidas en autobiografias. 2011
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Después fue presentada en la Bienal de Valls del 2011 en
una especie de vitrina integrada en la pared del museo.
Con esto dejaba de ser una instalaciéon camuflada y
tomaba un aire museistico, de documento histérico,
practicamente. Se perdia también la posibilidad de
pasar las paginas con las manos y comprobar que,
efectivamente, todo el libro estaba tachado. No es algo
demasiado molesto. En muchas de las obras que nos
ocupan se exige del publico actos de fe. En 2014 el
comisario Angel Calvo Ulloa, decidi6 presentarla en
una exposicion de coste rozando el cero en la fundacion
Lézaro Galdiano. La obra la produjo él, con todo lo que
conlleva, un trabajo tremendo que traslada del artista al
comisario la dimensién performatica.

La obra, apenas alterada visualmente, como decimos,

y con resultados nulos en cuanto a la traicién de la
verdad, supone un trabajo tremendo que no se documenta
de ninguna manera. S6lo se muestran los libros. La
inutilidad esta en la semdntica de la obra a la vez que en
su modo de hacer.

La obra es el proceso, la dimension temporal de la que
habldabamos es el niicleo del trabajo, pero el resultado

es materia estdtica. Esa relacion entre dinamismo y
estatismo nos interesa. La performatividad estd contenida
en un objeto, como ocurre en tantas obras del Process
Art. Pensemos también en Grasa, jabon y pldtano (2008)
de Wilfredo Prieto, en la que tres clichés del traspié se
reducen a su posibilidad o los libros de Dora Garcia

con huellas de oro, en los que la accién de leer un libro
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con los dedos manchados de oro se reducen a sus restos
de accién (Read with golden fingers (L’ Innommable

— Samuel Beckett),2010). La relacion entre proceso-
resultado en Simon Starling es més compleja pero
igualmente interesante en la relacion estatismo y
dinamismo, tiempo y materia.

Un mito de Sisifo donde se celebra la trampa, el
compartir con el espectador y el derroche del tiempo
desde el humor. Ese sentido de despilfarro de trabajo
vuelve a ser, a pesar de las diferencias formales, una
paradoja de la praxis.

Turno de Noche, que ya hemos descrito en la pagina 37,
es también un arduo trabajo reducido a la nada. A

la romdntica idea del brio se une la de la imagen de

las estrellas. Sean estas naturales o artificiales. De
nuevo el proceso queda contenido en la imagen final
apenas visible. Como ocurre en estas otras obras, ese
estar contenido, esa imagen del proceso que no es
documentacion al uso se delega a la imaginacion del
espectador, que debe formar una imagen mental. De
nuevo el compartir del conceptualismo y de los valores
del sur. Hay trabajo sin resultados y por tanto pensamos
de nuevo mito de Sisifo.

En Gran error (1998) Ignasi Aballi pinta un cuadrado
negro en la pared y luego lo vuelve a tapar con tippex.
Por su manera de trabajar con la institucién en si, o

mas bien, con el soporte en si, podriamos pensar en la
relacion con esta pieza. También por el esfuerzo inutil. A
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pesar del titulo, que remite al célebre tippex, la obra es
mads una obra sobre el absurdo que sobre el error.

Caracteristicas que no son las que no nos interesan mas
en este capitulo como el infraleve, el trabajo con lo
cotidiano, el uso del contexto museistico, nos pueden
llevar a pensar en otros trabajos de Francis Aljs como
Banderas (1991) en la que simplemente estampa en la
pared tres chicles de tres sabores formando la bandera
mexicana basado en una anécdota de la historia del
chicle maya. Gabriel Orozco, (Tapas de yogurt, 1994),
o intervenciones de Roman Ondak en la estructura
invisible del museo como en la obra en la que viste a los
vigilantes de un museo con el uniforme que se vestia en
el ano que nacieron (Silence, please. 2004).

En Menos por menos es mds (2012) una medium

que trabaja con la escritura automdtica es invitada
para conversar con el realizador de documentales de
naturaleza Félix Rodriguez de la Fuente acerca de las
supuestas puestas en escena en sus peliculas.

Partiendo de una posicién de incredulidad en los asuntos
del mas all4, se crea una situacion de ficcion que trata
sobre otra ficcion para, como en la férmula matemaética

(- x - =+), de dos ficciones generar una verdad: una
reflexion sobre lo natural y lo cultural, el documental y la
ficcidn, la puesta en escena, la falsedad como generadora
de verdad, la presentacion y la representacion... Pero en
definitiva, un acto en el que no ocurre una transmision de
informacion entre el muerto y la audiencia. En el acto no
ocurre nada.
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Félix Rodriguez de la Fuente fue un extremadamente
célebre naturalista y realizador de documentales de
los cuales el més popular fue una serie para television
llamada “El hombre y la tierra”. Durante los afios 70,
seglin algunas encuestas, fue el personaje mas famoso
después de Franco.

Félix era una figura carismatica y un adelantado defensor
de los animales en el pais. En una Espafia que se habia
desplazado del campo a las periferias industriales de las
ciudades y que consideraba al campo como el lugar del
que huir en busca de una vida méds cémoda, €l revalorizé
la belleza y el espiritu de lo natural y lo rural. Fue
nuestro primer gran ecologista.

Se le acus6 de rodar numerosas escenas de sus
documentales con animales en semicautividad e incluso,
como en la famosa escena del dguila y el muflon, con
animales disecados. Puede ser que Félix, el defensor

del lobo, icono de lo salvaje, ese perro no domesticado,
tuviera que recurrir a seres semi-domesticados para
divulgar sus ideas.

El fondo de la cuestion que nos ocupa aqui no es tanto
la historia particular del naturalista sino el acto de no
comunicacion deliberado. La organizacion de un evento,
la localizacion de una médium y la negociacién con ella
para, a sabiendas desde el principio, no hablar con nadie.

En este caso los esfuerzos son de caracter inmaterial y el
resultado imprevisto fue material, pues la médium dej6
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encima de la mesa papeles garabateados en el supuesto
trance que acabaron expuestos en un formato tradicional,
asumiendo la forma de dibujos expresionistas para aquel
que no recibiera informacion textual del sentido de la
pieza.

Fig. 160. Félix Rodriguez de la Fuente

Mas allé de la carga narrativa e histdrica la pieza se
condensa en el hecho de no funcionar. Es absurda y
celebra su absurdo pues en el proceso ocurren otras
hechos y pensamientos. Es procesual y como resultado
hay algo espacial pero con lo temporal como contenido
que da sentido a esos pedazos de papel.

En la accién, la médium contestaba a las preguntas
presuntamente guiada por lo que escribia su mano,

que movia Félix. La escritura resultante es ilegible.

Se exponen sin molestarse en traducir al lado lo que
expresan los garabatos para subrayar el absurdo de todo
el proceso. El trabajo de la comunicacion sin sentido es
el mensaje. El proceso es lo que importa. El interés de
la obra esta en otro lado y esto implica una complicidad
con el espectador, que sabe que lo que se esta diciendo
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es otra cosa. Las reglas de la comunicacién no son las
mismas aqui, las reglas son las del juego y el humor.

Fig. 161. Fermin Jiménez Landa. Menos por menos es mas. 2012
La obra parece un conjunto de dibujos de expresionismo
abstracto pero esa complicidad con el publico hace que
sea un juego donde el arte se concibe desde una posicioén
menos absoluta. Es una obra desde la postmodernidad.

Ciertos vinculos entre el artista y el médium desde una
posicion humoristica nos recuerda al trabajo de Christian
Jankowski (La obra sagrada, 2001).

43
EL LAGO DE LOS CISNES: UN CAMBIO DE
LUGAR IMPERCEPTIBLE

El lago de los cisnes (2015) consiste en una gran
cantidad de agua sucia. La tnica diferencia entre ésta
y otra agua cualquiera es que ha realizado un arduo y
costoso viaje para llegar hasta aqui desde el lago de
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Novodevichy en Rusia. Una empresa dificil a nivel
logistico, econémico y burocrético de dificil defensa

en las aduanas. El publico ha de creer que esa agua es
parte del lago que inspiré a Tchaikovsky El Lago de los
Cisnes, un acto de fe como si fuera agua bendita. Un
fetichismo sobre un objeto liquido, que no tiene sentido
sOlo y aislado. El lago de los cisnes es un paisaje, €s un
conjunto de elementos que depende del punto de vista de
un observador. Un lago es una acumulacién de agua pero
no de un agua particular, pues el agua esta dentro de un
ciclo. Pero después de todo este fetichismo indefendible,
nos quedard la satisfaccion de la verdad. Esa sala esta
llena de lago de los cisnes.

4

Fig. 162. Fermin Jiménez Landa. Menos por menos es mas. 2012

Podemos vincularla con una obra de Jifi Kovanda
claramente centrada en el absurdo, que nos remite a

la relacién romantica sublime del individuo ante la
naturaleza, pero con ese aspecto de comedia, toma agua
con sus manos de la orilla del rio y las traslada unos
metros mds abajo (Sin titulo, 1977).
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La empresa fue un empefio largo y agotador que produjo
algo invisible e indemostrable. Hemos detectado

una serie de trabajos en los que el trabajo consiste

en cambiar algo de lugar de manera imperceptible a

la vista. En la economia el transporte de mercancias
tiene una importancia vital. La productividad no es

s6lo con la creacion y transformacidn sino también

con el desplazamiento. Es interesante cuando este
desplazamiento no produce absolutamente nada.

Podemos asociarlo con la idea de loop, de volver al
lugar, en el sentido de que después del movimiento
todo sigue igual, con la rueda que, como decia la cita de
David G. Torres, “gira sin avanzar” (VVAA, 2010b, P.
57). Lo importante es el proceso porque lo que tenemos
ante nuestros ojos podria ser de aqui o de alla. Sin la
historia que contiene no nos interesa para nada.

Parece interesante pensar un momento en el elemento
agua. Ya lo hemos analizado desde su perspectiva de
materia sin forma ni (apenas) color, pero podriamos
pensarlo en relacion a Paradoja de la praxis de nuevo
como elemento que se comporta en sus estados fisicos de
manera mas performatica. Es mas temporal que espacial,
pues ocupa el espacio de un modo especial cuando

es liquido. La imagen manida del tiempo, que se nos
escapa como agua entre las manos, etc... Un material,
como los helados de Lenin, como el barro de Albert
Camus, innoble, opuesto a los de la escultura, hechos
para durar, creyendo en un futuro y en una rentabilidad.
Lo periférico y desechable se enfrenta a lo centralista y
eterno.

314

La reconquista de lo inutil

180° (2013), en la que un espejo de un bafio era girado
180° para no producir ninguna variacion, es parte

de un conjunto de trabajos personales que ya hemos
mencionado en el primer capitulo alrededor del proyecto
Hacer en lo cotidiano.

e ) wmm

Fig. 163. El lago de los cisnes visto desde Google Maps

Estas piezas tenfan en comun haber sido hechos en los
alrededores de casa. También habia nexos de otro tipo,
estar situados en la frontera de la vida normal, trabajar
en lo cotidiano, intentar perturbar levemente los codigos
de comportamiento y trabajar desde un humor critico. En
contraste con la pequeiia escala de los actos se le aporta
una especie de grandilocuencia forzada ampliando las
fotografias a gran formato, ddandoles un caracter casi
escultorico por la escala en relacion al cuerpo humano.

Nos interesan otro trabajo sobre cambios irrelevantes. El
agua de los floreros (2013), que también habia un texto:
“El agua de un florero de Melilla sobrevuela el estrecho
para sustituir el del florero del bar que hay debajo de mi
casa”.
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Fig. 164. Fermin Jiménez Landa. El lago de los cisnes. 2015
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Se vuelve a retomar aqui el agua, como materia
inverificable, intercambiable, visible e invisible a la vez.
Hay un juego de escalas entre la distancia de lo casi
doméstico; la mencidn a el “bar debajo de mi casa” tan
cargado de connotaciones mundanas y la distancia con
Melilla. La eleccion de este lugar responde a la situacion
de Melilla como ciudad colonial al otro lado del
estrecho, esa separacion de agua entre Espaiia, Europa,
el primer mundo y Africa. Un agua a veces mortal. Esa
carga social resuena de manera muy tenue. El titulo
también hace alusidn, de manera también tangencial a
la expresion “Beberse hasta el agua de los floreros™. El
agua de los floreros podria ser también donde se echan
las copas cuando el invitado estd en el bafio, quiza

para no beber tanto o porque sospechamos que estdn
envenenadas.

La documentacion de la pieza es minima, forzando al
espectador a creer en la palabra del artista. Hay una
accion de maximo esfuerzo y minimos resultados.
Absurdo y agua se vuelven a unir como en Paradoja de
la praxis y El lago de los cisnes.

La tercera parte de la misma serie, es Obra
indemostrable (2013), un sofd compartido entre dos
hogares de vecinos pared con pared que apenas se
conocen y que viven en portales diferentes. El sofd, de
manera indemostrable, esta lo mas cerca posible de su
forma original suponemos que separado apenas unos
centimetros por la pared.
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Este separar unos centimetros un sofa, supone localizar
vecinos pared con pared que no se conocen, seccionar
el mueble, subirlo y hacer célculos. Es interesante que
la documentacion visual siempre va a ser frustrante.
Volvemos a pensar en términos de rentabilidad visual,
dado que nuestro trabajo es el arte. Aqui obtenemos dos
fotos que sin el relato del proceso temporal previo no
tienen sentido ni belleza.

Encontramos similitudes ya mencionadas en cuanto al
hacer que no produce y lazos también con las maneras de
trabajar el entorno doméstico y casero de Roman Ondak
respecto a lo publico y el contexto museo.

Hay una obra que ocurre en otro contexto pero movida
por el mismo espiritu y en la misma época: Buenos
vecinos (2013). Se intercambio electricidad entre el
centro 1646 de La Haya y sus vecinos, con los que

tienen muy buena relacion desde hace afios. Por un lado
nos iluminaban una lampara gracias a la que se podian
ver los collages de una de las salas y a cambio 1646
alimentaba la lampara del salon de su casa. Se usaron dos
cables de dos colores que eran visibles desde la fachada
y se podia seguir el recorrido hasta la sala.

El resultado en si, era totalmente irrelevante. El
intercambio, la transaccion era la obra. Es decir, el
proceso era la obra. Podriamos hacer un paralelismo
entre proceso-obra y cable-bombilla. El cable era
terriblemente largo y la bombilla de un tamafio corriente.
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Esta obra y la anterior, tienen que ver ademas sobre el
convivir con los demds. Pero ese es un tema que, mas
alld de una vecindad evidente aqui, pared con pared, es
extrapolable a tantas y tantas obras. La fila de personas
esperando nada de Good feelings in good times (2003)
de Roman Ondak tiene que ver con como reaccionamos
a los gestos de los seres que nos rodean y la empresa
comun de Cuando la fe mueve montaiias de Francis Alys
nos habla del contagio de un deseo. Obras absurdas que
encierran en su improductividad mas de un tema.

Fig. 165. Fermin Jiménez Landa. E/ agua de los floreros. 2013

En el contexto de un proyecto sobre ineficiencia en el
trabajo intercambi6 dos tubos de fluorescente de dos
oficinas situadas a 150 kms, entre Farnham y Canterbury
(The right left, 2014). Eran dos oficinas homdlogas

de una misma universidad cuya distancia crea ciertos
impedimentos logisticos y burocréticos. Una pequeiia
brecha espacio temporal se abri6 en ese instante. Hubo
que conducir por primera vez en sentido contrario. A
simple vista no se distinguia de un conductor cualquiera
mas o menos torpe. Es por tanto otra obra donde lo
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visual no produce imagen que signifique el contenido
real de la obra. Vuelve a coincidir el tema de la accién
con la légica interna del trabajo. Un proceso que podria
convertirse también en loop; intercambiarla una y otra
vez.

/ : ' ‘T AL

Fig. 166. Fermin Jiménez Landa. Obra indemostrable. 2015

En definitiva, hemos visto obras que podrian realizarse
como esta dltima en loop, un conjunto de mitos de Sisifo
que desdenan la productividad pero no el esfuerzo.
Hemos detectado que la imposibilidad de documentar
visualmente las obras las retine con su tema y con

su espiritu, el de dejarlo todo como estaba, aunque
afladiendo un sentido que resuena a lo lejos y que reside
en lo que ocurre mientras se hace, dado que al final del
camino no hay nada, salvo un rastro de gotas tras el hielo
que se van evaporando rdpidamente.
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Fig. 167. Fermin Jiménez Landa. Buenos vecinos. 2013

Fig. 168. Fermin Jiménez Landa. The right left. 2014
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En primer lugar, hemos encontrado en nuestra busqueda
de la inaccion en el marco de la produccidn artistica
como el infraleve de Duchamp es un recurso util en la
sociedad postindustrial contemporanea. Con el paso

de los afios las condiciones de trabajo han cambiado,
diluyéndose el tiempo de trabajo y de ocio, ocurriendo
una “jueguizacion” de los contextos no lidicos. Vivimos
ademas una ubicuidad de las tecnologias cartograficas y
las redes sociales y en general una deriva de la sociedad
del espectéculo y lo visual. Nos parece por tanto que
tiene sentido para los artistas posteriores trabajar desde
una sensibilidad infraleve como reaccion, llevando a
cabo una rebelién muda.

Por el mismo motivo hallamos en la opcién por la
desaparicion un recurso poético muy adecuado en la
creacion contemporanea. El silencio y el escamoteo
durante anos de Marcel Duchamp hubiera resultado mas
dramatico en el contexto actual.

Hemos leido textos de los afios sesenta que advertian
sobre la batalla por hacer del tiempo libre de la clase
obrera o un tiempo verdaderamente libre o un tiempo de
trabajo camuflado para el sistema mediante la industria
del ocio. En la contemporaneidad este conflicto sigue
vigente y por ello encontramos en la negacién a producir
mas espectdculo e imdgenes vistosas una tactica muy
valida para el presente. Se tratara entonces de repensar el
placer.
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Detectamos vinculos entre la inacciéon Duchampiana, la
ironia y los valores del sur (aquellos que favorecen el
disfrute de la vida terrenal, el trabajo gozoso y moderado
y la solidaridad por encima de la competitividad). Hemos
encontrado una relacion entre esa negacion a hacer y la
complicidad con el publico.

La ironia también es un pacto, un compartir.
Encontramos un motivo por el que el humor esta siempre
presente en la obra personal: el deseo de socializar, de
colectivizar, priorizandolo a la competitividad y a la
visién de un perfil del artista genial.

Hallamos en la corriente del conceptual romantico una
manera de unir lo colectivo y lo personal, lo conceptual
(comunicacion légica, compartir) con lo roméntico
(subjetividad, irracional) y consideramos que esa vision
de un mundo fragil y fragmentario esta relacionado en las
précticas artisticas con una manera de formalizar obras
fragiles, inexactas, modestas e insuficientes. Igualmente
los valores del sur que hemos citado asumen el futuro
como algo oscuro e incierto y resuelven el cotidiano
mediante el apafio y el sorteo de las adversidades. Hemos
encontrado de nuevo que lo inacabado y fragmentario
nos vuelve a aludir a Duchamp y en general a toda

una serie de artistas que han priorizado el proceso y lo
vivencial sobre el resultado final, decantdndose por tanto
por un perfil de artista menos ttil al mercado financiero.
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El error, lo inexacto, lo accidentado, rasgos heredados
del romanticismo, nos han parecido adecuados como
pequefia resistencia a un sistema basado en el éxito. Nos
preguntabamos al comienzo sobre la relacion entre obra
y actitud al hilo entre otros, de los artistas cuyas obras
habian fracasado, o incluso sus carreras profesionales
eran el fracaso en si mismas. Hemos ido concluyendo
tras una serie de ejemplos que actitud y obra van de la
mano, creando un mensaje. En este caso, una oda al
fiasco.

Nos parece que el arte y el pensamiento se ha adelantado
con sus investigaciones sobre el caminar y el desplazarse
en el espacio a problematicas contemporaneas sobre

la presencia de las tecnologias de fotografias de

satélite. Algunos proyectos mas recientes retoman

esas maneras de trabajar, pensamos especialmente

en la psicogeografia, anadiendo nuevos elementos

que proporcionan reflexiones muy interesantes a las
sociedades de hoy.

Detectamos una manera muy util de enaltecer la
inutilidad; la de los artistas que encarnan en primera
persona con sus trabajos artisticos el papel de Sisifo,
subiendo una piedra por la montafia plenamente
conscientes de que al llegar a la cima caer4.
Independientemente de la accién en si, la condicion
absurda de tareas artisticas de esta naturaleza hace que la
actitud desplace al contenido como centro de la obra.
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Entrando de nuevo en el debate sobre préxis y teoria

en la investigacion artistica, creemos que se deberian
considerar las propuestas artisticas como parte de las
conclusiones de esta tesis. Conclusiones a las que hemos
llegado a través de otro tipo de investigacion, que por
otro lado hemos ido describiendo en estas paginas.
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