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RESUMEN

El cine contemporaneo ha desarrollado en los Ultimos afios toda una tendencia estética desde la que reivindicar, a través de su forma,
la importancia de lo tangible, de lo inmediato y de lo material en contraposicién a la aparente invisibilidad de lo digital. Mediante
ciertas claves visuales como el grano, el formato, la luz modulada, la referencia a lo natural o la fusion de referentes graficos, la
imagen audiovisual se auto-referencia. El objetivo es llamar la atencion sobre lo fisico en plena era wireless, no como movimiento
nostalgico, sino como reflexién acerca de como habitamos el mundo y aprehendemos la cultura artistica que nos rodea.

ABSTRACT

Contemporary cinema has developed in recent years an aesthetic which claims, through its form, the importance of the tangible, the
immediate and the material reality as opposition to the apparent invisibility of the digital world. Through certain visual keys such as
grain, format, modulated light, nature references or fusion of graphic referents, the audiovisual image is self-referenced. The objective
is to claim the physical nature in the wireless era, not as a nostalgic movement, but as a reflection about how we inhabit the world and
apprehend the artistic culture that surrounds us.

INTRODUCCION

Una de las consecuencias mas interesantes de la digitalizacion tiene que ver con la nostalgia que sentimos por lo fisico. James Bridle
habla con ironia acerca de cdmo nadie habia reparado en el olor de los libros hasta que aparecid la posibilidad del libro electrénico o
de cémo ha crecido exponencialmente la venta de vinilos en los Gltimos afios. Segun Bridle, echamos de menos una cualidad en la que
tal vez no habiamos reparado nunca (Bridle, 2018).

Pero quizda esta atraccién no es realmente nostalgia. Quiza ese recuerdo permanente de lo fisico nos hace intuir que mas alla de la
aparente magia de la digitalizacidn, hay siempre un trabajo fisico, objetos y construcciones humanas, del mismo modo que detras de
la invisibilidad de los algoritmos hay un histérico de decisiones previamente tomadas por hombres y mujeres. La fisicidad hace
referencia a la capacidad creativa y a nuestra responsabilidad como generadores del imaginario colectivo.

El cine contemporaneo, gran configurador de nuestro tiempo, ha sido una de las disciplinas que mejor ha interiorizado esa atraccion
por lo material. En los ultimos afios ha desarrollado toda una estética desde la que reivindicar la importancia de lo fisico y de lo
inmediato y aborda esa propuesta no mediante el relato, sino a través de su cualidad visual. Por un lado porque la esencia del cine ya
no radica tanto en las historias que cuenta sino en las imagenes que utiliza para ello. Por otro porque el frame es la reduccion maxima
del audiovisual y es ahi donde mejor podemos encontrar su cualidad basica.
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Como escribe Angel Quintana “Una de las caracteristicas del cine espectaculo contemporaneo radica en subvertir la primacia de Ia
coherencia de la trama como elemento vehicular de la narracién” (Quintana, 2011: 21). Precisamente porque en el cine actual la
coherencia ya no parte de la historia, sino de los elementos graficos que la constituyen. Al fin y al cabo, no hay mejor modo para
hablar de la tangibilidad de las cosas que su propia materia y en el caso del cine, esa materia es la imagen. Este planteamiento es un
reto para la mirada artistica contemporanea.

A continuacion revisaremos cinco claves estéticas a través de las que la imagen actual se auto-referencia para generar un discurso en
torno a su esencia. Recursos que pretenden dotar de solidez a un elemento que hoy asociamos a la ilusion de lo digital, olvidando la
mano fisica y la mente humana que lo construyen. Estas claves evocan lo que lo que Josep Maria Esquirol llama un “materialismo bien
entendido” (Esquirol, 2015: 66).

El objetivo de esta comunicacién, por lo tanto, esta directamente relacionado con la necesidad de analizar el cine desde una
perspectiva estética con independencia de su cualidad narrativa. Porque es ahi precisamente, en los aspectos visuales, donde
podemos detectar informacion valiosa acerca de cdmo nos enfrentamos al mundo. Concretamente al debate reciente que parece
contraponer una realidad wireless y una necesidad primaria de contacto fisico.

METODOLOGIA

Para hablar de este discurso, presente en el cine contemporaneo, he elegido cinco peliculas del ultimo afio que contienen un ejercicio
grafico capaz de llamar la atencion sobre la imagen cinematografica en si misma. Ejercicios que estan presentes en otras peliculas
contemporaneas, pero también en las series, el videoclip, la publicidad y la fotografia actuales.

Para analizarlas y por los motivos que he explicado en la introduccion, voy a limitarme a atender a la esencia grafica y estética de cada
pelicula, independientemente de su trama narrativa. Estas peliculas son Assassination Nation (2018) de Sam Levinson, Spider Man:
Into the spider verse (2018) de Peter Ramsey, Bob Persichetti y Rodney Rothman, Mandy (2018) de Panos Cosmatos, Terminal (2018)
de Vaughn Stein y Annihilation (2018) de Alex Garland.

Para la seleccién he valorado un estreno reciente (todas pertenecen a 2018) de modo que en todo momento trabajamos sobre
material muy actualizado y cuya influencia podemos detectar en nuevos estrenos. Debe ser asi necesariamente si queremos hablar de
lo que esta ocurriendo hoy con la industria del cine.

Por otro lado se trata de peliculas que atraviesan géneros diversos. Eso se debe a que no estamos trabajando en torno a una
tendencia especifica, sino a un tono, a cierto discurso que no tiene que ver con un tipo determinado de cine, sino con un sintoma
cultural que se deja ver en la imagen cinematografica. Lo que este discurso puede aportar va mas alla del cine. Habla del modo de
construir y consumir imagenes, y por lo tanto, de la forma en la que creadores y publico aprehendemos el mundo que nos rodea a
través del arte y la cultura.

La metodologia de analisis se ha llevado a cabo a partir de los planteamientos criticos de Jacques Aumont segun quien “hablar de
texto filmico es considerar el film como discurso significante, analizar su (o sus) sistema(s) internos(s)” (Aumont, : 203). A partir de
este planteamiento existen dos procesos de analisis. El primero estudia el film como mensaje codificado, es decir, hace referencia a un
estudio externo comparativo. El segundo es un analisis interno en su nivel textual y auto-significante.

Puesto que en este texto vamos a trabajar de un modo superficial para poder abarcar ejercicios diversos y tener una vision mas
general, voy a bordar el analisis desde ambos procesos. Por un lado destacaré el ejercicio estético representativo de una pelicula en
relacion a otras producciones. Por otro profundizaré un poco mas en lo que ese recurso supone para la pelicula que lo contiene y cual
es su significado discursivo. El objetivo es poder analizar de un modo agil pero determinante una cualidad representativa del discurso
cinematografico general.

DESARROLLO

Mientras que gran parte del cine contemporaneo genera una imagen limpia en la que la magia del CGI pasa inadvertida para el
espectador medio, hay otra rama, también importante, que quiere mostrar el trucaje de la construccion y la esencia del frame.
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Pensemos en Instagram, por ejemplo. Sus imagenes no tienen cualidad de objeto, casi nunca llegaran a imprimirse. Y sin embargo hay
una atraccién indiscutible por sus filtros, por dotarlas de una textura concreta: envejecida, rugosa, satinada... Mas alla del resultado
final, la labor del filtro es aportar a esa fotografia una fisicidad que de otro modo jamds poseeria.

Podria ser entonces que esta tendencia por lo tangible no sea sélo una consecuencia nostalgica por lo analdgico, sino una llamada de
atencidn en torno a que lo fisico sigue formando parte de nuestro entorno y aun modifica el modo en que experimentamos el mundo.
La imagen cinematografica, que tras la digitalizacion se convirtié en algo casi virtual, vuelve a reclamar su propia fisicidad y a llamar la
atencidn sobre su peso, su construccidn y su solidez.

Las cinco peliculas que he mencionado antes son ejemplos de cdmo mediante un recurso grafico concreto la imagen adquiere una
presencia real en la que somos capaces de percibir su creacion y su manipulado. Como ver las manchas y arafiazos de los negativos
antiguos al proyectarse sobre la pantalla. La pelicula digital también revela una textura Unica, impostada, pero muestra de una
fisicidad conceptual determinante.

A continuacion vamos a profundizar en la estética de estas cinco peliculas para detectar sus respectivos ejercicios graficos.

Assassination Nation es una actualizacion de la historia de las brujas de Salem. La comunidad incrimina falsamente a un grupo de
adolescentes a las que culpa de haber cometido un delito cibernético. En esta pelicula los nuevos medios toman un papel protagonista
y su conflicto central gira en torno al poder que esos medios tienen para generar opinion. La pantalla se vuelve un elemento esencial.

Por eso la realizacién de la pelicula no se limita a crear secuencias de las chicas o los vecinos utilizando méviles o ipads. Mas bien
aporta a la pantalla y a la imagen una independencia y una textura propias, destacando la cualidad de objeto de si mismas.
Evidenciando la pantalla no como ventana o realidad, sino como objeto tras el que actian unas manos, una mente y una intencion
humanas.

A nivel estético, la pelicula se convierte en una sucesidn de texturas en las que el pixel, la tecnologia LCD y el vidrio de las pantallas
sustituyen a la aparente invisibilidad de la imagen digital. Ocurre lo mismo con el formato. En varios momentos de la pelicula, la
panoramica queda atravesada por dos lineas negras que dividen la pantalla en tres bloques verticales. Por un lado, el ejercicio nos
remite a la simultaneidad temporal de acciones diversas, por otro, al formato movil y por ultimo y mas importante, al recuerdo de que
estamos, no ante la vida, sino ante la pantalla.

Artistas como Dua Lipa o Billie Eilish han utilizado el mismo recurso en sus videoclips y marcas como Patagonia o Adidas lo han
adaptado a sus campafias publicitarias. Por un lado, resuelven la problematica de la visualizacion mévil. Por otro, la panoramica a
veces negra, a veces blanca, parece dotar de limites, fondo y espacio a una pantalla dentro de la pantalla, evidenciando unos limites
que durante tantos afios el cine ha tratado de disimular, pero que ahora suponen la veracidad mas absoluta.

Frame de Assassination Nation con triple pantalla partida donde se evidencia el formato.
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Spider Man: Into the spider verse es una ampliacién del universo expandido de Spiderman. Pero frente a las adaptaciones anteriores,
esta versidn aporta una estética nueva y enriquecedora que no habiamos visto antes en el cine de superhéores y quiza, en ningin otro
género. En este caso y gracias a las posibilidades de la animacion, el disefio de produccion se permite introducir, de manera
equilibrada, estilos de animacidn diversos. Aqui el protagonista, Miles Morales, tiene un estilo de animacién cartoon renovado pero
reconocible en el cine de animacion. Su enemigo, sin embargo, Kingpin, es casi abstracto, una ilustracién mas experimental donde el
cuerpo es un gran rectangulo gris y la cabeza un punto desproporcionadamente pequefio. A ese contraste, ademas, se afiaden
referencias graficas de cdmic tradicional y otras técnicas diversas como el 2D, hand-draw, anime, graffiti, stop-motion, CGl y glitch.

El resultado es un pastiche en el que técnicas diversas se entremezclan evidenciando un trabajo de construccién objetual donde
bordes, texturas, referencias y reinterpretaciones quedan al descubierto. Un gran ejemplo son las onomatopeyas que adquieren
cualidad gréfica, igual que en una vifieta: “Que Un nuevo universo confie en usarlas como herramienta para reforzar la narracién es
algo inaudito en un mundo donde las peliculas de superhéroes parecen atadas por una supuesta realidad. (...) (véase momento en que
un “Whoooops” del tamafio de un rascacielos acompafia a nuestro protagonista mientras salta por la gran ciudad)” (Sala, 2018). La
intensidad de la accién ya no se limita a la propia narracién, sino que adquiere cuerpo sobre la superficie de la imagen.

Esa idea de pastiche en el que referencias y técnicas se combinan esta presente en otras producciones actuales. En la ciudad ficticia de
Greendale, aparentemente ambientada en los afios cincuenta, Sabrina (Roberto Aguirre, 2018) descubre la magia entre laptops,
coches clasicos, vestuario colono, Panteras Negras y cémics de Neil Gaiman. El resultado es una combinacion irreal de referencias
graficas que imposibilitan detectar el tiempo de la narracién y, mas alld de su légica mimética, la imagen revela su propia ficcion
encarnandose en combinaciones inverosimiles de objetos.
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Frame de Spider Man: Into the spider verse con referencias graficas al comic.

Mandy es una pelicula que reinterpreta la serie B de los afilos 70 en una combinacién demencial de sectas religiosas, venganzas
romanticas y experimentacion psicotrépica. Pero lo mas llamativo de su propuesta visual es la constante del grano sobre la superficie
de la imagen. Sin duda, es una referencia directa a aquellas peliculas en las que se inspira, pero también es un modo de llamar la
atencidén sobre la imagen como artefacto, como superficie. La imagen digital es perfecta, pulcra y limpia. Afiadir grano es generar un
defecto impostado, falso e innecesario. Pero que precisamente por eso reclama la atencidon de la mirada y lleva a cuestién esa
aparente perfeccidn en la que quiza no se habia reparado antes. El grano dota de textura, solidez y profundidad a una superficie que
hoy puede ser invisible y pasar inadvertida si la realizacion lo desea.

Ademas del recurso del ruido en la imagen, el director utiliza otros trucos. Superpone dos secuencias modificando su opacidad para
fundir dos planos en uno solo haciendo que dos rostros filmados puedan convertirse en un uno o dando paso a secuencias casi
abstractas de una potente carga artistica. El director de Mandy juega con la imagen digital del mismo modo que en los setenta podia
jugarse con el negativo pero para referenciar una tangibilidad que en realidad no posee. Como buscar una textura de 6leo en una
opcion de Photoshop para enfatizar la sensibilidad del proceso creativo mas alla de la maquina.

El ruido, mas alla de Mandy, ha aparecido en el ultimo afio en peliculas como First Man (Damien Chazelle, 2018) o The Old Man and
the Gun (David Lowery, 2018). Peliculas que hablaban del pasado y cuyo discurso, a pesar de estar hechas con técnicas digitales,
quiere también considerar la posibilidad de que seguimos sintiendo atraccidn ante la tangibilidad de las cosas.
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Frame de Mandy en el que se combinan, mediante un juego de opacidades, dos planos simultaneos.

Terminal es un verdadero ejercicio de estilo. Bonnie, una camarera misteriosa, protagoniza una intrincada historia de venganza que
transcurre en el interior de una estacion de metro. Lo realmente hipnético de la pelicula es una constante y forzada iluminacion que
obliga a convivir en un sélo plano a fuentes de luz amarillas, rosas y azules absolutamente inverosimiles. Lo interesante de esa
propuesta no es referir a un ambiente nocturno plagado de luces de nedn sino generar un ambiente onirico, extrafio y difuso: un
ambiente de historia y de fabula urbana abiertamente ficticia.

A la pelicula no le interesa que nos creamos su relato, sino que nos demos cuenta de que es tal cosa. Las luces varian de unas gamas
de colores a otras, surgen de fuentes de luz inexplicables y modulan los cuerpos de los personajes sin ninguna logica fisica. Y aun asi,
son el mejor recurso de la pelicula. Casi como si esas luces dijeran “Esto es un decorado, estos son actores y ella va a disparar balas
falsas. Pero fijate, no puedes dejar de mirar.”

Terminal, como Nerve (Henry Joost y Ariel Schulman, 2016) o The Neon Demon (Nicolas Winding, 2016) utilizan la luz para potenciar su
propia ficcién. La imagen de nuevo, quiere auto-referenciarse y hacer notar su presencia. Ya no es importante evocar el realismo de
una historia, sino compartir la experiencia de la construccién cinematografica. Es estimulante para los creadores y un halago a la
educacion critica y visual del espectador.

Frame de Terminal en un forzado gran angular y multiple iluminacién modulada.
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Por ultimo, Annihilation es una mas de las muchas historias de apocalipsis y redencién que hemos podido ver en los ultimos afios. Sin
embargo, concentra mds que ninguna una de las constantes que hasta ahora sélo se podia intuir. En esta especie de subgénero que
podriamos llamar Ciencia Ficcién Intimista, compuesto por peliculas como Interstellar (Cristopher Nolan, 2014) o Arrival (Dennis
Villeneuve, 2017) e influenciado, sin duda, por Solaris (Tarkovsky, 1972), el referente vegetal y animal adquiere una presencia
constante, incluso en tramas que poco o nada tienen que ver con la naturaleza.

Annihilation estd protagonizada por una mujer dedicada a la biologia y al estudio de células madre para combatir el envejecimiento y,
en ultima instancia, la muerte. Lena se embarca en una aventura en la costa, donde una fuerza desconocida esta haciendo mutar a la
vegetacién y la fauna en multitud de repeticiones hasta convertirlos en seres eternos. La naturaleza se encarna en planos y secuencias
exoticos donde la fisicidad de lo vegetal adquiere un protagonismo salvaje.

Hemos visto el mismo ejercicio en Arrival, con la insistencia sobre el paisaje o en Interstellar donde planetas y galaxias desconocidas
componian planos casi abstractos. La representacién del poder de lo orgédnico es de nuevo una llamada de la imagen a la propia
esencia de las cosas y a su fisicidad inherente. Un recuerdo de que lo digital no ha terminado con la solidez de lo que nos rodea.

Lo interesante no es sdlo que lo natural sea un referente conceptual y tedrico que nos habla directamente de lo material. Si no que su
estética rompe con el imaginario tecnoldgico reciente hacia el que se construyen la mayoria de blockbusters de la ciencia ficcion.
Dentro del mismo género se opone una linea de estética pulida, tecnoldgica y futurista y otra de imagenes mas puras y densas de
vegetacidn, fauna salvaje y mundo organico.
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Frame de Annihilation donde se referencia a una fuerza sobrenatural con un grafismo organico y casi abstracto.

CONCLUSIONES

“En el campo de la técnica, las vistas Luimiere no hacian mas que privilegiar la funcién mecanica como paradigma de la tecnologia de
los nuevos tiempos. La modernidad del cinematdgrafo cuestiond el poder de una determinada imagen idealizada para convertir la
busqueda hipotética verdad de las imagenes en una especie de utopia inalcanzable hacia la que se dirigié6 determinado modelo de
cine” (Quintana, 56: 2011).

La necesidad de la imagen por referenciarse a si misma tiene una tradicidn histérica y la imagen sélida de la que hemos hablamos, la
que muestra una falsa textura o evidencia sus limites, pertenece a un cine que avanza en esa direccion. Un cine que se construye a
partir de la tecnologia mds avanzada pero que precisamente por ese motivo quiere mostrar también su lado humano, tangible y
elemental. Es interesante que hoy, que todo se encamina hacia la virtualidad de las cosas, de las relaciones, de los habitos cotidianos,
la imagen cinematografica se sirva de la propia tecnologia para recordar su caracter analdgico, al menos en un nivel conceptual.

Mediante la luz modulada, el grano, el formato vertical, el pastiche posmoderno o la reivindicacion de lo natural, el cine expone una
intencion: la de reivindicar la fisicidad de las cosas en plena era wireles, no como nostalgia, sino como reflexién acerca de cémo
habitamos el entorno e interpretamos nuestra cultura. Como escribe el critico estadounidense David Thomson algo ha cambiado en el
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potencial del mito y las peliculas se han tornado mas profundas. Hoy “el mensaje no es sélo ¢A que son divertidas? sino ¢Estas
mirando con suficiente detenimiento?” (Thomson, 14: 2015).
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