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RESUMEN 

El cine contemporáneo ha desarrollado en los últimos años toda una tendencia estética desde la que reivindicar, a través de su forma, 
la importancia de lo tangible, de lo inmediato y de lo material en contraposición a la aparente invisibilidad de lo digital. Mediante 
ciertas claves visuales como el grano, el formato, la luz modulada, la referencia a lo natural o la fusion de referentes gráficos, la 
imagen audiovisual se auto-referencia. El objetivo es llamar la atención sobre lo físico en plena era wireless, no como movimiento 
nostálgico, sino como reflexión acerca de cómo habitamos el mundo y aprehendemos la cultura artística que nos rodea. 

ABSTRACT 

Contemporary cinema has developed in recent years an aesthetic which claims, through its form, the importance of the tangible, the 
immediate and the material reality as opposition to the apparent invisibility of the digital world. Through certain visual keys such as 
grain, format, modulated light, nature references or fusion of graphic referents, the audiovisual image is self-referenced. The objective 
is to claim the physical nature in the wireless era, not as a nostalgic movement, but as a reflection about how we inhabit the world and 
apprehend the artistic culture that surrounds us. 

 

INTRODUCCIÓN 

Una de las consecuencias más interesantes de la digitalización tiene que ver con la nostalgia que sentimos por lo físico. James Bridle 
habla con ironía acerca de cómo nadie había reparado en el olor de los libros hasta que apareció la posibilidad del libro electrónico o 
de cómo ha crecido exponencialmente la venta de vinilos en los últimos años. Según Bridle, echamos de menos una cualidad en la que 
tal vez no habíamos reparado nunca (Bridle, 2018). 

Pero quizá está atracción no es realmente nostalgia. Quizá ese recuerdo permanente de lo físico nos hace intuir que más allá de la 
aparente magia de la digitalización, hay siempre un trabajo físico, objetos y construcciones humanas, del mismo modo que detrás de 
la invisibilidad de los algoritmos hay un histórico de decisiones previamente tomadas por hombres y mujeres. La fisicidad hace 
referencia a la capacidad creativa y a nuestra responsabilidad como generadores del imaginario colectivo. 

El cine contemporáneo, gran configurador de nuestro tiempo, ha sido una de las disciplinas que mejor ha interiorizado esa atracción 
por lo material. En los últimos años ha desarrollado toda una estética desde la que reivindicar la importancia de lo físico y de lo 
inmediato y aborda esa propuesta no mediante el relato, sino a través de su cualidad visual. Por un lado porque la esencia del cine ya 
no radica tanto en las historias que cuenta sino en las imágenes que utiliza para ello. Por otro porque el frame es la reducción máxima 
del audiovisual y es ahí donde mejor podemos encontrar su cualidad básica. 
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Como escribe Ángel Quintana “Una de las características del cine espectáculo contemporáneo radica en subvertir la primacía de la 
coherencia de la trama como elemento vehicular de la narración” (Quintana, 2011: 21). Precisamente porque en el cine actual la 
coherencia ya no parte de la historia, sino de los elementos gráficos que la constituyen. Al fin y al cabo, no hay mejor modo para 
hablar de la tangibilidad de las cosas que su propia materia y en el caso del cine, esa materia es la imagen. Este planteamiento es un 
reto para la mirada artística contemporánea.  

A continuación revisaremos cinco claves estéticas a través de las que la imagen actual se auto-referencia para generar un discurso en 
torno a su esencia. Recursos que pretenden dotar de solidez a un elemento que hoy asociamos a la ilusión de lo digital, olvidando la 
mano física y la mente humana que lo construyen. Estas claves evocan lo que lo que Josep María Esquirol llama un “materialismo bien 
entendido” (Esquirol, 2015: 66). 

El objetivo de esta comunicación, por lo tanto, está directamente relacionado con la necesidad de analizar el cine desde una 
perspectiva estética con independencia de su cualidad narrativa. Porque es ahí precisamente, en los aspectos visuales, donde 
podemos detectar información valiosa acerca de cómo nos enfrentamos al mundo. Concretamente al debate reciente que parece 
contraponer una realidad wireless y una necesidad primaria de contacto físico. 

 

METODOLOGÍA 

Para hablar de este discurso, presente en el cine contemporáneo, he elegido cinco películas del último año que contienen un ejercicio 
gráfico capaz de llamar la atención sobre la imagen cinematográfica en sí misma. Ejercicios que están presentes en otras películas 
contemporáneas, pero también en las series, el videoclip, la publicidad y la fotografía actuales. 

Para analizarlas y por los motivos que he explicado en la introducción, voy a limitarme a atender a la esencia gráfica y estética de cada 
película, independientemente de su trama narrativa. Estas películas son Assassination Nation (2018) de Sam Levinson, Spider Man: 
Into the spider verse (2018) de Peter Ramsey, Bob Persichetti y Rodney Rothman, Mandy (2018) de Panos Cosmatos, Terminal (2018) 
de Vaughn Stein y Annihilation (2018) de Alex Garland. 

Para la selección he valorado un estreno reciente (todas pertenecen a 2018) de modo que en todo momento trabajamos sobre 
material muy actualizado y cuya influencia podemos detectar en nuevos estrenos. Debe ser así necesariamente si queremos hablar de 
lo que está ocurriendo hoy con la industria del cine.  

Por otro lado se trata de películas que atraviesan géneros diversos. Eso se debe a que no estamos trabajando en torno a una 
tendencia específica, sino a un tono, a cierto discurso que no tiene que ver con un tipo determinado de cine, sino con un síntoma 
cultural que se deja ver en la imagen cinematográfica. Lo que este discurso puede aportar va más allá del cine. Habla del modo de 
construir y consumir imágenes, y por lo tanto, de la forma en la que creadores y público aprehendemos el mundo que nos rodea a 
través del arte y la cultura. 

La metodología de análisis se ha llevado a cabo a partir de los planteamientos críticos de Jacques Aumont según quien “hablar de 
texto fílmico es considerar el film como discurso significante, analizar su (o sus) sistema(s) internos(s)” (Aumont, : 203). A partir de 
este planteamiento existen dos procesos de análisis. El primero estudia el film como mensaje codificado, es decir, hace referencia a un 
estudio externo comparativo. El segundo es un análisis interno en su nivel textual y auto-significante.  

Puesto que en este texto vamos a trabajar de un modo superficial para poder abarcar ejercicios diversos y tener una visión más 
general, voy a bordar el análisis desde ambos procesos. Por un lado destacaré el ejercicio estético representativo de una película en 
relación a otras producciones. Por otro profundizaré un poco más en lo que ese recurso supone para la película que lo contiene y cuál 
es su significado discursivo. El objetivo es poder analizar de un modo ágil pero determinante una cualidad representativa del discurso 
cinematográfico general. 

 

DESARROLLO 

Mientras que gran parte del cine contemporáneo genera una imagen limpia en la que la magia del CGI pasa inadvertida para el 
espectador medio, hay otra rama, también importante, que quiere mostrar el trucaje de la construcción y la esencia del frame.  
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Pensemos en Instagram, por ejemplo. Sus imágenes no tienen cualidad de objeto, casi nunca llegarán a imprimirse. Y sin embargo hay 
una atracción indiscutible por sus filtros, por dotarlas de una textura concreta: envejecida, rugosa, satinada... Más allá del resultado 
final, la labor del filtro es aportar a esa fotografía una fisicidad que de otro modo jamás poseería.  

Podría ser entonces que esta tendencia por lo tangible no sea sólo una consecuencia nostálgica por lo analógico, sino una llamada de 
atención en torno a que lo físico sigue formando parte de nuestro entorno y aún modifica el modo en que experimentamos el mundo. 
La imagen cinematográfica, que tras la digitalización se convirtió en algo casi virtual, vuelve a reclamar su propia fisicidad y a llamar la 
atención sobre su peso, su construcción y su solidez. 

Las cinco películas que he mencionado antes son ejemplos de cómo mediante un recurso gráfico concreto la imagen adquiere una 
presencia real en la que somos capaces de percibir su creación y su manipulado. Como ver las manchas y arañazos de los negativos 
antiguos al proyectarse sobre la pantalla. La película digital también revela una textura única, impostada, pero muestra de una 
fisicidad conceptual determinante.  

A continuación vamos a profundizar en la estética de estas cinco películas para detectar sus respectivos ejercicios gráficos. 

Assassination Nation es una actualización de la historia de las brujas de Salem. La comunidad incrimina falsamente a un grupo de 
adolescentes a las que culpa de haber cometido un delito cibernético. En esta película los nuevos medios toman un papel protagonista 
y su conflicto central gira en torno al poder que esos medios tienen para generar opinión. La pantalla se vuelve un elemento esencial.  

Por eso la realización de la película no se limita a crear secuencias de las chicas o los vecinos utilizando móviles o ipads. Más bien 
aporta a la pantalla y a la imagen una  independencia y una textura propias, destacando la cualidad de objeto de sí mismas. 
Evidenciando la pantalla no como ventana o realidad, sino como objeto tras el que actúan unas manos, una mente y una intención 
humanas. 

A nivel estético, la película se convierte en una sucesión de texturas en las que el píxel, la tecnología LCD y el vidrio de las pantallas 
sustituyen a la aparente invisibilidad de la imagen digital. Ocurre lo mismo con el formato. En varios momentos de la película, la 
panorámica queda atravesada por dos líneas negras que dividen la pantalla en tres bloques verticales. Por un lado, el ejercicio nos 
remite a la simultaneidad temporal de acciones diversas, por otro, al formato móvil y por último y más importante, al recuerdo de que 
estamos, no ante la vida, sino ante la pantalla.  

Artistas como Dua Lipa o Billie Eilish han utilizado el mismo recurso en sus videoclips y marcas como Patagonia o Adidas lo han 
adaptado a sus campañas publicitarias. Por un lado, resuelven la problemática de la visualización móvil. Por otro, la panorámica a 
veces negra, a veces blanca, parece dotar de límites, fondo y espacio a una pantalla dentro de la pantalla, evidenciando unos límites 
que durante tantos años el cine ha tratado de disimular, pero que ahora suponen la veracidad más absoluta. 

 

 
 
Frame de Assassination Nation con triple pantalla partida donde se evidencia el formato. 
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Spider Man: Into the spider verse es una ampliación del universo expandido de Spiderman. Pero frente a las adaptaciones anteriores, 
esta versión aporta una estética nueva y enriquecedora que no habíamos visto antes en el cine de superhéores y quizá, en ningún otro 
género. En este caso y gracias a las posibilidades de la animación, el diseño de producción se permite introducir, de manera 
equilibrada, estilos de animación diversos. Aquí el protagonista, Miles Morales, tiene un estilo de animación cartoon renovado pero 
reconocible en el cine de animación. Su enemigo, sin embargo, Kingpin, es casi abstracto, una ilustración más experimental donde el 
cuerpo es un gran rectángulo gris y la cabeza un punto desproporcionadamente pequeño. A ese contraste, además, se añaden 
referencias gráficas de cómic tradicional y otras técnicas diversas como el 2D, hand-draw, anime, graffiti, stop-motion, CGI y glitch. 

El resultado es un pastiche en el que técnicas diversas se entremezclan evidenciando un trabajo de construcción objetual donde 
bordes, texturas, referencias y reinterpretaciones quedan al descubierto. Un gran ejemplo son las onomatopeyas que adquieren 
cualidad gráfica, igual que en una viñeta: “Que Un nuevo universo confíe en usarlas como herramienta para reforzar la narración es 
algo inaudito en un mundo donde las películas de superhéroes parecen atadas por una supuesta realidad. (...) (véase momento en que 
un “Whoooops” del tamaño de un rascacielos acompaña a nuestro protagonista mientras salta por la gran ciudad)” (Sala, 2018). La 
intensidad de la acción ya no se limita a la propia narración, sino que adquiere cuerpo sobre la superficie de la imagen. 

Esa idea de pastiche en el que referencias y técnicas se combinan está presente en otras producciones actuales. En la ciudad ficticia de 
Greendale, aparentemente ambientada en los años cincuenta, Sabrina (Roberto Aguirre, 2018) descubre la magia entre laptops, 
coches clásicos, vestuario colono, Panteras Negras y cómics de Neil Gaiman. El resultado es una combinación irreal de referencias 
gráficas que imposibilitan detectar el tiempo de la narración y, más allá de su lógica mimética, la imagen revela su propia ficción 
encarnándose en combinaciones inverosímiles de objetos. 

 
 
Frame de Spider Man: Into the spider verse con referencias gráficas al cómic. 
 
 
Mandy es una película que reinterpreta la serie B de los años 70 en una combinación demencial de sectas religiosas, venganzas 
románticas y experimentación psicotrópica. Pero lo más llamativo de su propuesta visual es la constante del grano sobre la superficie 
de la imagen. Sin duda, es una referencia directa a aquellas películas en las que se inspira, pero también es un modo de llamar la 
atención sobre la imagen como artefacto, como superficie. La imagen digital es perfecta, pulcra y limpia. Añadir grano es generar un 
defecto impostado, falso e innecesario. Pero que precisamente por eso reclama la atención de la mirada y lleva a cuestión esa 
aparente perfección en la que quizá no se había reparado antes. El grano dota de textura, solidez y profundidad a una superficie que 
hoy puede ser invisible y pasar inadvertida si la realización lo desea. 

Además del recurso del ruido en la imagen, el director utiliza otros trucos. Superpone dos secuencias modificando su opacidad para 
fundir dos planos en uno solo haciendo que dos rostros filmados puedan convertirse en un uno o dando paso a secuencias casi 
abstractas de una potente carga artística. El director de Mandy juega con la imagen digital del mismo modo que en los setenta podía 
jugarse con el negativo  pero para referenciar una tangibilidad que en realidad no posee. Como buscar una textura de óleo en una 
opción de Photoshop para enfatizar la sensibilidad del proceso creativo más allá de la máquina. 

El ruido, más allá de Mandy, ha aparecido en el último año en películas como First Man (Damien Chazelle, 2018) o The Old Man and 
the Gun (David Lowery, 2018). Películas que hablaban del pasado y cuyo discurso, a pesar de estar hechas con técnicas digitales, 
quiere también considerar la posibilidad de que seguimos sintiendo atracción ante la tangibilidad de las cosas. 
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Frame de Mandy en el que se combinan, mediante un juego de opacidades, dos planos simultáneos. 
 
 
Terminal es un verdadero ejercicio de estilo. Bonnie, una camarera misteriosa, protagoniza una intrincada historia de venganza que 
transcurre en el interior de una estación de metro. Lo realmente hipnótico de la película es una constante y forzada iluminación que 
obliga a convivir en un sólo plano a fuentes de luz amarillas, rosas y azules absolutamente inverosímiles. Lo interesante de esa 
propuesta no es referir a un ambiente nocturno plagado de luces de neón sino generar un ambiente onírico, extraño y difuso: un 
ambiente de historia y de fábula urbana abiertamente ficticia.  

A la película no le interesa que nos creamos su relato, sino que nos demos cuenta de que es tal cosa. Las luces varían de unas gamas 
de colores a otras, surgen de fuentes de luz inexplicables y modulan los cuerpos de los personajes sin ninguna lógica física. Y aún así, 
son el mejor recurso de la película. Casi como si esas luces dijeran “Esto es un decorado, estos son actores y ella va a disparar balas 
falsas. Pero fíjate, no puedes dejar de mirar.” 

Terminal, como Nerve (Henry Joost y Ariel Schulman, 2016) o The Neon Demon (Nicolas Winding, 2016) utilizan la luz para potenciar su 
propia ficción. La imagen de nuevo, quiere auto-referenciarse y hacer notar su presencia. Ya no es importante evocar el realismo de 
una historia, sino compartir la experiencia de la construcción cinematográfica. Es estimulante para los creadores y un halago a la 
educación crítica y visual del espectador. 

 
 
Frame de Terminal en un forzado gran angular y múltiple iluminación modulada. 
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Por último, Annihilation es una más de las muchas historias de apocalipsis y redención que hemos podido ver en los últimos años. Sin 
embargo, concentra más que ninguna una de las constantes que hasta ahora sólo se podía intuir. En esta especie de subgénero que 
podríamos llamar Ciencia Ficción Intimista, compuesto por películas como Interstellar (Cristopher Nolan, 2014) o Arrival (Dennis 
Villeneuve, 2017) e influenciado, sin duda, por Solaris (Tarkovsky, 1972), el referente vegetal y animal adquiere una presencia 
constante, incluso en tramas que poco o  nada tienen que ver con la naturaleza.  

Annihilation está protagonizada por una mujer dedicada a la biología y al estudio de células madre para combatir el envejecimiento y, 
en última instancia, la muerte. Lena se embarca en una aventura en la costa, donde una fuerza desconocida está haciendo mutar a la 
vegetación y la fauna en multitud de repeticiones hasta convertirlos en seres eternos. La naturaleza se encarna en planos y secuencias 
exóticos donde la fisicidad de lo vegetal adquiere un protagonismo salvaje.  

Hemos visto el mismo ejercicio en Arrival, con la insistencia sobre el paisaje o en Interstellar donde planetas y galaxias desconocidas 
componían planos casi abstractos. La representación del poder de lo orgánico es de nuevo una llamada de la imagen a la propia 
esencia de las cosas y a su fisicidad inherente. Un recuerdo de que lo digital no ha terminado con la solidez de lo que nos rodea. 

Lo interesante no es sólo que lo natural sea un referente conceptual y teórico que nos habla directamente de lo material. Si no que su 
estética rompe con el imaginario tecnológico reciente hacia el que se construyen la mayoría de blockbusters de la ciencia ficción. 
Dentro del mismo género se opone una línea de estética pulida, tecnológica y futurista y otra de imágenes más puras y densas de 
vegetación, fauna salvaje y mundo orgánico. 

 

 
 
Frame de Annihilation  donde se referencia a una fuerza sobrenatural con un grafismo orgánico y casi abstracto. 
 

CONCLUSIONES 

“En el campo de la técnica, las vistas Luimière no hacían más que privilegiar la función mecánica como paradigma de la tecnología de 
los nuevos tiempos. La modernidad del cinematógrafo cuestionó el poder de una determinada imagen idealizada para convertir la 
búsqueda hipotética verdad de las imágenes en una especie de utopía inalcanzable hacia la que se dirigió determinado modelo de 
cine” (Quintana, 56: 2011). 

La necesidad de la imagen por referenciarse a sí misma tiene una tradición histórica y la imagen sólida de la que hemos hablamos, la 
que muestra una falsa textura o evidencia sus límites, pertenece a un cine que avanza en esa dirección. Un cine que se construye a 
partir de la tecnología más avanzada pero que precisamente por ese motivo quiere mostrar también su lado humano, tangible y 
elemental. Es interesante que hoy, que todo se encamina hacia la virtualidad de las cosas, de las relaciones, de los hábitos cotidianos, 
la imagen cinematográfica se sirva de la propia tecnología para recordar su carácter analógico, al menos en un nivel conceptual. 

Mediante la luz modulada, el grano, el formato vertical, el pastiche posmoderno o la reivindicación de lo natural, el cine expone una 
intención: la de reivindicar la fisicidad de las cosas en plena era wireles, no como nostalgia, sino como reflexión acerca de cómo 
habitamos el entorno e interpretamos nuestra cultura. Como escribe el crítico estadounidense David Thomson algo ha cambiado en el 
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potencial del mito y las películas se han tornado más profundas. Hoy “el mensaje no es sólo ¿A que son divertidas? sino ¿Estás 
mirando con suficiente detenimiento?” (Thomson, 14: 2015). 
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