




Me di cuenta de que algo 

andaba mal con mi abuela 

cuando le nacieron las alas.

Dos alas azules y larguísimas, 

en el medio de la espalda.
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Se le salían por las mangas de la 

bata de casa. Mi abuela intentaba 

ocultarlas de los ojos de los vecinos, 

de mi papá, de mí y hasta del gato 

medio ciego que ella recogió, hace 

años, de un basurero.

Pero sus intentos de esconderlas 

eran inútiles. Las alas, persistentes, 

encontraban siempre un huequito en 

la tela para escaparse y volver a 

salir a la luz.
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Cuando le pregunté: -Abuela, ¿qué te está 

pasando?-, ella me respondió muy lentamente, 

mientras me servía arroz con leche y canela: 

-¿Qué me va a pasar, Olivita? Estoy un poco 

cansada, nada más. 

-No, si yo lo digo por esas alas que tienes… - 

intenté protestar, muy débilmente, pero mi 

abuela me puso la primera cucharada de arroz 

con leche en la boca y volvió a decir: 

-Boberías de vieja. Las alas se me caen ahorita 

mismo.
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-Abuelita, que alas más grandes 

tienes - reí, y mi abuela abrió la 

boca como el Lobo Feroz del 

cuento y me contestó, fingiendo 

una voz de cavernícola:

-Para comerme a todas las niñas 

que se llaman Olivia…





Me volví su cómplice.

Todas las mañanas, antes de 

marcharme a la escuela, la ayudaba 

a vestirse y atrapar sus alas debajo 

de una red que ella misma había 

tejido para esconderlas.

- 7 -





-Ni se te ocurra decírselo a tu 

papá. Los doctores de hoy en día 

todo lo resuelven con pastillas, y 

yo estoy de brebajes hasta el 

último pelo -decía siempre, y 

luego me pasaba la mano por la 

barriga (yo me moría de risa), y

me llamaba “gordita cosquilluda.”

Durante ocho meses, guardé 

aquel secreto mejor que el 

tesoro de un pirata en una

isla desierta.
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Fue entonces que descubrí que 

mi abuela había aprendido a 

volar. De un lado a otro de la 

cocina, mientras fregaba y 

hacía el arroz con leche. De 

un lado al otro de la sala, con 

el mando de la tv entre las 

manos, buscando su canal 

favorito.
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Se había convertido en una 

especialista del vuelo.
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-Esto es lo mejor que he hecho 

nunca, Olivita -me contaba en 

voz muy baja-. No se lo podemos 

decir a tu papá.

Pero yo se lo dije.

-Mi abuela se está convirtiendo 

en pájaro.

-Olivia –respondió mi papá, que 

no cree ya en la magia y mucho 

menos en abuelas que se 

convierten en gorriones, en 

tomeguines o en negritos -, ve a 

hacer la tarea y no digas más 

mentiras.
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-Pero, papa -protesté. Aquello era realmente 

injusto-. Lo que te digo es algo muy serio. Mi 

abuela se está convirtiendo en pájaro. Ya tiene 

alas, y vuela mientras hace el café con leche.

-Olivia, vete de castigo para tu cuarto. 

Tú sabes que no me gustan las niñas mentirosas.

Así que me castigaron.
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Mi abuela me llevó al cuarto un platico 

con dulce y algunas galleticas.

-Te dije que no se lo dijeras a tu 

papá -me regañó en voz muy baja.

-Además, no me estoy convirtiendo en 

ningún pájaro, ni en mariposa, ni en 

insecto.

-¿Ah, sí? ¿Y en qué entonces?
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Mi abuela me respondió, orgullosísima, 

mientras se arreglaba el pelo con una 

mirada de picardía:

-Voy a ser la primera abuela que se 

transforma en dragón.
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Cuando me dijo aquello, me sentí Rapunzel, atrapada 

dentro de la torre y sin salida. Poco a poco, recordé 

todos los cuentos que había escuchado sobre dragones. 

Aquellos bichos eran malísimos. Se pasaban el día 

volando de un lado al otro del mundo, echaban fuego por 

la boca, quemaban a las ovejas infelices y raptaban 

princesas. Mi abuela NO PODÍA estar convirtiéndose en 

un dragón de esos. 

-Los dragones son unos bichos detestables -susurré 

categóricamente, mientras mordía la primera galleta.

-Ay, Olivita, no seas tan superficial. ¡Mira que tú eres 

una niña inteligente! -me contestó ella, y pasó una de sus 

manos sobre mi cabeza. -Los dragones somos…

-¿Somos? -casi grité. Mi abuela ya estaba pensando en 

dragonés. -Son, mima… Son.
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-Los dragones somos -y remarcó aquella palabra 

como para indicarme que no se había equivocado 

la primera vez. -unas criaturas de lo más 

interesantes. La verdad es que los cuentos de 

hadas no nos han hecho justicia. Pero ya verás, 

Olivita, ¡te va a encantar tener una abuela dragón!

-Y el día que te levantes con hambre, ¿me vas a 

desayunar?

-Sí -rió mi abuela, mientras me hacía cosquillas.

-Una Olivia glassé con galleticas…
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Y así pasaron los días.

Mi abuela fue cambiando poco a poco.

Por supuesto, nadie en la casa se daba 

cuenta, excepto yo, que la observaba 

cuando nadie lo notaba, y veía cómo mi 

abuela, en vez de caminar, comenzaba a 

flotar a ras del suelo. 

Luego, se aprendió aquella canción que 

hablaba de dragones:
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´´Soy la abuela que vuela.

La más grande de las 

dragonas de la cueva.´´

La repetía todo el día, hasta el 

punto de volverme loca.
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Que nadie diga que no intenté advertirle a papá, pero él nunca 

me hace caso. Cuando le comenté que mi abuela no se estaba 

convirtiendo en pájaro, sino en dragón, volvió a mandarme de 

castigo al cuarto con aquello de: 

-Las niñas mentirosas 

duermen temprano.



Entretanto mi abuela dragona se transformaba 

cada vez más. Ayer me decidí a observarla a 

través de las rendijas de su cuarto. Mi abuela se 

estaba peinando en el espejo. Esa es una 

actividad aparentemente muy tranquila.

¡Pero no!

Mi abuela se peinaba una cola llena de escamas 

que recién acababa de salirle, mientras comía un 

plato de dulce de leche y coco, y cantaba aquello 

que decía:
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´´Soy la abuela que vuela.

La más grande de las dragonas 

de la cueva.´´





De repente, mi abuela dejó de mirarse en 

el espejo, abrió las ventanas del cuarto y 

saltó hacia el vacío. 

-¡MIMA! - grité sin poder contenerme. 

Abrí de un golpe la puerta del cuarto y me 

asomé a la ventana abierta de par en par.
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Las alas de mi abuela brillaban en la noche. 

Su vuelo era lo más hermoso que nunca 

había visto, más que el arroz con leche y 

las películas de finales felices. Mi abuela 

dragona no parecía una criatura salvaje, 

sino una bolita con alas y cola que daba 

tumbos de un lado al otro del cielo, sin 

dejar de cantar:

´´Soy la abuela que vuela.

La más grande de las dragonas 

de la cueva´´.
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Sepan todos que hoy he decidido 

convertirme en la primera nieta dragona 

de la historia. 

Ya me imagino cómo vamos a volar juntas, 

cogidas de las manos y moviendo las colas 

al unísono, mi abuela y yo.
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Me imagino también cómo será ver el 

universo desde arriba, muy arriba, sin tener 

nunca miedo a caer.

Hoy, esta misma mañana, sentí cómo mis alas 

comenzaban a crecer en el medio de mi 

espalda.

-Abuela, ¡voy a ser la primera nieta dragona 

de todo el mundo!

Mi abuela me sonrió como siempre, me sirvió 

el café con leche del desayuno y, en voz muy 

baja, me dijo:

-Será nuestro secreto. 
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