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Abstract

Based on a testimony of an AIDS experience, and a corpus of artistic productions that narrate the
experience of living with HIV, this text asks a basic question: How do we think about life today? What is
our relationship with what is alive, with the bios?

The text is articulated from a literary resource that consists in describing a series of photographs to a
reader who does not see them, but who is directed as if he did indeed see them. This imaginary series of
photographs would compose, in some way, an extended family album. The commentary of these images
(which includes frames of a documentary, the registration of different artistic pieces, some photographs of
the family album of the author of the text or the portraits of Michel Foucault, Luc Montagnier or Donna
Haraway) articulates and produces the discourse with which It brings me closer to the answers that the
initial question may provoke: how do we understand life today? What effects produce our conceptions of
the living? What life forms promote?

Beyond the inertia that makes us consider the other as a stranger, a danger, an object of consumption or a
competitor, with this paper | bet on our ability to choose a relationship of risk, trust and love towards
others. To do this, in any case, we will have to think about the apparatus (biopolitical, biomedical, security)
that hinder or inhibit this choice.
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Resumen

A partir de un testimonio de una vivencia de sida, y de un corpus de producciones artisticas que abordan
la experiencia de vivir con VIH (de "vivir con virus", como marca un texto de Marta Dillon), este texto
plantea una pregunta basica: ¢;como pensamos hoy la vida? ¢ Cual es nuestra relacién con lo vivo, con la
bios?

El texto se articula a partir de un recurso literario que consiste en describir una serie de fotografias a un
lector que no las ve, pero al que se dirige como si efectivamente si las estuviera viendo. Esta serie
imaginaria de fotografias compondria, de algin modo, un album familiar extendido. EI comentario de
dichas imagenes (que incluyen los fotogramas de un documental, el registro de distintas piezas artisiticas,
algunas fotografias del album familiar del autor del texto o los retratos de Michel Foucault, Luc
Montagnier o Donna Haraway) articula y produce el discurso con el que me aproximaré a las respuestas
que puede suscitar la pregunta de inicio: ¢cémo entendemos la vida hoy? ¢ Qué efectos producen nuestras
concepciones de lo vivo? ¢ Qué formas de vida resultan o se ajustan a ellas?

Mas all& de la inercia que nos lleva a considerar al otro como a un extrafio, un peligro, un objeto de
consumo o un competidor, con este articulo apuesto por nuestra capacidad para elegir una relacion de
riesgo, de confianza y de amor hacia las otras. Para ello, en cualquier caso, tendremos que pensar en los
dispositivos (biopoliticos, biomédicos, securitarios) que dificultan o inhiben esta eleccion.

Palabras clave: Amor, Vida, Bios, Biopolitica, Bioseguridad, Biomedicina, Inmunidad, VIH, Sida.
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Esta es Zulema. Mi sobrina. Tiene 24 afios.

Esta es Rosa. Mi hermana. La madre de Zulema.

Esta es una fotografia de archivo de mi familia. Aqui, del lado derecho, estamos las tres: yo, cuando tenia 14 afios; Zulema,
en mis brazos, cuando tenia 2; y mi hermana, detras, cuando tenia 26.

Este es Miguel. Mi ex cufiado. La ex pareja de mi hermana y el padre de Zulema. No aparece en la foto anterior. Murié
en 2005, cuando Zulema tenia 10 afios.

Miguel recibi6 el diagndstico de VIH + en 1987, cuando yo tenia 4 afios. Mi hermana lo conoci6 en 1989. Por tanto, en
1994, cuando se queda embarazada de Zulema, mi hermana sabia que Miguel era seropositivo. Es decir, mi hermana,
conscientemente, decidid mantener relaciones sexuales con su pareja sin usar preservativo. Querian tener un bebé. Y
aungue mi hermana sabia que podia contraer el virus, decidié correr ese riesgo. En ese momento, la carga viral de Miguel
era minima y ambos actuaron de un modo en que el riesgo se redujo todo lo posible. Pero lo cierto es que mi hermana
decidi6 exponerse a una relacién abierta con el virus. En el segundo intento, mi hermana se quedé embarazada. No
contrajo el VIH. 9 meses después, Zulema nacio6 sana y no habia rastro del virus en su sangre.

Esta fotografia fue tomada durante el Programa de Erradicacion de la Viruela que la Organizacion Mundial de la Salud
llevé a cabo entre 1966 y 1980. Retrata, en particular, la campafia de erradicacion que se desarrollé en Africa Occidental
a finales de la década de los 60. Hasta 1967, la estrategia principal del programa fue la vacunacién masiva. La viruela fue
declarada oficialmente erradicada en 1980. Fue la primera enfermedad combatida a escala mundial. En la web oficial de
la OMS se afirma que «este éxito extraordinario se logré gracias a la colaboracion de paises de todo el mundo» (OMS,
2019).

Este es Dr. Anarfi Asamoah-Baah, Director Adjunto de la Organizacion Mundial de la Salud. El Dr. Asamoah-Baah es
el encargado de firmar el «Prefacio» de la edicion de 2005 del Manual de Bioseguridad de la OMS. Los tres ejes sobre
los que trabaja dicho manual son: la amenaza bioterrorista, la investigacién en laboratorios y la transmision de vectores
infecciosos. La primera edicion del Manual de Bioseguridad fue publicada en 1983, el afio en que yo naci. Desde entonces,
la bioseguridad ha cumplido una funcion esencial en la regulacion del orden social, politico y econdmico global.

Este es Michel Foucault. Posiblemente, el fil6sofo europeo mas influyente de las Gltimas cuatro décadas. Entre otros
méritos, Foucault nos ha legado el concepto de biopolitica. La biopolitica, segin Foucault, remite a ese «acontecimiento
decisivo» de la modernidad a través del cual la vida biologica de la poblacién pasa a formar parte de las preocupaciones
del poder (es decir: «los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud —o enfermedad—, la duracién de la vida y la
longevidad», etc.) (Foucault, 2012). A partir de este hecho, que Foucault data a mediados del siglo X VI, el poder politico
y el poder médico resultan indiferenciables. Foucault murid a causa del sida en 1984.

Esta es Marta Dillon. Recibio el diagndstico de VIH + en el Hospital Ramos Mejia de Buenos Aires en 1995, el afio en
que nacié Zulema. En octubre de ese afio comenz6 a escribir una columna semanal en el suplemento No del diario
Pagina/12 bajo el titulo de Convivir con virus. En una de esas columnas, explica que tuvo que responder a dos
cuestionarios sobre su historia clinica y, posteriormente, someterse a una exigente serie de analisis médicos para poder
obtener una visa para viajar a Australia. «Esto es francamente discriminatorio», escribe. «Siento que me estan tratando
como si fuera sospechosa». En otra columna, narra un episodio en el que el odontdlogo del Hospital Municipal le explica
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que «necesita un certificado que diga que Nana —su hija de 14 afios— no tiene VIH» para poder atenderla (Dillon, 2016).
Integra el colectivo feminista «Ni una menos».

Este es George Canguilhem. Médico, historiador de la ciencia, filésofo y, ademas, mentor de Foucault. En uno de sus
libros, Escritos sobre la medicina, afirma: «Esta lejos de excluirse la posibilidad de que la practica generalizada de la
vacunacion tenga como consecuencia la aparicion [de otras patologias]... En las sociedades industriales, donde la
proteccion sanitaria se encuentra altamente tecnificada, la proliferacion y eficacia creciente de los actos médicos... arriesga
multiplicar las fallas en el sistema biol6gico interno de resistencia a las enfermedades» (Canguilhem, 2004).

Este es otra vez Foucault, vestido con ropa de verano. Esta dictando una conferencia en la Universidad de Rio de Janeiro,
en octubre de 1974. En ella, Foucault contindia el argumento de Canguilhem: «Sabido es, por ejemplo, que... la lucha
llevada a cabo con el mayor éxito contra los agentes infecciosos, condujo a una disminucién general del umbral de
sensibilidad del organismo a los agentes agresores. Ello significa que en la medida en que el organismo se sabe defender
mejor, se protege, naturalmente; pero por otro lado se deja al descubierto y expuesto si se impide el contacto con los
estimulos que desarrollan las defensas. De manera mas general se puede afirmar que por el propio efecto de los
medicamentos —efectos positivo y terapéutico— se produjo una perturbacién, para no decir una destruccion, del ecosistema
no solo del individuo sino de la propia especie humana. La cobertura bacilar y virica, que constituye un riesgo, pero al
mismo tiempo una proteccidn para el organismo, con la que funciond hasta entonces, sufre una alteracion por la
intervencidn terapéutica y queda sujeta a ataques contra los que el organismo estaba protegido» (Foucault, 1999).

Esto es una fotografia de la Universidad de Lehigh, en EE.UU. En 1987 (el afio en que Miguel, mi ex cufiado, recibio el
diagndstico de VIH+). El centro de calculo estudiantil de dicha universidad perdié una gran cantidad de datos a causa de
la accion de un virus informatico. El virus recibi6 el nombre de «sida de PC».

Este es Robert Gallo, uno de los descubridores del VIH. Ese mismo afio, en 1987, escribi6 un articulo en The Times en el
que dice lo siguiente: «El vinculo entre el Programa [de Erradicacion de la Viruela en Africa] de la OMS y la epidemia
[de sida] es una hipotesis interesante e importante. No puedo afirmar que ese vinculo, de hecho, haya existido, pero ya
Ilevo unos afios diciendo que el uso de vacunas vivas como las que se usaban para la viruela puede activar una infeccion
latente como la del VIH» (Gallo, 1987).

Este es el artista espafiol Pepe Espalid, durante la accion Carrying, en 1992. El 1° de diciembre de ese afio, Espalil publicé
en el diario El Pais un texto titulado «Retrato del artista desahuciado», en el que rechaza los procesos de exclusion a los
que se ven expuestas las personas con sida. Unos meses antes realiza esta performance, Carrying, en la que recorre las
calles de San Sebastian y Madrid en los brazos de una cadena de amigos y desconocidos que se turnaban para llevarlo
desde el lugar en el que la accién comenzaba hasta el lugar en el que finalizaba. «El sida —escribia en El Pais— me ha
forzado de forma radical a un estar ahi» (Espalit, 1992). Muri6 a causa de dicha enfermedad un afio mas tarde.

Este es Luc Montagnier, el otro descubridor, junto a Robert Gallo, del VIH. En una entrevista publicada a finales de los
90, afirmaba que se debia seguir investigando cuando y por qué la presencia del VIH en el cuerpo desencadena la
enfermedad. Segin Montagnier, el uso de antibidticos, muy extendido desde comienzos del siglo XX, puede ser una de
las causas implicadas, a causa de los cambios que generd en el equilibrio entre el ser humano y los diferentes
microorganismos de su cuerpo. Entre otros fendmenos, se han desarrollado microorganismos inmunes a los antibiéticos
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conocidos, y no se descarta que algunos de ellos estén implicados en el desencadenamiento del sida (cit. en Dubcovsky,
1997).

Esto es una imagen de la campafia de prevencién del sida que lanzd AIDES en 2005. Existe otra version en la que el
insecto que representa al portador y que interactGa con el humano es, en vez de una arafia, un escorpion.

Este es Roberto Esposito. Un filésofo italiano que retoma el concepto de biopolitica de Foucault. Segin Esposito, la idea
que funciona como guia en la practica politica —biopolitica—contemporanea es la idea de inmunidad, que toma prestada
de la practica médica. Los protocolos de seguridad contra el terrorismo, las técnicas para neutralizar los virus informaticos,
el refuerzo de las fronteras o los planes de prevencion frente a enfermedades y epidemias convergen precisamente, segun
este autor, en esta categoria. Cada una de estas practicas puede entenderse como la respuesta frente a una amenaza de
intrusion, ya sea en un cuerpo electrénico, en un cuerpo politico o en el cuerpo de un individuo. Ante esta posibilidad,
que no es sino la posibilidad de un contagio, se responde entonces mediante la accién inmunitaria: la accién de proteger
las barreras que nos separan de lo otro y de los otros (Esposito, 2005).

Esta es Zulema otra vez. Se me ha olviado deciros que hace dos afios se licencio en Ciencias Bioldgicas. Esta semana,
mientras preparaba este trabajo, mi hermana me cont6 algo que yo no sabia: Miguel, el padre de Zulema, estudié
Telecomunicaciones porque le convencieron de que, de ese modo, aprenderia una profesién con mas futuro. Pero él
siempre decia que tenia que haber estudiado Biologia. Que queria ser biélogo. Yo no lo recuerdo. Pero entiendo que
Zulema si.

Este es Joaquim Pinto, un director de cine portugués. En 2014 dirigié E agora? Lembra-me, un cuaderno de un afio de su
vida con Hepatitis C y sida. En distintos momentos de la pelicula, se muestran los incendios que estan asolando la isla en
la que vive junto a su marido, Nuno. En una de estas escenas, en la que aparece de fondo un bosque en llamas, nos habla,
sin embargo, de su tratamiento médico y del deterioro de su salud. Como si fuera dificil distinguir el cuerpo propio del
cuerpo del bosque o de la piel del planeta.

Estas son Donna Haraway y su perra Cayenne. Haraway es historiadora de la ciencia, filésofa, feminista. El Gltimo
capitulo de su libro Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencién de la naturaleza se lo dedica al «discurso del sistema
inmunitario». Aqui, escribe: «El objeto principal de mi atencidn sera el potente y polimorfo objeto de fe, de conocimiento
y de practica llamado sistema inmunitario. Mi tesis consiste en que este es un icono elaborado para importantes sistemas
de “diferencia” simbdlica y material en el capitalismo tardio. Como objeto del siglo XX, el sistema inmunitario es un
mapa disefiado para servir de guia en el reconocimiento y en la confusion del yo y del otro en la dialéctica de la biopolitica
occidental, es decir, es un plan de accion para construir y mantener las fronteras de lo que se entiende por “el yo” y por
“el otro” en el importante terreno de lo normal y de lo patoldgico. El sistema inmunitario es un terreno histéricamente
especifico en el que interactan... la politica global y local, la investigacion..., las producciones culturales..., la teoria
estratégica militar; la préctica clinica...; las estrategias inversoras de capital de riesgo, los avances cambiantes a nivel
mundial en los negocios y en la tecnologia» (Haraway, 1995).

Este es otra vez Roberto Esposito. Hace un momento decia que para Esposito la idea de «inmunidad» constituye, como
para Haraway, la guia de la préctica politica de nuestra época. Es decir: la idea de la proteccion frente a lo otro y los otros.
Pero Esposito da un paso mas alla: para este, es justamente un exceso de proteccién lo que, en la actualidad, impide el
desarrollo de ciertas formas de vida. De hecho, nos dice que, cuando la vida se cierra a «aquello que la circunda» y lo
niega, no solo esta llevando a cabo una accion defensiva, no solo esta tratando de asegurar su conservacion gracias a ella,
sino que mediante esta accién inmunitaria puede estar al mismo tiempo «bloqueando» su desarrollo y estar colocandose
asi en ultima instancia en «riesgo de implosion»: «EIl proceso de inmunizacién —escribe— corre siempre el riesgo de
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deslizarse hacia una especie de enfermedad autoinmune que ataca el propio cuerpo que querria defender, conduciéndolo
a la destruccion» (Esposito, 2005).

Este es de nuevo Luc Montagnier. Otra de las hip6tesis que baraja este cientifico es que exista una «zona limitrofe... o...
de situaciones mixtas en las cuales sindromes de inmunodeficiencia pueden presentar rasgos asimilables a patologias
autoinmunes». Segin Montagnier, «ese podria ser el caso del sida» (cit. en Esposito, 2005).

Este es una imagen del proyecto Anarchivo sida, que desarrollan Aimar Arriola, Nancy Garin y Linda Valdés. En la
exposicién con el mismo titulo que presentaron en Barcelona, descubri el trabajo del artista José Osorio, del que no he
encontrado fotografias en internet. En particular, el proyecto cuenta con documentacion de una exposiciéon benéfica a
favor de las personas con VIH que se realiza en Guatemala en 1999y en la que participa el artista. Durante la inauguracion
de esta exposicion, dos enfermeras acreditadas, sin previo aviso, extraen sangre de dos cuerpos: el del propio Osorio y el
de un soldado que se presenta como voluntario seropositivo. Las muestras de sangre extraidas se exponen mezcladas en
un recipiente transparente.

Este es el critico de arte y de la cultura espafiol José Luis Brea. En 1995, escribi6 un articulo titulado «Sida: el cuerpo
inorganico» que dedica a la memoria de Pepe Espalil. En este texto, Brea afirma que toda enfermedad es, de algin modo,
un sintoma social y que el sida, en efecto, constituye el sintoma especifico de nuestra época. La clave aqui, segln Brea,
es el sentido de la inmunodeficiencia. ¢Por qué? Brea la define del siguiente modo: «Inmunodeficiencia». «Incapacidad
del sujeto para regenerar sus fuerzas de cohesién interna, para producir mecanismos de autodefensa», «para protegerse».
«Incapacidad del sujeto para conservarse en si». «Incapacidad del sujeto para autoproducirse». Que la enfermedad de la
inmunodeficiencia adquirida constituya el sintoma social de la época contemporanea significa, segin el autor, que el
cuerpo deja de protegerse a si mismo, deja de proteger su vida, porque de algin modo le es imposible vivir asi, porque
no acepta el lugar en el que le deja la organizacion social, porque ya no acepta o no le sirve la individualizacion, la
inmunizacion frente a los otros y la hiperproteccidn frente al medio: «Es esto lo que el sida sintomatiza radicalmente —
escribe—, la impresencia del otro... la rotura de toda socialidad» (Brea, 2009).

Esta es la artista argentina Liliana Maresca. En 1992, Maresca realiza una instalacion en el Casal de Catalufia de Buenos
Aires en la que coloca un conjunto de carteles con la leyenda "ESPACIO DISPONIBLE", un nimero de teléfono y su
nombre. Con esta accidn, la artista no quiere hacer, simplemente, como han sefialado los criticos, una critica al mercado
del arte. Maresca ejecuta esta pieza a principios de los 90 y cinco afios después de haber recibido un diagndstico de sida.
Entonces, en vez de protegerse, a causa de la debilidad a la que le lleva la enfermedad; o de proteger a los otros del
contagio, como exigian los discursos de la salud de la época; la artista se ofrece, justamente, como "ESPACIO
DISPONIBLE", abierto al contacto con los otros, "APTO A TODO DESTINO".

Esta es de nuevo Donna Haraway, ahora con su pulpo de peluche. En una entrevista reciente, en la que le vuelven a
preguntar por sus estudios sobre el «discurso del sistema inmunitario», afirma: «Lo que se considera yo y lo que se
considera como otro es una cuestion de perspectiva o de proposito... Desde el punto de vista del parasito, el portador es
como una parte de si mismo; en cambio, desde el punto de vista del portador, el parésito parece un invasor». Sin embargo,
«el portador tiene que permitir el paso de la infeccién. Tiene que cooperar. No hay infeccidn si no se reconocen
mutuamente. No hay relacion. Y la enfermedad es una relacién» (Haraway, 2018).

Este es el escritor argentino Rodolfo E. Fogwill. En 1999, public6 su cuarta novela: Vivir afuera. La accion, en ella,
transcurre en un lapso de once horas, en el que seis personajes (una prostituta con VIH, un dealer o un inmunélogo)
recorren distintos espacios de Buenos Aires, cruzandose ocasionalmente. El personaje principal, sin embargo, es mas que
cualquiera de ellos el VIH. En la novela, el virus es inseparable de ese espacio y de ese tiempo. Esta constantemente
presente. Circula entre los cuerpos. Toca o puede tocar a cualquiera, en cualquier momento. Es, en suma, una condicién
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de vida. ; Como se comportan los personajes, entonces, ante esta situacion? Aqui encontramos el aspecto mas significativo
de la novela. Porque lo que ocurre en el texto no es que los personajes sean descritos como personas precavidas que
organizan el cuidado de su salud a partir de una operacion de proteccién, de defensa, frente a las otras personas
potencialmente enfermas. Lo que sucede es, por el contrario, que los personajes establecen relaciones inciertas, de riesgo,
con otros personajes, y por tanto abiertas también a una relacion con el virus. En un contexto de epidemia y en una época
en la que la seguridad y la salud constituyen la norma de la sociedad, la novela de Fogwill nos llama a vivir junto a los
otros, entre los otros. Mas alla de los miedos o las estrategias de defensa esperadas. Nos llama a vivir afuera (Fogwill,
1998).

Aqui estan otra vez Zulema y mi hermana Rosa, en otra foto del archivo familiar. Les echo de menos. Pero esto no es lo
importante: lo importante es que ahora, cuando miro esta foto y recuerdo su historia, pienso que es posible vivir una vida
sin estar protegiéndote de los demas, de todo aquello que crees que puede ser peligroso o que puede ser una amenaza.
Cuando miro esta foto, pienso que es posible establecer una relacién con el otro que no se base en el miedo y la violencia.
Pienso que es posible que tengamos relaciones con las demas que se sostengan en la confianza y en el amor.
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