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Resumen: Cinco estampas de Rydan-ji son cinco aproximaciones al famoso jardin seco emplazado en el
templo del mismo nombre en Kioto. Se ha buscado a través de ellas explorar distintas particularidades de
este jardin y, por extension, de los jardines secos japoneses de inspiracion Zen desde distintos medios:
la narrativa (Kawabata), la musica (Cage y Takemitsu), el cine (Ozu, limura), la arquitectura (Isozaki y
Mies, tangencialmente). No se ha pretendido ofrecer una vision unitaria de Rydan-ji, antes bien, como el
deslumbramiento en el verso final de un haiku, se ha querido construir un mecanismo de iluminaciones
parciales que muestre, al menos, parte de su compleja esencia; pero que también ilumine simultaneamente
la narrativa, las musicas o la arquitectura que se presenta. El protagonista real del texto es la muy particular
espacialidad que pone en marcha este jardin (y la temporalidad que lo acompafia), asi como el constante
reenvio en el juego de huellas de sus (posibles) significados, que se diseminan en los distintos medios.

Palabras clave: Ryoan-ji; Jardines secos; Espacialidad; Temporalidad; Huella.

Abstract: Five (woodblock) prints of Ryoan-ji presents five approaches to the famous dry garden located in the
homonymous temple in Kyoto. The aim has been to explore through them different peculiarities of this garden,
and by extension, of Japanese dry gardens of Zen inspiration. The fields explored include narrative (Kawabata),
music (Cage and Takemitsu), cinema (Ozu, limura) and architecture (Isozaki and Mies, in passing). The main
intention has not been to give a unitary vison of Ryoan-ji. Instead, like the dazzle at the end of a haiku, I tried to
build a mechanism of partial enlightenments, to show, at least partially, its complex essence. A mechanism which,
simultaneously, sheds light on the narrative, the music and the architecture presented. The real protagonist of the
text is the particular spatiality that this garden brings to life and the temporality that goes along with it; but also
the constant correspondences of the play of traces and possible meanings disseminated across the different media.

Keywords: Ryoan-ji; Dry Gardens, Spatiality; Temporality; Trace.
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UN JARDIN ROCOSO

El quinto capitulo de la novela Lo bello y lo triste del
escritor japonés Yasunari Kawabata se titula "Un
jardin rocoso,” y comienza de esta manera: “Entre
los célebres jardines rocosos de Kioto estan los del
Templo del Musgo, los del Pabellén de la Plata y el
de Rydan-ji, este ultimo tal vez exageradamente
famoso, si bien puede decirse que materializa la
esencia misma de la estética zen."

Otoko, una prestigiosa pintora en los finales de la
treintena, hace una visita a los jardines secos de
Kioto con la joven aprendiz (y amante) Keiko. El
paseo se ve pautado por instantes de contempla-
cion, otros de dibujo, otros de didlogo entre ambas
mujeres. Este Ultimo oscila entre unos elevados
pensamientos estéticos y los desgarrados sen-
timientos de la vida intima de las mujeres. Otoko
mantuvo muchos afios atrds, cuando era una
adolescente, una tortuosa relacion con Oki, ahora
escritor de prestigio. Fruto de la misma habia tenido
una nifia, muerta al nacer; su vida habfa peligrado.
Oki, un hombre casado, a pesar de acompafiarla en
el trance del nacimiento, finalmente se habia apar-
tado; Otoko estuvo al borde la locura, abandonada
por su amor y a su amor. Muchos afios mas tarde,
Oki, llevado por la nostalgia, decide acudir a Kioto
en affo nuevo para escuchar las campanas de los
templos. Otoko reside en la ciudad y contacta con
ella. Convertida en excepcional pintora, vive retira-
da en el recinto de un templo junto a Keiko. A pesar
de los acontecimientos y el tiempo transcurrido, la
pureza del amor se ha mantenido en Otoko; pero
Keiko, que ha percibido que este amor alin se man-
tiene, decide vengarla por lo ocurrido tantos afios
antes. Durante el paseo Keiko precisamente anun-
Cia este proposito a Otoko, y esta dramatica tension
se traslada a la contemplacion de los jardines, que
asi adquieren un significado nuevo, en el que se
entremezclan los fundamentos de la apreciacion

A ROCKY GARDEN

The fifth chapter of the novel Beauty and Sadness
by Japanese writer Yasunari Kawabata is titled “A
Rocky Garden,” and starts this way: “Among the
many famous old stone gardens in Kyoto are those
of the Moss Temple, the Silver Pavilion, and Ryoanji;
indeed, the latter is almost too famous, though it
may be said to embody the very essence of Zen
aesthetics.”

Otoko, a prestigious painter at the end of her
thirties, pays a visit to the dry gardens of Kyoto
with her young apprentice (and lover) Keiko. The
walk is marked by instants of contemplation, oth-
ers of drawing, and others of dialogue between
both women. The latter oscillates between high
aesthetic thoughts and the tattered feelings of
their intimate lives. Otoko had, many years ago
when she was an adolescent, a tortuous relation-
ship with Oki, now a prestigious writer. from it
she had a child, who died at birth, her own life
had been in danger. Oki, a married man, despite
having accompanied her during the difficulty of
the birth, had finally distanced himself. Otoko had
been on the brink of madness, abandoned by her
love and to her love. Many years later, Oki, carried
away by nostalgia, decides to visit Kyoto in the new
year to listen to the temple’s bells. Otoko lives in
the city, and he gets in contact with her. Having
become an exceptional painter, she lives in retire-
ment in a temple’s enclosure with Keiko. Despite
the events and the passing of time, the purity of
love has endured in Otoko;, but Keiko, who has
perceived that this love is still alive, decides to take
revenge for what took place years ago. During the
walk Keiko announces this intention to Otoko, and
the ensuing dramatic tension is transferred to the
contemplation of the gardens, which thus acquire
a new meaning, in which the painter’s fundaments
of aesthetic appreciation intertwine with her more
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estética de la pintora con sus sentimientos mas
intimos. Lo que, en si, es en cierta manera su teorfa
estética:

-¢Y esto qué es?

-iNo seas cruel! El jardin rocoso, ¢qué otra
cosa iba a ser? Miralo con detenimiento. He
hecho algo que no creia posible.

Otoko observé el dibujo y su expresiéon
cambid. Era dificil interpretar el rapido boceto
en tinta; pero el trazo parecia vibrar con

una misteriosa vida. Tenia una calidad hasta
entonces ausente en las obras de Keiko

-iDe modo que ha habido algo entre Okiy tu
en ese hotell?

La escritura es por momentos violenta, entrecor-
tada, eliptica, y parece duplicar los sentimientos de
la pintoray su ayudante. O mas bien los desenmas-
cara. Como la pintura de Keiko. Como el jardin de
rocas, abstracto, pero tan humano. Hay una cierta
duplicacién entre la contemplacién de los jardines,
la propia estructura de estos, y los sentimientos
de los protagonistas. De alguna manera unos a
otros se van mimando, o reflejando. Y esto es una
caracteristica fundamental del jardin japonés, que
se construye como un cierto intermediario entre
los estados animicos de los protagonistas y la
naturaleza, y que Kawabata refleja a la perfeccion
en sus novelas. Una estructura que también seria
extensible, o que incluso deriva, de la pintura japo-
nesa y de los modelos chinos importados desde
época Tang. Los sentimientos de los protagonistas
de la narracion pueden asi expresarse en funcion
de la mayor o menor identificaciéon con distintos
aspectos de la espacialidad y temporalidad de los
jardines que contemplan.

intimate feelings. This, in itself, is in a certain way
her own aesthetic theory:

“And what is this?”

“Don’t be mean! The stone garden, of course.
Look closely. I've done something | thought |
couldn’t.”

As Otoko studied it, her expression changed.

A rough ink sketch was hard to interpret, but
it seemed to vibrate with a mysterious life. The
sketch had a quality hitherto lacking in Keiko’s
work.

“So there was something between you and Mr.
Oki at that hotel!”

The writing is at times violent, abrupt, elliptical, and
it seems to duplicate the painter and her assistant’s
feelings. Or rather, it exposes them. Like Keiko’s
paintings. Like the garden of rocks, abstract, but
so human. There is a certain doubling between the
contemplation of the gardens, their own structure,
and the protagonist’s feelings. Somehow, one
mimics the other, reflects the other. And this is a
fundamental characteristic of the Japanese garden,
that it is built like an in-between of the character’s
moods and nature; something which Kawabata
perfectly reflects in his novels. This structure could
also be extended to, or even derive from Japanese
paintings and the Chinese models imported since
the Tang times. The feelings of the narration’s pro-
tagonists can thus be expressed according to their
level of identification with the various aspects of the
spatiality and temporality present in the gardens
they observe.
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Otokoy Keiko contemplan el jardin rocoso del Templo
del Musgo: “/Acaso no era aquel uno de los jardines
de piedra mas robustos y antiguos?”® Disefiado por
el monje Muso Kokushi (Soseki) en 1339, el templo
en realidad recibe el nombre de Saiho-ji (Templo
de las fragancias del oeste), pero es conocido como
Templo del Musgo (Koke-dera) por la constante pre-
sencia de este, que cubre grandes partes con una
densay luminosa capa verde. Se trata al parecer del
primer jardin seco (karesansui) en la historia de los
jardines japoneses, y su influencia sobre los jardines
secos posteriores y sobre Ryoan-ji resulta evidente.”
Dividido en dos partes, en la superior se disponen
tres conjuntos pétreos diferenciados: una delicada
cascada de piedras, un conjunto conocido como ‘isla
de las tortugas’ navegando un mar de musgo y una
tercera piedra plana para meditar.> Mas ornamental
gue Rydan-ji, menos adusto, marca el comienzo de
un proceso de poderosa abstraccion (Figura 1). Sin
embargo “Otoko solo visitaba aquel jardin de rocas
para contemplarloy tal vez dibujarlo; no tenia interés
en los datos historicos.”

-¢Qué ocurre? ;Te ha hipnotizado ese jardin
rocoso?

-No. Pero me gustaria instalarme aquiy
contemplarlo durante dias y dias.

—-No son mas que piedras, /no? -comento
Keiko, con la expresion radiante y juvenil

de siempre-. Por la forma en que las miras,
juraria que ves irradiar de ellas una especie
de belleza poderosay afieja. Pero una piedra
es una piedra... Recuerdo el ensayo de un
poeta haiku, segun el cual, si se observa

el mar dia tras dia y luego se observa un
jardin rocoso de Kioto, se comprendera el
significado real de estos jardines.

Otoko and Keiko contemplate the rocky garden of
the Moss Temple (Kokedera): “Wasn't it one of the
most robust and old rocky gardens?” Designed by
the monk Musé Kokushi (Soseki) in 1339, the tem-
ple’s real name is Saiho-ji (Temple of the fragrances
of the west), but it is commonly known as the Moss
Temple, due to the constant presence of moss,
which covers large parts of the garden with a dense
and luminous layer. It is the first dry garden in the
history of Japanese gardens, and its influence on
later dry gardens and Rydan-ji is evident.# Divided
in two parts, the upper one is composed of three
distinct stone groups: a delicate stone waterfall, a
group known as ‘the turtle island” swimming in a
sea of moss; and, the third, a flat rock to meditate.
More ornamental than Ryoan-ji, and less sullen too,
it marks the start of a powerful process of abstrac-
tion (Figure 1). However, “Otoko only visited that
rock garden to contemplate it and maybe draw it;
she had no interest in historical facts.”

“Have you been hypnotized by that stone
garden?”

“No, but I'd like to come here and do nothing but
look at it for days and days.”

“They're just stones, aren’t they?” Her face was
as bright and youthful as ever. “I'm sure you see
a kind of power and mossy beauty radiating
out of them, the way you look at them. But
stones are stones... | remember an essay by a
haiku poet, something about looking at the

sea day after day, and then moving to Kyoto
and understanding what a stone garden really
means.”

Vela Castillo, José. “A Rocky garden. Five (Woodblock) Prints of Rydan-ji.” VLC arquitectura 7, no. 1 (April 2020): 33-63. ISSN: 2341-3050. https://doi.org/10.4995/vlc.2020.10901



Vela Castillo, José. “A Rocky garden. Five (Woodblock) Prints of Rydan-ji." VL.C arquitectura 7, no. 1 (April 2020): 33-63. ISSN: 2341-3050. https://doi.org/10.4995/vlc.2020.10901

Figura 1. Cascada de piedras en el jardin seco del templo
Saijo-ji, Kioto.

—¢El mar en un jardin de piedras? Por
supuesto, si uno piensa en el océano o en los
grandes pefiascos y acantilados, un arreglo de
piedras en un jardin no pasa de ser la obra de
un hombre.”

Las 15 rocas del jardin del templo Ryoan-ji, agru-
padas en cinco grupos (uno de cinco, dos de tres,
dos de dos), se asientan sobre un terso mar de fina
grava blanguecina, cuidadosamente rastrillada cada
mafiana por los monjes. Es sabido que no se pueden
contemplar las 15 rocas desde ningun Unico punto
de vista singular simultdneamente (o solo desde

Figure 1. Cascade of stones in the dry garden in the Saijo-fi
temple, Kioto.

“The sea in a stone garden? Of course, if you
think of the ocean, or great crags and cliffs, a
stone arrangement in a garden is only man-
made.””

The fifteen rocks in Ryoan-ji temple’s garden, ar-
ranged in five groups (one of five rocks, two of
three and two of two), sit in a smooth sea of fine
whitish gravel, carefully raked by the monks every
morning. They cannot be observed simultane-
ously, except from the zenith point. One’s gaze can
observe daily the changes in the gravel’s surface;
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uno: el cenital). La mirada puede comprobar cada
dia que la superficie de grava ha cambiado, que las
ondas creadas por el rastrillo alrededor de cada pie-
dra son ligeramente distintas de modo que la propia
ondulaciéon sugiere un necesario movimiento. El
espacio, en principio estatico, se temporaliza; o bien
eltiempo interrumpe el espacio para ofrecer un sen-
tido (cambiante). El tiempo se repite (el ciclo natural
del dia y de la noche, la continuidad de las estacio-
nes, tan marcadas en el clima japonés) pero no es
nunca el mismo. Este procedimiento del rastrillado
reordena el espacio entre las rocas, lo transforma
en una matriz activa, que no es mero remanente
abstracto, y que dispara, también, su caracter me-
taférico y simbdlico: el vacio de la superficie se hace
presente tanto como vacio como soporte material
(y conceptual). El rastrillado imprime una direcciona-
lidad, que crea a su vez una cierta narratividad en
la apreciacion de las propias piedras y las relaciones
que se establecen entre ellas y la grava. Pero ade-
mas la propia mirada, seguida por el cuerpo, crea
un segundo movimiento, que debe ser igualmente
narrativo, al tratar de ver la totalidad de las piedras.
Se trata, en todo caso, de un jardin de meditacion,
no uno de imitacion, en el sentido de que la mimesis
representativa (grava=mar, rocas=islas) pronto que-
da abandonada para disparar la abstraccién a que
lleva la meditacién sobre el vacio. Un muro, no muy
alto, rodea el jardin por tres de sus lados, encerran-
do el conjunto hasta cierta altura; el cuarto es una
veranda en dos niveles que conecta con el templo:
el paseo por la arena esta descartado (aunque no
siempre fue asi). El jardin solo puede contemplarse,
servir a la meditacion zen, no es una distraccion o
un mero pasatiempo, y por ello es capaz de incluir
aquello que se encuentra mas alla de su estricto
limite fisico y su soporte (Figuras 2y 3).2

La novela de Kawabata se articula en varios capi-
tulos semi-independientes, que encierran tanto un
significado en si mismos como otro mas amplio al

the waves created by the rake around each rock
are slightly different, suggesting a necessary
movement around each undulation. Space, being
initially static, becomes temporal, or rather, space
is interrupted to offer a (changing) meaning. Time
repeats itself (the natural cycle of night and day,
the continuity of the seasons, so marked in the
Japanese climate) but it is never the same. The
process of raking rearranges the space among
rocks, transforming it into an active matrix, not
only in a metaphorical sense. It also contributes to
its symbolic character: the emptiness of the sur-
face becomes present, not only as emptiness, but
as a material (and conceptual) foundation. Raking
gives a directionality, which in turn creates a nar-
rative quality in the appreciation of the stones
themselves and the relations established between
them and the gravel. Moreover, the gaze, followed
by the body, creates a second movement when try-
ing to appreciate the totality of the rocks, which
must be equally narrative. It is a garden of medi-
tation, not one of imitation, in the sense that the
representative mimesis (gravel=sea, rocks=islands)
is soon abandoned to the abstraction that the
meditation about the blank space sparks. A not
too tall wall surrounds the garden on three of its
sides, enclosing the space up to a height; the fourth
is a two-levelled veranda connected to the temple.
Walking through the sand is out of place (although
itwas not always this way). The garden is meant to
be contemplated (template, c.f. templum), to serve
the Zen meditation, it is not a mere distraction or
pastime. This enables the garden to incorporate
that which is beyond its strict physical limit and
support (Figures 2 and 3).%

Kawabata’s novel is made up of various semi-
independent chapters, which offer both a meaning
in themselves and a broader one in the context of

Vela Castillo, José. “A Rocky garden. Five (Woodblock) Prints of Rydan-ji.” VLC arquitectura 7, no. 1 (April 2020): 33-63. ISSN: 2341-3050. https://doi.org/10.4995/vlc.2020.10901



Vela Castillo, José. “A Rocky garden. Five (Woodblock) Prints of Rydan-ji." VL.C arquitectura 7, no. 1 (April 2020): 33-63. ISSN: 2341-3050. https://doi.org/10.4995/vlc.2020.10901

Rydangl plan. | A R V|

Figura 2. Planta del jardin seco del templo Ryoan-ji, Kioto.
Dibujo de Shigemori Mirei.

leerse en el marco de la novela, pero que no llegan a
constituir una totalidad, o solamente la de un archi-
piélago (ver nota 7). Esto es habitual en Kawabata,
sus narraciones acostumbran a dejar tantos cabos
sueltos como sendas abren.’ Es ahora que compren-
demos la analogia de la estructura de la novela con
la disposicion de los grupos de piedras en el jardin
seco. Hemos de alternar nuestros puntos de vista
de lector y escritor, y construir una de las posibles
ficciones, desde nuestro punto de vista, desde el
que no podemos ver la totalidad. ¢Se trata quizas un

i

Figure 2. Plan. Ryoan-ji dry garden, Kioto. Drawing by Shigemori
Mireli.

the novel as a whole, but without constituting a
totality, or only that of the archipelago (see note 7).
This is usual in Kawabata, whose narrations often
leave as many loose ends as they clear new paths.’
It is now that we can grasp the analogy between
the novel’s structure and the groups of stones. We
must alternate our viewpoints of reader and writer,
and build one of the possible fictions, from our
viewpoint, from this point where we cannot see the
entirety of the garden or of the novel. Is it maybe a
Western prejudice, rooted in Brunelleschi, that only
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Figura 3. Rocas en el jardin seco del templo Ryoan-ji, Kioto.
Ryoan-ji - Zen Garden.

prejuicio occidental, arraigado en la perspectiva de
Brunelleschi, gue no concibe sino un centro privile-
giado (un solo ojo) desde el que construir el mundo?
No parece ser asi en Oriente, donde precisamente
la ocultacion es condicion de posibilidad de la vision
-antes que su negacion.

RYOANJI

John Cage comenzo la composicion de Ryoanji en
1983 (Figura 4). Se trata de una pieza de gestacion
largay compleja, basada en una serie de dibujos que

Figure 3. Stones in Ryoan-ji, Kioto. Ryoan-ji - Zen Garden.

conceives one privileged centre, a single eye, from
which the whole world is built? This does not seem
to be the case in the far East, where concealment
is a condition of vision’s possibility, rather than its
negation.

RYOAN]JI

John Cage began the composition of Ryoanji in
1983 (Figure 4). It is a piece, which involved a long
and complex development, based on a series of
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Figura 4. John Cage, jardin del templo H6j6 Nanzen-ji, Kyoto,
Japén (1962). Courtesy of the John Cage Trust.

miman, sin copiar, las famosas 15 piedras del jardin.
No es una ilustracion sonora, es decir, un intento de
recrear, al modo de una copia, el jardin en otro me-
dio. A pesar de que la partitura (no la musica) se basa
en una serie de dibujos que simulan la disposicion
de las piedras en el plano horizontal, esta dispo-
sicion se ha obtenido por medios aleatorios y no
reproduce el plano real del jardin ni las formas de las
rocas existentes. Por tanto, tiene poco que ver con
la tradicion de la musica programatica occidental (de
Banchieri a Saint-Saéns), aunque tampoco pretende

Figure 4. John Cage, H6j6 garden at Nanzen-ji temple, Kyoto, Japan
(1962). Courtesy of the John Cage Trust.

drawings that imitate without copying the famous
fifteen stones of the garden. It is not a musical
illustration, that is, an attempt to recreate, as it
were a copy, the garden in a different medium.
Despite the score (not the music) being based on a
series of drawings, which simulate the disposition
of the rocks in the horizontal level, this disposi-
tion has been obtained randomly, and does not
reproduce the real layout of the garden or of the
existing rocks. Therefore, it has little to do with
the programmatic Western music tradition (from
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ser una muestra de orientalismo. Antes bien, busca
establecer una analogia al nivel de lo inmanente y
de las reglas de juego que permiten la composicion.
Se trata asf de una composition-in-progress de origen
semialeatorio basado en el /-Ching (y en un proce-
dimiento formal que ya habifa intuido Duchamp al
realizar 3 stoppages étalon en 1913).'° Con al menos
cinco partituras escritas, su interpretacion deja
un amplio grado de libertad al intérprete, de igual
manera que las 15 piedras del jardin permiten una
libertad absoluta a su contemplador respecto a
su significado, de la misma manera que queda
abierta a la interpretacion la novela de Kawabata."
Ciertamente una base de percusion parece tejer un
entramado analogo a la grava rastrillada y una serie
de “canciones” encomendadas al solista flotan como
mostrando las formas de las rocas, pero esto en el
fondo no es sino circunstancial.’? La percusion debe
ser interpretada por dos instrumentos de timbre
distinto -metal y madera- tocando al unisono, y
podia sustituirse por hasta 20 instrumentos de la
orquesta pero tocando estos como percusion.”® Esto
hace que la variedad de interpretaciones de la pieza
sea enorme, pues se parte de una primera decision
sobre qué instrumentos usar que transformara la
composicion en su totalidad. En realidad, la pieza no
existe. O solo lo hace en sus variaciones (Figura 5).

Esta técnica también inscribe una dualidad funda-
mental, una distancia, que no es constante, entre
dos instantes. Si la percusién marcase solo el pulso,
el latido de la persona que contempla el jardin, es-
tarfa identificando precisamente esa singularidad
irreducible de lo que cada uno percibe. Pero el
espacio entre los golpes de la percusion también
puede expresar la distancia que existe entre cada
grupo de piedras entre si, o entre las piedras y el
observador, o la transformacién en su contrario.
Es decir, aparece un espacio como un intervalo, en
japonés ma, entendiendo este intervalo como inte-
rrupcién, como corte que une tanto como separay

Banchieri to Saint-Saéns), although it does not
intend to be a showcase of Orientalism either.
Instead, it seeks to establish an analogy at the
level of the immanent and of the compositional
rules. The result is a composition-in-progress of
semi-random origin, based on the [-Ching (and
in a formal procedure that Duchamp had already
employed in the making of 3 stoppages étalon in
1913).7° With at least five different written scores,
its interpretation gives the performer plenty of
freedom, in the same way that the fifteen rocks
of the garden allow for an absolute freedom of
meaning to the observer; and in the same manner
that Kawabata’s novel is open to interpretations."
Certainly, the percussion base seems to weave a
similar web to the raked gravel, and a series of
“songs” for the soloist seem to float around, like the
rocks, but deep down this is only circumstantial.”?
The percussion must be interpreted by two instru-
ments of different colour, metal and wood, playing
simultaneously; and it could be substituted by up
to 20 instruments of the orchestra being played as
percussion.” This allows for an enormous variety
of interpretations, as the choice of instruments will
completely transform the composition. In reality,
the piece does not exist. Or rather, it does, but only
in its variations (Figure 5).

This technique also inscribes a fundamental dual-
ity, an irregular distance between two instants. If
percussion marked only the pulse, the heartbeat
of the person observing the garden, it would be
precisely identifying the irreducible singularity of
what one perceives. Yet, the space between the
percussion beats could also express the distance
among the groups of rocks, or between the groups
and the observer, or the transformation in its
opposite. The space acts as an interval, ma in
Japanese, understood as an interruption, as a cut
that joins together as much as it separates, and
that, as Menene Gras points out, “invokes the
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Figura 5. Extracto de Ryoanji de John Cage. © Copyright by
Henmar Press, Inc., New York. Reproduced by kind permission
of Peters Edition Limited, London.

que por tanto, como apunta Menene Gras, “invoca
la dualidad entre vacio y lleno y la interaccion o el
equilibrio que se genera entre opuestos.”* Dos
sonidos al unisono marcarian los dos extremos de
este intervalo, que adquiere asf la consistencia de
un “entre.” Claro que también pueden identificarse
con el sonido del mundo, es decir, con el fondo
vacio (el mar) entre el que las formas de los objetos
destacarfan (las islas), siempre teniendo en cuenta
que ese vacio no es tal, sino que esta lleno, tanto

Figure 5. Extract from Ryoanji by jJohn Cage. © Copyright by
Henmar Press, Inc.,, New York. Reproduced by kind permission of
Peters Edition Limited, London.

duality between full and empty and the interaction
or equilibrium generated between opposites.”™
Two sounds in unison would mark the two ends of
this interval, which acquires the consistence of an
“in-between.” Of course, they could also be identi-
fied with the sound of the world: the empty seabed
where the objects would stand out (the islands).
But this emptiness would not be such, since it is
filled both by rhythm (the pulses); and by the space
between pulses, which is populated by the still
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por el ritmo -es decir, las pulsaciones- como por el
espacio entre pulsaciones, que, entre otras cosas,
esta poblado por los armonicos que alin no se han
extinguido. Muchas cosas en ese vacio.

La analogfa con el jardin fisico pareceria hacerse
mas directa en las partes solistas. En la partitura,
que no es un papel pautado convencional sino una
serie de rectangulos de la proporcion del jardin, una
serie de lineas organicas (en vez de notas) parecen
danzar en la superficie e indican aquello que debe
tocar el solista. Estas formas provienen de una se-
rie de dibujos anteriores, la obra Where R=Ryoanyji,
que reproducia una serie de contornos cerrados
semejante a las piedras del jardin (pero obtenidos,
como se ha sugerido, semialeatoriamente).” Estos
contornos (abiertos, de otro modo no podrian in-
terpretarse) se traducen en una serie de glissandi.'"®

La partitura es basicamente homofénica (como
corresponde aJapon), pero breves periodos de po-
lifonia aparecen aqguf y alld.” Como apunta Michael
Fowler en “Finding Cage at Rydan-ji,” estos momen-
tos parecen hacer oscilar la percepcion desde las
rocas individuales a las rocas como grupos discre-
tos, o lo que es lo mismo, hay una superposicion
de puntos de vista (no un dialogo), donde cada uno
es tan importante como el otro (no otra cosa es,
después de todo, la polifonfa).’® El unisono de la
percusion también puede provocar esta impresion
polifénica, como hemos visto. Es otra manera de
entender el intervalo como ma, el que se alcanza
entre las distintas voces. Pues hay espacio entre
ellas, distancia (mirar una partitura es el mas segu-
ro método de comprobarlo). Sin embargo, esta de
Cage nos engafia, pues en vez de notas separadas
entre si ubicadas sobre un pentagrama hay lineas
continuas, que solo a veces estan hechas de pun-
tos. Son caminos sobre la grava del soporte, pero
esa distancia se anula en la percepcion del oyente/
espectador a favor de la simultaneidad.

unextinguished harmonics, among other things.
Many things in this emptiness.

The analogy with the physical garden would be
made more explicit in the soloist parts. The score,
instead of being a conventional lined paper,
consists of a series of rectangles of the garden’s
proportions. A series of organic lines, instead of
notes, seem to float in the surface, and they signal
what the soloist must play. These shapes come
from a series of older drawings, Where R=Ryoanji,
which reproduced a series of closed contours
similar to the garden’s rocks, but obtained, as
suggested, semi-randomly.” These open contours
translate into a series of glissandi, as otherwise
they could not be played.”

The score is basically homophonic, as it is usual
in Japan, but brief moments of polyphony appear
here and there.'” As Michael Fowler points out in
“Finding Cage at Ryoan-ji,” these moments seem
to make perception swing from the individual
rocks to rocks as discreet groups. In other words,
there is a superposition of points of view (not a
dialogue), whereby each one is as important as the
next. And this seems, after all, polyphony.” This
is another way to understand the interval as ma,
here achieved through different voices. There is
indeed a distance between these voices, and look-
ing at a music score is the safest way to check this,
yet Cage’s score deceives us, as instead of separate
notes in a pentagram there are continuous lines,
which are only sometimes made of points. They
are paths over the supporting gravel, only that, in
perception, the distance disappears in favour of
simultaneity.
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UN JARDIN PENTAGONAL

Toru Takemitsu no tiene en su catalogo ninguna
pieza titulada Rydan-ji (o inspirada directamente
por ese jardin), pero si varias en las que aparecen
jardines (Garden Rain, In an Autumn Garden, Spirit
Garden, A Flock Descends Into the Pentagonal Garden).
Si bien la musica de Takemitsu tampoco es es-
trictamente descriptiva, y ello a pesar de lo que
los titulos dan a entender, la metafora del jardin
tiene en sus composiciones una cierta dimension
estructural, asociada desde luego a los jardines
japoneses, tanto a los de paseo como a los secos,
pero quizas especialmente a estos Ultimos (como
Ryoan-ji). Takemitsu acostumbra disponer su mate-
rial sonoro sobre un espacio vacio (que nunca es en
todo caso un vacio abstracto), como formas que se
van contemplando desde distintos puntos de vista,
a la manera de, por ejemplo, las piedras en un jar-
din seco, pero también como los distintos puntos
de atencion en un jardin de paseo. La estructura
de las piezas es frecuentemente circular, en forma
de un recorrido que se inicia y termina, tras haber
transformado al oyente, en el mismo punto (como
en rondeau). Que ahora es otro punto. Peter Burt
explica como tanto el intérprete de la musica como
el oyente experimentan este movimiento: “[E]s
como si el solista, y vicariamente el oyente, estuvie-
ra deambulando a través de una serie de ‘objetos
musicales’ fijos, algunos de los cuales pudieran per-
cibirse de manera distinta, y otros revisitarse."” Y el
propio Takemitsu, en detalle: “Ves un jardin japonés
asl, circulando a través de él. No es una experien-
cia lineal en absoluto. Es circular... uno siempre
regresa. Escribo musica colocando objetos en mi
jardin musical, tal y como se colocan en un jardin
japonés... delos jardines aprendi el sentido japonés
del tiempo y el color."?°

Queda claro que la dimension visual, como en
el caso de Cage, es fundamental en la musica de

A PENTAGONAL GARDEN

Toru Takemitsu does not have in his catalogue a
single piece named Ryoan-ji, or directly inspired by
this garden, but he does have a few featuring gar-
dens: Garden Rain, In an Autumn Garden, Spirit
Garden, A Flock Descends Into the Pentagonal
Garden. Takemitsu’s music is not strictly descrip-
tive, despite what the titles may suggest. The
garden metaphor has a structural dimension in his
compositions, associated to the Japanese gardens,
both the walking and the dry ones, but with a
special preference for the later (such as Ryoan-ji).
Takemitsu usually lays out his musical material in
an empty space (which is never abstract emptiness),
like shapes contemplated from different points of
view, like the stones in a dry garden, but also like
the different focal points in a walking garden. The
structure of the pieces is often circular, forming a
circuit that, as a rondeau, starts and finishes in
the same point, transforming the listener along the
way. Hence, the end point is now a different one.
Peter Burt explains how both the interpreter and
the listener experiment this movement: “[1Jt is as if
the soloist, and vicariously the listener, were wan-
dering through a series of fixed musical ‘objects,’
some of which may be viewed in a different light,
and some which may be revisited.””” Takemitsu him-
self explains: “You view a Japanese garden this way,
circulating through it. It’s not a linear experience
atall. It is circular... one always comes back. [ write
music by placing objects in my musical garden, just
the way objects are placed in a Japanese garden...
from gardens ['ve learnt the Japanese sense of tim-
ing and color.”?°

It is clear that the visual dimension, as in Cage, is
fundamental for Takemitsu’s music. Composed
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Takemitsu, que se compone mediante objetos so-
noros plasticos que pueden ser contemplados en
el espacio tanto como en el tiempo desde distintas
posiciones, y que llaman el uno al otro como en un
aria en eco.”’ Lo deja claro el autor: "Pero cuando
escucho el sonido, tal vez porgue soy una persona
visual, siempre tengo visiones. Y cuando veo, siem-
pre escucho. Estas no son experiencias aisladas
sino siempre simultaneas, y activan la imaginacion.”
Para a continuacion afiadir esta sorprendente cita
del poeta Francis Ponge: “El mundo y todo existe
en este pequefio espacio entre ojos y ofdos."??
Esto resulta fundamental en la experiencia del
jardin, sobre todo del jardin seco: la percepcion
simultanea mediante distintos sentidos, la vision,
el oido y también el tacto. Por ejemplo, la vista de
una cascada de rocas hace "ofr” el resonar tanto
del agua ausente como de las rocas, sin embargo
estaticas, y parece que sentimos tanto el tacto de
la grava rastrillada en la mano como el del agua que
representan al contemplarlo.

El mundo existe, por tanto, es (un) intervalo

Consecuente con su pensamiento visual, en A Flock
Desdends into the Pentagonal Garden Takemitsu toma
la inspiracion de un suefio en el que una bandada
de pajaros se posaba en el pentagono del titulo, lo
que a su vez venia inspirado por una sorprendente
fotografia de Man Ray a Marcel Duchamp, que el
compositor habfa visto recientemente, Tonsure de
1919-Paris Marcel Duchamp (Figura 6). En la ima-
gen se puede ver en primer plano la cabeza de
Duchamp, en escorzo desde atras, luciendo una
estrella de cinco puntas afeitada a la altura de la
coronilla.?® La imagen es, como no podia ser menos
dados los implicados, inquietante. Duchamp pare-
ce estar sentado en una silla alta, y dada la posicion
de su cabeza llegamos a ver su perfil y que esta
fumando en pipa. Aparte de la estrella una banda li-
neal de pelo mas corto (;tefiido?), atraviesa la parte

through plastic musical objects that can be ob-
served both through space and time in different
positions, they call each other as in an aria in eco.?’!
The author makes it clear: “"But when | hear sound,
maybe because | am a visual person, | always have
visions. And when | see, | always hear. These are not
isolated experiences but always simultaneous, acti-
vating imagination,” only to then add this surprising
quote by poet Francis Ponge: “[T]he world and all
exists in this small space between eyes and ears.”??
This proves fundamental in the garden experience,
especially in that of the dry garden one: the simul-
taneous perception among different senses, vision,
hearing and also touch. For example, the view of a
waterfall of rocks makes us hear both the missing
water and the rocks, although static, and it seems
as though we could feel the touch of both the hand-
racked gravel as the water it represents.

The world exists, therefore, is (an) interval

In consequence with his visual thinking, in A
Flock Descends into the Pentagonal Garden,
Takemitsu draws inspiration from a dream in which
a flock of birds alighted in the title’s pentagon.
This in turn was inspired by a surprising Man Ray
picture of Marcel Duchamp, which the composer
had recently seen, Tonsure de 1919-Paris Marcel
Duchamp (Figure 6). In the image, Duchamp’s
head is in the foreground, foreshortening from
behind, and displaying a five-pointed star shaven
on the top of his head.?”> The image is unsettling,
given the characters involved. Duchamp seems to
be sitting in a high chair, and given his head pos-
ture, we can see his profile and that he is smoking
a pipe. Apart from the star, there is a line of (dyed?)
shorter hair, which crosses the central part of the
head, until reaching the star, as if it was its tail.
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Figura 6. Man Ray, Tonsure de 1919-Paris Marcel Duchamp, 1921.
© Man Ray Trust, VEGAP, Valencia, 2019.

Figure 6. Man Ray, Tonsure de 1919-Paris Marcel Duchamp, 1921.
© Man Ray Trust, VEGAP, Valencia, 2019.

central de la cabeza hasta la estrella, como su cola.
Takemitsu explica que habfa visto una mafiana esa
fotografia en unaexposicion sobre el artista francés
en el Centro Pompidou y se le apareci6 en suefios,
transformada, por la noche.?* Ala mafiana siguiente
el compositor dibujo la figura, que recordaba con
nitidez, en su cuaderno de notas. Una bandada de
pajaros se dirige, siguiendo la linea aproximada de
la tonsura, hacia un pentagono situado en la parte
inferior derecha de la hoja, como la estrella afeita-
da. Una cruz o una flecha se inscriben al interior,
como si fuese un blanco. En el centro aproximado
de la bandada un pajaro negro parece tomar otra
direccion (¢;Duchamp? el propio Takemitsu?). Las si-
guientes palabras se encuentran anotadas: "Rangé
Sauvage” (esta segunda parece que tachada) y mas

Takemitsu explains that he had seen that picture
one morning in a show about the French artist in
the Pompidou centre, and that it had appeared
transformed in his dreams at night.?* The next
morning, the composer drew the image, which he
neatly remembered, in his notepad. A flock of birds
flies, following the approximate line of the tonsure,
towards a pentagon placed in the lower right cor-
ner of the page, like the shaven star. A cross or an
arrow is inscribed in the inside, as if it was a target.
Approximately in the centre of the flock, a black
bird seems to take a different direction (Duchamp?
Takemitsu himself?). We find the following words
jotted down: “Rangé Sauvage” (this second one
seems to be crossed out) and further down:
“Movement Heterogeneous” and, underlined and
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Figura 7. Pagina del cuaderno de notas de Toru Takemitsu.

abajo: "Movement Heterogeneous” y, subrayadas
y en distintos renglones: “Interval / Time / Space.”
Al despertar, el titulo de la composicion le habia
resultado claro (Figura 7).

MA

Yasuhiro Ozu filma Primavera tardia en 1949. Ocurre
hacia el minuto ciento ocho. Noriko (la fascinante
Setsuko Hara, en su primer papel para Ozu), acos-
tada a punto de dormirse sobre un futén, deja la
vista fija en una bella porcelana, que destaca sobre
una ventana circular de papel de arroz, a contraluz.
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Figure 7. Page from Toru Takemitsu's notebook.

in different lines: “Interval / Time / Space.” Upon
waking up, the title of the composition resulted
clear to him (Figure 7).

MA

Yasuhiro Ozu films Late Spring in 1949. It happens
towards minute one hundred and eight. Noriko
(fascinating Setsuko Hara, in her first role for Ozu),
laying down and about to fall asleep in a futon,
stares at a beautiful chinaware which stands out,
backlit, over a rice paper window. Middle shot,
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Figura 8. Fotograma de Primavera tardia dirigida por Yasuhiro
Ozu en 1949.

Plano medio, tomado desde casi el suelo. Es de
noche, la imagen es oscura, pero al fondo vemos
las tenues sombras de un jardin. Su padre se ha
dormido. La toma cambia y se centra en la cara de
Noriko brevemente para retornar a la porcelana
durante diez largos segundos (Figura 8). El siguiente
fotograma nos ciega, deslumbramiento del haiku,
deslumbramiento del satori. Una vista en plano
medio del jardin de arena y piedras de Ryoan-ji
inunda la pantalla. Es al dia siguiente, y el sol cae
con fuerza sobre la grava, cuya blancura deslumbra
(un resplandor -intenso o palido- que brilla a tra-
vés de una puerta o un umbral es ma). Corte a una
segunda imagen que se centra, en un plano mas

Figure 8. Still from the film Late Spring, directed by Yasuhiro Ozu
in 1949.

taken almost from the ground. It is night-time, the
image is dark, but in the background we see the
faint shadows of a garden. Her father has fallen
asleep. The camera moves and now focuses briefly
on Noriko’s face, only to return to the chinaware
for ten long seconds (Figure 8). The following shot
blinds us, dazzling of the haiku, dazzling of the
satori. A middle shot of the brilliantly lit sand
and rock garden of Rydan-ji floods the screen. It
is now the following day, and the sun blazes over
the gravel, its whiteness is blinding (a brightness,
intense or pale, which shines through a door is
known as ma). Cut to a second image focusing, in a
shorter shot, on a group of rocks. New cut, and the
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corto, sobre un grupo de piedras. Corte de nuevo
y la cdmara nos muestra, desde dentro del jardin
seco (una vision imposible pues el acceso esta
vedado), a Somiya (el padre de Noriko) y su amigo
Onodera sentados en la veranda. Vuelve a cambiar
el plano y ahora les vemos desde del interior de la
veranda, ligeramente desde atras; la camara, como
era de esperar, baja a la altura de los ojos. Dialogan
sobre lo que significa tener hijas en vez de hijos,
sobre el matrimonio, sobre el paso del tiempo.
Contraplanoy la camara se demora sobre un grupo
de piedras. Vuelve a enfocar a los dos ancianos,
pétreos también ellos (Figura 9). Vuelve sobre otro
grupo de piedras. Otro mas, siempre en plano
fijo. La camara no ha hecho ningdn movimiento,
solamente un cuidado juego de plano-contraplano
siguiendo el didlogo, pero no entre los personajes,
sino otro mudo entre estos y el jardin. El tiempo se
ha creado simplemente mediante la superposicion
de los distintos planos y los intervalos infinitesima-
les que separan los cortes de plano, el espacio ha
quedado asf interrumpido. El bello vaso de porce-
lana, las rocas reposando tozudas entre la arena,
no son simbolos ni metaforas; simplemente estan
ahi, al mismo tiempo, separados y unidos por ser,
ambos, “la obra de un hombre.”?

En 1989 Takahiko limura filma en 16 mm la pelicula
“MA: Space/Time in the Garden of Rydan-ji,” de
unos 15 minutos de duracion. Arata Isozaki escribe
para el guion una serie de cuatro textos, en estilo
aforistico, que se intercalan entre las partes del
film. La musica es de Takehisa Kosugi, el musico
que sustituyd a John Cage en la compafifa de Merce
Cunningham. La musica de Kosugi usa un patrén de
percusion similar a la de Cage, y similar, también, al
usado en el teatro NO. Sincronizada con precision a
la imagen, marca el ritmo entre vacio y vacio que a
estas alturas esperamos. A diferencia de Ozu, que
solo usa planos medios fijos, limura utiliza para
su pelicula una combinacion de tres técnicas en

camera now shows, from inside the dry garden (an
impossible vision, as access is forbidden), Noriko’s
dad, Somiya, and his friend Onodera, both seated
in the veranda. The frame changes once more, and
we now see them from the opposite side of the
veranda, slightly from the back, the camera, as
expected, descends to eye-level. They discuss about
what it means to have daughters as opposed to
sons, about marriage, about the passing of time.
Reverse shot, and the camera slows down over
a group of rocks. It focuses on the two old men,
who are rock-like too, to then go back to another
group of rocks. And another one, always in steady
frames. The camera has not moved at all. It has
only performed a careful game of shot-reverse shot
following the dialogue. Only that this dialogue is
not the dialogue of the characters, but rather, the
silent one between them and the garden. Time has
been created simply through the super-position of
different frames and the infinitesimal intervals that
separate the shot cuts, thus interrupting space. The
beautiful china vase, the stubborn rocks laying in
the sand, are neither symbols nor metaphors, they
simply are there, simultaneously, separated and
united for being both “the work of a man.”*

In 1989 Takahiko limura shoots the movie "MA:
Space/Time in the Garden of Ryoan-ji” in 16 mm,
lasting some fifteen minutes. Architect Arata
Isozaki writes a series of four texts for the script,
in aphoristic style, which are interspersed in key
parts of the film. Music is by Takehisa Kosugi,
the musician who substituted John Cage in Merce
Cunningham company. Kosugi’s music uses a
similar percussion pattern to that of Cage’s, simi-
lar also to the one used in NO theatre. Accurately
synchronised with the image, it marks the rhythm
between void and void that we expect at this point.
Contrary to Ozu, who only uses middle frames,
limura combines three filming techniques in his
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Figura 9. Fotograma de Primavera tardio, dirigida por Yasuhiro
Ozu en 1949.

la filmacion: fotogramas fijos, travellings (desde la
veranda)y zooms.”

La intencion de limura no es, y el titulo lo deja claro,
hacer un documental sobre Rydan-ji, sino usar el
jardin para investigar sobre ma mediante la propia
estructura formal del medio cinematografico. La
pelicula, entonces, se convierte en un doble del
jardin, que es a la vez lo mismoy otra cosa. Un fan-
tasma (del griego phantdzo, hacer visible). Al igual

Figure 9. Still from the film Late Spring, directed by Yasuhiro Ozu
in 1949.

work: still frames, camera travelling (from the
veranda), and zooms.?®

limura’s intention is not, as he made clear in the title,
to make a documentary about Rydan-ji. Instead,
he intends to use the garden in order to investigate
about ma through the formal structure of the cin-
ematographic medium. The film, then, turns into a
double of the garden, which is the same thing and
something else at the same time. A phantom (from
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que la obra de Cage, el corto se construye sobre
una medida reflexion acerca de qué significa ma,
apoyandose en los textos de Isozaki. Ma debia
mostrarse como espacio-tiempo indivisible, pero a
su vez como intervalo y como alternancia, pulsante,
entre vacio y contenido, y la pelicula sabe mostrar
esto. Reza uno de los textos de Isozaki, una orden
y también una letania (la disposicion tipografica
mima la del texto que aparece en pantalla, tipos
helvética en blanco sobre fondo negro):

Perceive not the object
but the distance
between them

not the sounds

but the pauses
they leave unfilled?”

Los fotogramas fijos abarcan, desde los dos extre-
mos de la veranda, la casi totalidad del jardin. Es
quizas una concesion al publico occidental y a su
sentido de la narratividad como algo que comienza
y tiene un final, un cierre. Son imagenes explicativas,
que muestran lo que se ve (pero no lo que no se ve,
aungue resulte obvio: ya sabemos que es imposi-
ble ver desde ningun punto del jardin las 15 rocas
simultaneamente). Los tres travellings ocuparan el
grueso del film, y se ocupan fundamentalmente de
hacer sensible el espacio ma para el espectador.
Los tres recorreran de izquierda a derecha el jardin,
paralelamente a su lado largo. Cada uno se filma
con un teleobjetivo distinto, abriendo de uno a otro
ligeramente la apertura del campo visual, a la vez
que la velocidad del travelling, en los tres casos muy
lenta, se va no obstante acelerando: a mas cantidad
de imagen captada por la cdmara, mas velocidad. De
este modo el espacio entre cada grupo de piedras se
va haciendo menor en cada toma. Es una forma de
mostrar como el mismo espacio puede, no obstante,
ser mayor o menor dependiendo de las condiciones
perceptivas, puro ma. Pero también que el espacio

greek phantazo, to make visible). As in Cage’s work,
the short film is built upon a conscious reflection on
what ma means, relying on Isozaki’s texts for sup-
port. Ma had to be shown as indivisible space-time,
but also as interval and as alternance, throbbing,
between emptiness and content; and the film aptly
conveys this. One of Isozaki’s texts states, as an order,
but also as a litany (the typographical disposition is
as appears below, in white Helvetica characters over
a black background):

Perceive not the object
but the distance
between them

not the sounds

but the pauses
they leave unfilled?”

The still frames encompass, from the two corners
of the veranda, almost the whole garden. This
may be a concession to the Western audience and
their sense of narrativity as something that begins
and has an ending, a closing. They are explana-
tory images, that show what is seen, although
not what is not seen. This may sound obvious:
we already know that the fifteen rocks cannot be
observed simultaneously from a single point. The
bulk of the film is occupied by the three camera
travelling, which fundamentally try to make the
ma space perceptible to the spectator. The three
of them will cover the garden left to right, parallel
to all its length. Each travelling employs a slightly
wider telephoto lens, and is also faster in speed,
although the three of them are always very slow.
The bigger the amount of space captured in the
film, the faster it goes. Thus, the space between
rocks becomes smaller with each take. This is a
way to show how the same space becomes big-
ger or narrower depending on the conditions of
perception, which in itself is pure ma. And a way
also to show that the space between rocks is not
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entre piedras no esta vacio, sino que lo ocupan la
grava rastrillada y el muro, y el aire, que en la ima-
gen muy cercana (zoom extremo) adquieren asf
la consistencia de un “objeto”: lo que era fondo se
revela como contenido también, que coexiste en el
mismo plano sensible. Este sistema hace también
que el primer travelling, el de menor apertura de
objetivo, provoque un aplanamiento casi total de
la perspectiva, que va cogiendo profundidad en los
siguientes; asi en el primer pase solamente vemos,
dado lo estrecho de la toma, un grupo de piedras
en el plano que se recorta sobre el muro del fondo,
para luego en el segundo poder observar las piedras
en su totalidad con el musgo que crece a sus pies.
En el Ultimo vemos ya la parte superior del muro y
por tanto la vegetacion que se extiende mas alla de
éste, asi como simultaneamente grupos de piedras
en la parte superior de la imagen y en la inferior (la
“perspectiva” oriental y el paisaje prestado, shakkei).
La profundidad queda asi convertida en bidimen-
sionalidad, en la superposicion de planos paralelos
separados por intervalos que hay que ir atravesando
(bien con el movimiento del cuerpo, bien visualmen-
te con el movimiento de los 0jos).

Los discretos zooms finales se centran en las pie-
dras, individualizandolas como puros objetos vy
exponiendo ahora no la distancia entre ellas, sino
la que existe con el espectador, que centra su
mirada y la ajusta para percibir un espacio propio,
solido, que vuelve a ser distinto una vez mas. Si los
travellings tienen la misién de mostrar un ma “obje-
tivo,” que expone las distintas distancias entre los
objetos tanto en profundidad como en latitud, los
zooms mostrarian un ma "subjetivo,” que centra su
atencion ahora en los objetos como eventos.

Todo el film parece desplegarse como las pinturas
en rollo japonesas (emakimono), hechas para ser
desenrolladas en el mismo momento de contem-
plarlas, de modo que en realidad el efecto es el de

empty, but filled with the raked gravel and the wall
and the air, all of which acquire the consistency
of an “object”: all that was “background” reveals
itself now as “content,” and coexists in the same
perceptible space. This system makes the first
travelling, shot with the narrower lens, to provoke
an almost total flattening of the perspective, which
gains depth in the following ones. Thus, in the first
shot we only see, due to its narrowness, a group of
stones outlined over the background wall; in the
second we observe the stones in their fullness with
moss growing below them; and in the last one we
are able to see already the top part of the wall,
the growing vegetation beyond and simultaneous
groups of stones in the top and lower part of the
image (Eastern “perspective” and lent landscape,
shakkei). Depth is thus transformed in two-dimen-
sionality through the overlapping parallel frames,
separated by intervals, that we must go through,
be it with the movement of the body, be it visually
with the movement of the eyes.

The unapparent final zooms focus on the stones,
individualizing them as pure objects, and exposing
now not the distance between them, but the one
existing with the spectator, who now focus and
adjusts his own gaze to perceive a solid space of
his own, which becomes different once more. If
the travelling aim is to show a more “objective”
ma, which exposes the different distances among
objects both in depth and latitude, the zooms will
show a more “subjective” ma, which focalizes both
in objects and events.

The whole film seems to unfold like a Japanese
picture scroll (emakimono). These are meant to
be un-scrolled while looking at them, so the effect
achieved is that of moving space, thus turning it
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Figura 10. Escena de las Leyendas
ilustradas del templo Jin6ji (Jin6ji
engi emaki), periodo Nanbokucho
(1336-92).

Figure 10. Scene from lllustrated
Legends of the Jin'6ji Temple (Jin'dji
engi emaki), Nanbokucho period
(1336-92).
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que vamos moviendo el espacio convirtiéndolo asf
en tiempo (Figura 10). Pero al mismo tiempo que
se desenrolla un extremo se enrolla el opuesto, de
modo gue nunca se tiene la vision completa. Los
rollos suelen ser de unos 30 cm de alto, pudiendo
llegar a medir 12 metros o mas, y se despliegan de
derecha a izquierda (al contrario que los planos de
limura). En cada momento solo vemos un fragmen-
to del rollo, y asi se crean visiones fragmentarias de
la escena que se narra, que se van encadenando
segln el ritmo de visionado del observador que
puede dedicar en cada caso mas o menos tiempo a
lo que ve, y que solo al final parecen cobrar sentido.
Aunque este queda, en general, irremediablemen-
te, abierto, puesto que, como en las novelas de
Kawabata —como en Rydan-ji- los distintos episo-
dios siempre parecen ser parte de un mundo mas
amplio que se nos hurta.

CODA

Entre el 27 de septiembrey el 21 de octubre de 2018
el artista Spencer Finch realiza una instalacion en la
reconstruccion de 1986 del Pabellon representati-
vo gque Mies van der Rohe y Lilly Reich levantaron
en Barcelona para la Exposicion Universal de 1929:
“Fifteen stones (Ryoan-ji)." 15 piedras son ubicadas
en el estanque grande, siguiendo la necesaria
condicién de que no puedan verse las quince si-
multaneamente desde ningln punto de vista
(Figura 11). Las dimensiones del rectangulo de grava
blanca de Ryoan-ji, 25 por 10 metros aproximada-
mente (segln Finch) se acercan a las del estanque
del Pabellon, unos 22 por 10 metros (20 por 9 mo-
dulos de travertino de 1,10 m); si bien la diferencia
de proporcién no es grande, es perceptible.?® Lo es,
también, la configuracion de los muros y la veranda
que cierran el jardin del templo japonés respecto a
la estructura de muros del Pabellén. Ciertamente,
diferentes paralelismos pueden trazarse entre uno

into time (Figure 10). Yet, as one end unfolds, the
opposite one rolls itself, so we never get a full vi-
sion of the work. The rolls are usually 30 cm high,
but their length can be of 12 metres or more, and
opposite to limura’s shots, they unroll from right
to left. We only see a fragment of the roll at a time,
which creates fragmentary visions of the narrated
scene. Indeed, the viewer can choose the amount
of time spent watching each element. The different
fragments seem to cohere in a meaningful narra-
tive as a whole only in the end. But its ending is,
however, necessarily open, because, as in Kawata’s
novels and in Rydan-ji, the episodes always seem
to belong to a wider world that escapes our grasp.

CODA

Between September 27" and October 21 of 2018,
the American artist Spencer Finch produced an
art installation in the 1986 reconstruction of the
Representative Pavilion that Mies van der Rohe
and Lilly Reich designed in Barcelona for the 1929
Universal Exhibition: “Fifteen stones (Ryoan-ji).” It
consisted of fifteen stones arranged in the big out-
door pond, following the necessary condition that
they could not be seen simultaneously from a single
point (Figure 11). The dimensions of Ry6an-ji’s white
gravel rectangle, approximately 25 by 10 metres
(according to Finch) are close to the ones of the
Pavilion pond, some 22 by 10 metres (twenty by nine
travertine 1.70 m modules), and while the difference
in proportion is not disproportionate, it is still per-
ceptible.?® So is the configuration of the walls and
veranda that enclose the Japanese temple garden in
comparison with the Barcelona’s. Certainly, differ-
ent parallelisms could be drawn between one and
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Figura 11. Spencer Finch, instalacion Fifteen stones (Ryoan-fi),
2018, en el Pabellén de Barcelona de Mies van der Rohe y Lilly
Reich, reconstruido en 1986. © Anna Mas - Fundacié Mies van
der Rohe-Barcelona.

y otro, precisamente tantos como divergencias. Un
Pabellon “japonés” no serfa una novedad. En todo
caso la instalacion como tal no hace sino hablar de
la condicion tanto fugaz como abstracta de la pro-
pia intervencion, que es intrinseca a la percepcion
estética del jardin seco japonés.

A diferencia de la grava rastrillada del jardin seco
japonés (que remite al mar), el estanque barcelo-
nés se cubre con agua real (dulce pero clorada), por
lo que dependiendo del punto de vista y las condi-
ciones climaticas, resulta ser un espejo, un plano

Figure 11. Spencer Finch, Fifteen stones (Ryoan-ji), 2078.
Installation in Mies van der Rohe’s and Lilly Reich’s Barcelona
Pavilion, as reconstructed in 1986. © Anna Mas - Fundacié Mies
van der Rohe-Barcelona.

the other, as well as many divergences. A “Japanese”
Pavilion would not be a novelty. If anything, the
installation itself does no more than to speak of the
fleeting and abstract condition of the intervention
itself, which is intrinsic to the aesthetic perception
of the dry Japanese garden.

Unlike the raked gravel of the dry Japanese garden,
which invokes the sea, the Barcelona pond is cov-
ered with real water (fresh but chlorinated), thus,
depending on the point of view and the weather
conditions, it becomes a mirror, an opaque layer or
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Figura 12. Fotografia aérea del Pabellén de
Barcelona de Mies van der Rohe y Lilly Reich
(1929).

Figure 12. Mies van der Rohe’s and Lilly Reich’s
Barcelona Pavilion (1929).

opaco o un cristal (en cuyo caso vemos el canto
rodado que cubre el fondo. Las fotografias son re-
veladoras, mas que el 0jo). En el ya conocido juego
de sustituciones que desencadena el jardin seco la
grava que representaba el agua vuelve a su vez a
ser sustituida por agua que representa la grava que
representa... desvio infinito de la huella. Quizas sea
este el elemento mas intrigante de la instalacion,
pues incorpora un elemento temporal, instanta-
neo, que remite al mundo del koan. Anclado en la
temporalidad del tiempo atmosférico, apenas un
soplo de aire determinara el grado de transparen-
cia o reflexion de la superficie de agua, abriendo
el sentido a infinitos universos distintos (que, como
en el Zen, quedan sin embargo contenidos unos
en otros). Claro que el fondo del estanque no tuvo
canto rodado en 1929, y asf surge otra pregunta:
jcon qué Pabellon esta dialogando Finch, con el
actualmente existente, el de 1929, el imaginado, so-
fado, culturalmente construido? Y asimismo, ;qué
Ryoan-ji dialoga con qué Pabellon?

En algunas de las fotografias aéreas del afio
veintinueve que se conservan se aprecian unas
manchas oscuras, moteadas, sobre o en el agua

a glass (in which case we can see the pebbles that
cover the bottom). Photographs are more revealing
than the eye. In the well-known play of substitutions
that the dry garden unfolds, the gravel that repre-
sented water is substituted by water that represented
the gravel which represented... infinite detour of the
trace. This may be the most intriguing element of the
installation as it incorporates a temporary, instant
element, which reminds us of the world of koan.
Anchored in the world of atmospheric weather, just
a breeze will determine the degree of transparency
or reflection in the water surface, opening the sense
to endless different universes (although, as in Zen,
all are contained in one another). Now, there were
no pebbles in the bottom of the pond in 1929, so
another question arises: which Pavilion is Finch
conversing with, the actual existing one, the one
from 1929, or maybe one imagined, dreamt or just
culturally (collectively) constructed? Which Ryoan-ji
converses with which Pavilion?

Insome ofthe 1929's roof pictures uneven dark spots
can be seen on top of (or inside) the reflecting water
of the pond, which could resemble moss-covered
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del estanque, que podrian semejar rocas cubiertas
de musgo (Figura 12). Son en cambio nenufares.
Por otro lado, si fuesen en realidad una referencia
japonesa, serfa mas adecuado que fueran lotos.
¢Son quince??® Yo los cuento, pero poco importa.
Formaron parte del programa vegetal del Pabelldn,
tan relevante. La cuestion serfa, ;hubo “15 rocas
vegetales” en el Pabellon del veintinueve? ¢Acaso
Mies y Reich supervisaron su ubicacion? ;Podrian verse
todas simultdneamente?*

Notas y Referencias

' Yasunari Kawabata, Lo bello y lo triste (Buenos Aires: Emecé, 2001), 93. Como bien ana-
liza Menene Gras Balaguer, en la estética japonesa los términos de bello y triste no
funcionan como antagonistas, sino como complementarios. La tristeza, que tiene mds
bien que ver con la melancolfa, lo es por el momento, fugaz, que, dado en presente,
no puede sino pertenecer al pasado, y por tanto recordarse. Aquello bello lo serfa en
tanto merece ser recordado, y esto irremediablemente ocurre en un tiempo que ya ha
pasado. Ver Menene Gras Balaguer, “Escenarios de lo belloylo triste: el jardin japonés
y el sentimiento paisaje,” en £ jardin japonés. Qué es y no es entre la espacialidad y lo
temporalidad del paisaje, ed. Menene Gras Balaguer (Madrid: Tecnos, 2015), 45.

? Ibid., 97.

* Ibid., 93.

“ Como es sabido la palabra karesansui (traducida habitualmente como jardin seco) se
construye mediante la unién de dos ideogramas, que remiten respectivamente al uso
de piedras y grava y la ausencia de agua (lo seco, kare) y a la contraccién de sany sui
que corresponden a los conceptos de montafia y de agua, dando lugar a un tipo de
paisaje o jardin en el que los elementos naturales fundamentales, el agua y la propia
topografia, quedan sustituidos por sus abstracciones. En el limite incluso la vegetacién
queda eliminada totalmente, como es el caso del jardin que se encuentra en la zona
sur el templo Daisen-in en Kyoto. El jardin seco nace en el contexto de los templos
del budismo Zen, y sirve como ayuda a la meditacion. Por otra parte, al ser jardines
que se ubican al interior de los templos, su dimensién debe ser contenida, por lo que
tampoco eran posibles las grandes extensiones naturales de los jardines tradicionales.
El uso de grava rastrillada, sin embargo, se debe trazar mucho mds atrds, y ya estaba
presente al interior de los antiguos santuarios sintofstas. Igualmente la veneracién
ritual de las piedras como marcadores de la aparicion de un espiritu, el kami, debe
Ilevarse a los tiempos de la primera espiritualidad animista del Japdn.

rocks (Figure 12). They are, however, water lilies. Yet,
if they were an actual Japanese reference, it would
be more adequate that they were lotuses. Are there
fifteen??° [ count them, but little does it matter. They
were part of the relevant gardening program of the
Pavilion. In any case, the questions would be: were
there fifteen plant-stones in the 1929 Pavilion? Did
Mies and Reich supervise their location? Could
they all be observed simultaneously??°

Notes and References

Yasunari Kawabata, Beauty and Sadness (translated by Howard Scott Hibbett, ebook published
by Penguin books, 2017). Al translations in this text taken from this edition. As Menene Gras
Balaguer analyses, in Japanese aesthetics the terms “beautiful” and “sad” work as complemen-
tarians rather than opposites. Sadness, which has more to do with melancholy, is only such for a
fleeting moment, as it must necessarily belong to the past, and thus be remembered. That which
s beautiful,is beautiful because it deserves to be remembered, and that necessarily implies that
it must be over already. See Menene Gras Balaguer, “Escenarios de lo bello y lo triste: el jardin
Jjaponés y el sentimiento paisaje,” in €l jardin japonés. Qué esy no es entre la espacialidad y
la temporalidad del paisaje, ed. Menene Gras Balaguer (Madrid: Tecnos, 2015), 45.

Ibid, 97.

Ibid., 93.

The word karesansui (usually translated as dry garden) is made up of the union of two ideo-
grams, that respectively direct us to the use of stones and gravel and the lack of water (what is
dry, kare); and to the contradiiction of san and sui which correspond to the concepts of moun-
tain and water. All these gave birth to a kind of landscape or garden in which the fundamental
natural elements, the water and the topography itself are substituted by abstractions. In its
extreme form, even vegetation is completely erased, as it is the case in the southern garden in
the Daisen-in temple in Kyoto. The dry garden was born in Zen Buddhist temples, as an aid to
meditation. Being located within the temples precinct, their dimensions must be limited. The
use of raked gravel, nevertheless, must be traced further back, as it was already present inside
old Shinto shrines. So i the ritual veneration of rocks, as markers of the appearance of a spiri,
the kami, associated with the first animistic spirituality of Japan.
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5 Muso Kokushi, también conocido como Musd Soseki (1275-1351) era un maestro zen de
la escuela Rinzai, caligrafoy poeta ademds de disefiador de este jardin. Fue el primero en
efectuar la sustitucion conceptual del agua por piedra, dando lugar a esta impactante pi-
rueta estética. La disposicion calculada de una serie de piedras simulando el movimiento
de una cascada de agua adquiere una fuerza mucho mas alld del simbolismo visual, y de
la imitacion o representacion del movimiento mediante un conjunto de piezas estdicas.
Apunta a la raiz del budismo Zen y a la pareja ausencia/presencia que lo sostiene, pues
no es entendible una sin la otra simultdneamente. De otra parte, la propia idea de sus-
titucién estaria emparentada con el uso del término huella (y su complejo semdntico)
en la filosoffa de Jacques Derrida. Huella es siempre remision, desvio a un algo mas
original que, sin embargo, nunca se da (o se dio en el pasado) como presencia. Derrida
encuentra en esta estructura de la huella la propia condicion del sentido, el continuo
desplazamiento de los significados y los significantes, que, en el caso del jardin, abrirfan
toda una cadena que lleva, en infinitos espejos, de la naturaleza (natural) a la misma na-
turaleza (humana) como parte de un todo que no constituye sin embargo una totalidad.
Ver Ovidi Carbonell Cortés, “Parafsos occidentales, espacios universales: simbologfa y
representacion del jardin japonés,” en £/ jardin japonés. Qué es y no es entre la espacialidad
J lo temporalidad del paiscje, ed. Menene Gras Balaguer (Madrid: Tecnos, 2015), 199 y
Gunther Nitschke, £/ jardin japonés. El dngulo recto y la forma natural (Colonia: Taschen,
1993), 68. Para Derrida y la huella ver por ejemplo, Jacques Derrida, De la gramatologia
(Buenos Aires: Siglo XxI, 2008).
Kawabata, Lo bello y lo triste, 94.
Ibid., 98. La cuestion de la relacion entre jardin e isla en el jardin japonés es funda-
mental. De una parte el jardin japonés representara el cosmos sintoista entendido
como un gran vacio (el mar) en el que surgirfan las islas como lugares habitados; por
otra parte hay también conexiones simbdlicas con las islas de los bienaventurados en
el taofsmo, y finalmente se establecerfa igualmente una relacién con la Tierra Pura del
paraiso budista. El vacio serfa el agua representada por la grava en los jardines secos,
las rocas obviamente serfan las islas. Ver Gras Balaguer, “Escenarios de lo bello y lo
triste,” 39. Incluso mds interesante parece jugar con la nocién de archipiélago, pues es
precisamente lo que separa, el mar, lo que a su vez es capaz de dotar de un cierto sen-
tido al conjunto, entendido como conjunto mas allé de la mera suma de las diversas
islas y como territorio coherente, al igual que lo serfa el propio pafs. Es decir, que, y en
referencia al budismo Zen pero también a la deconstruccién, el espacio vacio no puede
considerarse como una mera matriz neutra sino como aquello que es necesario, como
interrupcion o separacién, para hacer aparecer el sentido, sin presuponer su prelacién
ldgica ni ontoldgica.
El muro que lo cerca pone un limite fisico a la espacialidad, pero a la vez abre una
cierta infinitud. Los limites, los marcos, abren a la experiencia (la etimologfa griega
precisamente tiene que ver con el ex/peri, el traspasar los bordes o limites) por de-
finicion. Como también sabemos desde Derrida, la situacion de aquello que limita
simultdneamente como dentro y fuera de aquello limitado hace que opere una inde-
cibilidad radical. Es por tanto a la vez al interior de la cerca y en su desbordamiento
al exterior que el jardin se hace infinito, no a pesar de estar limitado sino por estar
limitado. Desde el punto de vista del budismo Zen es justamente esta doble direccio-
nalidad la que abre al ser: todo esté contenido en todo. Por otra parte, el jardin hace
us0, como tantos otros, de la conocida técnica del shakker. Esta técnica hace referencia
alainclusién como parte integrante en la composicién de un jardin de elementos que
se encuentran mas alld del propio jardin, como el perfil lejano de una montafia. Su
origen se encuentra en los jardines chinos, y se emplea profusamente en los jardines
japoneses, no solamente en los secos. A pesar de su simplicidad es profundamente
desconcertante, al crear un intervalo espacial que no se corresponde con el temporal.
* Aunque no podemos descartar que las traducciones jueguen su papel, la técnica se
observa ya en su original japonés.

* Musa Kokushi, also known as Muso Soseki (1275-1351) was a Zen master of the Rinzai school,
calligrapher and poet, apart from the designer of this garden. He was the first one to make the
conceptual switch of stone in place of water, giving place to a shocking aesthetic stunt. The calcu-
lated disposition of a series of stones simulating the movement of a waterfall acquires a strength
that goes beyond visual symbolism and the imitation or representation of movement through a set
of static abjects. It points out to the root of Zen Buddhism and to the pair presence/absence that
sustains it, as one cannot be understood without the other. The concept of substitution is linked
with the term trace and its semantic field in Derrida’s philosophy. Trace means always referral,
detour to something more original yet never present in ftself- Derrida finds in this structure of the
trace the very structure of meaning, in the undecidability of the continuous play between signified
and signifier. This structure, in gardens, would open up a chain leading, in an infinite interplay
of mirrors, from nature (the natural) to the same nature (the human) as part of completeness,
which is nevertheless never complete. See Ovidi Carbonell Cortés, “Paraisos occidentales, espacios
universales: simbologia y representacidn del jardin japonés,” inEl jardin japonés. Qué es y no
es entre la espacialidad y la temporalidad del paisaje, ed. Menene Gras Balaguer (Madrid:
Tecnos, 2015), 199 and Gunther Nitschike, Japanese Gardens (Cologne: Taschen, 1993), 68. for
Derrida and the trace see, for example, Jacques Derrida, On Grammatology (Baltimore and
London: John Hopkins University Press, 1974).

Kawabata, Beauty and Sadness. Op. (it.

Ibid. The question of the connection between garden and island in the Japanese garden is
fundamental. On the one hand, the Japanese garden would represent the Shinto cosmos,
understood as a great emptiness, the sea, from which islands would emerge as inhabited
places. On the other, there are symbolic connections with the Taoist islands of the blissed.
Finall, there is also a connection with the Pure Land of Buddhism. The emply space would
be the water represented by the gravel in the dry gardens, the rocks would obviously be the
islands. See Gras Balaguer, “Escenarios de lo bello y lo triste,” 39. Playing with the notion of
archipelago seems even more interesting, because it s precisely what separates, the sea, what
is able to give some meaning to the set. This set would be understood as more than just an
addition of islands, but as a coherent territory, just as a country in itself. Thus, in reference to
Zen Buddhism and also to deconstruction, the (empty) space is necessary, not just a neutral
matrix, but that which operates as an interruption or separation, what gives place to meaning,
without presupposing its logical or ontological preference.

s

The wall that encloses it puts a physical barrier to spatiality, but also apens a certain infinity.
Limits, frames, open up the experience (the Greek etymology has to do with ex/peri, the cross-
ing of edges or limits) by definition. As we also know since Derrida, the situation of that which
limits both inside and outside limitations operates as a radical ambigutty. Therefore, itis both
in being inside the wall and in its overcoming that the garden becomes infinite; not despite
being limited, but because its limitation. From the point of view of Zen Buddhism, this double
bind is what apens to being: everything is contained within everything. Moreover, this garden,
as many others, makes use of the well-known shakkei technique. Shakkei makes reference
{o the incorporation as an integral part of the garden design of elements located further away
than the garden itself, like the distant profile of a mountain. It has its origin in Chinese gardens,
and it s lavishly employed in the Japanese gardens, not only the dry ones. Despite its simplicity,
it is bewildering, as it generates a spatial interval with no correspondence with the time frame.

Although we cannot dismiss the effect of translations, the technigue can be already observed
in the Japanese original.
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10 Ver la pagina web johncage.org, que mantiene el John Cage Trust, http://johncage.
org/pp/John-Cage-Work-Detail.cfm?work_ID=165, consultada el 20 de agosto de
2017. En el famoso libro oracular chino del / Ching el universo se rige por el cambio
constante y la continua relacién entre opuestos (no necesariamente dialéctica). Como
libro adivinatorio y aleatorio, Cage empleard los hexagramas como sistema como fuen-
te directa de trabajo. Admitir el azar es no solo admitir el cambio, sino la imposibilidad
de lo completo, de lo finalizado, pues siempre hay una posibilidad de que lo distinto,
el azar, irrumpa y transforme, quizds definitivamente, lo hasta el momento cerrado; de
ahi que estas obras de Cage sean abiertas, dejando al intérprete 0 a la circunstancia
del momento parte de su desarrollo; de ahi que las interpretaciones de Ryoanjinunca
puedan darse por cerradas. Por otra parte, el fundamento del taoismo tal y como se
encuentra en el Tao Te Ching, atribuido a Lao Tse, tiene como clave esta misma constan-
te transicion entre opuestos (Ying y Yang). La traduccién habitual de Tao como camino
trata de expresar este movimiento constante (que no necesariamente tiene un caracter
narrativo), y que supondria la perenne transformacion de lo existente por medio de
su opuesto y por tanto la oscilacion entre distintos polos, pero también el necesario
proceso de descubrimiento que todo camino impone. En fin, tanto en estas musicas
de Cage como en los propios jardines, este camino que mimaria el de la naturaleza
en movimiento trata de expresarse en modo abstracto, siguiendo los ritmos naturales.
Ello lleva a un especial énfasis en la afeccién a la percepcién de los movimientos natu-
rales, sea el ciclo de veinticuatro horas, sea el de las cuatro estaciones, que, en el caso
del jardin, crean un ritmo aparentemente uniforme y sin embargo necesariamente
diferenciado, ya que el tiempo no se repite idéntico, sino siempre mutado. El espacio
del jardin (1a grava que cambia, el musgo que crece, el viento que sopla, la sombra
que transforma) es tan mutable como el tiempo de la misica de Cage.
Oboe, voz, flauta, contrabajo y trombén (siempre junto a percusion obligada).
Por otra parte debemos recordar que la obra de Cage guarda similitudes también con
la msica que acompafia el teatro NO. Esta se compone igualmente de una base de
percusion sobre la que una flauta de bambi (nohkan) elabora la melodia, y tiene un
cardcter semi-improvisado.
El resultado es fascinante, opulento, pero pierde parte de su efectiva sobriedad. Esto
se puede comprobar en la grabacién de la pieza por la New England Conservatory
Philarmonia dirigida por Stephen Drury, en el volumen 11 de “The Complete John
Cage Edition” publicado por el sello Mode. La distincién entre la base ritmica y la
pulsacién percusiva se difumina en esta version. Ryoanji parece aqui emerger de una
densa niebla. El resultado, ademds, suena menos “japonés,” pero esto es irrelevante.
No deja de tener interés que la obra se llame Ryoanji, todo junto, frente a lo que serfa
la transliteracion mds adecuada Ryoan-ji, separado.
Gras Balaguer, “Escenarios de lo bello y lo triste,” 41.
Angel Martinez Garcia-Posada, “Entre piedras y lugares. Translaciones, cartograffas,
figuraciones y abstracciones,” REIA, no. 9 (2017): 65-81. Angel Martinez ofrece un ade-
cuado estudio formal de este proceso de transferencia desde el dibujo a la mdsica en
esta obra de John Cage.
® Aveces, dado que se superponen o se cortan varios contornos, el solista ha de grabar
previamente uno de ellos para reproducirlo en didlogo durante la interpretacion en
Vivo.
7 ;Serfa esto una cierta traicién por parte de Cage o mds bien un intento de actualizacién?
Michael Fowler, “Finding Cage at Ryoanji,” Perspectives of New Music 47, no. 1 (2009): 6-7.
“[1tis as if the soloist, and vicariously the listener, were wandering through a series
of fixed musical ‘objects,” some of which may be viewed in a different light, and some
which may be revisited.” Peter Burt, The Music of Toru Takemitsu (Cambridge: Cambridge
University Press, 2001), 168. Traduccién del autor.
“You view a Japanese garden this way, circulating through it. It's not a linear experience
at all. It is circular... one always comes back. | write music by placing objects in my
musical garden, just the way objects are placed in a Japanese garden... from gardens
I've learnt the Japanese sense of timing and colour.” Charlotte Zwerin, Music for the
Movies: Toru Takemitsu (DVD), West Long Branch, N.J, 1994. Traducci6n del autor.

10 See the webpage johncage.org, kept by the John Cage Trust, http://johncage.org/pp/John-
Cage-Work-Detail. cfm2work_ID=165, retrieved August 20, 2017. In the famous Chinese oracu-
lar book of | Ching, the universe is governed by constant change and the continuous relation
between opposites (not necessarily a dialectic one). As divinatory (and random) book, Cage
will use systematically the hexagrams as a direct source for his work. To acknowledge chance
s not only to admit change, but also the impossibility of completeness, of what is finished, as
there is always a chance that something different, chance itself, would burst in and transform,
even permanently, what was thought to be closed. This is why Cage’s works are always open,
leaving part of their development to the hands of the performer or the circumstances of the
moment; and it is also the reason why Ryoanji's performances can never be closed. Moreover,
the fundament of Taoism, as recorded in the Tao Te Ching, attributed to Lao Tse, has its key
in this constant movement between opposites (Ying and Yang). The usual translation of Tao
as path tries to express this constant movement, which does not necessarily have a narrative
character. It implies the perennial transformation of what already exists by means of its con-
trary, and thus the oscillation between poles, but also the necessary process of discovery that
every pathimposes. In all, both in Cage’s music and in the gardens themselves, this path, which
mimics nature in movement, tries to express itself in an abstract fashion, following the natural
rhythms. This carries along a special emphasis on the affection to the perception of natural
movements, be it the twenty-four-hour cycle or the four seasons one, which, in the case of the
garden, generate an apparently uniform rhythm, and yet distinct, as time is never identically
repeated, always muted. Space in the garden (the changing gravel, the growing moss, the wind
blowing, the transforming shadow) is as mutable as Cage’s music.

""" Oboe, voice, flute, double bass, trombone (always along with compulsory percussion).

2 On the other hand, we should have in mind that Cage’s work also bears resemblances with
the music that accompanies No theatre. This is equally composed by a layer of percussion,
over which a bamboo flute (nohkan) elaborates the melody, which is of semi-improvised
nature.

1 The resultis fascinating, opulent, but loses part of its sobriety. This can be verified in the record-
ing of the piece by the New England Conservatory Philharmontc, directed by Stephen Drury, in
the 11 volume of “The Complete John Cage Edition,” published by the record label Mode.
The distinction between the rhythmic base and the percussive pulsation blurs in this version.
Ryoanii here seems to emerge from a deep fog. Moreover, the result sounds less “Japanese,”
although this Is irrelevant. The name of the work, Ryoaniji, written all together is also interest-
ing, as the most correct transliteration would be Ryoan-ji.

" Gras Balaguer, “Escenarios de lo bello y lo triste,” 41.

5 Angel Martinez Garcia-Posada, “Fntre piedras y lugares. Translaciones, cartografias, figura-
ciones y abstracciones,” REIA, no. 9 (2017): 65-81. Angel Martinez offers an adequate formal
study of the transference process from drawing to music in this work by John Cage.

6 Sometimes, due to the overlapping or cut between contours, the soloist has to previously re-
cord one of them in order to reproduce it as a dialogue during the live interpretation.

"7 Would this be a betrayal by Cage, or rather, an attempt of updating?
% Michael Fowler, “Finding Cage at Ryoanji,” Perspectives of New Music 47, no. 7(2009): 6-7.

¥ Peter Burt, The Music of Toru Takemitsu (Cambridge: Cambridge University Press,
2007), 168.

2 (harlotte Zwerin, Music for the Movies: Toru Takemitsu (DVD), West Long Branch, N, 1994.

Vela Castillo, José. “A Rocky garden. Five (Woodblock) Prints of Rydan-ji.” VLC arquitectura 7, no. 1 (April 2020): 33-63. ISSN: 2341-3050. https://doi.org/10.4995/vlc.2020.10901
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21 Aunque se escriba de una forma més convencional —occidental—, y no como una serie
de lineas orgdnicas en un papel blanco, como en Cage.

2 “But when | hear sound, maybe because | am a visual person, | always have visions.
And when | see, | always hear. These are not isolated experiences but always simulta-
neous, activating imagination” y “[T1he world and all exists in this small space between
eyes and ears.” Toru Takemitsu, Confronting Silence. Selected Wiritings (Berkeley: Fallen
Leaf Press, 1995), 236. Traduccidn del autor.

% Hay al menos otra fotograffa de Duchamp y su “tonsura,” mostrando el otro perfil, sin
la silla. Las fotos parecen ser de 1919 (o de 1921), y el autor, identificado con Man
Ray, podria haber sido también Georges de Zayas (mds probable si la fecha es 1921),
aunque la identificacién mds fiable es la de Man Ray. La foto estd, desde luego, rodea-
da de un inquietante halo de misterio. Y ha ocupado, también, un papel extrafio en
la historia del arte contempordnea como precursora del bocy-art. Giovanna Zapperi,
“Marcel Duchamp’s Tonsure'’: Towards an Alternate Masculinity,” Oxford Art journal 30,
no. 2 (Junio 2007): 289-303.

% Se trataba de la primera gran retrospectiva de Duchamp, en 1977. Ver Toru Takemitsu,
Confronting Silence. Selected Writings, 228.

» Kawabata, Lo bello y lo triste, 98.

% Takahiko limura, A Note for ‘MA: Space/Time in the Garden of Ryoan-ji.” http://www.
takaiimura.com/review/noteforma.html, consultado el 26 de agosto de 2017.

27 “No percibir el objeto / sino la distancia / entre ellos / no los sonidos / sino los inter-
valos / que dejan sin llenar.” Texto de Arata Isozaki en Takahiko limura, “MA: Space/
Time in the Garden of Ryoan-ji,” 16 mm film, 1989. Traduccion del autor.

% De la informacién aparecida en la pagina web de la Fundacié Mies van der Rohe,
http://mieshcn.com/es/calendario/fifteen-stones-ryoan-ji-spencer-finch/, - consulta-
do el 13 de octubre de 2018.

2 “Adozen or so” dice Spiros Papapetros. Spiros Papapetros, “In tangent with the struc-
ture of plant growth.’ The resilient margins of the Barcelona Pavilion,” en Mies Van der
Rohe. Barcelona 1929, ed. Joana Teixidor y Lioreng Bonet (Barcelona: Tenov, 2017), 141.

* Lotos (género Nelumbo) y nendifares (Nymphea) suelen confundirse, aunque para los
0jos atentos (pero no para los mios) las diferencias son claras. La mds aparente estriba
en que las hojas del nendfar flotan o se apoyan sobre el agua, y las del loto acostum-
bran a crecer por encima de la superficie del agua. Aunque de familias distintas, am-
bas crecen de bulbos rizomaticos parecidos a tubérculos, algunos de ellos comestibles.
Monet, a cuyo mural Nymphéas Spiros Papapetros alude en este contexto, pintd nend-
fares, pero parece que en su famoso jardin de Giverny también plantd lotos, seglin se
desprende del listado de plantas que ordend a los viveros de Latour-Marliac en 1894.
Solo que estos no debieron prosperar adecuadamente, a pesar de los consejos de
plantacién que le habian proporcionado. Ver la pagina web de los viveros, que todavia
existen:  http://latourmarliac.com/fr/content/category/4histoire?idlangue=0#Ce%20
que%20Monet%20nous%20a%20command%C3%A9, consultada el 12 de octubre de
2018.
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