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I. Introduccion



[...] La pintura moderna invadida, asediada por las fotos y los clichés
que se instalan ya en el lienzo antes incluso de que el pintor haya
comenzado su trabajo.

En efecto, seria un error pensar que el pintor trabaja sobre una
superficie blanca y virgen. La superficie esta ya por entero invadida
(revestida) virtualmente mediante toda clase de clichés que tendra
que romper. La foto no es sencillamente peligrosa porque sea
figurativa, sino porque pretende reinar sobre la vista, por lo tanto
sobre la pintura. '

Secuencias suspendidas es una investigacion tedrico-practica realizada
entre los anos 2010 y 2011, que se conforma en un Proyecto Final para
el Master en produccion artistica en la Facultad de Bellas Artes San
Carlos de la Universidad Politécnica de Valencia, como punto de partida
para una investigacion personal mas extensa.

El motivo de la realizacion de este proyecto parte de la necesidad de
adecuar un meétodo de produccidn de obra pictorica cadtico e intuitivo

a las exigencias de una estructura institucional como es un Master en
Produccion artistica, ademas de la adquisicion de nuevos conocimientos
que permitan una método de trabajo mas maduro y consciente. El
proyecto se basa en un trabajo tedrico que consiste en la investigacion
de referentes del campo de la pintura, el cine y otras practicas artisticas,
intentando abordarlos desde un punto de vista interdisciplinar para
poder incorporar y contrastar sus posibles sentidos en nuestra propia
obra. La parte practica se desarrolla en este caso de un modo similar,
consistiendo en extraer ciertas imagenes cinematograficas, por varios
motivos, de su propio contexto para ser utilizadas como referentes para
la practica pictorica.

La concepcion de que la cultura de masas ejerce una excesiva
influencia en la labor de los creadores de imagenes, invadiendo su
conciencia y dificultando el hecho de poder crear un tipo de imagen
personal motiva una investigacion tedrica que persigue como cuestion
principal la busqueda de la fuerza que subyace dentro de la imagen
pictorica actual, cobmo se construye y en qué consiste.

A través de un trabajo tedrico se pretende estudiar el texto artistico y
una hipotética gramatica del mensaje visual, ademas del concepto de
arte que tuvieron ciertos artistas como Andrei Tarkovski, Piet Mondrian
y Mark Rothko, quienes construyeron, con un perfil psicolégico muy
caracteristico, unas poéticas que resultaron muy influyentes en sus
contemporaneos que también lo son hoy dia para nuestro trabajo.

En este apartado también se incluye un texto mas extenso que tiene
como premisas delimitar las caracteristicas de lo que se denomina

1 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Légica de la sensacion. Ed. Arena, Madrid, 2002, p. 21



como cinematografo, y sobre todo el pensamiento de algunos de sus
protagonistas, como lo fueron Carl Theodor Dreyer, Robert Bresson,
Ingmar Bergman y el propio Tarkovski.

Hemos seleccionado a estos artistas porque sus poéticas, tanto en

el campo de la pintura como en el cine, se encuentran engarzadas
por fuertes creencias, muy atractivas e influyentes en mi trabajo, que
me permiten hacer una reflexion sobre ello y reflejarlo en la pintura
buscando un sentido nuevo. La seleccion se articula a través de

las relaciones estilisticas que podemos encontrar en sus obras y
escritos, entre los que destacamos en el campo de la pintura en orden
cronologico a Johannes Vermeer y sus contemporaneos holandeses,
Vilhelm Hammershgi, Giorgio Morandi, Edward Hopper y Antonio L6pez;
y Carlos Reygadas y Béla Tarr en el campo del cine, con continuos
paralelismos con los otros cuatro cineastas antes nombrados.

La luz eléctrica, Antonio Lopez
Lapiz sobre papel encolado a una tabla. 122x116cm
Hamburger Kunsthalle. 1970



El discurso se articula a partir de la suma de las citas recogidas

sobre las reflexiones de los artistas mencionados para vehiculizar los
conceptos hacia la pintura y el proceso personal en busca de unos
programas estilisticos propios. La presentacion de los referentes
escogidos y las imagenes que de ellos se aportan también se
constituyen discurso, para ello se ha cuidado su colocacion con
precision y orden en el texto. En algunos apartados se profundiza en la
investigacion de nociones que no proceden del area de conocimiento de
las artes, como la linguistica y la psicologia, concediéndoles una amplia
atencion y extension en el texto. Hemos querido mantener también
estos fragmentos de estudio (sobre linguistica y psicologia) para ser
fieles a nuestro itinerario de investigacién y a fin de que se comprenda
el desarrollo del discurso con coherencia.

Werckmeister Harmonies (Béla Tarr, 2000)

La investigacion se estructura en cuatro grandes bloques: Contexto,
Obra, Conclusiones y Anexos. Estos bloques a su vez se subdividen en
diversos apartados, que trataremos de resefiar brevemente.

En el primer bloque se tratan, desde el punto de vista tedrico, algunas
ideas que surgieron durante la practica pictorica y las cuestiones que
emergen durante sus procesos, ademas de la propia investigacion que
de manera intuitiva y azarosa ha contribuido al desarrollo de nuestros
propios intereses en este discurso. Se estructuran en tres grandes
apartados: La pintura como texto artistico, en la que expongo algunas



ideas en torno a la bibliografia sobre la psicologia de la percepcion,
estudios sobre el texto artistico y por ultimo, la linguistica del texto: una
nueva manera de entender la teoria del uso linguistico, que nos ha
parecido muy pertinente por sus paralelismos a la hora de entender la
creacion de una obra pictorica.

En el apartado Afinidades con el cinematografo, se recogen
fragmentos de entrevistas y escritos de diversos directores de cine,

en especial Esculpir en el tiempo, de Andrei Tarkovski, Notas sobre

el cinematdgrafo, de Robert Bresson, y Los archivos personales de
Ingmar Bergman, donde observamos las similitudes de sus propuestas
filmicas y su posible interpretacion desde un enfoque de pintor -hay
que recordar que el propio Bresson se dedico a la pintura- y tal vez su
posible aplicacion a la pintura.

En el ultimo apartado, El arte como ansia de lo ideal, se utiliza la
perspectiva de Carl Gustav Jung y su teoria sobre los tipos psicolégicos
y su aplicacion al estudio de la obra artistica, planteando diversas
consideraciones sobre la concepcion del arte y la expresion de lo
absoluto. Se revisan las figuras creadoras de Andrei Tarkovski, Piet
Mondrian y Mark Rothko.

En el segundo bloque, Obra, argumento y expongo mi propio trabajo,
empezando por trazar un recorrido por los diferentes autores que

han influido a lo largo de estos afos en mi trabajo como pintor, y
concretamente en este proyecto. A continuacion se desgrana la
metodologia y los procesos de trabajo que se siguen en mi pintura para
el desarrollo de las obras. Después se expone una seleccion de obra
anterior al proyecto porque creemos que resulta pertinente, y finalmente
las dos series que constituyen la parte clave del proyecto: Secuencias
Suspendidas y Satantango.

La primera serie y principal, llamada Secuencias Suspendidas, consta
de quince cuadros de pequeio formato que se agrupan en series

de tres, formando, por tanto, seis grandes tripticos que toman como
referentes seis largometrajes: Werckmeister Harmonies (B. Tarr, 2000);
Zerkalo (A. Tarkovski, 1975); Persona (l. Bergman, 1966); Ordet (C.T
Dreyer, 1955); y por ultimo Luz silenciosa (C. Reygadas, 2007).

La segunda serie, Satantango, toma el nombre de la propia pelicula de
donde parte (B. Tarr, 1994). La conforman una serie de ocho dibujos de
pequefio formato para la que se han escogido como referentes ocho
fotogramas de dicho largometraje. Satantangé fue rodado por Béla Tarr
en blanco y negro en unas siete horas y media. Este hecho provocé la
decision de trabajarla de manera independiente; investigando con una
técnica diferente para conseguir un aspecto distinto: grafito sobre lienzo,
fijlado con un medio alquidico.



El tercer bloque, Conclusiones, es una disertacion sobre todo lo que ha
generado este trabajo. Se trata de reflexiones de caracter provisional

y relativas a este trabajo y por supuesto las consideramos un punto de
partida para investigaciones futuras.

El cuarto y ultimo bloque, titulado anexos, enumera la diversa
bibliografia requerida para la realizacion de este proyecto, seleccionada
de un gran abanico de campos: la psicologia y la psicologia de la
percepcion, la linguistica, la teoria del cine y la historia del arte.
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[1.Contexto



2.1. La pintura como texto artistico

Tal vez entonces, porfin, algo humillados ambos, podriamos sentarnos
y empezar a discutir la auténtica cuestion, que creo es que el lenguaje
de las palabras y la representacion visual tienen en comun mas de
lo que generalmente nos inclinamos a admitir. [...] En el lenguaje de
las palabras [...] se analiza mejor este campo restringido del enlace
entre convencioén, disposicién mental y percepcion 2

Ernst Hans Gombrich, en sus escritos recogidos en Estudio sobre

la psicologia de la representacion pictorica, declara que el ritmo que
gobierna el proceso de representacion es el ritmo de esquema y
correccion, “es un ritmo que presupone por nuestra parte una constante
actividad haciendo conjeturas y modificandolas a la luz de nuestra
experiencia. Siempre que la prueba de constante choca, abandonamos
la conjetura y ensayamos otra”, segun el autor “uno de los milagros

del arte” figurativo es que "tal imitacién nos estimula realmente a

hurgar y anticipar, a proyectar nuestras expectativas, y asi constituir un
imaginario mundo de la ilusién.”

En el proceso de percepcion de una pintura naturalista, siempre
experimentamos alguna especie de ilusidbn, empezando a rastrear el
espacio en busca de coherencia, la interaccidon de los indicios. El cuadro
puede dejar de cohesionar con el mundo que lo rodea, pero sigue
siendo firmemente tejido dentro de su propio mundo de referencias.?
Para un pintor esta es una cuestion clave, esa descripcién/invencion

de lo visible supone el enfrentamiento a un todo mas enigmatico si

cabe que la propia percepcidn de la realidad: el lenguaje que vamos a
emplear para transcribir esa percepcién y con el que vamos a construir
el cuadro.

Todos los descubrimientos artisticos son descubrimientos, no de
parecido, sino de equivalencias que nos permiten ver la realidad como
imagen y la imagen como realidad, y, siempre, esta equivalencia
descansa menos en el parecido de los elementos que en la identidad
de las reacciones ante ciertas relaciones.*

Gombrich, entre otras cosas nombra una relacién entre el lenguaje

de las palabras y la representacion visual y de como éste puede
analizarse para la posterior comparacion y aplicacion al mundo del
lenguaije visual. El propio autor afirma que “el analisis de la percepcion
del lenguaje sugiere tal vez una direccion en la que puede encontrarse
una respuesta a ese enigma. El acento personal de un artista no esta

2 E. H Gombrich, Arte e ilusion. Estudio sobre la psicologia de la representacion pictérica. Phaidon,
Londres, 2008.p.306

3 Ibid., p.234

4 Ibid., p.292



hecho de individuales trucos manuales, que quepa aislar y describir.

Es también cuestion de relaciones, de la interaccion de incontables
reacciones personales, de distribuciones y sucesiones que percibimos
como un todo sin ser capaces de designar los elementos que entran en
la combinacion”.

“El artista deberia aprender el lenguaje” [de los objetos, y] “si fuera
posible encontrarles una gramatica™

Esas relaciones, no los trucos manuales aprendidos, son los que dotan
de una originalidad unica a la obra y forman la personalidad propia del
artista; las relaciones internas que crea podrian ser estudiadas desde
un punto de vista “gramatical”. La sensacion de relatividad que se
percibe en la valoracion de un trabajo pictérico probablemente provoca
un efecto de desorientacion en el mundo de la pintura en ese camino
hacia la obra de arte. Precisamente por ello, ese “lenguaje de las
palabras”, que histéricamente ha creado un corpus artistico literario y ha
desarrollado el estudio de la gramatica, puede ofrecer una perspectiva
nueva en la busqueda de las leyes o las reglas que nos sirvan de ayuda
para encontrar un método de valoracidn mas objetivo de la obra como
texto artistico desde el punto de vista estilistico.

La presencia en la pintura de enunciados nitidamente delimitados
en su configuracion material nos permite definir un texto pictorico
como un conjunto de signos plasticos e iconicos seleccionados
de un repertorio inconcluso, cuya organizacion queda fijada por
técnicas materiales y en el que es posible realizar significados
mas o menos completos, autbnomos, coherentes. Se reconoce
asi la magnitud en la que se centra el proceso que llamamos
comunicacion (también lectura, interpretacion, realizacion por el
espectador...), identificada cominmente con lo que se denomina
cuadro o pintura.®

Desde nuestro punto de vista, las aportaciones de la linguistica

textual son relevantes en la consideracion del hecho artistico ya que
son evidentes ciertos paralelismos entre ambas manifestaciones
humanas en el marco de una teoria general de la comunicacion. Asi,

un posicionamiento interdisciplinar nos lleva a las premisas iniciales,

un pintor plantea pintar un cuadro y escoge un fotograma de una
pelicula, considerando como referente una imagen que ya contiene
sentidos propios de su contexto y que como texto esta elaborado segun
una gramatica de lenguaje que tiene normas de cohesion interna.

Sin embargo, al trasladarse a un nuevo contexto se produce un salto

5 William Hogarth, en: /bid., p.295
6 Carrere, Alberto y Saborit, José, Retérica de la pintura. Catedra, Madrid, 2000. p.127



de sensacion plastica e integra nuevos sentidos que lo completan
de nuevo. Las afinidades generan un intercambio de lenguajes,
provocando influencias intertextuales que finalmente conforman una
obra nueva.

Por esto nos parece de gran interés observar el desarrollo de la
linguistica del texto, ya que sus aportaciones teoricas pueden, salvadas
las distancias relativas al canal o al codigo entre otros, dar luz a la
comprension y la valoracion del hecho artistico, en un marco mas
general referido a la comunicacion humana. Sin entrar a debatir la
corriente de opinidn que considera el arte como un hecho diferencial,
una manifestacion del genio humano, no sujeta a criterios cientificos,
no aprehensible por los métodos de analisis, nos manifestamos
partidarios de la consideracion de la obra pictoérica, y del arte en
general, como un acto comunicativo al cual podrian ser aplicables los
criterios desarrollados por la linguistica del texto. Nos parece también
procedente afirmar que la intuicion y el azar también intervienen en

el hecho artistico, ya que son caracteristicas que le son propias a

todo proceso creador. La linguistica puede ser utilizada como un
método para indicar o reflexionar sobre como el texto artistico puede
ser percibido por el receptor/espectador, pero la articulacion final del
texto artistico escapa a la razén y por tanto a las érdenes gramaticales
rigidas.

La linguistica del texto propone “un cambio de perspectiva en el
tratamiento de la lengua, estudiada desde el punto de vista de la
descripcion gramatical y de la correccion hasta las ultimas décadas del
siglo XX por la gramatica tradicional. La linguistica del texto estudia la
lengua en uso, considera como relevantes los elementos de la situacion
comunicativa, las relaciones entre los hablantes, las estrategias
cognitivas de construccion del mensaje, los conocimientos previos y
culturales, etc. No se declara como auténoma sino como una parte de
la actividad humana, y por tanto con un punto de vista interdisciplinar’,
definiendo a grandes rasgos tres propiedades bien diferenciadas

del texto: adecuacion pragmatica, coherencia semantica y cohesion
sintactica.

Estas tres propiedades que la linguistica del texto define como
elementos necesarios de un texto también pueden ser utilizadas
como método de analisis y valoracion de la obra artistica, y como
marco teorico en la realizacion de una obra pictorica concreta, ya que
entendemos la pintura como un medio de comunicacién especifico,
pero no ajeno, que esta sujeto a criterios, mas o menos explicitos, de
adecuacion, coherencia y cohesion.

7 Castella, Josep M., De la frase al text. Teories de I'Gs lingliistic. Empuries, Barcelona, 1996
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La linguistica del texto y el analisis del discurso es la nueva orientacion
de la linguistica, contrariamente a los presupuestos estructuralistas, se
concibe como ciencia interdisciplinar, ya que las perspectivas aportadas
por otras ciencias como la antropologia, la filosofia, la psicologia, la
sociologia, etc., son relevantes en el estudio de los textos. La linguistica
del texto tiene en cuenta los factores que influyen en la situacién
comunicativa, como la relacién previa entre los interlocutores, los
procesos cognitivos de construccion del mensaje, el conocimiento de
las formulas y los modelos comunicativos, la intencién, los referentes
culturales, etc.

Por otra parte, mientras que el estructuralismo se centraba en el
sistema linguistico, la linguistica del texto pone el acento en la lengua
en uso (el habla estructuralista o la actuacion generativista) en el
contexto de una situacion comunicativa; si para los estructuralistas
las unidades basicas eran el signo linguistico y les relaciones entre el
sistema de una lengua, para la linguistica del texto la unidad basica
es el texto o discurso. El texto se define como la unidad comunicativa
tedrica completa, no por la longitud, la complejidad o la cantidad

de verbos, sino porque cumple unas determinadas propiedades: la
adecuacion pragmatica al contexto, la coherencia semantica y la
cohesion sintactica. El concepto de discurso, en cambio, como unidad
comunicativa en uso, como texto que se genera en un contexto
concreto.

En cuanto a las propiedades del texto, la adecuacion pragmatica
atiende al hecho de que los textos se adaptan al contexto comunicativo
en que se producen, muestran una relacion entre el texto y el medio
social donde se han producido, también llamada coherencia externa.
Esta relacién de adecuacién es una manifestacion de la funcién

social de los textos, ya que a través de ellos interactuamos con los
demas. Entre los factores que hay que considerar relevantes para la
adecuacion de los textos porque modelan los textos orales y escritos
estan el ambito de uso linguistico, la situacion comunicativa concreta,
la relacion entre emisor y receptor, el canal, la intencion del emisor, los
conocimientos previos, los referentes culturales, etc.

“La adecuacion es la propiedad por la cual el texto se adapta
camalebnicamente al contexto comunicativo, en una relacion
ecologica entre el texto y su medio social. También se la llama
coherencia externa. Tiene que ver con el emisor y el receptor del
mensaje, con el canal de produccion y recepcion y con los propositos
comunicativos. Destaca la vision del texto como unidad funcional,
es decir, dotado de una funcién social, y como medio por el cual los
humanos llevamos a cabo acciones de interaccion con los otros.”
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En segundo lugar, la coherencia semantica da cuenta del significado

o contenido semantico de los textos, que se expresa mediante un
conjunto articulado de unidades de informacién que construyen el
significado global del texto a partir de una determinada progresion
tematica y de la seleccion idonea de la informacion; y lo hace de forma
organizada y de acuerdo con los criterios propios del género y tipologia
textual usados.

“La coherencia es la propiedad por la cual el texto se confecciona
y se interpreta como una construccion articulada de unidades de
informacion. Intervienen unas estructuras globales de contenido y
se ponen en juego operaciones cognitivas de manejo, elaboracion y
almacenaje de la informacion.”

Para M. Charolles (1978), cualquier texto coherente debe seguir las
siguientes reglas:

1. Regla de repeticion. Para que un texto sea estructuralmente
coherente, la mayor parte de las proposiciones deben de encadenarse
tomando como soporte la repeticidn de unos elementos base.

2. Regla de progresion. Para que un texto sea estructuralmente
coherente su desarrollo debe de producirse con una aportacion
constante de nueva informacion.

3. Regla de no-contradiccion. Para que un texto sea estructuralmente
coherente no se debe introducir ningun elemento semantico que
contradiga un contenido establecido anteriormente (explicito y
presupuesto).

4.Regla de relacion. Para que un texto sea estructuralmente coherente,
los hechos a los que se refiere deben estar relacionados con el mundo
real o imaginario representado.”

Para H.P Grice, la conversacioén se rige por “el principio de cooperacion,
segun el cual los hablantes estan comprometidos a construir
conjuntamente el intercambio y a contribuir en cada momento de la
manera mas conveniente para la comunicacion. Este principio se
concreta en cuatro maximas:

Maxima de cantidad. “Haz tu contribucién tan informativa (pero no mas
informativa de lo que) se te pide”.

Maxima de cualidad. “No digas aquello que creas falso o aquello de lo
que no tengas pruebas adecuadas.

Maxima de relacion. “Sé relevante”.
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4. Maxima de manera: “Sé perspicaz”. Concretandose en cuatro partes:

“Evita la oscuridad en la expresion”, “evita la ambigledad”, “Sé breve”,
“Sé ordenado”.

Finalmente, la cohesidn sintactica es la propiedad textual que

explica las relaciones entre las distintas unidades de informacién: los
sintagmas, las oraciones, los parrafos, etc., mediante los conectores,
los procedimientos de referencia, los tiempos verbales, etc. Asi, “la
cohesion es la propiedad por la cual se establecen unos enlaces entre
los diversos elementos de la manifestacion lineal del texto: sintagmas,
oraciones, parrafos, etc. Estos enlaces reflejan el desarrollo informativo
del texto y se materializan en unidades y relaciones sintacticas y
semanticas”. La coherencia semantica y la cohesion sintactica forman
parte de la llamada coherencia interna.

[...] el lenguaje del arte se ha hecho cada vez mas dificil. Exagerando,
se puede decir que hay tipos de receptores en el arte: los que
conocen, los que tienen cultura artistica, y los que no la tienen.
El que no tiene cultura artistica, unicamente tiene acceso al
arte figurativo. Es un sector de publico que puedes respetar
totalmente, pero no puedes caer en esa trampa. La pintura la
realizas y la ofreces para todos, no solo para los que unicamente
pueden participar del lenguaje aparentemente mas asequible de la
figuracion. Lo que de verdad te reconforta es la aprobacion de las
personas que sabes que conocen el mundo del arte. En cualquier
caso, yo tengo nostalgia de un arte, de un arte en este tiempo, en
el que pueda participar la mayor cantidad posible de personas®

8 Antonio Loépez en: VVAA, Antonio Lépez, Proceso de un trabajo. Vegap, Madrid, 1994. p.220



2.2. Afinidades con el cinematografo

El cine ha perdido la fuerza de su origen bajo el imperio audiovisual,
tal y como antes perdiera la pintura a manos de la fotografia y el
propio cine; paraddjicamente, esta situacion “marginal” compartida
es la que acerca en la actualidad a dos formas de arte en apariencia
tan distintas como pintura y cine.®

El descubrimiento personal de un tipo de cine muy especifico causo
un gran impacto sobre mi manera de entender el arte, atrayendo de
tal modo nuestra atencion que decidimos desarrollar una investigacion
sobre sus fundamentos, la percepcién de nexos, afinidades
conceptuales, formalizaciones estéticas y estilisticas en los que este
arte se sustenta, para aventurarnos a formular una hipétesis sobre las
relaciones entre el cinematografo y la creacion pictérica.

Los fundamentos en los que nos parecia encontrar tantos paralelismos
con nuestra manera de pensar y hacer pintura, se encontraban en

una ndmina inabarcable de creadores de cine, por lo cual decidimos
detener la mirada en una reducida seleccion de ellos, entre los cuales
se encuentran los actuales Béla Tarr y Carlos Reygadas, pero también
clasicos como Carl Theodor Dreyer, Ingmar Bergman, Andrei Tarkovski
y Robert Bresson. Descubrimos que todos ellos guardan una estrecha
relacion con la pintura. Para algunos fue su primera experiencia
artistica. Otros, como Dreyer, que basaron sus films en el imaginario
de pintores como Hammershgi, decidieron tomar una via de expresion
distinta llevando el cine por derroteros de caracteristicas casi bioldgicas
siguiendo unas convicciones muy claras que ademas consolidaron lo
que hoy entendemos por cinematoégrafo, definiéndolo en contraposiciéon
al cine comercial o teatralizado, que desde los inicios de la invencion de
esta tecnologia habia sido el dominante.

Esa manera de comprender el cine fue formulada en varios escritos
que para nosotros son imprescindibles: Esculpir en el tiempo, de Andrei
Tarkovski; Notas sobre el cinematografo, de Robert Bresson, y Los
archivos personales de Ingmar Bergman, publicados por Taschen en
2009. A través de su lectura podemos hacernos una idea acerca del
cine, pero al mismo tiempo sobre sus teorias sobre el arte, totalmente
aplicables a cualquier otro tipo de disciplina artistica en esencia. De
este modo han resultado de gran ayuda para tratar de explicar nuestras
propias ideas sobre pintura.

9 Saborit, José, Guia para ver y analizar El sol del membrillo. Nau Llibres, Valencia y Ediciones
Octaedro, Barcelona, 2003. p.12



Al igual que en los casos de Robert Bresson o de David Lynch, la
influencia pictérica es notoria en la obra de Tarkovski. Esta no sélo se
manifiesta en una pelicula como Andrei Rublev, donde tal influencia
resulta inevitable, o en ciertas referencias directas (cuadros y
grabados de Durero, Leonardo), sino en el tipo de composicion, del
plano. En ocasiones, los objetos son filmados con una minuciosidad
y una iluminacion que nos hacen pensar en los primitivos flamencos.
Las texturas de las telas, la rugosidad de la piel humana, la madera,
son vistas de una forma que recuerda al estilo del pleno Renacimiento,
asi como un tipo de composicion triangular del plano que Tarkovski
gusta de emplear en numerosas ocasiones. Claro esta que no se
trata en ningun caso de “cuadros animados” -0 mera referencia
estética, que el autor rechazaba asperamente-, sino de la eleccion
(intuitiva o no) por parte del director hacia una composicion integrada
en la puesta en escena, asi como el color, la oscilacion cromatica
tan frecuente en sus obras, y la luz poseen una relevancia similar.’

El libro de Tarkovski se nos presenta como una necesidad del autor de
encontrar un camino correcto en el arte del cine.

En él se recopilan sus propias notas escritas a modo de diario,
conferencias y conversaciones.

Nostalghia (Andrei Tarkovski, 1983)

10 J.M Gorostidi en: Tarkovski, Andrei. Esculpir en el tiempo. Rialp, Madrid, 2002. p.16
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Nos gustaria empezar antes de delimitar sus conceptos sobre su trabajo
con una interesante contextualizacién que el propio autor hace sobre el
surgimiento de la tecnologia que llamamos cine:

[...] Asi, a comienzos de nuestro siglo surgi6 una multitud de
grupos sociales que sacrificaron a la sociedad mas de un tercio
de su tiempo. Empezaron a difundirse las especializaciones.
El tiempo de los especialistas pasé a depender cada vez mas
de su trabajo especifico. La vida y el curso de las cosas se fue
configurando mas y mas en dependencia de una profesion concreta.
El hombre empezé a vivir de forma mas aislada, en ocasiones
segun un ritmo diario determinado que limitaba de forma radical
sus experiencias. En su lugar creci6 de forma considerable una
experiencia estrechamente especializada de manera que los
diferentes grupos casi dejaron de entrar en comunicacion entre si.
Surgié asi el riesgo del empobrecimiento y de una educacion
parcial, de una monotonia cuya causa era el mundo cerrado del
mundo del trabajo. Se redujeron las posibilidades de intercambiar
experiencias y se debilitaron las relaciones de las personas entre
si. En una palabra, se estandarizé el destino de las personas, en
muchas ocasiones sin tener en cuenta las cualidades individuales
y el perfeccionamiento intelectual de la personalidad, expuesta
cada vez mas a la presion de las exigencias industriales. Es
precisamente entonces, cuando el individuo cae en dependencia
directa de su destino social y cuando la estandarizacion del individuo
se convierte en un peligro altamente real, cuando surge el cine."

El hombre por primera vez habia conseguido encontrar el modo
inmediato de fijar el tiempo mediante una herramienta mecanica,
consiguiendo una matriz del tiempo real y pudiendo reproducir ese
material cuantas veces fuese necesario. Inmediatamente después, éste
meétodo se alejo del arte para utilizarse en otros intereses, tales como la
representacion del teatro o la fijacion de temas teatrales. Segun él, esto
fue un error porque se olvido la posible aplicacion artistica de aquella
herramienta, “la posibilidad de fijar la realidad del tiempo en una cinta
de celuloide”.

Segun Tarkovski, un espectador acude al cine para rellenar las lagunas
que su propia experiencia no le proporciona, buscando ese tiempo
perdido, ese vacio espiritual de la vida moderna y su falta de relaciones
humanas. El cine, quiza por sus caracteristicas, se ha convertido en el
arte de nuestro tiempo con un publico mas masivo y amplio. Se podria
argumentar que cualquiera de las otras artes podria llenar ese vacio
existencial, pero ninguna de ellas es tan dinamica como lo es el cine. El
hombre va al cine buscando la experiencia de la vida, enriqueciéndose

11 Ibid., p.107
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de ella, aqui es donde reside la verdadera fuerza del cine. En este
momento Tarkovski se pregunta:

Y en qué reside la naturaleza de un arte filmico propio de un autor?
En cierto sentido, se podria decir que es el esculpir el tiempo. Del
mismo modo que un escultor adivina en su interior los contornos de
su futura escultura sacando mas tarde todo el bloque de marmol, de
acuerdo con ese modelo, también el artista cinematografico aparta del
enorme e informe complejo de los hechos vitales todo lo innecesatrio,
conservando solo lo que sera un elemento de su futura pelicula, un
momento imprescindible de la imagen artistica, la imagen total."?

Los diversos sistemas sociales “alimentan” las masas con productos
comerciales sucedaneos de la realidad sin pensar en inculcarles un
buen gusto. En nuestra época cada uno es libre de ver las peliculas de
los grandes directores, pero aun asi, el arte cinematografico sucumbe
en el mundo occidental ante el arte comercial. El director de cine debe
tener una responsabilidad ante los espectadores, ya que “la mas
absurda pelicula comercial puede ejercer sobre un publico ingenuo

y burdo el mismo efecto magico que el verdadero arte ejerce en un
espectador exigente”. El arte cinematografico ejerce emociones y
pensamientos sobre el receptor, al contrario del cine de masas, cuyo
efecto adormece las reflexiones, creando a personas que ya no sienten
necesidad por lo bello, y que “utilizan el cine como una botella de Coca-
Cola.”

Las peliculas que fueron un gran acontecimiento, de repente parecen
inadecuadas, anticuadas. El motivo principal es que quien “realiza una
pelicula normalmente no ve su trabajo como un acto de vital importancia
para €l mismo”, ya que “lo que envejece son las intenciones de querer
estar a la altura de los tiempos, con gran expresividad y actitud de
moda; no se puede ser original solo a través de la originalidad.”

El autor afirma que una pelicula s6lo causa efectos emocionales si su
estructura nace de sus propias impresiones vitales. Si una escena esta
construida a base de especulaciones dejara frio a su receptor, y aunque
resulte interesante y bien realizada, no sera capaz de sobrevivir, ya

que si el espectador ve las intenciones del director y comprende con
precision la “accidn expresiva”’ necesaria, de inmediato dejara de vivir

el acontecimiento como algo propio emocionalmente en lo que ve en la
pantalla y por tanto comenzara a juzgar la idea y su realizacion, en lugar
de estar dispuesto a creer en la realidad de lo que se le esta mostrando.
Tarkovski comenta al respecto:

12 Ibid., p.108



Tuve que mirar muchos miles de metros de celuloide hasta encontrar
las tomas de la marcha del ejército soviético por el lago Sivach,
escenas que me sobrecogieron absolutamente. Nunca, nunca, me
habia encontrado algo parecido. Lo normal eran dramatizaciones
no especialmente buenas que decian ser tomas documentales de
la «vida cotidiana» en el frente. Pero en realidad eran tomas muy
especiales en las que se notaba que gran parte del material estaba
preparado de antemano y que habia poco de verdad, auténtico. No veia
posibilidad alguna de coordinar toda aquella coleccion para conseguir
un sentimiento unico del tiempo. Y, de repente, me encuentro frente
a un acontecimiento, o mejor un episodio, que -algo muy raro en un
reportaje- se desarrollaba en una unidad de tiempo, lugar y accion,
narrando uno de los acontecimientos mas dramaticos en el avance
del 43. Un material absolutamente unico. Es casi increible que para
una sola toma se «sacrificara» tanto celuloide. Cuando en la pantalla
aparecieron esos hombres, como viniendo de la nada, victimas de
un destino tragico, muertos de agotamiento por un trabajo inhumano
que superaba sus fuerzas, al ver aquello vi también de inmediato que
ese episodio y ningun otro seria el centro, el nucleo, el corazéon de mi
pelicula, que habia comenzado como un recuerdo lirico auténtico.

El arte es convencional, artificioso, precisamente cuando presenta
aquello que nos rodea de manera descriptiva y neutra, cotidiana,

y esto es explicable ya que nuestra vida esta organizada de una
manera “mas poética que lo que suelen imaginarse los adeptos al
naturalismo absoluto”. En ese arte cercano y bienintencionado falta

lo que “en nuestra mente queda grabado como un impulso”, dando
lugar a representaciones claramente imaginadas y presentadas de
modo engafoso, artificioso. Estos “articulos de masas” son clasificados
mediante “géneros” cinematograficos, tales como comedia, drama,
terror, etc. Los intereses comerciales han convertido el cine en un
objeto de consumo, pero el cine en su sentido verdadero solo conoce
el “pensamiento poético”, que supera los limites de esos géneros para
mostrar los ideales del artista, que por tanto no pueden ser encerrados
en unos parametros predeterminados.

Por ejemplo, ;en qué género trabaja Robert Bresson? En ninguno,
por supuesto. Bresson es Bresson. El es su propio género. Antonioni,
Fellini, Bergman, Kurosawa, Buriuel, en el fondo son idénticos solo a
si mismos. ;Y Chaplin? ;Es que esta interpretando meramente una
comedia? No, es Chaplin y nada mas: un fenémeno unico, irrepetible.
Ya el mismo término de «género;» desprende un frio glacial. Porque
los artistas son como microcosmos, cada uno el suyo. ;Coémo
meterlos en los limites convencionales de cualquier género? El que
Bergman también intentara rodar una comedia de estilo comercial

13 Ibid., p.156



no tiene nada que ver con esto. Y ademas, lo hizo con escaso éxito.
La fama la adquirié en todo el mundo por peliculas de otro tipo.™

Yo he visto, por ejemplo, Persona, de Ingmar Bergman, muchas
veces..., y siempre de un modo nuevo, distinto. Dado que esta
pelicula es una verdadera obra de arte, ofrece a su espectador la
posibilidad de entrar en relacion, de forma siempre nueva y totalmente
personal, con ella, de interpretarla de forma cada vez distinta.”

Goran O. Eriksson, a propdsito de Ingmar Bergman en un articulo sobre
Persona escribio: "Bergman pertenece a esa categoria de realizadores
—Y es su gran debilidad como tal— que dan la impresién de ser mas
grandes que la suma de sus actores». Bergman en sus peliculas
impone un ambiente muy tenso y disciplinado, él mismo afirma la
dificultad que tiene para los actores trabajar con él, utilizados como
instrumentos para conseguir sus objetivos: “estar ahi, con tu cara y tu
cuerpo y con todas las limitaciones que tienes en tu alma y todas las
limitaciones que sientes en tu cara y en tus movimientos. No podemos
mentir a los actores; tenemos que ser absolutamente veraces con ellos.
Y cuanto mejores son los actores, mas les gusta la verdad. Esa es mi
sensacion”. Segun Bibi Andersson, una actriz que numerosas veces
aparece en sus largometrajes, “durante el rodaje con Bergman lo mas
importante que se siente es que todos —incluyendo, por supuesto, el
propio Bergman— se centran en lo que uno hace en relacién con la
camara; y eso es importante”.®

Para Bergman, la camara debe convertirse en un “agente de
comunicacién objetivo”, por eso mismo, los movimientos y planos
deben ser largos y lentos, “si la camara se mueve y comienza a ir de un
lado para otro, se pierde gran parte del efecto”, si la camara interviene
demasiado a menudo constituye un obstaculo y al espectador no le
llega la emocién, elemento de vital importancia para el director. Sus
peliculas en gran medida tratan del silencio, en las que los efectos
visuales tienen prioridad.

Las normas ordinarias del cine comercial y las producciones televisivas
corrompen al espectador de una manera imperdonable, robandole

la posibilidad del contacto con el arte verdadero, orientandolo
deliberadamente, al contrario del arte, que continua bajo sus leyes
internas con independencia de ser aceptadas o no encontrar acogida. El
artista no puede nunca depender del publico o de cualquier otra cosa,
ya que actuara segun asuntos que le son extrafios a su naturaleza, en

14 Ibid., p.179

15 Ibid., p.194
16 Duncan, Paul y Wanselius, Bengt, Los archivos personales de Ingmar Bergman. Taschen, Kéln,

2009. p.123



lugar de expresar sus asuntos mas intimos. Segun Tarkovski, “la tarea
mas dificil de un artista, la mas agotadora, es de naturaleza meramente
moral: se le exigen honradez y una sinceridad extremas para consigo
mismo, y esto supone una sinceridad y responsabilidad frente al
espectador”.

Todo el arte es artificial, ya que sdélo simboliza una verdad, pero esa
“artificiosidad” no puede basarse en conocimientos deficientes, en falta
de profesionalidad, en un empefo exageradamente forzado y en la
necesidad de conseguir un efecto a cualquier precio, “hay que respetar
al espectador y su dignidad. No hay que echarle el aliento a la cara;

es0 no les gusta siquiera a los gatos y a los perros”. El autor defiende la
responsabilidad “penal” del artista aun a riesgo de parecer exagerado,
ya que con los medios especificos del cine se puede corromper al
publico con mas facilidad y rapidez que con los medios de otras artes
mas tradicionales, menos influyentes en el mundo contemporaneo.

“Yo pienso que debe reflexionar muchisimo sobre el servicio que
puede prestar, preguntarse como puede prestar un servicio, y quiza
también si la mejor manera de prestarlo es afirmandose a si mismo y
limitandose simplemente a ser un artista”. '’

La imagen filmica se representa con la peculiaridad de las elecciones
del artista, de la individualidad de sus decisiones, ante la acotacion del
mundo real. Inclinarse ante ese mundo real significa buscar un lenguaje
propio para expresar unas ideas, y soélo el conjunto de los trabajos

de varios artistas resulta una imagen relativamente real del mundo
moderno, con sus preocupaciones y problemas, “una imagen que en
definitiva transmite al hombre moderno aquella experiencia universal
que tan fundamentalmente le falta. Y precisamente en ello, el cine
como cualquier otro arte puede cumplir una funcién extraordinariamente
importante”. Esto demuestra que el cine es un arte de autor como
cualquier otro arte, los colaboradores pueden aportar mucho, pero soélo
y exclusivamente la imaginacién de éste ofrece a la pelicula su unidad
definitiva. Las sugerencias pueden ser enriquecedoras pero deben ser
evaluadas y elaboradas por el director, ya que en caso contrario se
destruye la unidad del trabajo.

Hay pocas personas geniales en toda la historia del cine: Bresson,
Mizoguchi, Dovzhenko, Paradianov, Buriuel... A ninguno de estos
directores se le puede confundir con otro. Cada uno de ellos sigue
su camino. Quiza en ocasiones con largos afios de vacas flacas, con
debilidades, incluso con ideas fijas, pero siempre en nombre de una
meta clara, de una idea coherente.’®

17 Ingmar Bergman en: Ibid., p.122
18 Ibid., p.98



El artista comienza alli donde surge una estructura propia e
inconfundible de organizar sus imagenes, un sistema de pensamiento
propio en relacién con el mundo real. Sélo si presenta su propia vision
de las cosas, “el director es realmente un artista, y la cinematografia, un
arte”. El artista debe seguir con fidelidad sus ideas y principios, aunque
so6lo sea por su propia satisfaccion durante el trabajo. Un artista no debe
reflexionar sobre el estilo “poético”, “intelectual” o “documental”, sino
que debe mantenerse fiel a sus ideales con total coherencia, ya que

en el arte no puede haber autenticidad y objetividad. La objetividad es

siempre la de un autor, por tanto es subjetiva.

Anatoli Solonitsin era un actor nato: un hombre nervioso y sensible,
facilmente influenciable. No resultaba dificil ponerle en el estado
animico necesario."

El director debe conseguir que su actor se halle en el estado que él
busca, y para ello tiene que sentirlo él mismo, s6lo asi se conseguira el
tono adecuado, “por eso tampoco se puede ir a una casa desconocida
para rodar alli una escena ensayada previamente en otro lugar”. La
tarea de un director es poner a los actores en un estado animico
auténtico, convincente.

La Terechova, por ejemplo, no conocia todo el guion, sino que sélo
iba actuando por partes, en escenas sueltas. Cuando, finalmente,
entendio que no le iba a decir nada del asunto de la pelicula y que
no conoceria el sentido pleno de su papel, se quedo helada. Por eso,
todo aquel mosaico de escenas en que actuaba, escenas que luego
configuré en un todo con imagenes que formaban una unidad, fue
interpretado por ella de forma intuitiva. Al principio resulté bastante
dificil. Le costé no poco confiar en mi, creer sin mas que yo podia
predecir lo que ocurriria con su papel.?°

En un estudio sobre la pelicula La verglienza, de Ingmar Bergman,

el autor defiende que no hay ni un solo “fragmento de actor”; el actor

se esconde bajo una “figura viva” y se funde plenamente con ella. No
se intenta transmitir ni ideas ni conclusiones de los hechos, dejando

el trabajo en manos del director en su totalidad. No se puede deducir
quién es el “bueno” y el “malo”. Todos son en parte buenos y en parte
malos. El director utiliza las circunstancias externas para “estudiar como
reacciona el hombre ante situaciones extremas, cuando se cuestionan
todos los valores éticos”, sin utilizarlos para ilustrar una idea ya
concebida en un inicio.

19 Ibid., p.172
20 Ibid., p.171



Los actores en las peliculas de Bresson nunca pareceran anticuados
en opinion de Tarkovski, y lo mismo ocurre con sus peliculas, “en ellas
no hay nada espectacular, sobresaliente”, pero “hay una profundisima
verdad del sentido de la humanidad, sus actores [...] viven ante
nuestros ojos su propia vida, que han interiorizado a fondo.”

o 4

Zerkalo (Andrei Tarkovski, 1975)

Es precisamente con Bresson con quien continua el texto, en este caso
con sus escritos llamados Notas sobre el cinematégrafo, un conjunto
de sentencias o declaraciones que muestran sus ideas para con su
trabajo y el arte de un modo mas general, pudiendo observarse hasta
que punto convergen con las de Tarkovski, y sus claras referencias al
mundo de la pintura. A continuacién sefalamos el codigo estilistico que
surge del sistema de pensamiento de Robert Bresson, pareciéndonos
interesante enunciar su sistema de normas que caracterizan su modus
operandi, su imagen filmica:
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La facultad de aprovechar bien mis recursos disminuye cuando su
numero aumenta. p.9

Nada de actores. (Nada de direccion de actores.) Nada de papeles.
(Nada de estudio de papeles.) Nada de puesta en escena. Sino el
empleo de modelos, tomados de la vida. SER (modelos) en lugar
de PARECER (actores). p.10

Dos clases de peliculas: las que emplean los recursos del teatro
(actores, puesta en escena, etcétera) y se valen de la camara para
reproducir; las que emplean los medios del cinematografo y se
valen de la camara para crear. p.11

De dos muertes y tres nacimientos.

Mi film nace primero en mi cabeza, muere en el papel, lo resucitan
las personas vivas y los objetos reales que utilizo, que mueren en
el celuloide pero que, colocados en un cierto orden y proyectados
sobre una pantalla, se reaniman como flores en el agua. p.19
Crear no es deformar o inventar personas o cosas. Es establecer
relaciones nuevas entre personas y cosas que existen y tal como
existen. p.21

A tus modelos: “No penséis lo que decis, no penséis lo que hacéis.”
Y también: “No penséis en lo que decis, no penséis en lo que
hacéis.” p.21

Se reconoce lo verdadero por su eficacia, por su potencia. p.23

Scener ur ett dktenskap (Ingmar Bergman, 1973)

La mezcla de lo verdadero con lo falso da falsedad (teatro
fotografiado o CINE). Lo falso, cuando es homogéneo, puede dar
algo verdadero (teatro). p.24
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Asegurate de haber agotado todo lo que se comunica por medio de
la inmovilidad y el silencio. p.26

Atrapar instantes. Espontaneidad, frescura. p.30

Lo que ningun ojo humano es capaz de atrapar, lo que ningun lapiz,
pincel o pluma es capaz de fijar, tu camara lo atrapa sin saber qué
es y lo fija con la escrupulosa indiferencia de una maquina. p.31

El nexo insensible que liga a tus imagenes, las mas distantes y las
mas distintas, es tu vision. p.33

Actores, trajes, decorados y mobiliario de teatro deben hacer
pensar ante todo en el teatro. Tener cuidado de que los personajes
y los objetos de mi pelicula no hagan pensar ante todo en el
cinematografo.p.37

EL CINE SONORO HA INVENTADO EL SILENCIO. p.43

Con las Bellas Artes, ninguna rivalidad. p.50

Un actor que viene del teatro trae forzosamente consigo las
convenciones, la moral y los deberes para con su arte. p.51
Barbarie ingenua del doblaje. Voces sin realidad, no conformes

al movimiento de los labios. A contrarritmo de los pulmones y del
corazén. Que se “equivocaron de boca”. p.52

Si se solicita solo al ojo, el oido se vuelve impaciente. Si se solicita
solo al oido, se vuelve impaciente el ojo. Utilizar esas impaciencias.
Potencia del cinematografo que se dirige a dos sentidos de manera
regulable. p.58

A las tacticas de velocidad, de ruido, oponer tacticas de lentitud, de
silencio.

Evitar los paroxismos (cdlera, espanto, etcétera) que uno esta
obligado a simular y donde todo el mundo se parece. p.63

Haz que aparezca lo que sin ti quiza nunca se veria. p.77

Montaje. Fésforo que brota de golpe de tus modelos, flota en torno
de ellos y los liga a los objetos (azul de Cézanne, gris del Greco).
p.81

Es en su forma pura como un arte pega fuerte. p.83

No emplees en dos peliculas los mismos modelos. 1°. Nadie creeria
en ellos. 2°. Ellos se mirarian en el primer film como se miran

al espejo, querrian que se les viera como desean ser vistos, se
impondrian una disciplina y al corregirse se desencantarian. p.85
El CINE no partié de cero. Volver a poner todo en tela de juicio.
p.95

El color da fuerza a tus imagenes. Es un medio para volver mas
verdadero lo real. Pero por poco que lo real no lo sea del todo, el
color acentua su inverosimilitud (su inexistencia). p.104

Recuerdo una vieja pelicula: Treinta segundos sobre Tokio. La vida
quedaba suspendida durante treinta admirables segundos, en los
cuales nada ocurria. En realidad, sucedia de todo. Cinematografo,
arte, con imagenes, de no representar nada. p.112

El porvenir del cinematografo reside en una nueva raza de jovenes
Solitarios que filmaran invirtiendo hasta su ultimo centavo sin
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dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio. p.115

Admira sin limites la simplicidad y la modestia de los grandes
artistas de antario, expuestos a la arrogancia de la nobleza. p.115
Soné que mi pelicula se hacia paulatinamente ante la mirada, como
una tela de pintor eternamente fresca. p.117

Bach, en el 6rgano, admirado por un alumno, responde: “Se trata
de tocar las notas justo en el buen momento.” p.118

Ten ojo de pintor. La pintura crea mirando. p.121

El disparo del ojo del pintor disloca lo real. Luego, el pintor lo
recompone y lo organiza con ese mismo ojo, segun su gusto, sus
metodos, su Bello-ideal. p.121

Para sequir la moda, X mete en sus peliculas un poco de todo,
como un pintor que trabaja con demasiados colores. p.122 2

Au hasard Balthazar (Robert Bresson, 1966)

“Ningun otro medio artistico -ni la pintura ni la poesia- puede
comunicar la calidad especifica de un suefio tan

bien como puede hacerlo el cine. Y fabricar suefios es un negocio
jugoso.»?

21 Bresson, Robert, Notas sobre el cinematografo. Ardora ediciones, Madrid, 1997
22 Stig Bjokman, Torsfen Manns y Jonas Sima, Conversaciones con Bergman en: Duncan, Paul y
Wanselius, Bengt, Op.cit., p.124



“La creacion artistica siempre se me manifesté como el hambre. La
reconocia con cierta satisfaccion, pero durante mi vida consciente
nunca me pregunté que era lo que provocaba esa ansia. En los ultimos
anos, el hambre ha disminuido y se ha transformado en otra cosa;
ahora estoy ansioso por descubrir cuales fueron sus causas. Cuando la
realidad dejo de bastar para atraer la atencion de los demas, empecé
a inventar cosas: entretenia a mis amigos con historias tremendas de
mis hazafias secretas. Eran mentiras vergonzosas, que fracasaban
estrepitosamente cuando se enfrentaban con el escepticismo sensato
del mundo que me rodeaba. Finalmente me retiré, y me guarde mi
mundo onirico para mi solo. Un nifio que buscaba el contacto humano,
obsesionado por su imaginacion, se habia transformado rapidamente
en un dolido, astuto y desconfiado sonador despierto. Pero un sofiador
despierto no es un artista, salvo en sus suerios. La necesidad de ser
oido, de comunicarme, de vivir en el calor de una comunidad, seguia
ahi. Se hacia mas fuerte cuanto mas solitario me volvia. Ni que decir
tiene que la cinematografia se convirtio6 en mi medio de expresion. Me
hice entender en un lenguaje que iba mas alla de las palabras, que me
fallaban; mas alla de la musica, que yo no dominaba; mas alla de la
pintura, que me dejaba indiferente.

Con magnifico celo, los artistas proyectan, para si mismos y para un
publico cada vez mas distraido, imagenes de un mundo al que ha
dejado de importarle lo que les gusta o lo que piensan. En unos pocos
paises, los artistas son castigados, el arte se considera peligroso y
merecedor de ser reprimido y dirigido. En conjunto, no obstante, el arte
es libre, desvergonzado, irresponsable; el movimiento es intenso, casi
febril, como una piel de serpiente llena de hormigas, La serpiente hace
ya mucho que esta muerta, devorada, privada de su veneno, pero la piel
esta llena de vida entrometida.

No necesitan la poesia, porque la idea del universo las ha transformado
en animales funcionales, confinados a problemas interesantes -pero,
desde un punto de vista poético, inutiles- de trastornos metabdlicos. El
hombre (tal como me vivo a mi mismo y al mundo a mi alrededor) se

ha hecho libre; terrible y vertiginosamente libre. La religion y el arte se
mantienen vivos como una cortesia convencional hacia el pasado, como
una solicitud benigna y democratica por parte de nerviosos ciudadanos
que cada vez disfrutan de mas tiempo de ocio”.%

23 Ingmar Bergman, La piel de la serpiente en: Duncan, Paul y Wanselius, Bengt, Op.cit., p.124



Néra livet, (Ingmar Bergman, 1958)

Mouchette, (Robert Bresson, 1967)

31



2.3. El arte como ansia de lo ideal

Este texto toma prestado el titulo de un capitulo escrito por Andrei
Tarkovski en su libro Esculpir en el tiempo. Ansia por lo ideal, se
presenta como un texto donde el autor busca un modo de explicar sus
teorias sobre la imagen artistica. Segun Tarkovski, el arte persigue
expresar el sentido de la vida; nos dice: “no hay duda de que el objetivo
de cualquier arte que no quiera ser consumido como una mercancia
consiste en explicar por si mismo y a su entorno el sentido de la vida
y de la existencia humana”, o “quiza no explicarselo, sino tan solo
enfrentarlo a este interrogante”. El arte, para Tarkovski, esta enlazado
“con la idea del conocimiento de aquella forma que se expresa como
conmocién, como catarsis”.

El arte es el unico modo para expresar la “idea” de una imagen y la
multiplicidad de sus niveles y significados. “Cuando un pensamiento
se expresa a través de una imagen artistica, quiere decir que se

ha encontrado una forma que expresa del modo mas adecuado
posible la idea del autor, su tendencia hacia un ideal”, “cuanto mas
desesperanzado es el mundo del que el artista extrae su material, mas
claramente hara que se sienta el ideal contrario: si no es asi, no vale la

pena vivir’.2

El autor presenta la sociedad en la que vivimos como una época en
la que “el hombre moderno no quiere sacrificarse, a pesar de que la
verdadera individualidad s6lo se alcanza por medio del sacrificio”,
"nadie se exige nada, todo el mundo se despide de sus propias
exigencias éticas y abandona sus propios derechos en manos de los
demas, de la humanidad. Y de los demas se espera que se adapten

y se sacrifiquen, que participen en la edificacion del futuro, mientras
que uno mismo no quiere saber nada de ese proceso y no se hace
responsable del curso del mundo. Se encuentran miles de motivos para
sentirse dispensado de ello, para no tener que sacrificar los propios
intereses egoistas en aras de tareas mas altas, mas generales. Nadie
tiene el deseo y la audacia de mirar serenamente la propia vida, la
responsabilidad que tiene para con su vida y con su alma”.?

La inestabilidad del hombre en el mundo moderno es la causa de

que la relacion entre la actuacion de la persona y su destino esté
profundamente alterada. “El hombre depende indudablemente de su
actuacién”, “pero como ha sido educado como si nada, absolutamente
nada, dependiera de él, como si no ejerciera influencia alguna sobre el
futuro, va creciendo en él el falso, el terrible sentimiento de no participar

para nada en su propio destino”.

24 Tarkovski, Andrei. Op.cit., p.217
25 Ibid., p.217



El hombre debe “aceptar de nuevo que la conciencia no puede dejarle
tranquilo cuando el curso de los acontecimientos entra en contradiccidn
con sus propios pensamientos sobre ellos”, ya que eso ayuda a
“conocer el verdadero estado de las cosas, provoca la responsabilidad
y la conciencia de la propia culpabilidad. Entonces ya no se justificara
con cualquier excusa la propia desidia y los descuidos, ya no se dira
que uno no es responsable de lo que suceda en el mundo, porque éste
estaria determinado por la perversa voluntad de otros”.

El arte, segun el autor, debe tener la funcidén de expresar la idea de
libertad absoluta de las posibilidades interiores y espirituales del
hombre, "no es casualidad que el arte, en los dos milenios de historia
del cristianismo, siempre se haya desarrollado en las cercanias de
las ideas y principios de la religion. Ya por su mera existencia esta
promoviendo dentro del hombre, un ser disarmoénico, la idea de
armonia”, “el arte ha dado figura a lo ideal y ha aportado asi un ejemplo
del equilibrio entre lo ético y lo material. Ha demostrado que ese
equilibrio no es ni mito ni ideologia, sino que puede ser una realidad
también en nuestras dimensiones. El arte ha expresado el ansia de
armonia de la persona y su disposicidén a luchar consigo mismo, para
establecer en el interior de su persona el ansiado equilibrio entre lo
material y lo espiritual”. 28

Tarkovski propone dos métodos completamente diferenciados de
apropiarse del mundo, el arte y la ciencia, “dos formas de conocimiento
del hombre en camino hacia la «verdad absoluta»”, “en el arte, el
hombre se apropia de la realidad por su vivencia subjetiva. En la
ciencia, el conocer humano sigue los peldafios de una escalera sin

fin en la que siempre hay conocimientos nuevos sobre el mundo que
sustituyen a los antiguos. Es, pues, un camino gradual con ideas

que se van sustituyendo unas a otras en secuencia légica por los

conocimientos objetivos mas detallados”.

Por el contrario, “el conocimiento y el descubrimiento artisticos surgen
cada vez como una imagen nueva y unica del mundo, como un
jeroglifico de la verdad absoluta” que el artista reproduce en la creacion
de “una imagen que de forma independiente recoge lo absoluto. Con
ayuda de esta imagen se fija la vivencia de lo interminable y se expresa
por medio de la limitacion: lo espiritual, por lo material; lo infinito, por

lo finito. Se podria decir que el arte es simbolo de este mundo, unido a
esa verdad absoluta, espiritual, escondida para nosotros por la practica
positivista y pragmatica”, “el conocer artistico recuerda un sistema
infinito de esferas interiormente perfectas, cerradas en si mismas. Las
esferas pueden complementarse o contradecirse mutuamente, pero en
ningun caso puede una sustituir a otra. Todo lo contrario: se enriquecen

26 Ibid., p.256
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mutuamente y forman en su totalidad una esfera especial, mas general,
que crece hasta el infinito. Estas revelaciones poéticas, de validez
eterna, con fundamento en si mismas, dan testimonio de que el hombre
es capaz de conocer y de expresar de quién es imagen”.?’

El poeta nada tiene de lo que pudiera estar orgulloso. No es duefio
de la situacion, sino su vasallo, su servidor; la creatividad es para él
la tnica forma de vida posible, y cada una de sus obras supone un
acto al que no se puede negar libremente. La sensibilidad para la
necesidad de ciertos pasos l6gicos y para las leyes que los rigen solo
aparece cuando existe la fe en un ideal; sélo la fe apoya el sistema
de las imagenes (o, lo que es lo mismo, el sistema de la vida).?

Stalker, (Andrei Tarkovski, 1979)

27 Ibid., p.62
28 Ibid., p.66
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Cada artista esta determinado por leyes absolutamente propias,
carentes de valor para otro artista, y si “el arte trabaja con los
jeroglificos de la verdad absoluta, cada uno de éstos es una imagen
del mundo, incluido de una vez para siempre en la obra de arte, y por
tanto una obra de arte es “un juicio en su validez absoluta perfecto y
pleno sobre la realidad, cuyo valor se mide por el grado en que consiga
expresar la individualidad humana en relacién con lo espiritual”.?®

El psicélogo suizo C. G. Jung identificaba la persona (la mascara
exterior que uno presenta al mundo) como intelectual, y el alma
(la imagen interior, animica) como indudablemente sentimental. La
liberacion, segun Jung, se convierte en una necesidad urgente, cuando
el individuo se ve atrapado entre las exigencias encontradas de la
persona y el alma. El hecho de que el personaje de Bibi Andersson
se llame Alma es un gesto de reconocimiento de Bergman hacia la
investigacion de Jung en este campo.*°

Nos parece interesante detenernos en este punto, para recordar
algunos conceptos de la psicologia desarrollada por Carl Gustav Jung,
que nos permiten reflexionar tanto sobre la visiébn humana y artistica de
“lo ideal”, otras veces dicho “absoluto”, como valorar su aportacién en la
sistematizacion y explicacion de ciertos tipos psicologicos individuales
que perciben la realidad y a si mismos de forma diversa y que, por
tanto, tienden a ideales y mantienen valores distintos. Carl Gustav Jung
(1875-1961) describe en Tipos psicolégicos dos tipos basicos de la
psicologia humana: el introvertido y el extravertido.

“Si contemplamos la manera como transcurre una vida humana,
vemos que hay personas cuyo destino esta mas condicionado por los
objetos de sus intereses y otras cuyo destino esta mas condicionado
por su propio interior, por su sujeto. Dado que todos nos inclinamos
preferentemente hacia uno de esos dos lados, tenemos una
tendencia natural a comprender todas las cosas en el sentido de
nuestro propio tipo. [...] Ahora bien, todos los seres humanos poseen
ambos mecanismos, tanto el mecanismo de la extraversion como el
mecanismo de la introversion, y lo unico que constituye el tipo es la
preponderancia relativa de uno de ellos.™’

Desde esta optica Carl Gustav Jung revisa el pensamiento y la actitud
de diversos autores en los ambitos religioso, filosofico y literario a
través de la historia. Entre los fundadores del cristianismo la actitud vital
de Tertuliano se manifiesta como introvertida, y la de Origenes como
extravertida. Entre los escritores romanticos alemanes, argumenta

29 Ibid.,p.67
30 Duncan, Paul y Wanselius, Bengt, Op.cit., p.119
31 Jung, Carl Gustav, Tipos psicolégicos . Edhasa, Barcelona,1994, p. 23
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que Schiller fue introvertido y Goethe extravertido. En el campo de la
psicologia, Freud fue extravertido i Adler introvertido.

“El esquema basico es, por lo tanto, en FREUD la sexualidad, la cual
es expresion de la relacion mas fuerte entre el sujeto y el objeto; en
ADLER), por el contrario, ese esquema basico es el poder del sujeto;
tal poder proporciona la mas eficaz seguridad frente a los objetos y
otorga al sujeto un aislamiento inatacable que suprime toda relacion.
FREUD quisiera garantizar el flujo imperturbado de los impulsos hacia
sus objetos. ADLER, en cambio, quisiera romper el hostil maleficio de
los objetos con el fin de redimir al yo de su asfixia dentro de su propia
coraza. De ahi que el primer punto de vista sea sin duda extravertido
en lo esencial; el segundo, en cambio, introvertido. La teoria
extravertida es valida para el tipo extravertido, la teoria introvertida es
valida para el tipo introvertido. Ahora bien, puesto que el tipo puro es
un producto enteramente unilateral de una evolucion, ese tipo carece
también, por necesidad, de un contrapeso. La sobreacentuacion
de una de las funciones equivale a la represion de la otra.”?

Jung también observa las actitudes opuestas del Prometeo i Epimeteo
de Spitteler, y nos descubre la actitud prometeica como introvertida, y la
actitud epimeteica como extravertida.

[...] la consciencia tiene dos actitudes: la actitud prometeica,
que retira del mundo la libido y la introvierte, sin dar, y la actitud
epimeteica, que da constantemente, desprovista de alma, guiada por
las exigencias del objeto externo. Cuando Pandora da su regalo al
mundo, psicolégicamente eso significa que un producto inconsciente
de elevado valor esta a punto de alcanzar la consciencia extravertida,
esto es, la relacion con el mundo real. Si bien el lado prometeico,
es decir, el artista, capta intuitivamente el elevado valor de la obra,
sin embargo su relacion personal con el mundo esta de tal modo
bajo el dominio de la tradicion en todos los aspectos que la obra es
concebida meramente como obra de arte y no también como lo que
propiamente es, a saber, un simbolo que significa una renovacion de
la vida. Mas para que la obra pase del mero significado estético a la
realidad, deberia ingresar también en la vida, siendo acogida y vivida
en ella. Pero cuando la actitud es principalmente introversiva y solo
busca la abstraccion, entonces la funcion extravertida pierde valor,
se vuelve inferior, esto es, queda sujeta a la limitacién colectiva. 3

Jung advierte que, psicolégicamente, una actitud frente al mundo
colectiva, indiferenciada, asfixia los valores de los seres humanos y
se convierte en un poder destructivo, hasta que el lado prometeico,

32 Ibid., p. 87
33 Ibid., p.226



es decir, la actitud ideal y abstracta, se pone al servicio del alma vy,
como Prometeo, le enciende al mundo un nuevo fuego. “El Prometeo
de SPITTELER tiene que salir de su soledad y decir a los hombres,
con riesgo de su vida, que se equivocan y en qué se equivocan. Tiene
que reconocer la inexorabilidad de la verdad, asi como el Prometeo de
GOETHE tiene que experimentar en Filero la inexorabilidad del amor”.

Por otra parte, Jung reporta y analiza también la aportacion de
Nietzsche en su escrito de 1871 titulado E/ nacimiento de la tragedia,
en relacion a las actitudes antagoénicas o “impulsos” que el filésofo
observa tanto “en su propia alma” como en la cultura de la humanidad.
“‘NIETZSCHE da el nombre de lo apolineo y lo dionisiaco a su
fundamental par de opuestos.”

NIETZSCHE comparalos peculiares estados psicoldgicos producidos
por ellos con los estados psicologicos del sueiio y de la embriaguez.
El impulso apolineo produce el estado comparado con el suefio;
el impulso dionisiaco, el comparado con la embriaguez. Como el
propio NIETZSCHE dice, él entiende por “suefio” esencialmente una
“vision interna”, la “bella apariencia de los mundos oniricos”. Apolo
“‘domina la bella apariencia del mundo interno de la fantasia”, es “el
dios de todas las fuerzas figurativas”. Es medida, numero, limitacion
y dominacion de todo lo salvaje e indomito: “Querriamos... calificar
a Apolo de magnifica imagen divina del principium individuationis.”
Lo dionisiaco es, por el contrario, la liberacion del impulso ilimitado,
el desencadenamiento de la indomita fuerza de la naturaleza animal
y divina; de ahi que en el coro dionisiaco el hombre aparezca
como satiro, dios por arriba y macho cabrio por abajo. Es espanto
por la ruptura del principio de individuacion y es, a la vez, “éxtasis
delicioso” de que ese principio haya quedado roto. De ahi que
lo dionisiaco sea comparable a la embriaguez, que disuelve lo
individual en los impulsos y contenidos colectivos; lo dionisiaco
es un rompimiento, efectuado por el mundo, del yo cerrado.®

Jung vincula la actitud reflexiva del estado apolineo de visién de
imagenes internas al pensar intelectual, y la actitud sentimental a la
captacion de las imagenes por el sentimiento y la produccion de una
idea sentimental, que puede coincidir con la idea del pensar. Las ideas
son pensamiento y sentimiento; son ejemplos de ello la idea de patria,
de libertad, de Dios, de inmortalidad, etc. Ambas elaboraciones se
rigen por un principio racional y l6gico. Pero existe otro punto de vista
diferente, el estético. En la introversion hay una demora en la vision de
las ideas, se desarrolla la intuicion, la vision interna; en la extraversion
hay una demora en la sensacion y desarrolla los sentidos, el instinto,

34 Ibid., p.170
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la afectionabilidad. Pero para el punto de vista estético “el pensar no
es en modo alguno el principio de la percepcion interna de las ideas,
y tampoco lo es el sentimiento, sino que para él, antes bien, el pensar
y el sentir son un mero derivado de la vision interna o de la sensacion
sensorial.”

Jung aprovechara la oposicion formulada por Nietzsche para completar
su tipologia psicoldgica inicial basada en la oposicion racional
introversion/extraversion.

Los conceptos de NIETZSCHE nos conducen asi alos principios de un
tercero y de un cuarto tipo psicologico, que podrian ser llamados tipos
estéticos, por contraposicion a los tipos racionales (el tipo intelectual
y el tipo sentimental). Son el tipo intuitivo y el tipo sensorial. Cierto
es que, estos dos tipos tienen en comun con los tipos racionales el
elemento de la introversion y de la extraversion, pero no diferencian,
de un lado, como hace el tipo intelectual, la percepcion o vision
de las imagenes internas hasta convertirla en pensar, ni tampoco
diferencian, de otro lado, como hace el tipo sentimental, el contenido
afectivo de las imagenes internas hasta convertirlo en sentimiento.
Por el contrario, el intuitivo eleva la percepcién inconsciente a funcion
diferenciada, a través de la cual tiene lugar también su adaptacion al
mundo. El intuitivo se adapta por medio de directivas inconscientes
que recibe a través de una percepcion e interpretacion particularmente
sutii y aguda de movimientos oscuramente conscientes.®

Asi, la tipologia psicologica que propone Jung queda establecida en: el
tipo intelectual, el sentimental, el intuitivo y el sensorial. Desde nuestra
Optica y consciencia de que no nos compete la valoracion de la validez
de dicha taxonomia, apuntamos sin embargo la posibilidad de tenerla
en cuenta en la critica de los productos artisticos, y entre ellos de la
pintura.

Segun estos planteamientos, el arte de Tarkovski se presenta desde la
tipologia introvertida, Tarkovski presenta en sus escritos su arte como
una necesidad irremediable, su unica forma de vida. El objeto de sus
intereses quedan en un segundo plano hasta el punto de afirmar que
el artista solo tiene la opcion de hacer su trabajo como cree y esperar
ser entendido por el publico mientras era criticado y rechazado por

las grandes productoras soviéticas. A partir de aqui al cineasta solo le
queda la opcidn de rodar parte de su obra en el exilio en varios paises
europeos hasta su muerte en Paris en 1986.

John Golding, en Caminos hacia el absoluto, reflexiona sobre la
busqueda de lo absoluto en diferentes artistas de las vanguardias

35 Ibid., p. 170
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europeas y americanas del siglo XX entre los que destacamos a
Mondrian y Rothko, que creemos presentan mayores similitudes con
nuestras propuestas en el estudio del ansia de lo ideal.

Gray Tree, Piet Mondrian
Oleo sobre lienzo. 78,5x107,5cm
Haags Gemeentemuseum. 1911

Como veremos a continuacion, Mondrian se presenta como otro tipo
psicoldgico claramente introvertido. Sin embargo, a partir de las teorias
que Jung presenta en las que todo individuo tiene dentro de si mismo
un tipo introvertido y extrovertido en equilibrio con cierta tendencia a
uno de ellos, se puede provocar una reflexién sobre el trabajo como
pintor. La pintura es un tipo de labor en el que el acto de creacion
individual en busca de un ideal puede presentarse como una tipologia
introvertida, pero toda labor pictorica tiene como objetivo el ser un
mensaje hacia un espectador, el hecho de ser entendido y aceptado por
el “otro” supone un objeto de interés, una tipologia extrovertida.
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Realidad natural y realidad abstracta, escrito entre 1910-1920, toma
la forma de un “trialogo”: una conversacion a tres entre un pintor
naturalista, un Lego y alguien a quien Mondrian llama Pintor Real-
Abstracto, es decir, el mismo [...] el pintor Real-Abstracto dice: “No
necesitamos mirar mas alla de lo natural, pero, de algun modo,
debemos ver a través de lo natural’l...] El pintor Real abstracto
sefiala la manera en que el crepusculo aplana las cosas, ya hay en la
mente de Mondrian una tendencia a equiparar las formas planas con
una espiritualidad exaltada o con la esencia general de las cosas.*

Piet Mondrian “fue el mas puro y decidido precursor de la abstraccion.
Sentia que la sencillez era el estado habitual de la humanidad”,
“alcanzando sus primeras conclusiones a través de sistemas
herméticos de pensamiento, saturados de proporciones simbdlicas”,
aunque rechaz6 por completo el uso de los simbolos. Mondrian solia
describir sus propias pinturas como una arquitectura; por entonces
afirmaba: “debe haber una destruccién y reconstruccion de lo natural
a partir del espiritu”. Esta ultima declaracion puede ser entendida
como un claro paralelismo de las pesquisas del cinematégrafo que
tanto Tarkovski como Bresson, y luego Reygadas y Béla Tarr, como
veremos posteriormente, defienden. Robert Bresson afirma en su libro
Notas sobre el cinematdgrafo: “De dos muertes y tres nacimientos.

Mi film nace primero en mi cabeza, muere en el papel, lo resucitan

las personas vivas y los objetos reales que utilizo, que mueren en el
celuloide pero que, colocados en un cierto orden y proyectados sobre
una pantalla, se reaniman como flores en el agua”.

A propodsito de Composicion con reticula 8, Mondrian comenta: “En este
momento estoy trabajando sobre algo que es una reconstruccion de

un cielo estrellado y que sin embargo carece de modelo natural. Por lo
tanto, aquel que dice que uno debiera partir de un modelo natural puede
tener tanta razén como quien dice que no” . Mondrian también enfatiza
que, a pesar de que se inspirara por la infinitud del cielo nocturno,

ya desde el principio la obra estaba concebida como una pintura
abstracta”, sobre su propio trabajo declara que “cuando se impone a un
formato convencional -con su parte superior, inferior y laterales- una
estructura modular, de manera implicita se percibe el médulo como algo
extensible hasta el infinito, algo que continia mas alla de su soporte;
Mondrian estaba tratando de descubrir como presentar lo universal y lo
infinito en pinturas que, en si mismas, eran tangiblemente finitas”.?’

36 Golding, John, Caminos hacia el absoluto. Mondrian, Malévich, Kandinsky, Pollock, Newman,
Rothko y Still. Turner, Fondo de cultura econdmica, Madrid, 2003.
37 Ibid.



El principal objetivo que Mondrian perseguia con sus obras era
encontrar un dinamismo controlado a través de las tensiones
espaciales, “Mondrian se convencid de que el equilibrio podia existir
dentro de la disonancia. Son esas disonancias las que de ahora en
adelante otorgan a sus cuadros lo que €l denominaba su “ritmo”, su
pulso visual. A través de las tensiones espaciales, Mondrian era capaz
de alcanzar el dinamismo dentro de la estabilidad”.

ST

Place de la Concorde, Piet Mondrian
Oleo sobre lienzo. 94x94cm
Dallas Museum of Art. 1943

En Nueva York, cuando se le preguntaba por qué estaba volviendo

a trabajar sobre sus telas anteriores en lugar de simplemente pintar
otras nuevas, él replicaba: “No quiero cuadros. Lo Unico que quiero es
descubrir cosas.?®

38 Ibid.
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La filosofia ocupa un lugar importante en el pensamiento de Mondrian,
llegando a ser relacionado con Helena Petrova Blavatsky, que habia
fundado la Sociedad Teoséfica en 1875. El propio artista afirmaba que
su obra seguia estando “enteramente fuera del ocultismo, aunque

Entrance to the subway, Mark Rothko
Oleo sobre lienzo. 86x117,5cm.
Collection of Kate Rothko Prizel. 1938

intento saber algo para obtener una mejor comprension de las cosas”.
La teosofia florecia como culto en aquel momento, y su meta era el
conocimiento trascendental. “La doctrina secreta, de Blavatsky, aparecié
en 1888; Mondrian le confiaria a su amigo Theo Van Doesburg que
saco “todo” de alli”.*

La filosofia de Hegel supuso posteriormente un sustento importante
para Mondrian, que “volvio a examinar sus primeras influencias
intelectuales y se deshizo de muchas de las vaguedades del
pensamiento teosofico”, “la vision del arte de Hegel es que, por un lado,
lo veia como uno de sus mayores logros de la humanidad e incluso
como una revelacion de lo divino o de lo absoluto; por otro, sentia

que el arte habia declinado desde la antigledad clasica o, al menos,
desde el renacimiento. Se sentia perturbado por la falta de contenido

o sentimiento religioso en el arte de su tiempo. Por eso situaba el arte

debajo de la religion y, a ambos, por debajo de la filosofia como medio

39 Ibid.
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para alcanzar lo absoluto. Sus famosas predicciones sobre la muerte

del arte estan, de hecho, veladas por la ambiguedad; reconoce que el
arte del futuro no puede predecirse y que, quizas, se experimente un

nuevo renacimiento”.*°

Number 61, Mark Rothko
Oleo sobre lienzo. 294x232cm
The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1953

“En el caso de Mondrian, el arte habia reemplazado a la religion y, por
consiguiente, la insatisfaccion de Hegel o sus reservas sobre el estado
presente del arte eran, en buena medida, obviadas”, si en sus primeras
pinturas nos habla “del papel de la religion en la vida provinciana
holandesa de finales de siglo, Composicion Il con azul, por ejemplo,
pintada unos cuarenta afios mas tarde, nos remite a la idea de arte
como icono, como sustituto de la creencia religiosa”.*'

40 Ibid.
41 Ibid.
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A continuacion citaremos un texto escrito por Mark Rothko publicado
por primera vez en la revista Possibilities a finales de los afios cuarenta,
un discurso en el que, ademas de darnos a entender su manera de
concebir el arte, planteaba lo que iba a ser su pintura definitiva, de gran
importancia para comprender su pensamiento.

Los romanticos sintieron el impulso de buscar temas exdticos, y
viajar a lugares lejanos. No supieron darse cuenta de que, aunque lo
trascendente implica necesariamente lo extrafio y lo desconocido, no
todo lo extrario y lo desconocido resulta trascendente.

Al artista le resulta dificil aceptar la hostilidad de la sociedad hacia
su actividad, aunque dicha hostilidad puede actuar como palanca
de una verdadera liberacion. Libre de un falso sentido de seguridad
y comunidad, el artista puede liberarse de su chequera, del mismo
modo que ha abandonado otras formas de seguridad. Tanto el
sentimiento de pertenencia como el de seguridad dependen de lo
conocido. Libre de ellos, las experiencias trascendentales se vuelven
posibles.

Yo concibo mis cuadros como obras dramaticas, las formas en los
cuadros son los actores. Son creadas por la necesidad de contar
con actores capaces de conmover y ejecutar gestos sin verglienza
alguna.

Ni la accion ni los actores son previsibles, ni pueden describirse a
priori. Dan comienzo a una aventura desconocida en un espacio
igualmente ignoto. Es el momento en que se acaba cuando, en un
arrebato de reconocimiento, parece que tuvieran la cantidad y la
funcion que se pretendia de ellos. Las ideas y los planes que existian
en la mente al principio no son sino la puerta por la que uno abandona
el mundo en que éstos transcurren.

Las grandes obras del cubismo trascienden y contradicen de ese
modo las normas de la teoria cubista. La herramienta mas importante
que el artista modela con su practica constante es la fe en su propia
capacidad para realizar milagros cuando éstos sean nhecesarios.
Los cuadros deben de ser milagrosos; en el momento en el que
se concluyen, la intimidad entre la creacion y el creador se acaba.
Se convierte en un extrano. El cuadro debe de ser para él, al igual
que para cualquiera que lo experimente después, una revelacion,
la resolucion inesperada y sin precedentes de una necesidad
eternamente conocida. Sobre las formas:

Son elementos tnicos en una situacion unica.

Son organismos con voluntad y con deseo de autoafirmacion.
Emocionan con libertad interna y sin necesidad de estar de acuerdo
o de transgredir lo que resulta probable en el modo conocido.

No tienen asociacion directa alguna con la experiencia visible, pero se



puede reconocer en ellas el principio y la pasion de los organismos.
Nunca seria posible la representacion de esta obra en el mundo
conocido, a menos que las acciones cotidianas pertenecieran a un
ritual relacionado con lo trascendente.

Incluso el artista arcaico, poseedor de un virtuosismo misterioso,
sentia la necesidad de crear intermediarios: monstruos, hibridos,
dioses y semidioses. La diferencia es que, al vivir el artista arcaico
en una sociedad mas practica que la nuestra, se entendia mejor la
necesidad de una experiencia trascendente, dandosele un estatus
social. Como consecuencia, la figura humana y los otros elementos
del mundo conocido se mezclaban o entraban a formar parte de un
todo en la representacion del exceso que caracteriza esta jerarquia
improbable. Para nosotros, el disfraz debe de ser total. La identidad
conocida de las cosas debe ser pulverizada con el fin de destruir
las limitadas asociaciones con las que nuestra sociedad cubre
progresivamente todos los aspectos de nuestro entorno.

Sin monstruos ni dioses, el arte no puede representar el drama: los
episodios mas profundos del arte expresan tal frustracion. Cuando
se desecharon por ser supersticiones insostenibles, el arte se hundio
en la melancolia. En mi opinién los mayores logros de los siglos en
que el artista aceptd lo probable y lo conocido como tema fueron
aquellas obras en que aparece la figura humana en solitario, sola en
un momento de movimiento intenso.

Pero la figura solitaria era incapaz de alzar sus miembros en un
unico gesto que indicara su inquietud ante el hecho de la muerte y el
apetito insaciable de experiencia derivado de tal hecho. Ni tampoco
podia vencer la soledad. Podia reunirse en las playas, en las calles y
en los parques, como por casualidad y, con sus companeros, formar
un tableau vivant de incomunicacion humana.

No creo que surgiera nunca la disyuntiva entre el ser abstracto o
figurativo. Realmente, sélo consiste en terminar con ese silencio y
con esa soledad, en volver a desplegar y alargar nuestros brazos.*

Rothko, al igual que Friedrich y Turner, nos coloca en el umbral de
esa infinidad carente de forma de la que hablaban los estetas de lo
sublime*

42, Rothko, Mark, Escritos sobre arte (1934-1969). Paidos, Barcelona, 2007
43 Rosenblum, Robert, La abstraccion del paisaje. Del romanticismo noérdico al expresionismo
abstracto. F. Juan March, Madrid, 2008
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3.1. Referentes
3.1.1. Los paises bajos en el siglo XVII. Contexto histérico

En el siglo XVII los Paises Bajos ofrecian las circunstancias historicas,
sociales y economicas precisas para que se desarrollara lo que
consideramos que son los inicios de la concepcion del arte y su
comercio en el capitalismo actual, circunstancias que consideramos de
relevancia para el desarrollo posterior del arte y en las que, salvando
las distancias, se pueden encontrar muchos paralelismos con nuestra
época.

La sociedad de los paises bajos se componia de la sociedad de mayor
renta y nivel de urbanizacion de la Europa del siglo XVII, con cerca

de un setenta por ciento de poblacion en nucleos urbanos. El tamafio
reducido del pais, ademas, proporcionaba la posibilidad de un constante
dialogo entre los artistas, debido a la escasa distancia que separaba las
ciudades; esta proximidad vital generd una era de la comunicacion a
pequena escala.

La burguesia mercantil controlaba el poder politico y econémico,
ademas, no habia una gran corte ni un mecenazgo religioso de
importancia y, por otra parte, la religion dominante era el calvinismo,
que permitia las escenas religiosas para el culto privado y santificaba la
vida cotidiana. Todo ello, por tanto, favorecia el mercado del arte en el
sector privado y ocasion6 que la burguesia se apropiara del mercado,
un sector que deseaba decorar sus casas para hacer demostracion de
posicion, gusto y riqueza, potenciando una intensa actividad artistica.

En estas circunstancias germiné el arte holandés del siglo XVII que

ha llegado a nuestro tiempo, y su género mas conocido, la pintura

de interiores, cuadros de tamafno reducido que se adecuaban a las
residencias urbanas y con un nivel medio de calidad muy elevado,
cuyas obras mas importantes fueron realizadas por pintores como
Gerard Dou, Gerard Ter Borch, Frans van Mieris, Gabriél Metsu,
discipulos de Rembrandt como Carel Fabritius, Pieter De Hooch y sobre
todo, Johannes Vermeer.

El siglo XVII también se presentaba como una época en la que los
avances tecnoldgicos amenazaban la hegemonia de la pintura como
meétodo unico de representacion de la realidad. Huygens declaré en
1622, al tener acceso por primera vez a una camara oscura: “El arte
de la pintura ha muerto pues esto es la propia vida, o algo aun mas
elevado, si pudiéramos encontrar una palabra para definirlo“44. Las
camaras oscuras en el siglo XVII podian ser encontradas en varios

44 Bozal , Valeriano, Johannes Vermeer de Delft. Tf editores, Madrid, 2002. p.78
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tamanos y poseian espejos para corregir la imagen proyectada que
permitian ver la imagen correctamente, siendo utilizadas por los artistas
como herramienta para la elaboracion de sus obras. Es obvio que
representar la naturaleza en el siglo XVII era la principal empresa de los
pintores, que ahora debian competir con un instrumento mecanico para
construir una imagen objetiva de la realidad.

Man writing a letter, Gabriél Mestu
Oleo sobre lino. 52,5x 40,3cm
National Gallery of Ireland.1662-1665

Tras varios estudios, tales como los de De Jongh*, podemos saber que
los artistas se sirvieron sistematicamente de este instrumento, que en
este momento ofrecia muchas limitaciones técnicas para elaborar sus
imagenes, pero que sin embargo dio lugar a un cambio mayusculo en
la percepcién de la realidad y en consecuencia, ofrecié un nuevo tipo
de rasgos estilisticos que creemos son de relevancia para el desarrollo
posterior en la elaboracion de las imagenes.

45 VVAA, Vermeer y el interior holandés. Museo del Prado, Madrid, 2003. p.52
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Las formas se definen mediante contrastes entre zonas de colores
claros y colores oscuros, y no mediante contornos nitidamente
perfilados, creando delimitaciones que a menudo producen
abstracciones geométricas, la coexistencia de zonas enfocadas y zonas
desenfocadas y la escasa “profundidad de campo” que encontramos
son pruebas de la utilizacion de la camara oscura que definen ese
proceso pictdrico tan caracteristico, aunque no obstante también se
utilizara paralelamente la técnica del clavo y el cordel para crear las
composiciones.

A mother’s duty, Pieter De Hooch
Oleo sobre lino. 52,5x61cm
Rijksmuseum. 1658-1660

La utilizacion de la camara oscura presenta un “sutil cambio respecto a
la concepcidn albertiana del espacio: el cuadro no es tanto una ventana
abierta cuanto una caja, y aunque la pared de fondo esté abierta a

otras habitaciones o exteriores, lo esta, en realidad, a otras “cajas’,
delimitadas, eventualmente abiertas a su vez, pero nunca indefinidas”,
permitiendo “una separacion espacial y, me atrevo a decirlo, temporal,
en tanto que configura un mundo autosuficiente pero, siempre,
artificial”.*®

46 Bozal, Valeriano, Op. Cit. P. 140
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Las caracteristicas mas llamativas de estos cuadros, generalmente de
formato vertical y tamano reducido, presentan imagenes figurativas
que ocupan una o pocas figuras, con una gran claridad compositiva
de marcada geometrizacion; todos los elementos representados,
tanto los suelos como los muebles, los espejos y los cuadros y tapices
contribuyen a dar un orden geométrico que crea una sensacion de
armonia.

Como tantas otras veces en la obra de Vermeer, la sensacion es
de suspense precinematografico, pues no tenemos el menor
indicio de lo que puede mostrarnos el siguiente fotograma. Lo que
comparten todas las lectoras y escritoras de Vermeer es la misma
actitud absorta ante sus respectivas cartas, y, por tanto, la misma
capacidad para la reflexion. Pero Vermeer no alude a esta capacidad
unicamente mediante la eleccion del tema de las cartas, ni tampoco
mediante las miradas huidizas, sino que transmite con gran sutileza
pictorica la concentracion con la que cada una de estas mujeres
se entrega a su actividad, como si sus cuidadosas composiciones
fuesen metaforas de la actividad mental de las figuras.*

47 Vergara, Alejandro en: VVAA, Vermeer y el interior holandés. Op Cit., p.81
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3.1.2. Johannes Vermeer y la pintura de interiores

El siglo XX ha convertido el lenguaje visual pictorico en uno de los
principales ejes de su evolucion, Vermeer, en este sentido, ha tomado
mayor importancia ya que, aunque ejercio su actividad en el siglo XVII,
es un artista proximo a nuestra sensibilidad, un pintor que en buena
medida la ha formado.

The milkmaid, Johannes Vermeer
Oleo sobre lino. 45,5x41cm. Detalle
Rijksmuseum. 1657.1658

Vermeer es mucho mas sobrio y contenido de lo que lo fueron otros
artistas de su época, todos ellos, con una intencién moralizante

mas explicita. El pintor experimenta una evolucion en su obra hacia

la supresién de los “elementos pintorescos” y la “obviedad de la
consideracion moral”. La pintura de Vermeer, bajo un aparente realismo,
esconde una manera de pintar muy meditada, en la que las relaciones
visuales priman entre los varios elementos de la composicion,
imponiendo su intensidad visual, rasgo que reduce el interés por los
comentarios literarios. Tras completar una primera version del cuadro,
la sometia a un proceso de transformacién y simplificacion, tal vez
por eso, “la imagen de Vermeer es mas compacta, menos descriptiva
y menos retorica, y por ello es mas monumental. Su composicién es
mas simple, pero también mas efectiva: se ha desinteresado de la
representacion pormenorizada del interior”.48

48 Ibid., p.82
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Woman with a lute near a window, Johannes Vermeer
Oleo sobre lino. 51,4x 45,7cm
Metropolitan museum of art. 1662.1664

¢;Cual es la razon de la diferencia, por qué Vermeer es un artista
moderno y no lo son Metsu o Ter Boorch, pintores en modo alguno
menores? ;Por qué es un pintor proximo -es lo que quiere decir
aqui moderno-, no lejano, como les sucede a otros pintores de
género? La mencionada Banda de musicos, de Rembrandt, es
una pintura que pertenece al pasado, no asi las de Vermeer. ;Por
qué? Una cuestion de calidad, ciertamente, mas, ¢;qué queremos
decir con calidad? Ante las pinturas de Vermeer, todas las de sus
“‘comparieros” de género, incluidas las de Pieter de Hooch, resultan
anecdoticas, estan saturadas de acontecimientos y de reflexiones
morales, cuando no de objetos, suscitan nuestra curiosidad por
lo que nos es ajeno: no pertenecemos a ese mundo. Quiza con
Vermeer sucede todo lo contrario: nos identificamos con él, con
los protagonistas de sus escenas, con su atmosfera, con sus
actitudes, su concentracion, sus alusiones..., y luego tratamos de
satisfacer nuestra curiosidad. Esas figuras somos nosotros, es
nuestra materialidad, nuestra concentracion, la experiencia de la luz
que tenemos o podemos tener, la experiencia de las nofticias que
llegan por carta, del galanteo, de las relaciones entre personas.*

49 Bozal, Valeriano, Op Cit. p.232
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El analisis radiografico nos permite conocer el proceso de trabajo del
pintor, demostrando que no solo se limitaba a representar lo que tenia
ante sus 0jos, sino que realizaba cambios durante el curso del trabajo,
cambiando la composicién continuamente para una mayor sobriedad
y efectividad, y utilizando la perspectiva, estructurando los puntos de
fuga en beneficio de la obra. Segun Jorgen Wadum®®, a propdsito del
cuadro Lectora en la ventana, el punto de fuga se orienta hacia un
punto inadecuado, en cuadros como Alegoria de la pintura, el punto
de fuga parte de la musa Clio para darle la mayor atencion, pero en
éste, el punto de fuga “se orienta entonces hacia la pared, superficie
“neutra” del cuadro, sin motivos relevantes que llamen la atencion del
espectador”. Al suprimir la imagen de Cupido, Vermeer ha eliminado
elementos, simplificando el cuadro y haciéndolo “mas hermético”,
“‘iniciando un proceso de sobriedad en el que Vermeer no hace sino
avanzar constantemente”.

Este es el punto en el que con mayor claridad se separa Vermeer de
De Hooch. Vermeer es mas sobrio, reduce esos “cuerpos extrafos”en
la medida de lo posible. Su trabajo, tal como veremos mas adelante,
consiste en eliminar los motivos simbdlicos excesivos, a fin de que
sea la atmoésfera de vida la que cargue con la santificacion. Que
tal “peso” resulta de sus recursos plasticos es rasgo que la propia
pintura del artista de Delft muestra mejor que nada, pero me atrevo a
sugerir que un proceder semejante se puede encontrar mucho tiempo
después, y en un marco artistico por completo diferente, en el cine de
Dreyer: ¢;hubiera sido posible sin la pintura de Hals y Vermeer, sin la
de Rembrandt? De Hals los motivos iconograficos y las referencias
vitales, de Vermeer la santificacion, el sentido tragico de Rembrandt...*

Ese camino hacia la simplicidad no es sino el resultado de una “sutil
complejidad”. En un pequeno fragmento del cuadro de Vermeer
encontramos mas “juegos” que en los de otros enteros. Ningun

otro pintor alcanz6 esa sagacidad plastica. Mediante el “esfuerzo
pictorico”, es como si el pintor quisiera que nos detuviésemos, como
si el asunto requiriese mayor meditacion y reflexion. Es esa atencion
a la experiencia, no la representacion de los objetos, “lo que hace
de Vermeer un pintor moderno, nuestro, por lo que hoy se “impone”
mas alla de la connotacion moral. Experiencia de la vida corriente,
sin énfasis, sin retérica, experiencia que configura el mundo visual,
material, en el que se produce, procurandole un valor que, sin embargo,
excede la estricta visualidad en la que se funda”.5?

50 Ibid., p. 144
51 Ibid., p.110

52 Bozal, Valeriano, Op.cit., p.234



Vermeer supone un observador fugaz, temporal y asi, si se quiere, mas
real, pues en el mundo empirico somos nosotros esos observadores,
Fugaz no porque esté en movimiento, sino porque la fugacidad, la
temporalidad, forma parte sustancial de la mirada: no hay mirada sin
tiempo ni fuera del tiempo, no hay experiencia visual al margen de la
temporalidad.>

Woman reading a letter, Johannes Vermeer
Oleo sobre lino. 46,5x39cm
Rijksmuseum. 1662-2665

53 Ibid., p. 235
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3.1.3. Vilhelm Hammershgi y Carl Theodor Dreyer. La sucesién danesa

Un cineasta que toma el relevo de un pintor, algo muy distinto a
la forma mas tradicionalmente instalada en la investigacion entre
pintura y cine, donde suele parecer que la unica relacion posible
entre estas dos artes se dirime en el «efecto cuadro», es decir, en la
capacidad que pueden tener algunas peliculas de remitir al mundo
de un pintor, en animar algunas de sus imagenes, haciéndolas
revivir. EIl reconocimiento a una cierta «sucesion» kantiana entre el
pintor y el cineasta nos ofrece, en cambio, un campo de investigacion
regido por la autonomia de cada autor, donde las influencias no se
dirimen unicamente por la similitud comprobada de algunas de sus
formas de representacion, sino en la capacidad mutua de construir
en la cabeza del espectador una forma comun de plantearse los
sucesos dramaticos a partir de unos dispositivos iconograficos que
se interrelacionan.

Frederikke Hammershgai, Vilhelm Hammershgi
Oleo sobre lienzo. 34x37cm
Coleccidn particular. 1886



[...] Muy probablemente, en nuestra percepcion contemporanea, el
espectadorasistaalarevelacion de esta sucesion enun sentidoinverso
alatemporalidad de creacion de cada obra, donde quizas las peliculas
de Dreyer nos llegaron «antes» que las pinturas de Hammershgi. Al
establecer esta relacion explicita entre la obra de los dos autores nos
puede parecer legitimo preguntarse no sélo como comprendemos
mejor algunas formas creativas del cineasta, y por tanto la esencia
de su cine a partir del conocimiento de la obra del pintor (que es
algo ya comun en el analisis de la representacion cinematografica),
sino también como podemos comprender mejor la esencia del
pintor «después» de conocer los filmes de Dreyer que le suceden. °*

Praesidenten (Carl Theodor Dreyer, 1919)

Vilhelm Hammershgi fue un pintor nacido en Copenhague en 1864
que desde sus inicios, a pesar la incomprensién de su tiempo, se
mantuvo fiel a una paleta de grises con la que armonizaba sus
composiciones. El pintor partia de un claro interés, que ya existia en

el mundo artistico danés de 1880, por los interiores. Sus cuadros eran
dificiles de entender por la sociedad que le rodeaba, ya que gran parte
de sus lienzos se alejaban de la representacion figurativa, articulando
figuras solas “con una extrafa monumentalidad” y superficies que se
denominaron “embreadas”, que no representaban nada en concreto y
que resultaban “dificiles de descodificar”

54 Jordi Ball6. Cémo se transporta una imagen en: VVAA, Hammershgi i Dreyer. Cccb, Barcelona,
2007. p132
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En el diario Nationaltidende se recogen las palabras de un critico
anoénimo que afirmaba sobre los trabajos de Hammershai: “[...]
resulta dificil encontrar explicacion racional alguna al hecho de que
las figuras siempre aparezcan, como en las obras de Hammershai,
descentradas en la imagen o arrinconadas en una esquina del lienzo,
mientras un fondo de brea completamente indefinible se extiende
por doquier como si fuera la unica razén de ser del cuadro”.®®

“Las siempre singulares concepciones espaciales de Hammershgi
parecen mas que intencionadas y calculadas, y revisten un enorme
interés para quienes trabajan en el campo de la escenografia
cinematografica”, en sus composiciones, Hammershgi domina el
interior, pero segun Annette Rosenvold Hvidt, la luz confiere a sus
cuadros “un halo de magia no del todo controlable. Una capa filtrante”,
“no quiero decir con ello que Hammershgi persiga algo mistico o
espiritual, pero si que aporta a la imagen una capa extra de significado,
mostrandonos con ello como interpretamos y nos vemos afectados por
el espacio y lo que nos rodea”.

Hammershgi presenta imagenes de interiores cuya simplificacion tan
aguda raya la abstraccion, trabajando en series de composiciones,
cuyas variaciones en sus elementos se someten a continuas pruebas,
siempre nuevas, que a veces tienen un caracter de serie “en la misma
linea de los experimentos seriales del Impresionismo|...]"%

Las figuras que aparecen en los cuadros del pintor a menudo se
presentan de espaldas y ejercen una funcion escultérica en relacién
al espacio que ocupan, “con frecuencia sumidas en sus quehaceres,
leyendo, cosiendo”, “en fuerte “interaccidén” con su entorno fisico”,

figuras que “estan hondamente aisladas”, “que se convierten en
imagenes de la extrafieza y el vacio”.

Lo que me lleva a escoger un motivo son, en gran medida, las
lineas que contiene, lo que yo llamaria la actitud arquitectonica de la
imagen. Y después la luz, claro esta. Es evidente que también tiene
mucho que decir, pero las lineas son casi lo que mas me gusta...%”

Cuando Carl Theodor Dreyer dirigié en 1918 su primer largometraje,
El Presidente (Preesidenten), plante6 una composicion de las
imagenes y una escenografia claramente deudoras de los
lienzos de Vilhelm Hammershwi. Dreyer encontro en el pintor una

55 Annette Rosenvold Hvidt, Lo extrafio de Hammershgi en: Ibid., p119

56 Ibid., p121
57 Vilhelm Hammershgi en: Ibid., p122



combinacion de intensidad emocional y arquitectura visualmente
austera y clasica en consonancia con las intenciones creativas
que él mismo expresaba en su propia obra con creciente claridad;
quizas el caso mas evidente sea el de su ultima pelicula, Gertrud,
de 1964, que para un danés a duras penas resulta imaginable
sin Hammershgi. Se podria afirmar que Dreyer fue el principal y
quizas unico continuador de Hammershgi, lo que indirectamente
viene a reflejar la aislada posicion que ocup6 -y en cierto modo
contintia ocupando- el pintor dentro del arte danés, y no sélo ahi %

La retrospectiva de la obra de Vilhelm Hammershgi fue la ocasion de
Dreyer de contemplar las lentas, emotivas y casi cinematograficas
panoramicas del pintor. Dreyer, desde el encuentro con la obra del
pintor, quizas desarroll6 su trabajo viendo las posibilidades que
Hammershgai ofrecia con su trabajo, “las posibilidades de conferir una
carga psicologica adicional a sus personajes a través del espacio y la
luz”, “buscando un significado paralelo, algo interior, inconsciente, que
la imagen puede mostrar realizando panoramicas que recogen matices
muy sutiles, demorandose en el rostro humano y en los ambientes de
las habitaciones. Manejada de este modo, la camara puede captar

todos y cada uno de los sentimientos y pasiones contenidas.

El mismo ha mencionado a dos pintores de importancia para él:
James Whistler y su discipulo Vilhelm Hammershgi. Debe de
ser su combinacion de un naturalismo delicado y preciso con una
refinada simplificacion simbdlica lo que le atrae. Cuantos personajes
de monumental sosiego en espacios desnudos, cuantos “cuartos
callados” nos ha mostrado Dreyer en sus peliculas; propuestas que

en el mundo del cine resultaban innovadoras y mas que elocuentes.
59

En varios de los escritos que durante su vida desarrollé se pueden
observar sus teorias para con su arte:

“El ojo prefiere lo ordenado”, “cuanto mas sencillas son las lineas y
formas, tanto mayor es la belleza y la fuerza”. Dreyer afirmaba que
“hay que construir las imagenes de acuerdo con reglas artisticas,
es necesario que el director tenga sensibilidad hacia la pintura. Las
cosas tienen que encajar. Cada imagen ha de ser una imagen real.
Un todo. Pero hay que tener en cuenta ademas que cada uno de
los objetos de, por ejemplo, una sala de estar, debe ser auténtico.
Incluso aquellos objetos que no se ven, los que s6lo se intuyen, son
necesarios, pues en cierta medida contribuyen a dotar de caracter a
la habitacion”, precisamente por ello, el director rechazé trabajar en
estudios de grabacion y trasladar sus camaras a espacios reales,
segun Dreyer, eso “confiere a las imagenes un aire de autenticidad que

58 Pol Vad en: Ibid., p118
59 Ebbe Neergaard en: /bid., p,124



ningun decorado, por realista que sea, puede reemplazar. El publico,
consciente o inconscientemente incomodado por cuanto de artificial
tiene necesariamente toda grabacion en estudio, encuentra aqui una
atmosfera enteramente nueva para la observacion”.

“Ya en mi primera pelicula, El Presidente, me esforcé por lograr una
simplificacion; fundamentalmente de los decorados”, “sé que a la hora
de disponer aquellos interiores me inspiraba Vilhelm Hammershgi, cuya

especialidad era pintar salas vacias... imagenes muy hermosas”.

Old woman seated, Vilhelm Hammershgi
Oleo sobre lienzo. 69,7 x 56,7cm
The Hirschsprung Collection. 1886



“El arte debe representar la vida interior, no la exterior. Por ello
hemos de alejarnos del naturalismo y encontrar vias que nos
permitan introducir la abstraccion en nuestras imagenes [ ... ] La mas
inmediata se llama simplificacién [ ... ] Esta abstraccion a través de

la simplificacion y de la animacion de los objetos puede ponerla en
practica el director en forma mas modesta en las habitaciones de la
pelicula. ¢ Cuantos cuartos inanimes no habremos visto en el cine? El
director puede dotar de alma a los suyos mediante una simplificacion
que elimine cualquier cosa superflua en favor de los pocos objetos
que de algun modo tienen valor como testimonio psicologico de la
personalidad de sus moradores o caracterizan su relacion con la idea
de la pelicula”.

“La simplificacion y el detalle se convirtieron en su sello personal, y

lo mismo puede decirse de la autenticidad psicoldgica y la recurrente
tematica centrada en torno al individuo”, “se trataba de dos creadores
de imagenes que compartieron una misma y nada comun sintonia
espiritual y, en cierto modo, un mismo destino. Tenian genios y
temperamentos semejantes, ambos poseian una fe inquebrantable
en su talento y llevaron adelante sus ideales artisticos “, siendo

reconocidos “como parte del legado cultural occidental”.

60



3.1.4. Giorgio Morandi y la geometrizacion del espacio

Yo diria que en sus pinturas de los ultimos arios usted ha procurado
despojar a los objetos familiares de sus significados habituales con
el propdsito de reducirlos a una especie de abstraccion objetiva
en oposicion a la abstraccion no-objetiva, geométrica o subjetiva
de Mondrian. Me parece que su clase de abstraccion trasciende
la realidad, pero sin perder de vista los objetos y las formas del
mundo de la realidad. Ademas, asi es menos desconcertante para
aquéllos que todavia desean saber lo que una pintura representa.®

Natura Morta, Giorgio Morandi
Oleo sobre lienzo. 40,5x35,4cm
Collezione Giovanardi, Rovereto. 1956

60 Roditi, Edouard, Dialogues on Art. London, Secker &Warbuck, 1960
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El arte de Morandi exige que los observadores se esfuercen, si quieren
descubrir su verdadero caracter. Para quien presta atencion a sus
pinturas, el espacio reducido de sus representaciones se agranda
enormemente, “la serena geometria y las tonalidades grises de su
mundo exterior se vuelven intensamente evocadoras”, “lo austero deja
el sitio a lo seductor”. “Es significativo, sin embargo, que muchos de

los mas apasionados admiradores de Morandi sean artistas como él.
Por una vez resulta valida la expresion “pintor de pintores”, “tanto mas
cuanto que en ocasiones uno se siente tentado de utilizar una respuesta
a la obra de Morandi como medida parcial de la capacidad de percibir

aspectos fundamentales de la pintura.”®’

Para entender la obra de Morandi, precisamente por lo reducido de

su campo de investigacion, afirma Karen Wilkin, es imprescindible ver
varias obras para llegar a comprender sus logros, la expresividad que
sabia extraer del matiz, la variedad que sabia arrancar a los ajustes de
escala y “la poesia que acertaba a descubrir en cambios en apariencia
insignificantes se hacen mas evidentes cuando se comparan grupos de
cuadros”.

En 1932 Ardengo Soffici, pintor y critico, afirmo que el trabajo de
Morandi es como un intento de crear, “a partir de los elementos de la
realidad visible, no una obra anecdadtica sujeta a los accidentes del
momento y el lugar sino un conjunto armonioso de colores, formas y
volumenes que obedecen exclusivamente a las leyes de la unidad,
como la belleza de los acordes”; Morandi “ha estado trabajando de
un modo abiertamente revolucionario”para conseguirlo a través de un
proceso de progresiva simplificaciéon y economia.

“Si se quiere atribuir una ideologia a la obra de Morandi, ha de ser
simplemente la que nace del profundo convencimiento de que, con los
medios mas econdmicos Yy rigurosos, el arte nos puede impresionar
profundamente”, “las composiciones de Morandi, reducidas a sus
elementos esenciales”, presentan elementos figurativos que pueden ser
leidos como formas abstractas que establecen una equivalencia con la
realidad que nos remiten a los primitivos renacentistas. “Su motivo real,
y esto es mas importante, era idéntico al de los cubistas: la exploracion
de una serie de relaciones sutiles de una parte con otra parte, de un
plano con otro plano y de la parte con el todo”, sin dejar de lado la
representacion de su reducido mundo, “uno tiene la impresién de que
siempre intentd revelar las légicas y ordenadas relaciones formales que
se pueden extraer de la aleatoriedad de la mera apariencia”.

“Las imagenes de muchos de los bodegones mejor conocidos del
pintor fueron estudiadas no individualmente sino en series lentamente

61 Wilkin, Karen, Giorgio Morandi. Obras, escritos, entrevistas. Poligrafa, Barcelona, 2007. p. 9
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” o«

elaboradas, con pequefios cambios de un cuadro a otro”, “dentro de
una configuracion basica con objetos archiconocidos se puede poner o
quitar un elemento; y a éste lo mismo se lo puede colocar en una nueva
posicion entre los demas que simplemente modificar su orientacion”, las
relaciones entre esos elementos cambian y ése es su principal objetivo,
el “ transformar lo intimo en algo monumental, lo ordinario en algo
absorbente, mediante la invencion pictérica”.

Por los objetos que acumulaba en su estudio sabemos que a menudo
elegia un tema tanto por el tono y la textura como por la forma.
Los vasos son de un cristal opalino opaco o de ceramica y estan
oscurecidos por el tiempo y el polvo. Evidentemente, el tono mate,
apagado y neutro de los objetos era muy importante para Morandi.
Cajas y botellas, por ejemplo, eran desprovistas sistematicamente
de sus etiquetas o de sus marcas identificadoras. La patina de polvo
que tanto impresionaba a los visitantes del estudio debia de ayudar
a homogeneizar objetos y materias dispares y reducirlos a formas
esenciales. Ademas, muchos objetos fueron pintados en un color liso
blanco o gris para eliminar los reflejos y los accidentes, como si el
pintor luchara por distanciarse de los pormenores de sus motivos
y asi presentarlos como arquetipos geométricos abstractos.5?

Natura Morta, Giorgio Morandi
Oleo sobre lienzo. 30x40cm
Collezione Giovanardi. Rovereto. 1960

62 Ibid., p118
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“La economia de medios de Morandi, las limitaciones que se impuso en
su lenguaje visual, coexisten paradojicamente con la sobria opulencia
de sus materiales y proporcionan una intensidad inolvidable a las
mejores de sus enigmaticas pinturas” segun advertimos los trabajos del
pintor se debaten “entre el deseo de permanecer fiel a la percepcién y el
deseo de alterar, inventar, reestructurar”.

En una entrevista con el propia artista, Eduardo Roditi afirma que
Morandi “se dedico a pintar un mundo hecho por el hombre, pero
siempre excluyendo a los seres humanos. No obstante, algunos
pintores logran evocar en sus obras la presencia del hombre
haciendo hincapié, precisamente, en su ausencia, del mismo modo
en el que algunos paisajistas, en especial Rembrandt, me sugieren
la presencia de Dios, como Creador de este mundo visible, sin que
en realidad nunca lleguen a representarle. Podria incluso afirmarse
que los bodegones constituyen una especie de arte religioso, pero
fundamentado en una religion del hombre en lugar de en una creencia
en la existencia de Dios.”

64



3.1.5. Avigdor Arikha y la pintura post-abstracta

“La abstraccion moderna permitio la liberacion de la pintura del
malentendido literario, de la anécdota (ese virus del ojo) y produjo
la ilusion de que la vieja mimesis se habia desvanecido en el olvido.
Permiti6 a Mondrian limpiar la habitacion de Vermeer, y vaciarla de
su contenido. Mondrian cerrd la puerta, pero se dejo la llave dentro”.5

Hanging broom, Avigdor Arikha
Oleo sobre lienzo. 119x92cm
The Phoenix Collection. 1974

63 Avigdor Arikha en: VVAA, Arikha. Fundacién coleccion Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2008.p.28
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En la década de los sesenta del siglo pasado, Avigdor Arikha, un pintor
que hasta el momento habia pertenecido a las filas de los pintores
abstractos, decide dejar la pintura y tras ocho afos de estudio de la
historia del arte emprende un retorno a la pintura volviendo la vista a

la representacion de la realidad. Arikha rechaza la calificacion de su
obra como “figurativa” o “realista”, prefiriendo llamarla pintura “post-
abstracta”. Como afirma Guillermo Solana, “la abstraccion murié como
tendencia historica, pero su herencia sobrevive para Arikha como algo
inscrito en la mirada del pintor, como una dimensién de la realidad
misma”, el propio pintor afirma que “cuando estas pintando la cabeza, el
pelo es una mancha de color, abstraccidon extraida de la observacion”

Sin duda la pintura de Mondrian ha sido de importancia en el trabajo

de Arikha, al haber formulado con precision Unica lo que él denomina

la “gramatica de la composicion pictérica”, el artista argumenta en una
entrevista con Yona Fischer: “No puedes deshacer algo que te ha
precedido; tienes que aprender de ello. Llevarlo contigo, llevarlo mas
alla, como yo hago con Mondrian. Sin Mondrian no habria podido pintar.
El divide mi espacio. Yo no estoy contra la modernidad , al contrario.
Vine de ahi. Sali de ella sin rechazarla.”

“No basta con pintar del natural, porque la organizacion de todas las
huellas, siguiendo el proceso de pintar del natural, es un proceso
abstracto; todo tiene que encajar en proporcion. Esta regido por el
to prepon. Eso es lo que organiza la composicion y, en realidad,
creo que lo que finalmente dicta en la mente no es sdlo la imitacion
de la naturaleza sino la organizacion de las formas. La cuestion
es como funcionan, no qué funciona. No es mimético. Esto es
algo esencial. Que el proceso de pintar a partir de la observacion
finalmente no es sélo mimesis. Porque entonces seria externo,
mientras que se trata de un acto pictorico interno. Lo siento como
el proceso de la pintura. ;Y sabes cuando me exalto? No es
cuando lo veo hacerse parecido; cuando lo veo devenir forma.”™*

Arikha realiza sus trabajos en un espacio relativamente corto en
relacion a los otros pintores, cada obra debe ser empezada y finalizada
en un mismo dia, rasgo que se encuentra en muchos pintores actuales,
como Michaél Borremans o Luc Tuymans, adecuando para ello su
paleta a una gama restringida, nunca mas de cuatro o cinco colores”,
tratando de recuperar la tradicién cromatica anterior a la modernidad y
tratando de reconstruir el color local, “el color relativamente constante
de los objetos bajo diversas condiciones de iluminacion”.

64 Ibid., p.29
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Sobre canadiense, de 1977, con su disposicion inmaculada de
rectangulos y sus ritmos cruzados de azul y rojo, se antoja tan
conscientemente organizada como una pintura de Mondrian”.%°

Sus pinturas, dadas las restricciones que se impone, “son de pequefo
formato, nerviosos y de colores palidos”, comenta Robert Hughes, “son
imagenes individuales, enumeraciones de objetos ordinarios”, “sus
imagenes no buscan apaciguar o seducir al ojo sino registrar su accion
mediante un laberinto de matices”. Segun Guillermo Solana, Arikha
elabora sus pinturas a través de “una compleja y sutil construccion de
una serie de espacios encajados uno dentro de otro”, dando lugar a una
“laboriosa construccion geométrica”.

Open door in visitor’s studio, Avigdor Arikha
Oleo sobre lienzo. 182x152cm
Milwaukee Art Museum. 1976

65 Robert Hughes en: Ibid., p.53
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Siempre hay un grado de detalle mas alla del cual no puede ir la

pintura. Lo que convierte una pintura en realista no es la exactitud,
sino la intensidad, y no hay intensidad sin reglas, limites y artificio.
Arikha se cuida mucho de incorporar estas cualidades en su obra.

[...] su objetivo, brillantemente conseguido en algunas partes

de su escasa y meticulosamente editada produccion artistica,
busca fusionar el punto de vista y la investigacion formal. Las
conjunciones que se dan en la obra de Arikha, la amplitud de su
lenguaje y la profundidad de su sentimiento, se intensifican al
contraponerse a su inseguridad y a su cuestionamiento intrinseco,
y lo sitaan en un lugar sin equivalencias dentro del panorama de la
pintura norteamericana desde Edward Hopper.™®

Automat(l), Michaél Borremans
Oleo sobre tabla. 80x60cm
Coleccién privada. 2008

66 Robert Hughes en: Ibid., p.53
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3.1.6. Edward Hopper y la mirada cinematografica

“Interiores, paisajes, retratos, desnudos, todos ellos pintados con una
armonia tranquila y neutral, un estilo a la vez clasico y moderno, una
fusién extrafia pero embriagadora de Vermeer y Edward Hopper™’

Edward Hopper naci6 en 1882 en los alrededores de Nueva York y es,
sin duda, uno de los pintores figurativos americanos mas reconocidos
del siglo XX. Hopper, como todos los demas artistas de nuestra época
aqui descritos a excepcion de Arikha, siempre se mantuvo dentro

de la pintura figurativa, ajeno a todas las corrientes artisticas que se
desarrollaron en su época, tanto en su pais como en Europa. Su obra
hasta su muerte no experiment6 importantes cambios, dandose a
conocer como “el pintor del espacio, de la luz y de la soledad”.%®

Eleven a.m, Edward Hopper
Oleo sobre lienzo. 71x91cm
Whitney Museum of American Art. 1926

67 Palli, Michael, Vilhelm Hammershgi. A heady fusion of Hopper and Vermeer. Peridédico The

guardian
68 El cine y la pintura: una relacién pedagogica. Revista de comunicacion y nuevas tecnologias.
n°7.2006. Juan Pablo Pons, Universidad de Sevilla



Su obra se caracteriza por lo que los especialistas denominan la
“mirada cinematografica”, mostrando un paisaje tipicamente de la
Norteamérica del siglo XX. Rasgos como la melancolia, la soledad,
que segun Hopper, caracterizaban al individuo urbano. “La importancia
de Hopper no radica en su rompimiento con las normas estéticas o la
busqueda de nuevas técnicas pictoricas, sino en que puso de manifiesto
que las imagenes que creamos parten inequivocamente de la realidad
de las cosas que nos rodean y, sin embargo, son expresion de un
mundo personal e intimo, por eso su aportacion es tan importante
para los creadores de imagenes”, José Luis Borau, en referencia a
Hopper, sefiala que su representacion de la realidad se caracteriza
por su busqueda de lo “esencial, prescindiendo de todo lo superfluo.
Esa capacidad para representar lo esencial, traspasando el localismo
o la realidad concreta, convierte las pinturas de Hopper en mensajes
universales”.

Tal y como observamos en la pintura holandesa del siglo XVII con
Pieter De Hooch y Vermeer, sus composiciones logran “una realidad
propia, autonoma. El espectador es mantenido a distancia, se convierte
en observador, que solamente tiene acceso a una parte de lo que
ocurre”, “Hopper coloca al observador en una situacion transitoria:

le permite una pequefia mirada a un pequefio detalle en el exterior, y
puede también echar un vistazo absolutamente neutro a la habitacion
que se encuentra detras a través de una rendija en las cortinas. Lo

que, basado en una primitiva religidon, se ofrecia a una interpretacion
como vivencia emocional, se profana aqui en toda regla. El secreto no
radica en una aparicion inmaterial, sino en un escueto contenido que no
podemos penetrar. No un contenido metafisico, pero si fuera de nuestra
percepcion”.%®

El silencio que suscitan los cuadros de Hopper, su dificultad para
definirlos, “contribuyen en gran medida a su gran aceptacion. En
principio, sus cuadros parecen abiertos a todo tipo de interpretacion”.
En Habitacion de Hotel (1930), "sigue reduciendo: el objeto de papel es
una hoja sin contenido reconocible, lo mismo que la reaccion, que no
existe. Hopper aseguraba haber intentado reproducir sus sensaciones
de la forma mas apropiada y expresiva. El término «sensations» que
utiliza es también una importante pista, ya que las «sensaciones»

no tienen por qué ser siempre catastrofes u otros sensacionalismos
de los medios de comunicacion. Hopper narra otras sensaciones,

no sencillamente la vida diaria, sino determinados aspectos de ella,
momentos de aislamiento, de vacio sensorial o de soledad”.

El camino que sigue la pintura de Hopper es “la constitucion de la
imagen como una realidad propia con leyes propias”, la “busqueda

69 Kranzfelder, Ivo. Hopper. Taschen, Kdln, 2002. La conversion a lo profano. p.44
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de lo esencial es un camino que culmina en la pintura abstracta
donde la realidad ha quedado reducida a una idea o concepto”.
“Hopper partiendo de una realidad, crea una abstraccion de esa
realidad, fundamentalmente a través de la luz, la forma y el color”.
“‘Hopper representa la alienacion consustancial de la vida moderna, la
convivencia impersonal en las grandes urbes, la soledad vivenciada
mientras estas rodeado de gente. Submundos de violencia psicoldgica
y sufrimiento bajo la apariencia de una cotidianeidad perfectamente
normal, pero que convive con la supersticion y el miedo, porque la
diferencia entre el bien y el mal, en lo cotidiano, no resulta facil de
discernir”.

East side interior, Edward Hopper
Aguafuerte. 20x24,9cm
Whitney Museum of American Art. 1922

“En ese sentido la pintura “narrativa” de Hopper, que, partiendo de
hechos cotidianos, trasciende la mera anécdota, ha pesado en muchos
cineastas” como Alfred Hitchcock o David Lynch, en los que “es posible
identificar conceptos visuales, soluciones referidas a la iluminacion y el
encuadre o “atmésferas psicoldgicas”, que de manera inequivoca han
sido sugeridas por este pintor”

“Hopper en sus escenas urbanas, ha recogido con mucha mayor
frecuencia a personajes femeninos, con mas posibilidades para
representar los estados de animo”, “observadas en situaciones intimas,
o al menos en situaciones nada sensacionales, en situaciones que todo
el mundo conoce”.



"A través de su obra queria pintarse a si mismo, pero nos ensefo, sin
pretenderlo, las consecuencias del capitalismo, la realidad del sueio
americano encerrado en un frio restaurante o en una sérdida habitacién
de hotel. Sus espacios son retratos psicoldgicos de cierta manera
americana de concebir la existencia. Sus personajes ensimismados

y melancodlicos, sus calles desoladas y silenciosas y sus cafeterias

y cines siempre habitados por seres solitarios parecen reflejar las
vicisitudes del hombre moderno”.”®

“Espero sin embargo haberme referido a contenidos menos faciles
de definir’ !

Evening wind, Edward Hopper
Aguafuerte. 17,5x21cm
British Museum. 1921

70 El cine y la pintura: una relacién pedagogica. Revista de comunicacion y nuevas tecnologias.
n°7.2006. Juan Pablo Pons, Universidad de Sevilla
71 Edward Hopper en: Kranzfelder, Ivo. Op.cit., p.37
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3.1.7. Antonio Lopez y el dibujo psicolégico

¢ Y qué decir, durante toda esta alargada secuencia temporal, de
quienes, sin adscripcion a grupos y movimientos, realizaron una
obra “realista”, como, entre otros, Vilhelm Hammershgi (1864-1916)
o Edward Hopper (1882-1967) 772

Habitaciéon en Tomelloso, Antonio Lépez
Lapiz sobre papel encolado a tabla. 81x69cm
Coleccién privada. 1971-72

72 Francisco Calvo Serraller en: VVAA, Antonio Lépez. Dibujos. Tf editores, Madrid,2010. p.29
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“iQué diferencia tan abismal existe entre el copiar lo mas fielmente
posible, con mas o menos habilidad, sin pensar mucho qué es lo
que tienes delante -eso, digamos, puede hacerlo casi cualquiera- , y
entender qué es aquello!, afirma Antonio Lopez. “Tratar de entender
el mundo fisico fue, digamoslo de forma elemental, lo que llevo a
muchos a la modernidad y a la abstraccion. A mi, en concreto, me
condujo a hacer un tipo de realismo que tuvo sentido. Yo repaso
todos mis ejercicios de escuela y los considero correctos, incluso
muy habiles. Nada mas. Me daban muy buenas notas y todo, pero yo
mismo no veo en aquellos ese destello que se supone que tiene que
tener la obra de arte. Era, por tanto, una muestra de habilidad, pero...
no habia misterio. Entonces surgié mi pasion por el descubrimiento
de esa parte, de esa cara oculta de las cosas, de eso que no se
puede nombrar, y que nadie puede explicar con exactitud”.”

Los dibujos de Antonio Lopez son considerados por €l mismo como “un
capitulo aparte de su actividad artistica, quiza la mas intima, secreta

e irreductible”. Para él, “el dibujo empieza por si mismo a despojar
cualquier representacion de todo lo mas vistoso y, por lo mismo, pone
en mayor evidencia los trucos, las trampas, los amaneramientos con
que inevitablemente se “adorna” la realidad para que sea mas grata

y digerible, mas atrayente, aunque no por ello mas verdadera”, “te
enfrenta con una verdad sin trampa ni carton”, dejando* la realidad
desnuda, como temblando”. El dibujo “lo apura todo al maximo. En este
sentido, el dibujo anuncia una buena idea, estructura una composicion,
emplaza y sostiene las figuras; en suma: lo puede dar todo, pero
siempre centrandose en lo esencial. Por naturaleza, el dibujo rehuye lo
espectacular.”

“Para Antonio Lopez, el dibujo y la pintura son dos actividades artisticas
-y no simplemente dos técnicas- diferentes”, no un medio para llegar al
otro como se entiende en la concepcidn clasica, que supedita el dibujo
a la pintura. De esta manera, el artista “se emplaza en una concepcion
artistica mas moderna; esto es, en una concepcion que se ha hecho
dominante en nuestro revolucionario mundo contemporaneo. Esta
actitud moderna o modernizadora de Antonio Lopez en relacidon con el
dibujo se suma, por otra parte, a la de su adscripcion al realismo, una
corriente que, contra lo que se entiende vulgarmente todavia hoy, fue

promovida, por primera vez, durante el siglo XIX y continuada después”.

Segun el propio artista, el dibujo “en su limite, te lleva hacia un territorio

mas psicologico. En cierta medida, nos ocurre algo parecido con el cine:

cuando vemos una pelicula en blanco y negro, tenemos una sensacion
de irrealidad, de suefio. Sin embargo, si la pelicula es en color todo se
aproxima”, en el dibujo “entramos de lleno en lo “psicologico”, que es

73 Ibid., p.38
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un término que cabe interpretar ciertamente como lo subjetivo, pero
también como lo “animico” y “alucinatorio”.

Cuarto de bafo, Antonio Lopez
Lapiz sobre papel encolado a tabla. 244x122cm
Fundacié Sorigué. 1970-73

Francisco Calvo Serraller comenta la obra Restos de comida del pintor,
“un dibujo decididamente mucho mas espectral, de trazos mas finos y
desvaidos, en el que el peso de las cosas esta como aligerado, en el
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que todo parece como flotar y transparentarse. Una luz barre la mesa
proyectandose desde la parte inferior izquierda de la misma, en el
sentido del contemplador, y, mediante las sombras que genera, forma
una diagonal que cruza, de abajo arriba y de izquierda a derecha,

la composicion, que, a su vez, esta atravesada por otra diagonal
contrapuesta y en sentido inverso, mediante la alineacién de los
cubiertos y los platos. Por si fuera poco, las geometrizadas arrugas del
mantel forman una sutil trama de lineas rectas frontales en paralelo, que
organizan la profundidad del campo visual”, “como si se tratase de un
cuadro de Mondrian, en el que subsistieran tenues restos figurativos de

potente palpitacion realista”.”

‘Desde Caravaggio hasta hoy, la revelacion se transformé en una
instantanea. Detras de todo esto, se percibe el cambio de una
conciencia humana que acepta que ya no es capaz de descubrir
verdades absolutas”. “Paradojicamente, esta situacion revela que el
progreso del hombre no consiste en ofra cosa que en una creciente
excursion por ambitos cada vez mas amplios que ponen en evidencia
su limitada vision. En este sentido, la congelacion pictoérica de un
instante revelador se ha ido transformando progresivamente en esa
micra temporal de la instantanea, en un, si se quiere, subito flash”, ™

Segun el autor, “los interiores y la intimidad han sido un tema recurrente
en la obra de Antonio Lopez, pero estoy casi por afirmar que es el
asunto central de sus dibujos. Es verdad, como ya lo hemos visto, que
Antonio Lépez ha dibujado exteriores, pero, cuando lo ha hecho, ha sido
como rescatandolos de su exterioridad, interiorizandolos”, “aislandolos
de él, positivando su imagen sobre un vacio blanco. En cualquier caso,
la interiorizacion dibujistica alcanza en él toda su potencia plenaria en
los interiores, que ilumina como una subita aparicion, dejandonos la

sensacion de una vision instantanea, como un flash”.

Los primeros pintores que se percataron de esta complejidad operativa
de la luz fueron los holandeses de la segunda mitad del siglo XVII,
pues fueron, a su vez, los primeros en descubrir que la circulacion
luminosa interpenetraba espacios, adelantandose con ello a lo que
después cinematograficamente se denominé los “planos-secuencia’;
0 sea la sucesion temporal -el recorrido- de diversos planos de lo real
mediante una luz maévil. 7

74 Ibid., p.43
75 Ibid., p.48
76 Francisco Calvo Serraller en: Ibid., p.49



3.1.8. Carlos Reygadas y el cine emocional

Carlos Reygadas es un director de cine mexicano que en los ultimos
afios ha sido premiado en festivales de cine como los de Cannes y
Buenos Aires; sus largometrajes se sustentan en las teorias propuestas
tanto por Andrei Tarkovski como Robert Bresson sobre el cinematografo,
mostrando claras referencias a ellos en su manera de elaborar sus
imagenes e incluso haciendo referencias directas al propio Dreyer,
pudiéndose encontrar claros paralelismos entre la pelicula mexicana
Luz Silenciosa (C. Reygadas, 2007) y la danesa Ordet (C.T. Dreyer,
1955). Sus peliculas son producidas con escasos medios y al margen
de los aparatos estatales y privados de produccion. Las teorias sobre
cine que él presenta en sus peliculas han sido recogidas a través de
entrevistas con el propio artista.

Ordet (Carl Theodor Dreyer, 1955)

El cine comercial, segun el director, puede ser denominado como un
“cine de disfraces”, el propio Reygadas declara:

“No me gusta que se represente un papel, a mi me gusta ver al ser
humano mismo que se ha escogido para el papel, y tratar de penetrar
en él. Eso también se podria hacer con un actor, porque también

hay actores que son capaces de no representar, pero es mas dificil
de entrada y son caras conocidas”, afirmando que el cine de todos
modos es fantasia, pero hay “una diferencia muy fuerte en sentir que
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lo que estas viendo es unico y por lo tanto hay una sensacién mucho
mas profunda de verdad”.”

Para el director, ademas del comercial, se contraponen dos tipos de
cine, el cine “intelectual” y el cine “emocional”’ o “emotivo”. El cine
intelectual se desarrolla de modo que para “entender bien una pelicula
tienes que tener conocimientos externos que van mas alla del circulo
propio de la pelicula”, peliculas en las que “el autor mismo no tenga la
fuerza de dar su vision del mundo personal absolutamente, sino que
tenga que nutrirla de otras cosas”. El cine “emocional” o “emotivo”, lo
que anteriormente se ha denominado como “cinematoégrafo”, reune
entre varios, segun Reygadas, a Andrei Tarkovski, Ingmar Bergman y
Robert Bresson.

Luz Silenciosa (Carlos Reygadas, 2007)

Los personajes no deben representar un papel, segun Carlos
Reygadas, el actor “so6lo aporta su presencia, que ya es mucho, su
presencia y su energia, y es el cine el que construye a su personaje,

no es el actor. En el teatro los actores construyen a los personajes y la
mayoria del cine es literatura teatralizada en mi opinién, entonces es
una serie de gente que emplea la técnica del teatro para representar
personajes. Pero el cine tiene la facultad, sub-aprovechada, de construir
personajes con su propio lenguaje, como en el efecto Kulechov. Para

mi esa es la clave de todo. Entonces yo no quiero que los actores
construyan los personajes, yo quiero construirlos con el cine.””8

Otra caracteristica que nos parece relevante, en tanto que comparte
las premisas que buscamos, es el silencio, la percepcion del tiempo
de una manera lenta. Reygadas confiesa tener una afinidad de tiempo
con Tarkovski, la medida exacta que necesita para que el plano pueda

77 Riveroll, JP. Entrevista a Carlos Reygadas a propdsito de Luz silenciosa. México, 2007
78 Alvarez, Mauricio. Construir personajes con el cine. International film festival Rotterdam 2006



sequir, “a mi me gusta que dure mucho porque si no, no me doy
cuenta”, “soy lento para eso, entonces supongo que tengo un ritmo
lento, entonces de ahi viene eso. Luego el campo y planos secuencia,

pues si, se parece a Tarkovski, seguramente si”.

Carlos Reygadas asume las premisas de Bresson en relacion a su
posicion frente a los actores, “la metodologia de Bresson en cuanto al
sistema de actuacion, que se basa mas en la presencia humana que
en la representacion técnica del personaje”. “Bresson es el principio,
solo que Bresson para mi, justo intentando esa misma logica, aplico

un método muy radical en el que suprime la humanidad de los seres a
los que escoge, por eso todos los personajes de Bresson se parecen
muchisimo, son proyecciones o modelos que se convierten en
maniquies. A mi si me gusta observar la individualidad o la unidad de la
gente que escojo”.

STIVAL DE cziNNEs
de Carlos Reygadas

Luz Silenciosa (Carlos Reygadas, 2007)
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“Me interesa que la base sea muy auténtica, porque creo que la
creacion lo que pretende es transformar, transfigurar algo, para que
ese algo que a priori es nada mas como lo vemos, de pronto adquiera
sentido, un sentido diferente, para cargarlo con significado si quieres.
Entonces si tu partes de algo falso y lo transformas en algo falso, pues
es algo falso-falso y eso no significa nada. En cambio, si partes de algo
auténtico puedes transformarlo y entonces lograr que cobre sentido.

Y en ese sentido, a mi me interesan mucho los decorados naturales.
No me interesaria agarrar un estudio y transformarlo en una farmacia
falsa para luego hacer una pelicula de ficcion. Porque ahi, te digo, ya
la base es falsa y entonces la ficcidon no puede transformarla. Pero si

tu tomas algo tal como es, puedes hacer algo de transfiguracion. Ese
es el sustento teodrico, es lo mismo que te digo de los actores. A mi no
me gusta que empleen una técnica, me gusta el ser humano mismo y,
por lo tanto, los lugares y las cosas que ocurren; también me gusta que
sean lo mas directos y auténticos que puedan ser”.”

La “materia” que segun Carlos Reygadas, extrae de la realidad, tiene
que ser transformada “en un significado completamente diferente, que
sea mi lectura del mundo, pero del mundo que tu también compartes,
que es de todos, que es digamos la mitad. La otra mitad es cada uno de
los otros individuos, su mundo personal, pero el mundo exterior es para
todos el mismo. Entonces me gusta el mundo exterior para compartir
eso con todos, con la gente, porque eso es comun a todos nosotros,
luego ya la otra mitad es mia”.

79 Alvarez, Mauricio, Op.cit.
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3.1.9. Béla Tarr y las “anti-movies”

“Los hungaros parecen haber identificado el cine como una
forma de arte antes que cualquier otra nacionalidad en el mundo,
incluyendo a los franceses.”

Turin Horse (Béla Tarr, 2011)

Béla Tarr nacié en Pecs, Hungria, en 1955, comenzando a hacer cine
amateur desde la temprana edad de 16 anos. Al igual que todos los
directores de cine anteriormente citados, rechaza el cine comercial
reconociendo mas influencias dentro de la pintura, en especial el pintor
flamenco Brueghel, que en los demas cineastas de la actualidad. Las
imagenes que el director presenta, denominadas por Jonathan Romney
como “anti-movies”, plantean planos largos y ritmicos, “todo debe ser
real, como un documental” afirma el director, palabras que recuerdan

a Andrei Tarkovski, aunque también comenta sentir admiracion por
directores como Robert Bresson o Yasujiro Ozu. Tarr entiende los
planos como coreografias, una puesta en escena en la que cada

plano es tratado individualmente y relacionado posteriormente con el
siguiente. De su filmografia nos interesan Werckmeister Harmonies (B.
Tarr, 2000), que tardé cuatro anos y siete directores de fotografia para
darse por terminada y Satantango, con una duracion de cerca de 7
horas y media divididas en varios capitulos.

80 David Cook en: Rosenbaum, Jonathan. Bluffer’s Guide to Béla Tarr. Chicago Reader. 1990
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Para Tarr esos planos largos otorgan una continuidad que no ofrecen
las tomas breves, los planos deben contener una tensidn especial,
manteniendo la concentracion asi en el espectador, ya que para

el, hacer una pelicula es un proceso psicologico real. En el cine
convencional, la accién por lo general representa una congruencia
exacta entre lo que hacen los personajes y lo que hace la camara;

el cine de Tarr se presenta de un modo mas documental, donde la
congruencia no es precisa, la “accion” se compone de lo que los
personajes Yy la camara hagan en relacion a ellos.

El director desarrolla sus peliculas a partir de las bandas sonoras,
hechas con musica de la calle, con musica gitana, de cabaret, aspecto
que configura el universo mental de su arte. Para ello trabaja en equipo
junto a su companero musico Mihaly Vig, con el que colabora desde
hace 25 anos. Tarr afirma: “La musica es para mi tan importante que
siempre la trabajo antes de la filmacion. La pelicula realmente empieza
cuando el compositor entra al estudio y decidimos qué temas vamos a
utilizar en el film”.8'

Laure Adler califica las peliculas de Tarr como “charcoalish”, término
que se refiere a ese aspecto de carbon que tienen sus peliculas, ese
suntuoso blanco y negro que caracteriza la mayor parte de sus trabajos.
Para Tarr, la utilizacion del blanco y negro ha surgido por la evolucion
tecnologica, segun el director, el carrete de color actual parece plastico,
por tanto, la eleccion del blanco y negro no ha sido una eleccién, sino
una consecuencia. Respecto a esto el director afirma:

Turin Horse (Béla Tarr, 2011)

81 Schlosser, Eric. Interview with Béla Tarr. Cannes, 2000
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“Yo uso el color cuando quiero mostrar algo de color. Pero si no es
necesario mostrar una imagen con color verde, rojo o azul, en este
caso es mejor utilizar blanco y negro. Porque puedo jugar con el
blanco y negro. Los ojos del espectador siempre miran a la parte mas
brillante de la pantalla. Es increible lo que soy capaz de jugar con la
escala de grises. Y tengo el coraje de dejar la mitad de la tercera
parte de la pantalla completamente en negro. Es como si pudiera
pintar con luz, con blanco y negro y todo el espectro de grises. Trato
de pintar, eso es lo que me gusta hacer”.®?

En sus peliculas Tarr afirma que su principal asunto es decir la verdad,
”yo no miento”, afirma el autor, siguiendo con la afirmacion de que
"desde el principio hasta ahora, siempre estoy haciendo la misma

pelicula”, “el tema principal es la dignidad humana “.&

Turin Horse (Béla Tarr, 2011)

Sus tres ultimas peliculas, también las mas conocidas, son
adaptaciones de la literatura -en la actualidad se debe afadir una
cuarta, Turin Horse, premiada con el 0so de plata en |la Berlinale de
2011-. Man from London, Werckmeister Harmonies y Satantango
proceden de sendos libros escritos por Laszlé Krasznahorkai, escritor
con el que colabora para la realizacion de los largometrajes. Segun Béla
Tarr la literatura y el cine son dos idiomas distintos, por lo que se deben
hacer cambios para transformar la literatura en el lenguaje del cine.

82 Béla Tarr en: Adler, Laure. Radio interview on France Culture.2008
83 Adler, Laure. Ibid.
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El guidn no es importante, ya que para el director los actores son los
que aplican su personalidad a las escenas, tratando de mostrar la vida
real sobre la pantalla. El director explica la situacion a los actores,

sin dar instrucciones, para que sean sus propias personalidades las
que interactuen, “lo importante es su presencia. Se puede ver en sus
0jos como son. Y eso es lo mas importante. Los actores, en realidad
estan reaccionando, no cuentan con ayuda, deben escucharse unos a
otros, qué tienen que hacer, qué deben hacer el uno frente al otro”, “en
Satantango, se utilizo sélo tres veces un texto escrito. Pero el resto era
muy flexible, tan solo decir lo que sientes, porque es mucho mejor que
lo que se puede escribir”.8

Comenta Jonathan Rosembaum en relacion a las peliculas de Tarr,
haciendo un paralelismo con el efecto de pedal sostenuto en el piano,
que es como mantener la misma nota cierto tiempo, convirtiendo la
imagen en meditacién, dando tiempo para reflexionar, poniendo a
prueba la imaginacion.

84 Rosenbaum, Jonathan. Falling Down, Walking, Destroying, Thinking: A Conversation with Béla
Tarr. Cinema Scope n°8.2001



3.2. Conceptos

Los primeros pintores que se percataron de esta complejidad operativa
de la luz fueron los holandeses de la segunda mitad del siglo XVII,
pues fueron, a su vez, los primeros en descubrir que la circulacion
luminosa interpenetraba espacios, adelantandose con ello a lo que
después cinematograficamente se denominé los “planos-secuencia”;
0 sea la sucesion temporal -el recorrido- de diversos planos de lo real
mediante una luz maévil.®

La actualidad presenta una sociedad en la que el hombre ha visto
reducida su experiencia a la monotonia de la especializacion y la
estandarizacidn de su destino, que en consecuencia ha producido una
gran inestabilidad entre la relacion de su propia actuacion y el destino
de la sociedad. El hombre ha sido educado como si nada dependiera de
él y, por tanto, no ejerciera influencia alguna sobre el futuro, creciendo
en él el sentimiento de no participar para nada en el destino de esta
sociedad. La sociedad no quiere sacrificarse, no se exige nada, todo

el mundo se despide de sus propias exigencias éticas, sin hacerse
responsable del curso del mundo.

El arte comercial ejerce como sucedaneo de un arte verdadero. Las
producciones televisivas y el cine comercial corrompen al espectador
que acude a ellos para rellenar su falta de relaciones humanas y sus
vacios existenciales, orientandolo deliberadamente y nutriéndolo con
productos sucedaneos que le privan de la posibilidad del contacto con el
arte verdadero, ejerciendo emociones y pensamientos que producen en
él el mismo efecto que el arte ejerce sobre un espectador exigente.

La pintura, mientras, debate la razdn de su propia existencia desde la
aparicion de las nuevas tecnologias, que desde ciertos puntos de vista
ejercen sus mismas funciones, llegandose a anunciar en numerosas
ocasiones su propia muerte. Pero lo cierto es que desde que se tienen
noticias de la aparicion de tecnologias como lo fueron la camara
oscura hemos podido comprobar que ya se afirmaba la muerte de la
pintura. Curiosamente, desde esa época hasta la actualidad se han
realizado muchos de los que se consideran los mayores logros del arte
occidental. El arte, desde el surgimiento de la camara oscura hasta

las ultimas tecnologias del momento ha sufrido una larga evolucion, y
resulta interesante observar que a pesar de todas estas circunstancias,
en ningun momento se ha dejado de hacer pintura figurativa.

Nuestra sociedad, tal y como ocurria en la sociedad holandesa del siglo
XVII, se presenta como una sociedad capitalista en la que la mayor
parte de la poblacién se encuentra concentrada en nucleos urbanos.

85 Francisco Calvo Serraller en: VVAA, Antonio Lépez. Dibujos. Tf editores, Madrid,2010. p.49
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Nuestras ciudades, al contrario, se encuentran alejadas, pero nuestras
tecnologias, ya sean de transporte o informaticas, permiten una
conexion aun mayor de la que entonces habia. La religion se mantiene
viva como una cortesia convencional y ya no ejerce ninguna influencia
sobre el arte, en gran parte en manos del sector privado, por una
burguesia que tal y como sucedia varios siglos atras, se apropia del arte
como un signo de posicion, buen gusto y estatus econdmico.

Los paralelismos hallados entre la sociedad holandesa del siglo XVII y
nuestro presente son los que han motivado esta investigacion sobre la
pintura figurativa que se ha desarrollado desde ese mismo punto en el
tiempo hasta la actualidad, encontrando una riqueza conceptual en la
que creemos profundamente y que, sin duda, aplicamos a la hora de
concebir y ejecutar nuestra obra pictorica personal.

La pintura como un modo de representacion simbdlica se fue
deshaciendo de ese simbolismo en un camino hacia la mayor
simplicidad y sobriedad. La congelacion pictorica de un instante
revelador se fue transformando progresivamente en una micra
temporal de lo subito. El descubrimiento de tecnologias 6pticas
cambid la percepcidn y, en consecuencia, los conceptos y los modos
de representacion de los artistas que transformaron progresivamente
la imagen simbdlica en una instantanea, a semejanza de la imagen
estatica que proporcionaban las primitivas fotografias. La pintura se
presenta en la actualidad muy recurrentemente como una porcién
congelada del tiempo. Y esa porcion crea un tipo de imagen mas
hermética, una sensacion de suspense en el que perdemos indicios
sobre lo que sucede, lo que algunos expertos han denominado como un
suspense precinematografico, en el que no tenemos idea de cual es el
fotograma anterior ni el posterior.

El espectador es mantenido en la distancia, se convierte en un
observador que se encuentra con un escueto contenido que no puede
penetrar, un contenido fuera de su percepcion. La pintura adquiere la
intencion de convertirse en un “agente de comunicacion objetivo”, y

lo consigue representando actitudes absortas en sus figuras, estados
mentales para obtener una tension espacial, como si se tratase de
largos planos lentos o planos-secuencia. El efecto persigue darle al
espectador un instante para reflexionar, como si el asunto requiriese
mayor meditacion, enfrentandolo ante el sentido de la vida y su
existencia, expresando la dignidad humana como catarsis.

El objetivo se establece dentro de esta linea ideoldgica, tratando de
fijar de aqui en adelante unos criterios que nos permitan llenar la
superficie en la que trabajamos con todos estos conceptos, pero al
mismo tiempo intentando darle un sentido nuevo a todo esto. Una vez
estudiados los conceptos que Jung trata sobre los tipos psicologicos,
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podria definirse este tipo de arte como un arte introvertido, cuyo destino
esta condicionado por su propio interior, por su sujeto. El otro extremo
que quiza ocupe el arte comercial podria definirse como el tipo de

arte extrovertido, cuyos objetivos se alejan de la conciencia del sujeto
para ser condicionados por el objeto de sus intereses. Segun Jung
estos dos tipos se encuentran simultaneamente en todos los sujetos,
ejerciendo un contrapeso entre ellos para encontrar un equilibrio, ya que
la sobreacentuacion de una de las funciones equivale a la represién de
la otra. Estas afirmaciones suponen una reflexién sobre la actitud del
artista y su obra, segun el tedrico un artista equilibrado deberia contener
esa conciencia de su propio yo, pero al mismo tiempo deberia tener en
cuenta el objeto de sus intereses.

El artista comienza alli donde surge una estructura propia e
inconfundible de organizar sus imagenes, un sistema de pensamiento
propio en relacion con el mundo real, representando su propia vision

de las cosas. Cada artista esta determinado por sus propias leyes. La
imagen pictérica se representa con la peculiaridad de las elecciones del
artista, de la individualidad de sus decisiones. El nexo insensible que
liga a sus imagenes, las mas distantes y las mas distintas, es su vision.

El efecto emocional se consigue cuando el espectador revive la

obra como algo propio, si no es asi, el espectador dejara de vivir la
obra y comenzara a juzgar la idea y su realizacion, en lugar de estar
dispuesto a creer en ella. Se reconoce lo verdadero por su eficacia,
por su potencia. Crear no es deformar o inventar personas o cosas, es
establecer relaciones nuevas entre personas y cosas que existen y tal
como existen.

La creacion lo que pretende es transformar, transfigurar algo para que
adquiera un sentido nuevo. La pintura figurativa contemporanea tal
vez deba ser entendida como una pintura post-abstracta, ya que ese
mismo proceso de simplificacion y transformacién que nos precede
llevd en ciertos espacios de tiempo y lugares hacia la abstraccion,
evidenciando de una manera mas explicita los procesos de liberacion
de las interpretaciones literarias para ser entendida tan solo desde

el lenguaje visual pictérico. En nuestra opinion, la pintura figurativa
debe alimentarse de ello sin dejar de lado la realidad, creando una
“abstraccion objetiva”, como Edouard Roditi®® afirmaba sobre las
pinturas de Morandi.

Despojar la pintura de lo mas vistoso, de los amaneramientos con que
se adorna la realidad para que sea mas grata y digerible, mas atrayente,
aunque no por ello mas verdadera, presentando la realidad desnuda.
Todo arte es artificial ya que en esencia es solo un simbolo, pero esa

86 Roditi, Edouard, Op.cit.
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artificiosidad no puede basarse en un empeno exageradamente forzado
y en la necesidad de conseguir un objetivo a cualquier precio. El artista
nunca puede depender del publico y debe exigirse honradez para con
su trabajo y, en consecuencia, para con el espectador y su dignidad.

El arte envejece cuando pretende estar a la altura de los tiempos, con
actitud de moda.

El proceso de pintar a partir de la observacion no es solo mimesis,
porque entonces seria externo, mientras que se trata de un acto
pictorico interno. El proceso mental no se basa en la imitacidon de la
naturaleza, sino en la organizacion de las formas, que es un proceso
abstracto. El método mas inmediato se llama simplificacion, la
abstraccion a través de la simplificacion. La diferencia entre copiar lo
mas fielmente posible y tratar de entender lo que se ve probablemente
consista en llegar a una clase de abstraccion que trascienda la realidad
pero sin perderla de vista al mismo tiempo, siendo mas adecuada, por
tanto, para los que todavia desean saber lo que una pintura representa.
Tratar de entender el mundo fisico puede llevar a la abstraccion en la
que esa percepcion ha quedado reducida a una idea o concepto, pero
ésa misma idea o concepto puede llevar a una figuracién que tenga
sentido.

El equilibrio entre el referente y la obra pictorica se presenta como
nuestra manera adecuada de proceder, ya que intervenir demasiado
puede suponer un obstaculo y resultar una imagen poco adecuada.

Siempre hay un grado de detalle mas alla del cual no puede ir la pintura.

Lo que convierte una pintura en realista no es la exactitud sino la
intensidad y no hay intensidad sin reglas, limites y artificio. Una realidad
propia con sus leyes propias.

Creemos importante recordar un concepto que Hammershgi ya nombro,
“la actitud arquitectonica” de la imagen, un proceso de construccidon de
una serie de espacios encajados unos dentro de otros que dan lugar a
una laboriosa construccion geométrica. El ojo tiende a la organizacion
del espacio y, por tanto, prefiere lo ordenado. Estructura modular,

el médulo como algo extensible hacia lo infinito, algo que continua

mas alla de su soporte. El orden geométrico contribuye a crear una
sensacion de armonia, una organizacion del campo visual, articulando
los espacios vacios y los silencios.

Como hemos observado, el proceso consiste en una larga travesia

de esquemas y correcciones. No consiste en una anotacion fiel de

la realidad, sino en la fiel construccion de un modelo de relaciones.

Un deseo de permanecer fiel a la percepcién y el deseo de alterar,
inventar, reestructurar, eliminando cualquier elemento superfluo que
no sea necesario en busca de lo esencial, con el objetivo de conseguir
una imagen mas compacta y menos descriptiva, reduciendo el interés
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por la descripcidn pormenorizada y por los comentarios literarios y
simbdlicos, “elementos pintorescos”, ya que cuanto mas sencillas son
las formas, tanto mayor es la fuerza. El proceso de simplificacion da
lugar a una complejidad de relaciones en la que se trata de que todos
los elementos encajen, en busca de una realidad autbnoma con sus
leyes propias. Una busqueda que consiste en la exploracion de una
serie de relaciones sutiles de una parte con otra parte, de un plano con
otro plano y de la parte con el todo, intentando revelar las légicas y
ordenadas relaciones formales que se pueden extraer de la aleatoriedad
de la mera apariencia. La realidad entra en nuestra percepcion para
ser transformada por nuestra mente y articulada en el lienzo, buscando
relaciones nuevas entre los elementos que irremediablemente terminan
formando una estructura propia e inconfundible de organizar las
imagenes, un sistema de pensamiento propio en relacion con el mundo
que le rodea, una manera.
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3.3. Procesos

El espacio representado tiene para nosotros como principal objetivo
revelar el suspense del que ya antes hablamos en relacion a la
pintura como instantanea, siendo entendido como una superficie
donde los elementos o las figuras no pretenden mas que aportar su
propia presencia al espectador de modo aislado, dando lugar a una
interpretacion abierta mas o menos ambigua.

A pesar de que las pinturas toman como referentes elementos externos
como pueden ser fotografias o fotogramas, la obra debe ser valorada
como un todo independiente, entendiendo que la excesiva dependencia
de su contexto anterior pueda en consecuencia ser lo que denominan
Alberto Carrere y José Saborit, en su libro Retérica de la pintura,

como hipertrofia del contexto, que se origina “(1) cuando el contexto

se convierte en determinante (no soélo colaborador) de los significados
de un texto pictérico y (2) cuando se convierte en determinante de

la artisticidad del mismo. Ambas posibilidades se muestran con
frecuencia coincidentes, pero intentemos no obstante referirnos a

ellas por separado™’. O como lo que Carlos Reygadas denomina “cine
intelectual”, un arte que requiere de conocimientos externos, que van
mas alla del circulo propio de la pelicula, en el que el artista no tiene

la fuerza de dar su vision del mundo personal absolutamente, sino que
tiene que nutrirla de otras cosas que distraen del verdadero objetivo, la
transmision de emociones reales al espectador. La sola presencia de
los elementos resulta suficientemente potente.

El referente y su contexto anterior toman, por tanto, un nuevo
significado al ser trasladado a una superficie nueva, convirtiéndose asi
el anterior contexto en uno de los textos de la obra dentro de la totalidad
de su contexto implicito, pudiendo ser convocado por el espectador
durante su mirada-lectura. Esta intertextualidad ofrece diferentes
posibilidades interpretativas en relacion a la diversidad de receptores
potenciales: aquel que posea una cultura cinematografica mas vasta
podra conocer estos contextos extrapictoricos, aquel que no la conozca
invocara otros textos en este caso pictoricos; en cualquiera de las
opciones el mensaje puede resultar adecuado para ambos.

La eleccion de los referentes, en el caso de las dos series que
componen la parte practica de este proyecto, parte de la eleccidn

de ciertos cineastas que han desarrollado sus trabajos dentro de los
parametros del cinematografo. La vision de sus films permite enriquecer
mi propia cultura visual, dadas las similitudes entre su pensamiento y el
nuestro y las afinidades estilisticas que hemos encontrado. Se analizan
cada una de sus secuencias para poder aplicar a partir de ellas los

87 Carrere, Alberto y Saborit, José, Retdrica de la pintura. Catedra, Madrid, 2000. p.134
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conocimientos adquiridos sobre el suspense precinematografico que
varios entendidos encuentran en la pintura barroca holandesa -sobre
todo en Vermeer- y algunos artistas que desarrollaron su obra artistica
posteriormente como Hammershgi y Hopper.

Como hemos visto, el suspense puede generarse por una imagen

no simbdlica que congela el tiempo en una fraccion, deteniéndolo

sin permitirnos conocer qué ha sucedido y qué sucedera, del mismo
modo que si extrajéramos un fotograma de un film, consiguiendo como
consecuencia una imagen filmica en la que no conocemos cual es el
fotograma anterior y cual el posterior. El fotograma ha sido concebido
para ser entendido dentro del contexto del conjunto de todos los demas
fotogramas que le preceden y suceden, convirtiéndose por lo tanto, al
ser aislado, en una imagen filmica con un contenido hermético en cuya
intriga subyace la potencia que otorga el desconocimiento de su propio
contenido, ademas de la propia potencia que el cineasta ha sabido darle
en su contexto anterior.

La imagen filmica se obtiene a través de este método para ser
trasladado a la superficie del cuadro. Consideramos también que

la excesiva gestualidad o interpretacion que se relaciona con las
actuaciones de los actores en el cine podria ser entendida en pintura
como la de un personaje realizando ciertas acciones. Se cae por tanto
en un efecto teatral de falsedad que, como hemos comprobado, no
beneficia para nada la obra; exactamente lo que Robert Bresson y
Andrei Tarkovski denominan “cine teatralizado.” Todo debe de ser real,
como un documental.

Una vez escogido el referente, el proceso de trabajo comienza con

la utilizacion de una cuadricula que divide el espacio de la pantalla o
superficie impresa desde las lineas centrales en partes iguales. Se
traslada, con la ayuda de esas divisiones, los elementos al lienzo.

La cuadricula nos permite conseguir una composicion similar a la del
referente y la perspectiva del espacio representado. Una vez estos
elementos estan dispuestos en el lienzo, la composicidn de la obra se
modifica en funcion de las lineas horizontales y verticales que ya se
encuentran en el trabajo, modificandose las medidas en funcién de las
relaciones que dividen la superficie pictérica.

La reestructuracion de esas lineas divide el rectangulo original de la
composiciéon en funcion del referente en mitades y tercios que a su

vez se subdividen en otros espacios mas pequeinos con el objetivo

de parcelar la estructura general geométricamente de una manera
racional, controlando asi los elementos dispuestos de una manera mas
premeditada y armoniosa. A su vez este método favorece, gracias a

la simplicidad estructural, volver al “andamiaje” original si se requiere
durante el proceso.
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En este momento debemos tener en cuenta varios factores que ya
hemos nombrado en el capitulo del texto artistico: la concepcidn de
adecuacion pertenece a la recepcidn correcta de la imagen pero la
coherencia y la cohesion hablan de unos procedimientos y leyes para la
construccion de un mensaje, procedimientos en este caso linguisticos
que pueden ser aplicados a nuestra manera de entender el proceso de
trabajo pictérico. Dicho de otro modo, una gramatica de la composicion
pictorica, que enunciamos a continuacion:

Regla de repeticion. Para que una pintura sea estructuralmente
coherente, la mayor parte de los elementos dispuestos deben de
encadenarse tomando como soporte la repeticidon de unos elementos
base.

Regla de progresion. Para que una pintura sea estructuralmente
coherente su desarrollo debe de producirse con una aportacion
constante de nueva informacion.

Regla de no-contradiccion. Para que una pintura sea estructuralmente
coherente no se debe introducir ningun elemento semantico que
contradiga un contenido establecido anteriormente (explicito y
presupuesto).

Regla de relacion. Para que una pintura sea estructuralmente
coherente, los hechos a los que se refiere deben estar relacionados con
el mundo real o imaginario representado.

Maxima de cantidad. “Haz tu contribucién tan informativa (pero no mas
informativa de lo que) se te pide”.

Maxima de cualidad. “No digas aquello que creas falso o aquello de lo
que no tengas pruebas adecuadas”.

Maxima de relacion. “Sé relevante”.

Maxima de manera: “Sé perspicaz”. Concretandose en cuatro partes:

“Evita la oscuridad en la expresion”, “evita la ambigledad”, “Sé breve”,
“Sé ordenado”.
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3.4. Obras

En numerosas exposiciones de arte resulta necesatrio leer el catalogo
para entender la obra, hasta el punto en que la obra (entendida como
cooperacion comunicativa) se produce en el acto de leer un catalogo,
haciéndose mas o menos irrelevante o prescindible la confrontacion
con su parte objetual. El contexto deja de ser una competencia del
proceso comunicativo, para formar parte del sistema de significacion;
y es, mas que contexto, texto. En este sentido se entiende la
intervencion del titulo, el marco, el entorno, o los propios espectadores
en muchas manifestaciones del arte contemporaneo.®

88 Carrere, Alberto y Saborit, José, Retdrica de la pintura. Catedra, Madrid, 2000. p.136
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3.4.1. Obra anterior
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Autorretrato con camisa negra
Oleo sobre tabla. 90x90cm
2009. Valencia




Werckmeister Harmonies
Oleo sobre lino. 35x50cm
2009. Valencia



Composicién no.1
Oleo sobre lino. 50x100cm
2010. Valencia



Composicién no.2
Oleo sobre lino. 50x100cm
2010. Valencia



. Londoni Ferfi
Oleo sobre lino. 100x120cm
2010. Valencia



Eli y naranja quebrado
Oleo sobre lino. 180x120cm
2010. Valencia



Girl reading a letter at an open window
Oleo sobre lino. 120x100cm
2011. Valencia



3.4.2. Satantango

Las obras que completan la parte practica del proyecto consisten en
dos series de trabajos. La primera serie se compone de ocho obras que
utilizan como referentes ocho fotogramas de la pelicula Satantango (B.
Tarr, 1994), realizadas en lienzo imprimado y encolado sobre una tabla
en la que las superficies son tratadas con grafito aplicado en un primer
momento mediante lapices de diferentes durezas. Sus dimensiones son
18 x 24 cm. El lienzo imprimado ofrece mayores ventajas al papel a la
hora de utilizar diferentes productos. Una vez se ha aplicado la primera
capa de grafito en el lienzo se procede con aglutinante alquidico,
mezclando el grafito con el producto, utilizando para ello un pincel que
permite trabajar la superficie de un modo diferente, llegando a unos
contrastes mayores y permitiendo conseguir superficies mas uniformes.
Tras unas horas las superficies han secado completamente y pueden
volver a trabajarse con los lapices para conseguir el resultado obtenido.
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Satantangé no.1
Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm
2011. Valencia



Satantangé no.2
Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm
2011. Valencia



Satantangé no.3
Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm
2011. Valencia



Satantangé no.4
Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm
2011. Valencia



Satantangé no.5

Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm
2011. Valencia




Satantangé no.6

Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm
2011. Valencia




Satantangé no.7

Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm
2011. Valencia




Satantangé no.8

Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm
2011. Valencia




3.4.3. Secuencias suspendidas

Secuencias suspendidas es un conjunto de quince trabajos de
pequefio formato que se dividen en conjuntos de tres cuadros a su
vez, partiendo de tres fotogramas de cada una de las peliculas que

ya antes hemos nombrado: Werckmeister Harmonies (B. Tarr, 2000);
Zerkalo (A.Tarkovski, 1975); Persona (l. Bergman, 1966); Ordet (C.T
Dreyer, 1955); y por ultimo Luz silenciosa (C. Reygadas, 2007). Los
trabajos utilizan como soporte lino imprimado a la media creta encolado
a un bastidor de madera. La superficie por tanto ofrece la textura del
lienzo y la dureza de la tabla en la que se aplican sucesivas capas de
pintura al 6leo. Los referentes utilizados son los fotogramas escogidos
previamente, que son trabajados en las obras con una intencion
representativa. Para ello se aplica la pintura con la ayuda de pinceles
de tamano reducido, superponiendo capas opacas de pintura sobre
otras de mayor transparencia y viceversa. En cada obra plasmamos
una composicion relativamente fiel al referente, utilizando una paleta
cromatica reducida que en la mayoria de ocasiones se limita a una
escala de grises en la que prima el claroscuro.
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Werckmeister Harmonies no. 1
Oleo sobre lino. 18x24cm
2011. Valencia



Werckmeister Harmonies no.2
Oleo sobre lino. 18x24cm
2011. Valencia



Werckmeister Harmonies no.3
Oleo sobre lino. 18x24cm
2011. Valencia



Persona no.1
Oleo sobre lino. 18x24cm
2011. Valencia



Persona no.2
Oleo sobre lino. 18x24cm
2011. Valencia



Persona no.3

Oleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Ordet no.1
Oleo sobre lino. 18x24cm
2011. Valencia



Ordet no.2
Oleo sobre lino. 18x24cm
2011. Valencia




Ordet no.3

Oleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Luz silenciosa no.1
Oleo sobre lino. 18x24cm
2011. Valencia



Luz silenciosa no.2
Oleo sobre lino. 18x24cm
2011. Valencia




Luz silenciosa no.3
Oleo sobre lino. 18x24cm
2011. Valencia



Zerkalo no.1
Oleo sobre lino. 18x24cm
2011. Valencia



Zerkalo no.2

Oleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Zerkalo no.3
Oleo sobre lino. 18x24cm
2011. Valencia



V. Conclusiones



A lo largo de este siglo, los pintores y los cineastas no han dejado
de observarse, quizas porque han tenido, y siguen teniendo, mas de
un suefio en comun -entre otros, capturar la luz-, pero, sobre todo,
porque su trabajo obedece, como sefialé André Bazin, a un mismo
impulso mitico: la necesidad original de superar el tiempo mediante
la perennidad de la forma; el deseo, totalmente psicoldgico, de
reemplazar el mundo exterior por su doble.®

Finalmente, para concluir, nos gustaria realizar una reflexiéon sobre todo
lo acontecido durante la elaboracion de este trabajo, tanto en su parte
tedrica como en su parte practica. Los conceptos tratados a lo largo de
los diferentes capitulos anteriores merecen una valoracion una vez el
trabajo ha finalizado, y la serie de pinturas, sobre las que se sustentan
todos los fundamentos tedricos, deben ser juzgadas en este momento
para comprobar si se han conseguido los objetivos que en un principio
se plantearon hace ya mas de un afo.

El cine, tal y como lo describia Andrei Tarkovski, se presentaba como
un tipo de arte con una gran influencia en la sociedad que, como
hablabamos antes, se percibia en el tiempo en que el autor escribia su
libro Esculpir en el tiempo como una sociedad que no era mas que el
producto de la industrializacién. Alienada, carente de relaciones fuera
de sus ambitos profesionales y sobre todo, con una alarmante ausencia
de responsabilidad con su propio destino y en consecuencia, con la

de su medio. Con los anos hemos podido comprobar que esa falta de
responsabilidad no solo era cierta, sino que ha evolucionado de manera
exponencial hasta la situacion actual, una crisis econémica de la que,
como afirman los expertos, solo se saldra con un cambio radical de
pensamiento.

En cuanto a la concepcién de la importancia del cinematégrafo para la
sociedad en la que el autor tanto creia, durante la investigacion hemos
podido comprobar que esa situacién ha cambiado. La television y
posteriormente las tecnologias informaticas han relegado al cine como
medio de comunicaciéon mas influyente en la sociedad actual. Como
observa José Saborit en su libro Guia para ver y analizar el sol del
membirillo, esta situacion “marginal” compartida es la que acerca en la
actualidad a dos formas de arte en apariencia tan distintas como pintura
y cine.*®®

Desde este punto de vista quiza convenga detenerse a reflexionar sobre
cual es la responsabilidad de un artista en nuestra sociedad, Bergman
afirmaba al respecto que en ese punto, el arte esta desesperadamente
superado. Los artistas ya no son practicamente los visionarios sociales

89 Declaraciones de Victor Erice recogidas en el press-book de la pelicula en: Saborit, José,
Op.cit., p.12
90 /bid., p.12

128



que fueron. Y no deben imaginarse que lo son. La realidad siempre
corre mas que el artista y sus visiones politicas, valorando que el
artista debe reflexionar muchisimo sobre el servicio que puede prestar,
preguntarse como puede prestar un servicio, y quiza también si la
mejor manera de prestarlo es afirmandose a si mismo y limitandose
simplemente a ser un artista®'. Quiza el compromiso del artista resida
exclusivamente en asumir la responsabilidad para consigo mismo y su
trabajo, igual que cualquier otro individuo en nuestra sociedad.

Cabe considerar en este momento otros conceptos importantes para
nosotros en el campo de la pintura. Tal y como los artistas relacionados
con el cinematografo defendian la creatividad a través del medio,
intentando explotar sus recursos sin caer en las referencias explicitas
tanto del teatro como de la literatura, nosotros queremos remarcar que
las obras que completan este proyecto no deberian ser entendidas
como referencias explicitas a las peliculas.

Béla Tarr, cuyos films parten de obras literarias en gran medida, afirma
que esos escritos, al pertenecer a otro medio artistico, debian sufrir una
conversion para ser transformados en cine. A pesar de que es evidente
que en la pintura y el cine podemos encontrar muchas mas similitudes
que entre éste ultimo vy la literatura, principalmente por encontrarse en
el ambito de la imagen visual, creemos que las pinturas que componen
este proyecto deben ser entendidas del mismo modo, ya que, lejos

de tratarse de una reproduccion exacta del fotograma escogido, esa
imagen filmica ha sufrido de una transformacién que ha devenido una
nueva imagen, ahora pictérica.

En este sentido el estudio de la pintura como un texto pictérico nos

ha sido de gran ayuda para entender de una manera mas consciente
los procesos que intervienen entre el objeto artistico y sus posibles
receptores, intentando con ello identificar cuales son los aspectos
que caracterizan nuestro modo de proceder ante el hecho artistico y
observar a partir de ello qué resulta interesante de nuestro lenguaje y
qué es susceptible de ser modificado en trabajos futuros.

Como hemos dicho, la utilizacién de imagenes filmicas como referentes
para las pinturas ha sido un factor de importancia para este proyecto.
El estudio de las diferentes poéticas que observamos en cada uno

de los cineastas se ha planteado como un estudio pictorico que trata
de extraer los aspectos que creemos interesantes para asimilarlos

e incluirlos en nuestro propio trabajo, un sistema que ya se puede
observar en nuestra obra pictérica precedente en el apartado de obra
anterior, aunque tal vez en este caso sea el mas evidente. No obstante,
no descartamos volver a trabajar la imagen filmica en un futuro ademas

91 Duncan, Paul y Wanselius, Bengt, Op.cit., p.123
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de utilizar como referente la realidad directa.

Creemos importante remarcar que el proceso de elaboraciéon de este
proyecto ha sido realizado desde las mismas premisas que dentro de
él se desarrollan y que hemos mencionado ya antes. Creemos en ellas
para la creacidn pictorica, que es nuestro trabajo, por tanto no habia
otra opcion que seguir el mismo camino para la elaboracion de los
textos, y eso supone el cometido de creer absolutamente en lo que se
dice y sobre todo, considerarlo como un acto de gran importancia para
nosotros mismos.

La investigacion de los diversos contenidos se presenta a modo de

un diario en el que poco a poco éstos han ido relacionandose en la
busqueda de un discurso coherente. Los diferentes escritos se han

ido recogiendo a través de fragmentos de otros escritos durante la
investigacion de los distintos referentes, presentados de manera
intuitiva y acumulativa, pero la seleccion y posterior montaje para
construir el discurso ha sido un proceso muy meditado, estructurando
el contenido de un modo expositivo en el que se aprecian los diferentes
apartados e intentando respetar el modo en que han ido ocurriendo los
acontecimientos.

No se sabia de antemano lo que ocurriria con la investigacion de

los diferentes campos que se tratan y sobre los enlaces que podrian
encontrarse entre ellos. El proceso de trabajo, por tanto, no se marco
como objetivo absoluto el plantear un texto que defendiera un cierto
numero de obras artisticas, sino como una busqueda de cuestiones
mas amplias que nos permitieran aprender sobre nuestras inquietudes.
El propio estudio motivo el conocimiento de varios directores muy
interesantes que investigaré con mayor profundidad en un futuro, entre
los que se encuentran Yasujiro Ozu, Michelangelo Antonioni, Kenzi
Mizoguchi y Angelopoulos, entre otros; ademas de referentes pictéricos
que se investigaran del mismo modo, como Michaél Borremans, John
Currin, Richard Diebenkorn y Eric Fischl.

Alli donde por primera vez se dispuso una camara de cine sobre
un tripode, frente al mundo y las cosas, habia antes, desde mucho
antes, un lienzo sobre un caballete, y tras €l un pintor.
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Con su nacimiento, el cinematoégrafo venia a relevar a la pintura
asumiendo las aspiraciones y las tareas que a ésta le eran propias:
capturar la apariencia de las cosas, crear un doble del mundo, detener
la belleza, ser memoria de lo que pasa, testificar la realidad.

Segun nos recuerda Bazin, André Malraux escribia que “el cine no
es mas que el aspecto mas desarrollado del realismo plastico que
comenzo con el Renacimiento y expreso su expresion limite en la
pintura barroca.?

92 André Bazin, ;/Qué es el cine? en: Saborit, José, Guia para ver y analizar El sol del membrillo.
Nau Llibres, Valencia y Ediciones Octaedro, Barcelona, 2003. p.13
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