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[...] La pintura moderna invadida, asediada por las fotos y los clichés 
que se instalan ya en el lienzo antes incluso de que el pintor haya 
comenzado su trabajo.
En efecto, sería un error pensar que el pintor trabaja sobre una 
superficie blanca y virgen. La superficie está ya por entero invadida 
(revestida) virtualmente mediante toda clase de clichés que tendrá 
que romper. La foto no es sencillamente peligrosa porque sea 
figurativa, sino porque pretende reinar sobre la vista, por lo tanto 
sobre la pintura. 1

Secuencias suspendidas es una investigación teórico-práctica realizada 
entre los años 2010 y 2011, que se conforma en un Proyecto Final para 
el Máster en producción artística en la Facultad de Bellas Artes San 
Carlos de la Universidad Politécnica de Valencia, como punto de partida 
para una investigación personal más extensa.

El motivo de la realización de este proyecto parte de la necesidad de 
adecuar un método de producción de obra pictórica caótico e intuitivo 
a las exigencias de una estructura institucional como es un Máster en 
Producción artística, además de la adquisición de nuevos conocimientos 
que permitan una método de trabajo más maduro y consciente. El 
proyecto se basa en un trabajo teórico que consiste en la investigación 
de referentes del campo de la pintura, el cine y otras prácticas artísticas, 
intentando abordarlos desde un punto de vista interdisciplinar para 
poder incorporar y contrastar sus posibles sentidos en nuestra propia 
obra. La parte práctica  se desarrolla en este caso de un modo similar, 
consistiendo en extraer ciertas imágenes cinematográficas, por varios 
motivos, de su propio contexto para ser utilizadas como referentes para 
la práctica pictórica.

La concepción de que la cultura de masas ejerce una excesiva 
influencia en la labor de los creadores de imágenes, invadiendo su 
conciencia y dificultando el hecho de poder crear un tipo de imagen 
personal motiva una investigación teórica que persigue como cuestión 
principal la búsqueda de la fuerza que subyace dentro de la imagen 
pictórica actual, cómo se construye y en qué consiste.

A través de un trabajo teórico se pretende estudiar el texto artístico y 
una hipotética gramática del mensaje visual, además del concepto de 
arte que tuvieron ciertos artistas como Andrei Tarkovski, Piet Mondrian 
y Mark Rothko, quienes construyeron, con un perfil psicológico muy 
característico, unas poéticas que resultaron muy influyentes en sus 
contemporáneos que también lo son hoy día para nuestro trabajo. 
En este apartado también se incluye un texto más extenso que tiene 
como premisas delimitar las características de lo que se denomina 

1 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación. Ed. Arena, Madrid, 2002, p. 21
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como cinematógrafo, y sobre todo el pensamiento de algunos de sus 
protagonistas, como lo fueron Carl Theodor Dreyer, Robert Bresson, 
Ingmar Bergman y el propio Tarkovski.

Hemos seleccionado a estos artistas porque sus poéticas, tanto en 
el campo de la pintura como en el cine, se encuentran engarzadas 
por fuertes creencias, muy atractivas e influyentes en mi trabajo, que 
me permiten hacer una reflexión sobre ello y reflejarlo en la pintura 
buscando un sentido nuevo. La selección se articula a través de 
las relaciones estilísticas que podemos encontrar en sus obras y 
escritos, entre los que destacamos en el campo de la pintura en orden 
cronológico a Johannes Vermeer y sus contemporáneos holandeses, 
Vilhelm Hammershøi, Giorgio Morandi, Edward Hopper y Antonio López; 
y Carlos Reygadas y Béla Tarr en el campo del cine, con continuos 
paralelismos con los otros cuatro cineastas antes nombrados.

La luz eléctrica, Antonio López
Lápiz sobre papel encolado a una tabla. 122x116cm
Hamburger Kunsthalle. 1970
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El discurso se articula a partir de la suma de las citas recogidas 
sobre las reflexiones de los artistas mencionados para vehiculizar los 
conceptos hacia la pintura y el proceso personal en busca de unos 
programas estilísticos propios. La presentación de los referentes 
escogidos y las imágenes que de ellos se aportan también se 
constituyen discurso, para ello se ha cuidado su colocación con 
precisión y orden en el texto. En algunos apartados se profundiza en la 
investigación de nociones que no proceden del área de conocimiento de 
las artes, como la lingüística y la psicología, concediéndoles una amplia 
atención y extensión en el texto. Hemos querido mantener también 
estos fragmentos de estudio (sobre lingüística y psicología) para ser 
fieles a nuestro itinerario de investigación y a fin de que se comprenda 
el desarrollo del discurso con coherencia.

La investigación se estructura en cuatro grandes bloques: Contexto, 
Obra, Conclusiones y Anexos. Estos bloques a su vez se subdividen en 
diversos apartados, que trataremos de reseñar brevemente.

En el primer bloque se tratan, desde el punto de vista teórico, algunas 
ideas que surgieron durante la práctica pictórica y las cuestiones que 
emergen durante sus procesos, además de la propia investigación que 
de manera intuitiva y azarosa ha contribuido al desarrollo de nuestros 
propios intereses en este discurso. Se estructuran en tres grandes 
apartados: La pintura como texto artístico, en la que expongo algunas 

Werckmeister Harmonies (Béla Tarr, 2000)
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ideas en torno a la bibliografía sobre la psicología de la percepción, 
estudios sobre el texto artístico y por último, la lingüística del texto: una 
nueva manera de entender la teoría del uso lingüístico, que nos ha 
parecido muy pertinente por sus paralelismos a la hora de entender la 
creación de una obra pictórica.

En el apartado Afinidades con el cinematógrafo, se recogen 
fragmentos de entrevistas y escritos de diversos directores de cine, 
en especial Esculpir en el tiempo, de Andrei Tarkovski, Notas sobre 
el cinematógrafo, de Robert Bresson, y Los archivos personales de 
Ingmar Bergman, donde observamos las similitudes de sus propuestas 
fílmicas y su posible interpretación desde un enfoque de pintor -hay 
que recordar que el propio Bresson se dedicó a la pintura- y tal vez su 
posible aplicación a la pintura.

En el último apartado, El arte como ansia de lo ideal, se utiliza la 
perspectiva de Carl Gustav Jung y su teoría sobre los tipos psicológicos 
y su aplicación al estudio de la obra artística, planteando diversas 
consideraciones sobre la concepción del arte y la expresión de lo 
absoluto. Se revisan las figuras creadoras de Andrei Tarkovski, Piet 
Mondrian y Mark Rothko.

En el segundo bloque, Obra, argumento y expongo mi propio trabajo, 
empezando por trazar un recorrido por los diferentes autores que 
han influido a lo largo de estos años en mi trabajo como pintor, y 
concretamente en este proyecto. A continuación se desgrana la 
metodología y los procesos de trabajo que se siguen en mi pintura para 
el desarrollo de las obras. Después se expone una selección de obra 
anterior al proyecto porque creemos que resulta pertinente, y finalmente 
las dos series que constituyen la parte clave del proyecto: Secuencias 
Suspendidas y Sátántangó.

La primera serie y principal, llamada Secuencias Suspendidas, consta 
de quince cuadros de pequeño formato que se agrupan en series 
de tres, formando, por tanto, seis grandes trípticos que toman como 
referentes seis largometrajes: Werckmeister Harmonies (B. Tarr, 2000); 
Zerkalo (A. Tarkovski, 1975); Persona (I. Bergman, 1966); Ordet (C.T 
Dreyer, 1955); y por último Luz silenciosa (C. Reygadas, 2007).

La segunda serie, Sátántangó, toma el nombre de la propia película de 
donde parte (B. Tarr, 1994). La conforman una serie de ocho dibujos de 
pequeño formato para la que se han escogido como referentes ocho 
fotogramas de dicho largometraje. Sátántangó fue rodado por Béla Tarr 
en blanco y negro en unas siete horas y media. Este hecho provocó la 
decisión de trabajarla de manera independiente; investigando con una 
técnica diferente para conseguir un aspecto distinto: grafito sobre lienzo, 
fijado con un medio alquídico.
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El tercer bloque, Conclusiones, es una disertación sobre todo lo que ha 
generado este trabajo. Se trata de reflexiones de carácter provisional 
y relativas a este trabajo y por supuesto las consideramos un punto de 
partida para investigaciones futuras.

El cuarto y último bloque, titulado anexos, enumera la diversa 
bibliografía requerida para la realización de este proyecto, seleccionada 
de un gran abanico de campos: la psicología y la psicología de la 
percepción, la lingüística, la teoría del cine y la historia del arte.



II.Contexto
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2.1. La pintura como texto artístico 

Tal vez entonces, por fin, algo humillados ambos, podríamos sentarnos 
y empezar a discutir la auténtica cuestión, que creo es que el lenguaje 
de las palabras y la representación visual tienen en común más de 
lo que generalmente nos inclinamos a admitir. […] En el lenguaje de 
las palabras […] se analiza mejor este campo restringido del enlace 
entre convención, disposición mental y percepción 2

Ernst Hans Gombrich, en sus escritos recogidos en Estudio sobre 
la psicología de la representación pictórica, declara que el ritmo que 
gobierna el proceso de representación es el ritmo de esquema y 
corrección, “es un ritmo que presupone por nuestra parte una constante 
actividad haciendo conjeturas y modificándolas a la luz de nuestra 
experiencia. Siempre que la prueba de constante choca, abandonamos 
la conjetura y ensayamos otra”, según el autor “uno de los milagros 
del arte” figurativo es que ”tal imitación nos estimula realmente a 
hurgar y anticipar, a proyectar nuestras expectativas, y así constituir un 
imaginario mundo de la ilusión.”

En el proceso de percepción de una pintura naturalista, siempre 
experimentamos alguna especie de ilusión, empezando a rastrear el 
espacio en busca de coherencia, la interacción de los indicios. El cuadro 
puede dejar de cohesionar con el mundo que lo rodea, pero sigue 
siendo firmemente tejido dentro de su propio mundo de referencias.3 
Para un pintor esta es una cuestión clave, esa descripción/invención 
de lo visible supone el enfrentamiento a un todo más enigmático si 
cabe que la propia percepción de la realidad: el lenguaje que vamos a 
emplear para transcribir esa percepción y con el que vamos a construir 
el cuadro.

Todos los descubrimientos artísticos son descubrimientos, no de 
parecido, sino de equivalencias que nos permiten ver la realidad como 
imagen y la imagen como realidad, y, siempre, esta equivalencia 
descansa menos en el parecido de los elementos que en la identidad 
de las reacciones ante ciertas relaciones.4

Gombrich, entre otras cosas nombra una relación entre el lenguaje 
de las palabras y la representación visual y de cómo éste puede 
analizarse para la posterior comparación y aplicación al mundo del 
lenguaje visual. El propio autor afirma que “el análisis de la percepción 
del lenguaje sugiere tal vez una dirección en la que puede encontrarse 
una respuesta a ese enigma. El acento personal de un artista no está 

2 E. H Gombrich, Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica. Phaidon, 
Londres, 2008.p.306
3 Ibid., p.234
4 Ibid., p.292
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hecho de individuales trucos manuales, que quepa aislar y describir. 
Es también cuestión de relaciones, de la interacción de incontables 
reacciones personales, de distribuciones y sucesiones que percibimos 
como un todo sin ser capaces de designar los elementos que entran en 
la combinación”. 

“El artista debería aprender el lenguaje” [de los objetos, y] “si fuera 
posible encontrarles una gramática”5

Esas relaciones, no los trucos manuales aprendidos, son los que dotan 
de una originalidad única a la obra y forman la personalidad propia del 
artista; las relaciones internas que crea podrían ser estudiadas desde 
un punto de vista “gramatical”. La sensación de relatividad que se 
percibe en la valoración de un trabajo pictórico probablemente provoca 
un efecto de desorientación en el mundo de la pintura en ese camino 
hacia la obra de arte. Precisamente por ello, ese “lenguaje de las 
palabras”, que históricamente ha creado un corpus artístico literario y ha 
desarrollado el estudio de la gramática, puede ofrecer una perspectiva 
nueva en la búsqueda de las leyes o las reglas que nos sirvan de ayuda 
para encontrar un método de valoración más objetivo de la obra como 
texto artístico desde el punto de vista estilístico.

La presencia en la pintura de enunciados nítidamente delimitados 
en su configuración material nos permite definir un texto pictórico 
como un conjunto de signos plásticos e icónicos seleccionados 
de un repertorio inconcluso, cuya organización queda fijada por 
técnicas materiales y en el que es posible realizar significados 
más o menos completos, autónomos, coherentes. Se reconoce 
así la magnitud en la que se centra el proceso que llamamos 
comunicación (también lectura, interpretación, realización por el 
espectador...), identificada comúnmente con lo que se denomina 
cuadro o pintura.6

Desde nuestro punto de vista, las aportaciones de la lingüística 
textual son relevantes en la consideración del hecho artístico ya que 
son evidentes ciertos paralelismos entre ambas manifestaciones 
humanas en el marco de una teoría general de la comunicación. Así, 
un posicionamiento interdisciplinar nos lleva a las premisas iniciales, 
un pintor plantea pintar un cuadro y escoge un fotograma de una 
película, considerando como referente una imagen que ya contiene 
sentidos propios de su contexto y que como texto está elaborado según 
una gramática de lenguaje que tiene normas de cohesión interna. 
Sin embargo, al trasladarse a un nuevo contexto se produce un salto 

5 William Hogarth, en: Ibid., p.295 
6 Carrere, Alberto y Saborit, José, Retórica de la pintura. Cátedra, Madrid, 2000. p.127
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de sensación plástica e integra nuevos sentidos que lo completan 
de nuevo. Las afinidades generan un intercambio de lenguajes, 
provocando influencias intertextuales que finalmente conforman una 
obra nueva.

Por esto nos parece de gran interés observar el desarrollo de la 
lingüística del texto, ya que sus aportaciones teóricas pueden, salvadas 
las distancias relativas al canal o al código entre otros, dar luz a la 
comprensión y la valoración del hecho artístico, en un marco más 
general referido a la comunicación humana. Sin entrar a debatir la 
corriente de opinión que considera el arte como un hecho diferencial, 
una manifestación del genio humano, no sujeta a criterios científicos, 
no aprehensible por los métodos de análisis, nos manifestamos 
partidarios de la consideración de la obra pictórica, y del arte en 
general, como un acto comunicativo al cual podrían ser aplicables los 
criterios desarrollados por la lingüística del texto. Nos parece también 
procedente afirmar que la intuición y el azar también intervienen en 
el hecho artístico, ya que son características que le son propias a 
todo proceso creador. La lingüística puede ser utilizada como un 
método para indicar o reflexionar sobre como el texto artístico puede 
ser percibido por el receptor/espectador, pero la articulación final del 
texto artístico escapa a la razón y por tanto a las órdenes gramaticales 
rígidas. 

La lingüística del texto propone “un cambio de perspectiva en el 
tratamiento de la lengua, estudiada desde el punto de vista de la 
descripción gramatical y de la corrección hasta las últimas décadas del 
siglo XX por la gramática tradicional. La lingüística del texto estudia la 
lengua en uso, considera como relevantes los elementos de la situación 
comunicativa, las relaciones entre los hablantes, las estrategias 
cognitivas de construcción del mensaje, los conocimientos previos y 
culturales, etc. No se declara como autónoma sino como una parte de 
la actividad humana, y por tanto con un punto de vista interdisciplinar7, 
definiendo a grandes rasgos tres propiedades bien diferenciadas 
del texto: adecuación pragmática, coherencia semántica y cohesión 
sintáctica.

Estas tres propiedades que la lingüística del texto define como 
elementos necesarios de un texto también pueden ser utilizadas 
como método de análisis y valoración de la obra artística, y como 
marco teórico en la realización de una obra pictórica concreta, ya que 
entendemos la pintura como un medio de comunicación específico, 
pero no ajeno, que está sujeto a criterios, más o menos explícitos, de 
adecuación, coherencia y cohesión.

7 Castellà, Josep M., De la frase al text. Teories de l’ús lingüístic. Empúries, Barcelona, 1996
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La lingüística del texto y el análisis del discurso es la nueva orientación 
de la lingüística, contrariamente a los presupuestos estructuralistas, se 
concibe como ciencia interdisciplinar, ya que las perspectivas aportadas 
por otras ciencias como la antropología, la filosofía, la psicología, la 
sociología, etc., son relevantes en el estudio de los textos. La lingüística 
del texto tiene en cuenta los factores que influyen en la situación 
comunicativa, como la relación previa entre los interlocutores, los 
procesos cognitivos de construcción del mensaje, el conocimiento de 
las fórmulas y los modelos comunicativos, la intención, los referentes 
culturales, etc.

Por otra parte, mientras que el estructuralismo se centraba en el 
sistema lingüístico, la lingüística del texto pone el acento en la lengua 
en uso (el habla estructuralista o la actuación generativista) en el 
contexto de una situación comunicativa; si para los estructuralistas 
las unidades básicas eran el signo lingüístico y les relaciones entre el 
sistema de una lengua, para la lingüística del texto la unidad básica 
es el texto o discurso. El texto se define como la unidad comunicativa 
teórica completa, no por la longitud, la complejidad o la cantidad 
de verbos, sino porque cumple unas determinadas propiedades: la 
adecuación pragmática al contexto, la coherencia semántica y la 
cohesión sintáctica. El concepto de discurso, en cambio, como unidad 
comunicativa en uso, como texto que se genera en un contexto 
concreto.

En cuanto a las propiedades del texto, la adecuación pragmática 
atiende al hecho de que los textos se adaptan al contexto comunicativo 
en que se producen, muestran una relación entre el texto y el medio 
social donde se han producido, también llamada coherencia externa. 
Esta relación de adecuación es una manifestación de la función 
social de los textos, ya que a través de ellos interactuamos con los 
demás. Entre los factores que hay que considerar relevantes para la 
adecuación de los textos porque modelan los textos orales y escritos 
están el ámbito de uso lingüístico, la situación comunicativa concreta, 
la relación entre emisor y receptor, el canal, la intención del emisor, los 
conocimientos previos, los referentes culturales, etc.

“La adecuación es la propiedad por la cual el texto se adapta 
camaleónicamente al contexto comunicativo, en una relación 
ecológica entre el texto y su medio social. También se la llama 
coherencia externa. Tiene que ver con el emisor y el receptor del 
mensaje, con el canal de producción y recepción y con los propósitos 
comunicativos. Destaca la visión del texto como unidad funcional, 
es decir, dotado de una función social, y como medio por el cual los 
humanos llevamos a cabo acciones de interacción con los otros.”
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En segundo lugar, la coherencia semántica da cuenta del significado 
o contenido semántico de los textos, que se expresa mediante un 
conjunto articulado de unidades de información que construyen el 
significado global del texto a partir de una determinada progresión 
temática y de la selección idónea de la información; y lo hace de forma 
organizada y de acuerdo con los criterios propios del género y tipología 
textual usados.  

“La coherencia es la propiedad por la cual el texto se confecciona 
y se interpreta como una construcción articulada de unidades de 
información. Intervienen unas estructuras globales de contenido y 
se ponen en juego operaciones cognitivas de manejo, elaboración y 
almacenaje de la información.”

Para M. Charolles (1978), cualquier texto coherente debe seguir las 
siguientes reglas:

1. Regla de repetición. Para que un texto sea estructuralmente 
coherente, la mayor parte de las proposiciones deben de encadenarse 
tomando como soporte la repetición de unos elementos base.

2. Regla de progresión. Para que un texto sea estructuralmente 
coherente su desarrollo debe de producirse con una aportación 
constante de nueva información.

3. Regla de no-contradicción. Para que un texto sea estructuralmente 
coherente no se debe introducir ningún elemento semántico que 
contradiga un contenido establecido anteriormente (explícito y 
presupuesto).

4.Regla de relación. Para que un texto sea estructuralmente coherente, 
los hechos a los que se refiere deben estar relacionados con el mundo 
real o imaginario representado.”

Para H.P Grice, la conversación se rige por “el principio de cooperación, 
según el cual los hablantes están comprometidos a construir 
conjuntamente el intercambio y a contribuir en cada momento de la 
manera más conveniente para la comunicación. Este principio se 
concreta en cuatro máximas:

Máxima de cantidad. “Haz tu contribución tan informativa (pero no más 
informativa de lo que) se te pide”.

Máxima de cualidad. “No digas aquello que creas falso o aquello de lo 
que no tengas pruebas adecuadas.

Máxima de relación. “Sé relevante”.
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4. Máxima de manera: “Sé perspicaz”. Concretándose en cuatro partes: 
“Evita la oscuridad en la expresión”, “evita la ambigüedad”, “Sé breve”, 
“Sé ordenado”.

Finalmente, la cohesión sintáctica es la propiedad textual que 
explica las relaciones entre las distintas unidades de información: los 
sintagmas, las oraciones, los párrafos, etc., mediante los conectores, 
los procedimientos de referencia, los tiempos verbales, etc. Así, “la 
cohesión es la propiedad por la cual se establecen unos enlaces entre 
los diversos elementos de la manifestación lineal del texto: sintagmas, 
oraciones, párrafos, etc. Estos enlaces reflejan el desarrollo informativo 
del texto y se materializan en unidades y relaciones sintácticas y 
semánticas”. La coherencia semántica y la cohesión sintáctica forman 
parte de la llamada coherencia interna.

[...] el lenguaje del arte se ha hecho cada vez más difícil. Exagerando, 
se puede decir que hay tipos de receptores en el arte: los que 
conocen, los que tienen cultura artística, y los que no la tienen.
El que no tiene cultura artística, únicamente tiene acceso al 
arte figurativo. Es un sector de público que puedes respetar 
totalmente, pero no puedes caer en esa trampa. La pintura la 
realizas y la ofreces para todos, no solo para los que únicamente 
pueden participar del lenguaje aparentemente más asequible de la 
figuración. Lo que de verdad te reconforta es la aprobación de las 
personas que sabes que conocen el mundo del arte. En cualquier 
caso, yo tengo nostalgia de un arte, de un arte en este tiempo, en 
el que pueda participar la mayor cantidad posible de personas8

8 Antonio López en: VVAA, Antonio López, Proceso de un trabajo. Vegap, Madrid, 1994. p.220
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2.2. Afinidades con el cinematógrafo

El cine ha perdido la fuerza de su origen bajo el imperio audiovisual, 
tal y como antes perdiera la pintura a manos de la fotografía y el 
propio cine; paradójicamente, esta situación “marginal” compartida 
es la que acerca en la actualidad a dos formas de arte en apariencia 
tan distintas como pintura y cine.9

El descubrimiento personal de un tipo de cine muy específico causó 
un gran impacto sobre mi manera de entender el arte, atrayendo de 
tal modo nuestra atención que decidimos desarrollar una investigación 
sobre sus fundamentos, la percepción de nexos, afinidades 
conceptuales, formalizaciones estéticas y estilísticas en los que este 
arte se sustenta, para aventurarnos a formular una hipótesis sobre las 
relaciones entre el cinematógrafo y la  creación pictórica.

Los fundamentos en los que nos parecía encontrar tantos paralelismos 
con nuestra manera de pensar y hacer pintura, se encontraban en 
una nómina inabarcable de creadores de cine, por lo cual decidimos 
detener la mirada en una reducida selección de ellos, entre los cuales 
se encuentran los actuales Béla Tarr y Carlos Reygadas, pero también 
clásicos como Carl Theodor Dreyer, Ingmar Bergman, Andrei Tarkovski 
y Robert Bresson. Descubrimos que todos ellos guardan una estrecha 
relación con la pintura. Para algunos fue su primera experiencia 
artística. Otros, como Dreyer, que basaron sus films en el imaginario 
de pintores como Hammershøi, decidieron tomar una vía de expresión 
distinta llevando el cine por derroteros de características casi biológicas 
siguiendo unas convicciones muy claras que además consolidaron lo 
que hoy entendemos por cinematógrafo, definiéndolo en contraposición 
al cine comercial o teatralizado, que desde los inicios de la invención de 
esta tecnología había sido el dominante. 

Esa manera de comprender el cine fue formulada en varios escritos 
que para nosotros son imprescindibles: Esculpir en el tiempo, de Andrei 
Tarkovski; Notas sobre el cinematógrafo, de Robert Bresson, y Los 
archivos personales de Ingmar Bergman, publicados por Taschen en 
2009. A través de su lectura podemos hacernos una idea acerca del 
cine, pero al mismo tiempo sobre sus teorías sobre el arte, totalmente 
aplicables a cualquier otro tipo de disciplina artística en esencia. De 
este modo han resultado de gran ayuda para tratar de explicar nuestras 
propias ideas sobre pintura.

9 Saborit, José, Guía para ver y analizar El sol del membrillo. Nau Llibres, Valencia y Ediciones 
Octaedro, Barcelona, 2003. p.12
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Al igual que en los casos de Robert Bresson o de David Lynch, la 
influencia pictórica es notoria en la obra de Tarkovski. Ésta no sólo se
manifiesta en una película como Andrei Rublev, donde tal influencia 
resulta inevitable, o en ciertas referencias directas (cuadros y 
grabados de Durero, Leonardo), sino en el tipo de composición, del 
plano. En ocasiones, los objetos son filmados con una minuciosidad 
y una iluminación que nos hacen pensar en los primitivos flamencos. 
Las texturas de las telas, la rugosidad de la piel humana, la madera, 
son vistas de una forma que recuerda al estilo del pleno Renacimiento, 
así como un tipo de composición triangular del plano que Tarkovski 
gusta de emplear en numerosas ocasiones. Claro está que no se 
trata en ningún caso de “cuadros animados” -o mera referencia 
estética, que el autor rechazaba ásperamente-, sino de la elección 
(intuitiva o no) por parte del director hacia una composición integrada 
en la puesta en escena, así como el color, la oscilación cromática 
tan frecuente en sus obras, y la luz poseen una relevancia similar.10

El libro de Tarkovski se nos presenta como una necesidad del autor de 
encontrar un camino correcto en el arte del cine. 
En él se recopilan sus propias notas escritas a modo de diario, 
conferencias y conversaciones.

10 J.M Gorostidi en: Tarkovski, Andrei. Esculpir en el tiempo. Rialp, Madrid, 2002. p.16

Nostalghia (Andrei Tarkovski, 1983)
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Nos gustaría empezar antes de delimitar sus conceptos sobre su trabajo 
con una interesante contextualización que el propio autor hace sobre el 
surgimiento de la tecnología que llamamos cine: 

[…] Así, a comienzos de nuestro siglo surgió una multitud de 
grupos sociales que sacrificaron a la sociedad más de un tercio 
de su tiempo. Empezaron a difundirse las especializaciones. 
El tiempo de los especialistas pasó a depender cada vez más 
de su trabajo específico. La vida y el curso de las cosas se fue 
configurando más y más en dependencia de una profesión concreta. 
El hombre empezó a vivir de forma más aislada, en ocasiones 
según un ritmo diario determinado que limitaba de forma radical 
sus experiencias. En su lugar creció de forma considerable una 
experiencia estrechamente especializada de manera que los 
diferentes grupos casi dejaron de entrar en comunicación entre sí.
Surgió así el riesgo del empobrecimiento y de una educación 
parcial, de una monotonía cuya causa era el mundo cerrado del 
mundo del trabajo. Se redujeron las posibilidades de intercambiar 
experiencias y se debilitaron las relaciones de las personas entre 
sí. En una palabra, se estandarizó el destino de las personas, en 
muchas ocasiones sin tener en cuenta las cualidades individuales 
y el perfeccionamiento intelectual de la personalidad, expuesta 
cada vez más a la presión de las exigencias industriales. Es 
precisamente entonces, cuando el individuo cae en dependencia 
directa de su destino social y cuando la estandarización del individuo 
se convierte en un peligro altamente real, cuando surge el cine.11

El hombre por primera vez había conseguido encontrar el modo 
inmediato de fijar el tiempo mediante una herramienta mecánica, 
consiguiendo una matriz del tiempo real y pudiendo reproducir ese 
material cuantas veces fuese necesario. Inmediatamente después, éste 
método se alejó del arte para utilizarse en otros intereses, tales como la 
representación del teatro o la fijación de temas teatrales. Según él, esto 
fue un error porque se olvidó la posible aplicación artística de aquella 
herramienta, “la posibilidad de fijar la realidad del tiempo en una cinta 
de celuloide”.

Según Tarkovski, un espectador acude al cine para rellenar las lagunas 
que su propia experiencia no le proporciona, buscando ese tiempo 
perdido, ese vacío espiritual de la vida moderna y su falta de relaciones 
humanas. El cine, quizá por sus características, se ha convertido en el 
arte de nuestro tiempo con un público más masivo y amplio. Se podría 
argumentar que cualquiera de las otras artes podría llenar ese vacío 
existencial, pero ninguna de ellas es tan dinámica como lo es el cine. El 
hombre va al cine buscando la experiencia de la vida, enriqueciéndose 

11 Ibid., p.107	 
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de ella, aquí es donde reside la verdadera fuerza del cine. En este 
momento Tarkovski se pregunta:

¿Y en qué reside la naturaleza de un arte fílmico propio de un autor? 
En cierto sentido, se podría decir que es el esculpir el tiempo. Del 
mismo modo que un escultor adivina en su interior los contornos de 
su futura escultura sacando más tarde todo el bloque de mármol, de 
acuerdo con ese modelo, también el artista cinematográfico aparta del 
enorme e informe complejo de los hechos vitales todo lo innecesario, 
conservando sólo lo que será un elemento de su futura película, un 
momento imprescindible de la imagen artística, la imagen total.12

Los diversos sistemas sociales “alimentan” las masas con productos 
comerciales sucedáneos de la realidad sin pensar en inculcarles un 
buen gusto. En nuestra época cada uno es libre de ver las películas de 
los grandes directores, pero aún así, el arte cinematográfico sucumbe 
en el mundo occidental ante el arte comercial. El director de cine debe 
tener una responsabilidad ante los espectadores, ya que “la más 
absurda película comercial puede ejercer sobre un público ingenuo 
y burdo el mismo efecto mágico que el verdadero arte ejerce en un 
espectador exigente”. El arte cinematográfico ejerce emociones y 
pensamientos sobre el receptor, al contrario del cine de masas, cuyo 
efecto adormece las reflexiones, creando a personas que ya no sienten 
necesidad por lo bello, y que “utilizan el cine como una botella de Coca-
Cola.”

Las películas que fueron un gran acontecimiento, de repente parecen 
inadecuadas, anticuadas. El motivo principal es que quien “realiza una 
película normalmente no ve su trabajo como un acto de vital importancia 
para él mismo”, ya que “lo que envejece son las intenciones de querer 
estar a la altura de los tiempos, con gran expresividad y actitud de 
moda; no se puede ser original sólo a través de la originalidad.”

El autor afirma que una película sólo causa efectos emocionales si su 
estructura nace de sus propias impresiones vitales. Si una escena está 
construida a base de especulaciones dejará frío a su receptor, y aunque 
resulte interesante y bien realizada, no será capaz de sobrevivir, ya 
que si el espectador ve las intenciones del director y comprende con 
precisión la “acción expresiva” necesaria, de inmediato dejará de vivir 
el acontecimiento como algo propio emocionalmente en lo que ve en la 
pantalla y por tanto comenzará a juzgar la idea y su realización, en lugar 
de estar dispuesto a creer en la realidad de lo que se le está mostrando. 
Tarkovski comenta al respecto:

12 Ibid., p.108	  
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Tuve que mirar muchos miles de metros de celuloide hasta encontrar 
las tomas de la marcha del ejército soviético por el lago Sivach, 
escenas que me sobrecogieron absolutamente. Nunca, nunca, me 
había encontrado algo parecido. Lo normal eran dramatizaciones 
no especialmente buenas que decían ser tomas documentales de 
la «vida cotidiana» en el frente. Pero en realidad eran tomas muy 
especiales en las que se notaba que gran parte del material estaba 
preparado de antemano y que había poco de verdad, auténtico. No veía 
posibilidad alguna de coordinar toda aquella colección para conseguir 
un sentimiento único del tiempo. Y, de repente, me encuentro frente 
a un acontecimiento, o mejor un episodio, que -algo muy raro en un 
reportaje-  se desarrollaba en una unidad de tiempo, lugar y acción, 
narrando uno de los acontecimientos más dramáticos en el avance 
del 43. Un material absolutamente único. Es casi increíble que para 
una sola toma se «sacrificara» tanto celuloide. Cuando en la pantalla 
aparecieron esos hombres, como viniendo de la nada, víctimas de 
un destino trágico, muertos de agotamiento por un trabajo inhumano 
que superaba sus fuerzas, al ver aquello vi también de inmediato que 
ese episodio y ningún otro sería el centro, el núcleo, el corazón de mi 
película, que había comenzado como un recuerdo lírico auténtico.13

El arte es convencional, artificioso, precisamente cuando presenta 
aquello que nos rodea de manera descriptiva y neutra, cotidiana, 
y esto es explicable ya que nuestra vida está organizada de una 
manera “más poética que lo que suelen imaginarse los adeptos al 
naturalismo absoluto”. En ese arte cercano y bienintencionado falta 
lo que “en nuestra mente queda grabado como un impulso”, dando 
lugar a representaciones claramente imaginadas y presentadas de 
modo engañoso, artificioso. Éstos “artículos de masas” son clasificados 
mediante “géneros” cinematográficos, tales como comedia, drama, 
terror, etc. Los intereses comerciales han convertido el cine en un 
objeto de consumo, pero el cine en su sentido verdadero solo conoce 
el “pensamiento poético”, que supera los límites de esos géneros para 
mostrar los ideales del artista, que por tanto no pueden ser encerrados 
en unos parámetros predeterminados.

Por ejemplo, ¿en qué género trabaja Robert Bresson? En ninguno, 
por supuesto. Bresson es Bresson. El es su propio género. Antonioni, 
Fellini, Bergman, Kurosawa, Buñuel, en el fondo son idénticos sólo a 
sí mismos. ¿Y Chaplin? ¿Es que está interpretando meramente una 
comedia? No, es Chaplin y nada más: un fenómeno único, irrepetible. 
Ya el mismo término de «género;» desprende un frío glacial. Porque 
los artistas son como microcosmos, cada uno el suyo. ¿Cómo 
meterlos en los límites convencionales de cualquier género? El que 
Bergman también intentara rodar una comedia de estilo comercial 

13 Ibid., p.156
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no tiene nada que ver con esto. Y además, lo hizo con escaso éxito. 
La fama la adquirió en todo el mundo por películas de otro tipo.14

Yo he visto, por ejemplo, Persona, de Ingmar Bergman, muchas 
veces..., y siempre de un modo nuevo, distinto. Dado que esta 
película es una verdadera obra de arte, ofrece a su espectador la 
posibilidad de entrar en relación, de forma siempre nueva y totalmente 
personal, con ella, de interpretarla de forma cada vez distinta.15

Göran O. Eriksson, a propósito de Ingmar Bergman en un artículo sobre 
Persona escribió: ”Bergman pertenece a esa categoría de realizadores 
―y es su gran debilidad como tal― que dan la impresión de ser más 
grandes que la suma de sus actores». Bergman en sus películas 
impone un ambiente muy tenso y disciplinado, él mismo afirma la 
dificultad que tiene para los actores trabajar con él, utilizados como 
instrumentos para conseguir sus objetivos: “estar ahí, con tu cara y tu 
cuerpo y con todas las limitaciones que tienes en tu alma y todas las 
limitaciones que sientes en tu cara y en tus movimientos. No podemos 
mentir a los actores; tenemos que ser absolutamente veraces con ellos. 
Y cuanto mejores son los actores, más les gusta la verdad. Esa es mi 
sensación”. Según Bibi Andersson, una actriz que numerosas veces 
aparece en sus largometrajes, “durante el rodaje con Bergman lo más 
importante que se siente es que todos ―incluyendo, por supuesto, el 
propio Bergman― se centran en lo que uno hace en relación con la 
cámara; y eso es importante”.16

Para Bergman, la cámara debe convertirse en un “agente de 
comunicación objetivo”, por eso mismo, los movimientos y planos 
deben ser largos y lentos, “si la cámara se mueve y comienza a ir de un 
lado para otro, se pierde gran parte del efecto”, si la cámara interviene 
demasiado a menudo constituye un obstáculo y al espectador no le 
llega la emoción, elemento de vital importancia para el director. Sus 
películas en gran medida tratan del silencio, en las que los efectos 
visuales tienen prioridad.

Las normas ordinarias del cine comercial y las producciones televisivas 
corrompen al espectador de una manera imperdonable, robándole 
la posibilidad del contacto con el arte verdadero, orientándolo 
deliberadamente, al contrario del arte, que continúa bajo sus leyes 
internas con independencia de ser aceptadas o no encontrar acogida. El 
artista no puede nunca depender del público o de cualquier otra cosa, 
ya que actuará según asuntos que le son extraños a su naturaleza, en 

14 Ibid., p.179	 
15 Ibid., p.194	  
16 Duncan, Paul y Wanselius, Bengt, Los archivos personales de Ingmar Bergman. Taschen, Köln, 
2009. p.123	 
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lugar de expresar sus asuntos más íntimos. Según Tarkovski, “la tarea 
más difícil de un artista, la más agotadora, es de naturaleza meramente 
moral: se le exigen honradez y una sinceridad extremas para consigo 
mismo, y esto supone una sinceridad y responsabilidad frente al 
espectador”.

Todo el arte es artificial, ya que sólo simboliza una verdad, pero esa 
“artificiosidad” no puede basarse en conocimientos deficientes, en falta 
de profesionalidad, en un empeño exageradamente forzado y en la 
necesidad de conseguir un efecto a cualquier precio, “hay que respetar 
al espectador y su dignidad. No hay que echarle el aliento a la cara; 
eso no les gusta siquiera a los gatos y a los perros”. El autor defiende la 
responsabilidad “penal” del artista aún a riesgo de parecer exagerado, 
ya que con los medios específicos del cine se puede corromper al 
público con más facilidad y rapidez que con los medios de otras artes 
más tradicionales, menos influyentes en el mundo contemporáneo.

“Yo pienso que debe reflexionar muchísimo sobre el servicio que 
puede prestar, preguntarse cómo puede prestar un servicio, y quizá 
también si la mejor manera de prestarlo es afirmándose a sí mismo y 
limitándose simplemente a ser un artista”. 17

La imagen fílmica se representa con la peculiaridad de las elecciones 
del artista, de la individualidad de sus decisiones, ante la acotación del 
mundo real. Inclinarse ante ese mundo real significa buscar un lenguaje 
propio para expresar unas ideas, y sólo el conjunto de los trabajos 
de varios artistas resulta una imagen relativamente real del mundo 
moderno, con sus preocupaciones y problemas, “una imagen que en 
definitiva transmite al hombre moderno aquella experiencia universal 
que tan fundamentalmente le falta. Y precisamente en ello, el cine 
como cualquier otro arte puede cumplir una función extraordinariamente 
importante”. Esto demuestra que el cine es un arte de autor como 
cualquier otro arte, los colaboradores pueden aportar mucho, pero sólo 
y exclusivamente la imaginación de éste ofrece a la película su unidad 
definitiva. Las sugerencias pueden ser enriquecedoras pero deben ser 
evaluadas y elaboradas por el director, ya que en caso contrario se 
destruye la unidad del trabajo.

Hay pocas personas geniales en toda la historia del cine: Bresson, 
Mízoguchi, Dovzhenko, Paradianov, Buñuel... A ninguno de estos 
directores se le puede confundir con otro. Cada uno de ellos sigue 
su camino. Quizá en ocasiones con  largos años de vacas flacas, con 
debilidades, incluso con ideas fijas, pero siempre en nombre de una 
meta clara, de una idea coherente.18

17 Ingmar Bergman en: Ibid., p.122
18 Ibid., p.98
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El artista comienza allí donde surge una estructura propia e 
inconfundible de organizar sus imágenes, un sistema de pensamiento 
propio en relación con el mundo real. Sólo si presenta su propia visión 
de las cosas, “el director es realmente un artista, y la cinematografía, un 
arte”. El artista debe seguir con fidelidad sus ideas y principios, aunque 
sólo sea por su propia satisfacción durante el trabajo. Un artista no debe 
reflexionar sobre el estilo “poético”, “intelectual” o “documental”, sino 
que debe mantenerse fiel a sus ideales con total coherencia, ya que 
en el arte no puede haber autenticidad y objetividad. La objetividad es 
siempre la de un autor, por tanto es subjetiva.

Anatoli Solonitsin era un actor nato: un hombre nervioso y sensible, 
fácilmente influenciable. No resultaba difícil ponerle en el estado 
anímico necesario.19

El director debe conseguir que su actor se halle en el estado que él 
busca, y para ello tiene que sentirlo él mismo, sólo así se conseguirá el 
tono adecuado, “por eso tampoco se puede ir a una casa desconocida 
para rodar allí una escena ensayada previamente en otro lugar”. La 
tarea de un director es poner a los actores en un estado anímico 
auténtico, convincente. 

La Terechova, por ejemplo, no conocía todo el guión, sino que sólo 
iba actuando por partes, en escenas sueltas. Cuando, finalmente, 
entendió que no le iba a decir nada del asunto de la película y que 
no conocería el sentido pleno de su papel, se quedó helada. Por eso, 
todo aquel mosaico de escenas en que actuaba, escenas que luego 
configuré en un todo con imágenes que formaban una unidad, fue 
interpretado por ella de forma intuitiva. Al principio resultó bastante 
difícil. Le costó no poco confiar en mí, creer sin más que yo podía 
predecir lo que ocurriría con su papel.20

En un estudio sobre la película La vergüenza, de Ingmar Bergman, 
el autor defiende que no hay ni un solo “fragmento de actor”; el actor 
se esconde bajo una “figura viva” y se funde plenamente con ella. No 
se intenta transmitir ni ideas ni conclusiones de los hechos, dejando 
el trabajo en manos del director en su totalidad. No se puede deducir 
quién es el “bueno” y el “malo”. Todos son en parte buenos y en parte 
malos. El director utiliza las circunstancias externas para “estudiar cómo 
reacciona el hombre ante situaciones extremas, cuando se cuestionan 
todos los valores éticos”, sin utilizarlos para ilustrar una idea ya 
concebida en un inicio.

19 Ibid., p.172	  
20 Ibid., p.171
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Los actores en las películas de Bresson nunca parecerán anticuados 
en opinión de Tarkovski, y lo mismo ocurre con sus películas, “en ellas 
no hay nada espectacular, sobresaliente”, pero “hay una profundísima 
verdad del sentido de la humanidad, sus actores […] viven ante 
nuestros ojos su propia vida, que han interiorizado a fondo.”

Es precisamente con Bresson con quien continúa el texto, en este caso 
con sus escritos llamados Notas sobre el cinematógrafo, un conjunto 
de sentencias o declaraciones que muestran sus ideas para con su 
trabajo y el arte de un modo más general, pudiendo observarse hasta 
que punto convergen con las de Tarkovski, y sus claras referencias al 
mundo de la pintura. A continuación señalamos el código estilístico que 
surge del sistema de pensamiento de Robert Bresson, pareciéndonos 
interesante enunciar su sistema de normas que caracterizan su modus 
operandi, su imagen fílmica:

Zerkalo (Andrei Tarkovski, 1975)



27

La facultad de aprovechar bien mis recursos disminuye cuando su 
número aumenta. p.9
Nada de actores. (Nada de dirección de actores.) Nada de papeles. 
(Nada de estudio de papeles.) Nada de puesta en escena. Sino el 
empleo de modelos, tomados de la vida. SER (modelos) en lugar 
de PARECER (actores). p.10
Dos clases de películas: las que emplean los recursos del teatro 
(actores, puesta en escena, etcétera) y se valen de la cámara para 
reproducir; las que emplean los medios del cinematógrafo y se 
valen de la cámara para crear. p.11
De dos muertes y tres nacimientos.
Mi film nace primero en mi cabeza, muere en el papel, lo resucitan 
las personas vivas y los objetos reales que utilizo, que mueren en 
el celuloide pero que, colocados en un cierto orden y proyectados 
sobre una pantalla, se reaniman como flores en el agua. p.19
Crear no es deformar o inventar personas o cosas. Es establecer 
relaciones nuevas entre personas y cosas que existen y tal como 
existen. p.21
A tus modelos: “No penséis lo que decís, no penséis lo que hacéis.” 
Y también: “No penséis en lo que decís, no penséis en lo que 
hacéis.” p.21
Se reconoce lo verdadero por su eficacia, por su potencia. p.23

La mezcla de lo verdadero con lo falso da falsedad (teatro 
fotografiado o CINE). Lo falso, cuando es homogéneo, puede dar 
algo verdadero (teatro). p.24

Scener ur ett äktenskap (Ingmar Bergman, 1973)
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Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por medio de 
la inmovilidad y el silencio. p.26
Atrapar instantes. Espontaneidad, frescura. p.30
Lo que ningún ojo humano es capaz de atrapar, lo que ningún lápiz, 
pincel o pluma es capaz de fijar, tu cámara lo atrapa sin saber qué 
es y lo fija con la escrupulosa indiferencia de una máquina. p.31
El nexo insensible que liga a tus imágenes, las más distantes y las 
más distintas, es tu visión. p.33
Actores, trajes, decorados y mobiliario de teatro deben hacer 
pensar ante todo en el teatro. Tener cuidado de que los personajes 
y los objetos de mi película no hagan pensar ante todo en el 
cinematógrafo.p.37
EL CINE SONORO HA INVENTADO EL SILENCIO. p.43
Con las Bellas Artes, ninguna rivalidad. p.50
Un actor que viene del teatro trae forzosamente consigo las 
convenciones, la moral y los deberes para con su arte. p.51
Barbarie ingenua del doblaje. Voces sin realidad, no conformes 
al movimiento de los labios. A contrarritmo de los pulmones y del 
corazón. Que se “equivocaron de boca”. p.52
Si se solicita sólo al ojo, el oído se vuelve impaciente. Si se solicita 
sólo al oído, se vuelve impaciente el ojo. Utilizar esas impaciencias. 
Potencia del cinematógrafo que se dirige a dos sentidos de manera 
regulable. p.58
A las tácticas de velocidad, de ruido, oponer tácticas de lentitud, de 
silencio.
Evitar los paroxismos (cólera, espanto, etcétera) que uno está 
obligado a simular y donde todo el mundo se parece. p.63
Haz que aparezca lo que sin ti quizá nunca se vería. p.77
Montaje. Fósforo que brota de golpe de tus modelos, flota en torno 
de ellos y los liga a los objetos (azul de Cézanne, gris del Greco). 
p.81
Es en su forma pura como un arte pega fuerte. p.83
No emplees en dos películas los mismos modelos. 1º. Nadie creería 
en ellos. 2º. Ellos se mirarían en el primer film como se miran 
al espejo, querrían que se les viera como desean ser vistos, se 
impondrían una disciplina y al corregirse se desencantarían. p.85
El CINE no partió de cero. Volver a poner todo en tela de juicio. 
p.95
El color da fuerza a tus imágenes. Es un medio para volver más 
verdadero lo real. Pero por poco que lo real no lo sea del todo, el 
color acentúa su inverosimilitud (su inexistencia). p.104
Recuerdo una vieja película: Treinta segundos sobre Tokio. La vida 
quedaba suspendida durante treinta admirables segundos, en los 
cuales nada ocurría. En realidad, sucedía de todo. Cinematógrafo, 
arte, con imágenes, de no representar nada. p.112
El porvenir del cinematógrafo reside en una nueva raza de jóvenes 
solitarios que filmarán invirtiendo hasta su último centavo sin 
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dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio. p.115
Admira sin límites la simplicidad y la modestia de los grandes 
artistas de antaño, expuestos a la arrogancia de la nobleza. p.115
Soñé que mi película se hacía paulatinamente ante la mirada, como 
una tela de pintor eternamente fresca. p.117
Bach, en el órgano, admirado por un alumno, responde: “Se trata 
de tocar las notas justo en el buen momento.” p.118
Ten ojo de pintor. La pintura crea mirando. p.121
El disparo del ojo del pintor disloca lo real. Luego, el pintor lo 
recompone y lo organiza con ese mismo ojo, según su gusto, sus 
métodos, su Bello-ideal. p.121
Para seguir la moda, X mete en sus películas un poco de todo, 
como un pintor que trabaja con demasiados colores. p.122 21

“Ningún otro medio artístico -ni la pintura ni la poesía- puede 
comunicar la calidad específica de un sueño tan
bien como puede hacerlo el cine. Y fabricar sueños es un negocio 
jugoso.»22

21 Bresson, Robert, Notas sobre el cinematógrafo. Ardora ediciones, Madrid, 1997
22 Stig Bjökman, Torsfen Manns y Jonas Sima, Conversaciones con Bergman en: Duncan, Paul y 
Wanselius, Bengt, Op.cit., p.124

Au hasard Balthazar (Robert Bresson, 1966)
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“La creación artística siempre se me manifestó como el hambre. La 
reconocía con cierta satisfacción, pero durante mi vida consciente 
nunca me pregunté que era lo que provocaba esa ansia. En los últimos 
años, el hambre ha disminuido y se ha transformado en otra cosa; 
ahora estoy ansioso por descubrir cuáles fueron sus causas. Cuando la 
realidad dejó de bastar para atraer la atención de los demás, empecé 
a inventar cosas: entretenía a mis amigos con historias tremendas de 
mis hazañas secretas. Eran mentiras vergonzosas, que fracasaban 
estrepitosamente cuando se enfrentaban con el escepticismo sensato 
del mundo que me rodeaba. Finalmente me retiré, y me guardé mi 
mundo onírico para mí solo. Un niño que buscaba el contacto humano, 
obsesionado por su imaginación, se había transformado rápidamente 
en un dolido, astuto y desconfiado soñador despierto. Pero un soñador 
despierto no es un artista, salvo en sus sueños. La necesidad de ser 
oído, de comunicarme, de vivir en el calor de una comunidad, seguía 
ahí. Se hacía más fuerte cuanto más solitario me volvía. Ni que decir 
tiene que la cinematografía se convirtió en mi medio de expresión. Me 
hice entender en un lenguaje que iba más allá de las palabras, que me 
fallaban; más allá de la música, que yo no dominaba; más allá de la 
pintura, que me dejaba indiferente. 

Con magnífico celo, los artistas proyectan, para sí mismos y para un 
público cada vez más distraído, imágenes de un mundo al que ha 
dejado de importarle lo que les gusta o lo que piensan. En unos pocos 
países, los artistas son castigados, el arte se considera peligroso y 
merecedor de ser reprimido y dirigido. En conjunto, no obstante, el arte 
es libre, desvergonzado, irresponsable; el movimiento es intenso, casi 
febril, como una piel de serpiente llena de hormigas, La serpiente hace 
ya mucho que está muerta, devorada, privada de su veneno, pero la piel 
está llena de vida entrometida.

No necesitan la poesía, porque la idea del universo las ha transformado 
en animales funcionales, confinados a problemas interesantes -pero, 
desde un punto de vista poético, inútiles- de trastornos metabólicos. El 
hombre (tal como me vivo a mí mismo y al mundo a mi alrededor) se 
ha hecho libre; terrible y vertiginosamente libre. La religión y el arte se 
mantienen vivos como una cortesía convencional hacia el pasado, como 
una solicitud benigna y democrática por parte de nerviosos ciudadanos 
que cada vez disfrutan de más tiempo de ocio”.23

23 Ingmar Bergman, La piel de la serpiente en: Duncan, Paul y Wanselius, Bengt, Op.cit., p.124
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Nära livet, (Ingmar Bergman, 1958)

Mouchette, (Robert Bresson, 1967)
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2.3. El arte como ansia de lo ideal  

Este texto toma prestado el título de un capítulo escrito por Andrei 
Tarkovski en su libro Esculpir en el tiempo. Ansia por lo ideal, se 
presenta como un texto donde el autor busca un modo de explicar sus 
teorías sobre la imagen artística. Según Tarkovski, el arte persigue 
expresar el sentido de la vida; nos dice: “no hay duda de que el objetivo 
de cualquier arte que no quiera ser consumido como una mercancía 
consiste en explicar por sí mismo y a su entorno el sentido de la vida 
y de la existencia humana”, o “quizá no explicárselo, sino tan sólo 
enfrentarlo a este interrogante”. El arte, para Tarkovski, está enlazado 
“con la idea del conocimiento de aquella forma que se expresa como 
conmoción, como catarsis”.

El arte es el único modo para expresar la “idea” de una imagen y la 
multiplicidad de sus niveles y significados. “Cuando un pensamiento 
se expresa a través de una imagen artística, quiere decir que se 
ha encontrado una forma que expresa del modo más adecuado 
posible la idea del autor, su tendencia hacia un ideal”, “cuanto más 
desesperanzado es el mundo del que el artista extrae su material, más 
claramente hará que se sienta el ideal contrario: si no es así, no vale la 
pena vivir”.24

El autor presenta la sociedad en la que vivimos como una época en 
la que “el hombre moderno no quiere sacrificarse, a pesar de que la 
verdadera individualidad sólo se alcanza por medio del sacrificio”,  
”nadie se exige nada, todo el mundo se despide de sus propias 
exigencias éticas y abandona sus propios derechos en manos de los 
demás, de la humanidad. Y de los demás se espera que se adapten 
y se sacrifiquen, que participen en la edificación del futuro, mientras 
que uno mismo no quiere saber nada de ese proceso y no se hace 
responsable del curso del mundo. Se encuentran miles de motivos para 
sentirse dispensado de ello, para no tener que sacrificar los propios 
intereses egoístas en aras de tareas más altas, más generales. Nadie 
tiene el deseo y la audacia de mirar serenamente la propia vida, la 
responsabilidad que tiene para con su vida y con su alma”.25

La inestabilidad del hombre en el mundo moderno es la causa de 
que la relación entre la actuación de la persona y su destino esté 
profundamente alterada. “El hombre depende indudablemente de su 
actuación”, “pero como ha sido educado como si nada, absolutamente 
nada, dependiera de él, como si no ejerciera influencia alguna sobre el 
futuro, va creciendo en él el falso, el terrible sentimiento de no participar 
para nada en su propio destino”.

24 Tarkovski, Andrei. Op.cit., p.217
25 Ibid., p.217
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El hombre debe “aceptar de nuevo que la conciencia no puede dejarle 
tranquilo cuando el curso de los acontecimientos entra en contradicción 
con sus propios pensamientos sobre ellos”, ya que eso ayuda a 
“conocer el verdadero estado de las cosas, provoca la responsabilidad 
y la conciencia de la propia culpabilidad. Entonces ya no se justificará 
con cualquier excusa la propia desidia y los descuidos, ya no se dirá 
que uno no es responsable de lo que suceda en el mundo, porque éste 
estaría determinado por la perversa voluntad de otros”. 
 
El arte, según el autor, debe tener la función de expresar la idea de 
libertad absoluta de las posibilidades interiores y espirituales del 
hombre, ”no es casualidad que el arte, en los dos milenios de historia 
del cristianismo, siempre se haya desarrollado en las cercanías de 
las ideas y principios de la religión. Ya por su mera existencia está 
promoviendo dentro del hombre, un ser disarmónico, la idea de 
armonía”, “el arte ha dado figura a lo ideal y ha aportado así un ejemplo 
del equilibrio entre lo ético y lo material. Ha demostrado que ese 
equilibrio no es ni mito ni ideología, sino que puede ser una realidad 
también en nuestras dimensiones. El arte ha expresado el ansia de 
armonía de la persona y su disposición a luchar consigo mismo, para 
establecer en el interior de su persona el ansiado equilibrio entre lo 
material y lo espiritual”. 26

Tarkovski propone dos métodos completamente diferenciados de 
apropiarse del mundo, el arte y la ciencia, “dos formas de conocimiento 
del hombre en camino hacia la «verdad absoluta»”, “en el arte, el 
hombre se apropia de la realidad por su vivencia subjetiva. En la 
ciencia, el conocer humano sigue los peldaños de una escalera sin 
fin en la que siempre hay conocimientos nuevos sobre el mundo que 
sustituyen a los antiguos. Es, pues, un camino gradual con ideas 
que se van sustituyendo unas a otras en secuencia lógica por los 
conocimientos objetivos más detallados”. 

Por el contrario, “el conocimiento y el descubrimiento artísticos surgen 
cada vez como una imagen nueva y única del mundo, como un 
jeroglífico de la verdad absoluta” que el artista reproduce en la creación 
de “una imagen que de forma independiente recoge lo absoluto. Con 
ayuda de esta imagen se fija la vivencia de lo interminable y se expresa 
por medio de la limitación: lo espiritual, por lo material; lo infinito, por 
lo finito. Se podría decir que el arte es símbolo de este mundo, unido a 
esa verdad absoluta, espiritual, escondida para nosotros por la práctica 
positivista y pragmática”, “el conocer artístico recuerda un sistema 
infinito de esferas interiormente perfectas, cerradas en sí mismas. Las 
esferas pueden complementarse o contradecirse mutuamente, pero en 
ningún caso puede una sustituir a otra. Todo lo contrario: se enriquecen 

26 Ibid., p.256
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mutuamente y forman en su totalidad una esfera especial, más general, 
que crece hasta el infinito. Estas revelaciones poéticas, de validez 
eterna, con fundamento en sí mismas, dan testimonio de que el hombre 
es capaz de conocer y de expresar de quién es imagen”.27

El poeta nada tiene de lo que pudiera estar orgulloso. No es dueño 
de la situación, sino su vasallo, su servidor; la creatividad es para él 
la única forma de vida posible, y cada una de sus obras supone un 
acto al que no se puede negar libremente. La sensibilidad para la 
necesidad de ciertos pasos lógicos y para las leyes que los rigen sólo 
aparece cuando existe la fe en un ideal; sólo la fe apoya el sistema 
de las imágenes (o, lo que es lo mismo, el sistema de la vida).28

27 Ibid., p.62
28 Ibid., p.66	 

Stalker, (Andrei Tarkovski, 1979)
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Cada artista está determinado por leyes absolutamente propias, 
carentes de valor para otro artista, y si “el arte trabaja con los 
jeroglíficos de la verdad absoluta, cada uno de éstos es una imagen 
del mundo, incluido de una vez para siempre en la obra de arte, y por 
tanto una obra de arte es “un juicio en su validez absoluta perfecto y 
pleno sobre la realidad, cuyo valor se mide por el grado en que consiga 
expresar la individualidad humana en relación con lo espiritual”.29

El psicólogo suizo C. G. Jung identificaba la persona (la máscara 
exterior que uno presenta al mundo) como intelectual, y el alma 
(la imagen interior, anímica) como indudablemente sentimental. La 
liberación, según Jung, se convierte en una necesidad urgente, cuando 
el individuo se ve atrapado entre las exigencias encontradas de la 
persona y el alma. El hecho de que el personaje de Bibi Andersson 
se llame Alma es un gesto de reconocimiento de Bergman hacia la 
investigación de Jung en este campo.30

Nos parece interesante detenernos en este punto, para recordar 
algunos conceptos de la psicología desarrollada por Carl Gustav Jung, 
que nos permiten reflexionar tanto sobre la visión humana y artística de 
“lo ideal”, otras veces dicho “absoluto”, como valorar su aportación en la 
sistematización y explicación de ciertos tipos psicológicos individuales 
que perciben la realidad y a sí mismos de forma diversa y que, por 
tanto, tienden a ideales y mantienen valores distintos. Carl Gustav Jung 
(1875-1961) describe en Tipos psicológicos dos tipos básicos de la 
psicología humana: el introvertido y el extravertido.

“Si contemplamos la manera como transcurre una vida humana, 
vemos que hay personas cuyo destino está más condicionado por los 
objetos de sus intereses y otras cuyo destino está más condicionado 
por su propio interior, por su sujeto. Dado que todos nos inclinamos 
preferentemente hacia uno de esos dos lados, tenemos una 
tendencia natural a comprender todas las cosas en el sentido de 
nuestro propio tipo. […] Ahora bien, todos los seres humanos poseen 
ambos mecanismos, tanto el mecanismo de la extraversión como el 
mecanismo de la introversión, y lo único que constituye el tipo es la 
preponderancia relativa de uno de ellos.”31 

Desde esta óptica Carl Gustav Jung revisa el pensamiento y la actitud 
de diversos autores en los ámbitos religioso, filosófico y literario a 
través de la historia. Entre los fundadores del cristianismo la actitud vital 
de Tertuliano se manifiesta como introvertida, y la de Orígenes como 
extravertida. Entre los escritores románticos alemanes, argumenta 

29 Ibid.,p.67	  
30 Duncan, Paul y Wanselius, Bengt, Op.cit., p.119	  
31 Jung, Carl Gustav, Tipos psicológicos . Edhasa, Barcelona,1994, p. 23	  
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que Schiller fue introvertido y Goethe extravertido. En el campo de la 
psicología, Freud fue extravertido i Adler introvertido.

“El esquema básico es, por lo tanto, en FREUD la sexualidad, la cual 
es expresión de la relación más fuerte entre el sujeto y el objeto; en 
ADLER , por el contrario, ese esquema básico es el poder del sujeto; 
tal poder proporciona la más eficaz seguridad frente a los objetos y 
otorga al sujeto un aislamiento inatacable que suprime toda relación. 
FREUD quisiera garantizar el flujo imperturbado de los impulsos hacia 
sus objetos. ADLER, en cambio, quisiera romper el hostil maleficio de 
los objetos con el fin de redimir al yo de su asfixia dentro de su propia 
coraza. De ahí que el primer punto de vista sea sin duda extravertido 
en lo esencial; el segundo, en cambio, introvertido. La teoría 
extravertida es válida para el tipo extravertido; la teoría introvertida es 
válida para el tipo introvertido. Ahora bien, puesto que el tipo puro es 
un producto enteramente unilateral de una evolución, ese tipo carece 
también, por necesidad, de un contrapeso. La sobreacentuación 
de una de las funciones equivale a la represión de la otra.”32

Jung también observa las actitudes opuestas del Prometeo i Epimeteo 
de Spitteler, y nos descubre la actitud prometeica como introvertida, y la 
actitud epimeteica como extravertida. 

[…] la consciencia tiene dos actitudes: la actitud prometeica, 
que retira del mundo la libido y la introvierte, sin dar, y la actitud 
epimeteica, que da constantemente, desprovista de alma, guiada por 
las exigencias del objeto externo. Cuando Pandora da su regalo al 
mundo, psicológicamente eso significa que un producto inconsciente 
de elevado valor está a punto de alcanzar la consciencia extravertida, 
esto es, la relación con el mundo real. Si bien el lado prometeico, 
es decir, el artista, capta intuitivamente el elevado valor de la obra, 
sin embargo su relación personal con el mundo está de tal modo 
bajo el dominio de la tradición en todos los aspectos que la obra es 
concebida meramente como obra de arte y no también como lo que 
propiamente es, a saber, un símbolo que significa una renovación de 
la vida. Mas para que la obra pase del mero significado estético a la 
realidad, debería ingresar también en la vida, siendo acogida y vivida 
en ella. Pero cuando la actitud es principalmente introversiva y sólo 
busca la abstracción, entonces la función extravertida pierde valor, 
se vuelve inferior, esto es, queda sujeta a la limitación colectiva. 33

Jung advierte que, psicológicamente, una actitud frente al mundo 
colectiva, indiferenciada, asfixia los valores de los seres humanos y 
se convierte en un poder destructivo, hasta  que el lado prometeico, 

32 Ibid., p. 87	 
33 Ibid., p.226	  
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es decir, la actitud ideal y abstracta, se pone  al servicio del alma y, 
como Prometeo, le enciende al mundo un nuevo fuego. “El Prometeo 
de SPITTELER tiene que salir de su soledad y decir a los hombres, 
con riesgo de su vida, que se equivocan y en qué se equivocan. Tiene 
que reconocer la inexorabilidad  de la verdad, así como el Prometeo de 
GOETHE tiene que experimentar en Filero la inexorabilidad del amor”. 

Por otra parte, Jung reporta y analiza también la aportación de 
Nietzsche en su escrito de 1871 titulado El nacimiento de la tragedia, 
en relación a las actitudes antagónicas o “impulsos” que el filósofo 
observa tanto “en su propia alma” como en la cultura de la humanidad.  
“NIETZSCHE da el nombre de lo apolíneo y lo dionisíaco a su 
fundamental par de opuestos.” 

NIETZSCHE compara los peculiares estados psicológicos producidos 
por ellos con los estados psicológicos del sueño y de la embriaguez. 
El impulso apolíneo produce el estado comparado con el sueño; 
el impulso dionisiaco, el comparado con la embriaguez. Como el 
propio NIETZSCHE dice, él entiende por “sueño” esencialmente una 
“visión interna”, la “bella apariencia de los mundos oníricos”. Apolo 
“domina la bella apariencia del mundo interno de la fantasía”, es “el 
dios de todas las fuerzas figurativas”. Es medida, número, limitación 
y dominación de todo lo salvaje e indómito: “Querríamos... calificar 
a Apolo de magnífica imagen divina del principium individuationis.”
Lo dionisiaco es, por el contrario, la liberación del impulso ilimitado, 
el desencadenamiento de la indómita fuerza de la naturaleza animal 
y divina; de ahí que en el coro dionisiaco el hombre aparezca 
como sátiro, dios por arriba y macho cabrío por abajo. Es espanto 
por la ruptura del principio de individuación y es, a la vez, “éxtasis 
delicioso” de que ese principio haya quedado roto. De ahí que 
lo dionisiaco sea comparable a la embriaguez, que disuelve lo 
individual en los impulsos y contenidos colectivos; lo dionisiaco 
es un rompimiento, efectuado por el mundo, del yo cerrado.34

Jung vincula la actitud reflexiva del estado apolíneo de visión de 
imágenes internas al pensar intelectual, y la actitud sentimental a la 
captación de las imágenes por el sentimiento y la producción de una 
idea sentimental, que puede coincidir con la idea del pensar. Las ideas 
son pensamiento y sentimiento; son ejemplos de ello la idea de patria, 
de libertad, de Dios, de inmortalidad, etc. Ambas elaboraciones se 
rigen por un principio racional y lógico. Pero existe otro punto de vista 
diferente, el estético. En la introversión hay una demora en la visión de 
las ideas, se desarrolla la intuición, la visión interna; en la extraversión 
hay una demora en la sensación y desarrolla los sentidos, el instinto, 

34 Ibid., p.170	 
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la afectionabilidad. Pero para el punto de vista estético “el pensar no 
es en modo alguno el principio de la percepción interna de las ideas, 
y tampoco lo es el sentimiento, sino que para él, antes bien, el pensar 
y el sentir son un mero derivado de la visión interna o de la sensación 
sensorial.” 

Jung aprovechará la oposición formulada por Nietzsche para completar 
su tipología psicológica inicial basada en la oposición racional 
introversión/extraversión.

Los conceptos de NIETZSCHE nos conducen así a los principios de un 
tercero y de un cuarto tipo psicológico, que podrían ser llamados tipos 
estéticos, por contraposición a los tipos racionales (el tipo intelectual 
y el tipo sentimental). Son el tipo intuitivo y el tipo sensorial. Cierto 
es que, estos dos tipos tienen en común con los tipos racionales el 
elemento de la introversión y de la extraversión, pero no diferencian, 
de un lado, como hace el tipo intelectual, la percepción o visión 
de las imágenes internas hasta convertirla en pensar, ni tampoco 
diferencian, de otro lado, como hace el tipo sentimental, el contenido 
afectivo de las imágenes internas hasta convertirlo en sentimiento. 
Por el contrario, el intuitivo eleva la percepción inconsciente a función 
diferenciada, a través de la cual tiene lugar también su adaptación al 
mundo. El intuitivo se adapta por medio de directivas inconscientes 
que recibe a través de una percepción e interpretación particularmente 
sutil y aguda de movimientos oscuramente conscientes.35

Así, la tipología psicológica que propone Jung queda establecida en: el 
tipo intelectual, el sentimental, el intuitivo y el sensorial. Desde nuestra 
óptica y consciencia de que no nos compete la valoración de la validez 
de dicha taxonomía, apuntamos sin embargo la posibilidad de tenerla 
en cuenta en la crítica de los productos artísticos, y entre ellos de la 
pintura.

Según estos planteamientos, el arte de Tarkovski se presenta desde la 
tipología introvertida, Tarkovski presenta en sus escritos su arte como 
una necesidad irremediable, su única forma de vida. El objeto de sus 
intereses quedan en un segundo plano hasta el punto de afirmar que 
el artista solo tiene la opción de hacer su trabajo como cree y esperar 
ser entendido por el público mientras era criticado y rechazado por 
las grandes productoras soviéticas. A partir de aquí al cineasta solo le 
queda la opción de rodar parte de su obra en el exilio en varios países 
europeos hasta su muerte en París en 1986.
 
John Golding, en Caminos hacia el absoluto, reflexiona sobre la 
búsqueda de lo absoluto en diferentes artistas de las vanguardias 

35 Ibid., p. 170	 
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europeas y americanas del siglo XX entre los que destacamos a 
Mondrian y  Rothko, que creemos presentan mayores similitudes con 
nuestras propuestas en el estudio del ansia de lo ideal.

Como veremos a continuación, Mondrian se presenta como otro tipo 
psicológico claramente introvertido. Sin embargo, a partir de las teorías 
que Jung presenta en las que todo individuo tiene dentro de sí mismo 
un tipo introvertido y extrovertido en equilibrio con cierta tendencia a 
uno de ellos, se puede provocar una reflexión sobre el trabajo como 
pintor. La pintura es un tipo de labor en el que el acto de creación 
individual en busca de un ideal puede presentarse como una tipología 
introvertida, pero toda labor pictórica tiene como objetivo el ser un 
mensaje hacia un espectador, el hecho de ser entendido y aceptado por 
el “otro” supone un objeto de interés, una tipología extrovertida.

Gray Tree, Piet Mondrian
Óleo sobre lienzo. 78,5x107,5cm
Haags Gemeentemuseum. 1911
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Realidad natural y realidad abstracta, escrito entre 1910-1920, toma 
la forma de un “triálogo”: una conversación a tres entre un pintor 
naturalista, un Lego y alguien a quien Mondrian llama Pintor Real-
Abstracto, es decir, el mismo [...] el pintor Real-Abstracto dice: “No 
necesitamos mirar más allá de lo natural, pero, de algún modo, 
debemos ver a través de lo natural”[...] El pintor Real abstracto 
señala la manera en que el crepúsculo aplana las cosas, ya hay en la 
mente de Mondrian una tendencia a equiparar las formas planas con 
una espiritualidad exaltada o con la esencia general de las cosas.36

Piet Mondrian “fue el más puro y decidido precursor de la abstracción. 
Sentía que la sencillez era el estado habitual de la humanidad”, 
“alcanzando sus primeras conclusiones a través de sistemas 
herméticos de pensamiento, saturados de proporciones simbólicas”, 
aunque rechazó por completo el uso de los símbolos. Mondrian solía 
describir sus propias pinturas como una arquitectura; por entonces 
afirmaba: “debe haber una destrucción y reconstrucción de lo natural 
a partir del espíritu”. Esta última declaración puede ser entendida 
como un claro paralelismo de las pesquisas del cinematógrafo que 
tanto Tarkovski como Bresson, y luego Reygadas y Béla Tarr, como 
veremos posteriormente, defienden. Robert Bresson afirma en su libro 
Notas sobre el cinematógrafo: “De dos muertes y tres nacimientos. 
Mi film nace primero en mi cabeza, muere en el papel, lo resucitan 
las personas vivas y los objetos reales que utilizo, que mueren en el 
celuloide pero que, colocados en un cierto orden y proyectados sobre 
una pantalla, se reaniman como flores en el agua”.

A propósito de Composición con retícula 8, Mondrian comenta: “En este 
momento estoy trabajando sobre algo que es una reconstrucción de 
un cielo estrellado y que sin embargo carece de modelo natural. Por lo 
tanto, aquel que dice que uno debiera partir de un modelo natural puede 
tener tanta razón como quien dice que no” . Mondrian también enfatiza 
que, a pesar de que se inspirara por la infinitud del cielo nocturno, 
ya desde el principio la obra estaba concebida como una pintura 
abstracta”, sobre su propio trabajo declara que “cuando se impone a un 
formato convencional  -con su parte superior, inferior y laterales- una 
estructura modular, de manera implícita se percibe el módulo como algo 
extensible hasta el infinito, algo que continúa más allá de su soporte; 
Mondrian estaba tratando de descubrir cómo presentar lo universal y lo 
infinito en pinturas que, en sí mismas, eran tangiblemente finitas”.37

36 Golding, John, Caminos hacia el absoluto. Mondrian, Malévich, Kandinsky, Pollock, Newman, 
Rothko y Still. Turner, Fondo de cultura económica, Madrid, 2003. 	  
37 Ibid.	  
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El principal objetivo que Mondrian perseguía con sus obras era 
encontrar un dinamismo controlado a través de las tensiones 
espaciales, “Mondrian se convenció de que el equilibrio podía existir 
dentro de la disonancia. Son esas disonancias las que de ahora en 
adelante otorgan a sus cuadros lo que él denominaba su “ritmo”, su 
pulso visual. A través de las tensiones espaciales, Mondrian era capaz 
de alcanzar el dinamismo dentro de la estabilidad”.

En Nueva York, cuando se le preguntaba por qué estaba volviendo 
a trabajar sobre sus telas anteriores en lugar de simplemente pintar 
otras nuevas, él replicaba: “No quiero cuadros. Lo único que quiero es 
descubrir cosas.38

38 Ibid.	  

Place de la Concorde, Piet Mondrian 
Óleo sobre lienzo. 94x94cm
Dallas Museum of Art. 1943
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La filosofía ocupa un lugar importante en el pensamiento de Mondrian, 
llegando a ser relacionado con Helena Petrova Blavatsky, que había 
fundado la Sociedad Teosófica en 1875. El propio artista afirmaba que 
su obra seguía estando “enteramente fuera del ocultismo, aunque

intento saber algo para obtener una mejor comprensión de las cosas”. 
La teosofía florecía como culto en aquel momento, y su meta era el 
conocimiento trascendental. “La doctrina secreta, de Blavatsky, apareció 
en 1888; Mondrian le confiaría a su amigo Theo Van Doesburg  que 
saco “todo” de allí”.39

La filosofía de Hegel supuso posteriormente un sustento importante 
para Mondrian, que “volvió a examinar sus primeras influencias 
intelectuales y se deshizo de muchas  de las vaguedades del 
pensamiento teosófico”, “la visión del arte de Hegel es que, por un lado, 
lo veía como uno de sus mayores logros de la humanidad e incluso 
como una revelación de lo divino o de lo absoluto; por otro, sentía 
que el arte había declinado desde la antigüedad clásica o, al menos,  
desde el renacimiento. Se sentía perturbado por la falta de contenido 
o sentimiento religioso en el arte de su tiempo. Por eso situaba el arte 
debajo de la religión y, a ambos, por debajo de la filosofía como medio 

39 Ibid.	 	 

Entrance to the subway, Mark Rothko 
Óleo sobre lienzo. 86x117,5cm. 
Collection of Kate Rothko Prizel. 1938
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para alcanzar lo absoluto. Sus famosas predicciones sobre la muerte 
del arte están, de hecho, veladas por la ambigüedad; reconoce que el 
arte del futuro no puede predecirse y que, quizás, se experimente un 
nuevo renacimiento”.40

“En el caso de Mondrian, el arte había reemplazado a la religión y, por 
consiguiente, la insatisfacción de Hegel o sus reservas sobre el estado 
presente del arte eran, en buena medida, obviadas”, si en sus primeras 
pinturas nos habla “del papel de la religión en la vida provinciana 
holandesa de finales de siglo, Composición II con azul, por ejemplo, 
pintada unos cuarenta años más tarde, nos remite a la idea de arte 
como icono, como sustituto de la creencia religiosa”.41

40 Ibid.	 	 
41 Ibid.	 	 

Number 61, Mark Rothko
Óleo sobre lienzo. 294x232cm
The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1953
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A continuación citaremos un texto escrito por Mark Rothko publicado 
por primera vez en la revista Possibilities a finales de los años cuarenta, 
un discurso en el que, además de darnos a entender su manera de 
concebir el arte, planteaba lo que iba a ser su pintura definitiva, de gran 
importancia para comprender su pensamiento.

Los románticos sintieron el impulso de buscar temas exóticos, y 
viajar a lugares lejanos. No supieron darse cuenta de que, aunque lo 
trascendente implica necesariamente lo extraño y lo desconocido, no 
todo lo extraño y lo desconocido resulta trascendente.

Al artista le resulta difícil aceptar la hostilidad de la sociedad hacia 
su actividad, aunque dicha hostilidad puede actuar como palanca 
de una verdadera liberación. Libre de un falso sentido de seguridad 
y comunidad, el artista puede liberarse de su chequera, del mismo 
modo que ha abandonado otras formas de seguridad. Tanto el 
sentimiento de pertenencia como el de seguridad dependen de lo 
conocido. Libre de ellos, las experiencias trascendentales se vuelven 
posibles.
Yo concibo mis cuadros como obras dramáticas, las formas en los 
cuadros son los actores. Son creadas por la necesidad de contar 
con actores capaces de conmover y ejecutar gestos sin vergüenza 
alguna.

Ni la acción ni los actores son previsibles, ni pueden describirse a 
priori. Dan comienzo a una aventura desconocida en un espacio 
igualmente ignoto. Es el momento en que se acaba cuando, en un 
arrebato de reconocimiento, parece que tuvieran la cantidad y la 
función que se pretendía de ellos. Las ideas y los planes que existían 
en la mente al principio no son sino la puerta por la que uno abandona 
el mundo en que éstos transcurren.
Las grandes obras del cubismo trascienden y contradicen de ese 
modo las normas de la teoría cubista. La herramienta más importante 
que el artista modela con su práctica constante es la fe en su propia 
capacidad para realizar milagros cuando éstos sean necesarios. 
Los cuadros deben de ser milagrosos; en el momento en el que 
se concluyen, la intimidad entre la creación y el creador se acaba. 
Se convierte en un extraño. El cuadro debe de ser para él, al igual 
que para cualquiera que lo experimente después, una revelación, 
la resolución inesperada y sin precedentes de una necesidad 
eternamente conocida. Sobre las formas:

Son elementos únicos en una situación única.
Son organismos con voluntad y con deseo de autoafirmación.
Emocionan con libertad interna y sin necesidad de estar de acuerdo 
o de transgredir lo que resulta probable en el modo conocido.
No tienen asociación directa alguna con la experiencia visible, pero se 
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puede reconocer en ellas el principio y la pasión de los organismos.
Nunca sería posible la representación de esta obra en el mundo 
conocido, a menos que las acciones cotidianas pertenecieran a un 
ritual relacionado con lo trascendente.

Incluso el artista arcaico, poseedor de un virtuosismo misterioso, 
sentía la necesidad de crear intermediarios: monstruos, híbridos, 
dioses y semidioses. La diferencia es que, al vivir el artista arcaico 
en una sociedad más práctica que la nuestra, se entendía mejor la 
necesidad de una experiencia trascendente, dándosele un estatus 
social. Como consecuencia, la figura humana y los otros elementos 
del mundo conocido se mezclaban o entraban a formar parte de un 
todo en la representación del exceso que caracteriza esta jerarquía 
improbable. Para nosotros, el disfraz debe de ser total. La identidad 
conocida de las cosas debe ser pulverizada con el fin de destruir 
las limitadas asociaciones con las que nuestra sociedad cubre 
progresivamente todos los aspectos de nuestro entorno.

Sin monstruos ni dioses, el arte no puede representar el drama: los 
episodios más profundos del arte expresan tal frustración. Cuando 
se desecharon por ser supersticiones insostenibles, el arte se hundió 
en la melancolía. En mi opinión los mayores logros de los siglos en 
que el artista aceptó lo probable y lo conocido como tema fueron 
aquellas obras en que aparece la figura humana en solitario, sola en 
un momento de movimiento intenso.

Pero la figura solitaria era incapaz de alzar sus miembros en un 
único gesto que indicara su inquietud ante el hecho de la muerte y el 
apetito insaciable de experiencia derivado de tal hecho. Ni tampoco 
podía vencer la soledad. Podía reunirse en las playas, en las calles y 
en los parques, como por casualidad y, con sus compañeros, formar 
un tableau vivant de incomunicación humana.
No creo que surgiera nunca la disyuntiva entre el ser abstracto o 
figurativo. Realmente, sólo consiste en terminar con ese silencio y 
con esa soledad, en volver a desplegar y alargar nuestros brazos.42

Rothko, al igual que Friedrich y Turner, nos coloca en el umbral de 
esa infinidad carente de forma de la que hablaban los estetas de lo 
sublime43

42, Rothko, Mark, Escritos sobre arte (1934-1969). Paidós, Barcelona, 2007
43 Rosenblum, Robert, La abstracción del paisaje. Del romanticismo nórdico al expresionismo 
abstracto. F. Juan March, Madrid, 2008
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3.1. Referentes

3.1.1. Los países bajos en el siglo XVII. Contexto histórico

En el siglo XVII los Países Bajos ofrecían las circunstancias históricas, 
sociales y económicas precisas para que se desarrollara lo que 
consideramos que son los inicios de la concepción del arte y su 
comercio en el capitalismo actual, circunstancias que consideramos de 
relevancia para el desarrollo posterior del arte y en las que, salvando 
las distancias, se pueden encontrar muchos paralelismos con nuestra 
época.

La sociedad de los países bajos se componía de la sociedad de mayor 
renta y nivel de urbanización de la Europa del siglo XVII, con cerca 
de un setenta por ciento de población en núcleos urbanos. El tamaño 
reducido del país, además, proporcionaba la posibilidad de un constante 
diálogo entre los artistas, debido a la escasa distancia que separaba las 
ciudades; esta proximidad vital generó una era de la comunicación a 
pequeña escala.

La burguesía mercantil controlaba el poder político y económico, 
además, no había una gran corte ni un mecenazgo religioso de 
importancia y, por otra parte, la religión dominante era el calvinismo, 
que permitía las escenas religiosas para el culto privado y santificaba la 
vida cotidiana. Todo ello, por tanto, favorecía el mercado del arte en el 
sector privado y ocasionó que la burguesía se apropiara del mercado, 
un sector que deseaba decorar sus casas para hacer demostración de 
posición, gusto y riqueza, potenciando una intensa actividad artística. 

En estas circunstancias germinó el arte holandés del siglo XVII que 
ha llegado a nuestro tiempo, y su género más conocido, la pintura 
de interiores, cuadros de tamaño reducido que se adecuaban a las 
residencias urbanas y con un nivel medio de calidad muy elevado, 
cuyas obras más importantes fueron realizadas por pintores como 
Gerard Dou, Gerard Ter Borch, Frans van Mieris, Gabriël Metsu, 
discípulos de Rembrandt como Carel Fabritius, Pieter De Hooch y sobre 
todo, Johannes Vermeer. 

El siglo XVII también se presentaba como una época en la que los 
avances tecnológicos amenazaban la hegemonía de la pintura como 
método único de representación de la realidad. Huygens declaró  en 
1622, al tener acceso por primera vez a una cámara oscura: “El arte 
de la pintura ha muerto pues esto es la propia vida, o algo aún más 
elevado, si pudiéramos encontrar una palabra para definirlo“44. Las 
cámaras oscuras en el siglo XVII podían ser encontradas en varios 

44 Bozal , Valeriano, Johannes Vermeer de Delft. Tf editores, Madrid, 2002. p.78	 
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tamaños y poseían espejos para corregir la imagen proyectada que 
permitían ver la imagen correctamente, siendo utilizadas por los artistas 
como herramienta para la elaboración de sus obras. Es obvio que 
representar la naturaleza en el siglo XVII era la principal empresa de los 
pintores, que ahora debían competir con un instrumento mecánico para 
construir una imagen objetiva de la realidad.

Tras varios estudios, tales como los de De Jongh45, podemos saber que 
los artistas se sirvieron sistemáticamente de este instrumento, que en 
este momento ofrecía muchas limitaciones técnicas para elaborar sus 
imágenes, pero que sin embargo dio lugar a un cambio mayúsculo en 
la percepción de la realidad y en consecuencia, ofreció un nuevo tipo 
de rasgos estilísticos que creemos son de relevancia para el desarrollo 
posterior en la elaboración de las imágenes.

45 VVAA, Vermeer y el interior holandés. Museo del Prado, Madrid, 2003. p.52	 

Man writing a letter, Gabriël Mestu 
Óleo sobre lino. 52,5x 40,3cm
National Gallery of Ireland.1662-1665
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Las formas se definen mediante contrastes entre zonas de colores 
claros y colores oscuros, y no mediante contornos nítidamente 
perfilados, creando delimitaciones que a menudo producen 
abstracciones geométricas, la coexistencia de zonas enfocadas y zonas 
desenfocadas y la escasa “profundidad de campo” que encontramos 
son pruebas de la utilización de la cámara oscura que definen ese 
proceso pictórico tan característico, aunque no obstante  también se 
utilizara paralelamente la técnica del clavo y el cordel para crear las 
composiciones.

La utilización de la cámara oscura presenta un “sutil cambio respecto a 
la concepción albertiana del espacio: el cuadro no  es tanto una ventana 
abierta cuanto una caja, y aunque la pared de fondo esté abierta a 
otras habitaciones o exteriores, lo está, en realidad, a otras “cajas”, 
delimitadas, eventualmente abiertas a su vez, pero nunca indefinidas”, 
permitiendo “una separación espacial y, me atrevo a decirlo, temporal, 
en tanto que configura un mundo autosuficiente pero, siempre, 
artificial”.46

46 Bozal, Valeriano, Op. Cit. P. 140	  

A mother’s duty, Pieter De Hooch
Óleo sobre lino. 52,5x61cm
Rijksmuseum. 1658-1660
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Las características más llamativas de estos cuadros, generalmente de 
formato vertical y tamaño reducido, presentan imágenes figurativas 
que ocupan una o pocas figuras, con una gran claridad compositiva 
de marcada geometrización; todos los elementos representados, 
tanto los suelos como los muebles, los espejos y los cuadros y tapices 
contribuyen a dar un orden geométrico que crea una sensación de 
armonía.

Como tantas otras veces en la obra de Vermeer, la sensación es 
de suspense precinematográfico, pues no tenemos el menor 
indicio de lo que puede mostrarnos el siguiente fotograma. Lo que 
comparten todas las lectoras y escritoras de Vermeer es la misma 
actitud absorta ante sus respectivas cartas, y, por tanto, la misma 
capacidad para la reflexión. Pero Vermeer no alude a esta capacidad 
únicamente mediante la elección del tema de las cartas, ni tampoco 
mediante las miradas huidizas, sino que transmite con gran sutileza 
pictórica la concentración con la que cada una de estas mujeres 
se entrega a su actividad, como si sus cuidadosas composiciones 
fuesen metáforas de la actividad mental de las figuras.47

47 Vergara, Alejandro en: VVAA, Vermeer y el interior holandés. Op Cit., p.81	 
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3.1.2. Johannes Vermeer y la pintura de interiores

El siglo XX ha convertido el lenguaje visual pictórico en uno de los 
principales ejes de su evolución, Vermeer, en este sentido, ha tomado 
mayor importancia ya que, aunque ejerció su actividad en el siglo XVII, 
es un artista próximo a nuestra sensibilidad, un pintor que en buena 
medida la ha formado.

Vermeer es mucho más sobrio y contenido de lo que lo fueron otros 
artistas de su época, todos ellos, con una intención moralizante 
más explícita. El pintor experimenta una evolución en su obra hacia 
la supresión de los “elementos pintorescos” y la “obviedad de la 
consideración moral”. La pintura de Vermeer, bajo un aparente realismo, 
esconde una manera de pintar muy meditada, en la que las relaciones 
visuales priman entre los varios elementos de la composición, 
imponiendo su intensidad visual, rasgo que reduce el interés por los 
comentarios literarios. Tras completar una primera versión del cuadro, 
la sometía a un proceso de transformación y simplificación, tal vez 
por eso, “la imagen de Vermeer es más compacta, menos descriptiva 
y menos retórica, y por ello es más monumental. Su composición es 
más simple, pero también más efectiva: se ha desinteresado de la 
representación pormenorizada del interior”.48

48 Ibid., p.82	  

The milkmaid, Johannes Vermeer
Óleo sobre lino. 45,5x41cm. Detalle
Rijksmuseum. 1657.1658
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 ¿Cuál es la razón de la diferencia, por qué Vermeer es un artista 
moderno y no lo son Metsu o Ter Boorch, pintores en modo alguno 
menores? ¿Por qué es un pintor próximo -es lo que quiere decir 
aquí moderno-, no lejano, como les sucede a otros pintores de 
género? La mencionada Banda de músicos, de Rembrandt, es 
una pintura que pertenece al pasado, no así las de Vermeer. ¿Por 
qué? Una cuestión de calidad, ciertamente, mas, ¿qué queremos 
decir con calidad? Ante las pinturas de Vermeer, todas las de sus 
“compañeros” de género, incluidas las de Pieter de Hooch, resultan 
anecdóticas, están saturadas de acontecimientos y de reflexiones 
morales, cuando no de objetos, suscitan nuestra curiosidad por 
lo que nos es ajeno: no pertenecemos a ese mundo. Quizá con 
Vermeer sucede todo lo contrario: nos identificamos con él, con 
los protagonistas de sus escenas, con su atmósfera, con sus 
actitudes, su concentración, sus alusiones..., y luego tratamos de 
satisfacer nuestra curiosidad. Esas figuras somos nosotros, es 
nuestra materialidad, nuestra concentración, la experiencia de la luz 
que tenemos o podemos tener, la experiencia de las noticias que 
llegan por carta, del galanteo, de las relaciones entre personas.49

49 Bozal, Valeriano, Op Cit. p.232	 

Woman with a lute near a window, Johannes Vermeer
Óleo sobre lino. 51,4x 45,7cm
Metropolitan museum of art. 1662.1664
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El análisis radiográfico nos permite conocer el proceso de trabajo del 
pintor, demostrando que no solo se limitaba a representar lo que tenía 
ante sus ojos, sino que realizaba cambios durante el curso del trabajo, 
cambiando la composición continuamente para una mayor sobriedad 
y efectividad, y utilizando la perspectiva, estructurando los puntos de 
fuga en beneficio de la obra. Según Jorgen Wadum50, a propósito del 
cuadro Lectora en la ventana, el punto de fuga se orienta hacia un 
punto inadecuado, en cuadros como Alegoría de la pintura, el punto 
de fuga parte de la musa Clio para darle la mayor atención, pero en 
éste, el punto de fuga  “se orienta entonces hacia la pared, superficie 
“neutra” del cuadro, sin motivos relevantes que llamen la atención del 
espectador”. Al suprimir la imagen de Cupido, Vermeer ha eliminado 
elementos, simplificando el cuadro y haciéndolo “más hermético”, 
“iniciando un proceso de sobriedad en el que Vermeer no hace sino 
avanzar constantemente”.

Éste es el punto en el que con mayor claridad se separa Vermeer de 
De Hooch. Vermeer es más sobrio, reduce esos “cuerpos extraños” en 
la medida de lo posible. Su trabajo, tal como veremos más adelante, 
consiste en eliminar los motivos simbólicos excesivos, a fin de que 
sea la atmósfera de vida la que cargue con la santificación. Que 
tal “peso” resulta de sus recursos plásticos es rasgo que la propia 
pintura del artista de Delft muestra mejor que nada, pero me atrevo a 
sugerir que un proceder semejante se puede encontrar mucho tiempo 
después, y en un marco artístico por completo diferente, en el cine de 
Dreyer: ¿hubiera sido posible sin la pintura de Hals y Vermeer, sin la 
de Rembrandt? De Hals los motivos iconográficos y las referencias 
vitales, de Vermeer la santificación, el sentido trágico de Rembrandt...51

Ese camino hacia la simplicidad no es sino el resultado de una “sutil 
complejidad”. En un pequeño fragmento del cuadro  de Vermeer 
encontramos más “juegos” que en los de otros enteros. Ningún 
otro pintor alcanzó esa sagacidad plástica. Mediante el “esfuerzo 
pictórico”, es como si el pintor quisiera que nos detuviésemos, como 
si el asunto requiriese mayor meditación y reflexión. Es esa atención 
a la experiencia, no la representación de los objetos, “lo que hace 
de Vermeer un pintor moderno, nuestro, por lo que hoy se “impone” 
más allá de la connotación moral. Experiencia de la vida corriente, 
sin énfasis, sin retórica, experiencia que configura el mundo visual, 
material, en el que se produce, procurándole un valor que, sin embargo, 
excede la estricta visualidad en la que se funda”.52

50 Ibid., p. 144	 
51 Ibid., p.110	 
52 Bozal, Valeriano, Op.cit., p.234	 
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Vermeer supone un observador fugaz, temporal y así, si se quiere, más 
real, pues en el mundo empírico somos nosotros esos observadores, 
Fugaz no porque esté en movimiento, sino porque la fugacidad, la 
temporalidad, forma parte sustancial de la mirada: no hay mirada sin 
tiempo ni fuera del tiempo, no hay experiencia visual al margen de la 
temporalidad.53

53 Ibid., p. 235	 

Woman reading a letter, Johannes Vermeer
Óleo sobre lino. 46,5x39cm
Rijksmuseum. 1662-2665
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3.1.3. Vilhelm Hammershøi y Carl Theodor Dreyer. La sucesión danesa

Un cineasta que toma el relevo de un pintor, algo muy distinto a 
la forma más tradicionalmente instalada en la investigación entre 
pintura y cine, donde suele parecer que la única relación posible 
entre estas dos artes se dirime en el «efecto cuadro», es decir, en la 
capacidad que pueden tener algunas películas de remitir al mundo 
de un pintor, en animar algunas de sus imágenes, haciéndolas 
revivir.  El reconocimiento a una cierta «sucesión» kantiana entre el 
pintor y el cineasta nos ofrece, en cambio, un campo de investigación 
regido por la autonomía de cada autor, donde las influencias no se 
dirimen únicamente por la similitud comprobada de algunas de sus 
formas de representación, sino en la capacidad mutua de construir 
en la cabeza del espectador una forma común de plantearse los 
sucesos dramáticos a partir de unos dispositivos iconográficos que 
se interrelacionan.

Frederikke Hammershøi, Vilhelm Hammershøi
Óleo sobre lienzo. 34x37cm
Colección particular. 1886



56

[…] Muy probablemente, en nuestra percepción contemporánea, el 
espectador asista a la revelación de esta sucesión en un sentido inverso 
a la temporalidad de creación de cada obra, donde quizás las películas 
de Dreyer nos llegaron «antes» que las pinturas de Hammershøi. Al 
establecer esta relación explícita entre la obra de los dos autores nos 
puede parecer legítimo preguntarse no sólo cómo comprendemos 
mejor algunas formas creativas del cineasta, y por tanto la esencia 
de su cine a partir del conocimiento de la obra del pintor (que es 
algo ya común en el análisis de la representación cinematográfica), 
sino también cómo podemos comprender mejor la esencia del 
pintor «después» de conocer los filmes de Dreyer que le suceden. 54

Vilhelm Hammershøi fue un pintor nacido en Copenhague en 1864 
que desde sus inicios, a pesar la incomprensión de su tiempo, se 
mantuvo fiel a una paleta de grises con la que armonizaba sus 
composiciones. El pintor partía de un claro interés, que ya existía en 
el mundo artístico danés de 1880, por los interiores. Sus cuadros eran 
difíciles de entender por la sociedad que le rodeaba, ya que gran parte 
de sus lienzos se alejaban de la representación figurativa, articulando 
figuras solas “con una extraña monumentalidad” y superficies que se 
denominaron “embreadas”, que no representaban nada en concreto y 
que resultaban “difíciles de descodificar” 

54 Jordi Balló. Cómo se transporta una imagen en: VVAA, Hammershøi i Dreyer. Cccb, Barcelona, 
2007. p132

Præsidenten (Carl Theodor Dreyer, 1919)
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En el diario Nationaltidende se recogen las palabras de  un crítico 
anónimo que afirmaba sobre los trabajos de Hammershøi: “[…] 
resulta difícil encontrar explicación racional alguna al hecho de que 
las figuras siempre aparezcan, como en las obras de Hammershøi, 
descentradas en la imagen o arrinconadas en una esquina del lienzo, 
mientras un fondo de brea completamente indefinible se extiende 
por doquier como si fuera la única razón de ser del cuadro”.55

“Las siempre singulares concepciones espaciales de Hammershøi 
parecen más que intencionadas y calculadas, y revisten un enorme 
interés para quienes trabajan en el campo de la escenografía 
cinematográfica”, en sus composiciones, Hammershøi domina el 
interior, pero según Annette Rosenvold Hvidt, la luz confiere a sus 
cuadros “un halo de magia no del todo controlable. Una capa filtrante”, 
“no quiero decir con ello que Hammershøi persiga algo místico o 
espiritual, pero sí que aporta a la imagen una capa extra de significado, 
mostrándonos con ello cómo interpretamos y nos vemos afectados por 
el espacio y lo que nos rodea”. 

Hammershøi presenta imágenes de interiores cuya simplificación tan 
aguda raya la abstracción, trabajando en series de composiciones,  
cuyas variaciones en sus elementos se someten a continuas pruebas, 
siempre nuevas, que a veces tienen un carácter de serie “en la misma 
línea de los experimentos seriales del Impresionismo[…]”56

Las figuras que aparecen en los cuadros del pintor a menudo se 
presentan de espaldas y ejercen una función escultórica en relación 
al espacio que ocupan, “con frecuencia sumidas en sus quehaceres, 
leyendo, cosiendo”,  “en fuerte “interacción” con su entorno físico”, 
figuras que “están hondamente aisladas”, “que se convierten en 
imágenes de la extrañeza y el vacío”.

Lo que me lleva a escoger un motivo son, en gran medida, las 
líneas que contiene, lo que yo llamaría la actitud arquitectónica de la 
imagen. Y después la luz, claro está. Es evidente que también tiene 
mucho que decir, pero las líneas son casi lo que más me gusta...57

Cuando Carl Theodor Dreyer dirigió en 1918 su primer largometraje, 
El Presidente (Præsidenten), planteó una composición de las 
imágenes y una escenografía claramente deudoras de los 
lienzos de Vilhelm Hammershøi. Dreyer encontró en el pintor una 

55 Annette Rosenvold Hvidt, Lo extraño de Hammershøi en: Ibid., p119
56 Ibid., p121	  
57 Vilhelm Hammershøi en: Ibid., p122



58

combinación de intensidad emocional y arquitectura visualmente 
austera y clásica en consonancia con las intenciones creativas 
que él mismo expresaba en su propia obra con creciente claridad; 
quizás el caso más evidente sea el de su última película, Gertrud, 
de 1964, que para un danés a duras penas resulta imaginable 
sin Hammershøi. Se podría afirmar que Dreyer fue el principal y 
quizás único continuador de Hammershøi, lo que indirectamente 
viene a reflejar la aislada posición que ocupó -y en cierto modo 
continúa ocupando- el pintor dentro del arte danés, y no sólo ahí 58

La retrospectiva de la obra de Vilhelm Hammershøi fue la ocasión de 
Dreyer de contemplar las lentas, emotivas y casi cinematográficas 
panorámicas del pintor. Dreyer, desde el encuentro con la obra del 
pintor, quizás desarrolló su trabajo viendo las posibilidades que 
Hammershøi ofrecía con su trabajo, “las posibilidades de conferir una 
carga psicológica adicional a sus personajes a través del espacio y la 
luz”, “buscando un significado paralelo, algo interior, inconsciente, que 
la imagen puede mostrar realizando panorámicas que recogen matices 
muy sutiles, demorándose en el rostro humano y en los ambientes de 
las habitaciones. Manejada de este modo, la cámara puede captar 
todos y cada uno de los sentimientos y pasiones contenidas.

Él mismo ha mencionado a dos pintores de importancia para él: 
James Whistler y su discípulo Vilhelm Hammershøi. Debe de 
ser su combinación de un naturalismo delicado y preciso con una 
refinada simplificación simbólica lo que le atrae. Cuántos personajes 
de monumental sosiego en espacios desnudos, cuántos “cuartos 
callados” nos ha mostrado Dreyer en sus películas; propuestas que 
en el mundo del cine resultaban innovadoras y más que elocuentes. 
59

En varios de los escritos que durante su vida desarrolló se pueden 
observar sus teorías para con su arte:
“El ojo prefiere lo ordenado”, “cuanto más sencillas son las líneas y 
formas, tanto mayor es la belleza y la fuerza”. Dreyer afirmaba que 
““hay que construir las imágenes de acuerdo con reglas artísticas, 
es necesario que el director tenga sensibilidad hacia la pintura. Las 
cosas tienen que encajar. Cada imagen ha de ser una imagen real. 
Un todo. Pero hay que tener en cuenta además que cada uno de 
los objetos de, por ejemplo, una sala de estar, debe ser auténtico. 
Incluso aquellos objetos que no se ven, los que sólo se intuyen, son 
necesarios, pues en cierta medida contribuyen a dotar de carácter a 
la habitación”, precisamente por ello, el director rechazó trabajar en 
estudios de grabación  y trasladar sus cámaras a espacios reales, 
según Dreyer, eso “confiere a las imágenes un aire de autenticidad que 

58 Pol Vad en: Ibid., p118
59 Ebbe Neergaard en: Ibid., p,124
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ningún decorado, por realista que sea, puede reemplazar. El público, 
consciente o inconscientemente incomodado por cuanto de artificial 
tiene necesariamente toda grabación en estudio, encuentra aquí una 
atmósfera enteramente nueva para la observación”.

“Ya en mi primera película, El Presidente, me esforcé por lograr una 
simplificación; fundamentalmente de los decorados”, “sé que a la hora 
de disponer aquellos interiores me inspiraba Vilhelm Hammershøi, cuya 
especialidad era pintar salas vacías... imágenes muy hermosas”.

Old woman seated, Vilhelm Hammershøi
Óleo sobre lienzo. 69,7 x 56,7cm
The Hirschsprung Collection. 1886
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.“El arte debe representar la vida interior, no la exterior. Por ello 
hemos de alejarnos del naturalismo y encontrar vías que nos 
permitan introducir la abstracción en nuestras imágenes [ ... ] La más 
inmediata se llama simplificación [ ... ] Esta abstracción a través de 
la simplificación y de la animación de los objetos puede ponerla en 
práctica el director en forma más modesta en las habitaciones de la 
película. ¿Cuántos cuartos inánimes no habremos visto en el cine? El 
director puede dotar de alma a los suyos mediante una simplificación 
que elimine cualquier cosa superflua en favor de los pocos objetos 
que de algún modo tienen valor como testimonio psicológico de la 
personalidad de sus moradores o caracterizan  su relación con la idea 
de la película”.

“La simplificación y el detalle se convirtieron en su sello personal, y 
lo mismo puede decirse de la autenticidad psicológica y la recurrente 
temática centrada en torno al individuo”, “se trataba de dos creadores 
de imágenes que compartieron una misma y nada común sintonía 
espiritual y, en cierto modo, un mismo destino. Tenían genios y 
temperamentos semejantes, ambos poseían una fe inquebrantable 
en su talento y llevaron adelante sus ideales artísticos “, siendo 
reconocidos “como parte del legado cultural occidental”.
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3.1.4. Giorgio Morandi y la geometrización del espacio

Yo diría que en sus pinturas de los últimos años usted ha procurado 
despojar a los objetos familiares de sus significados habituales con 
el propósito de reducirlos a una especie de abstracción objetiva 
en oposición a la abstracción no-objetiva, geométrica o subjetiva 
de Mondrian. Me parece que su clase de abstracción trasciende 
la realidad, pero sin perder de vista los objetos y las formas del 
mundo de la realidad. Además, así es menos desconcertante para 
aquéllos que todavía desean saber lo que una pintura representa.60

60 Roditi, Edouard, Dialogues on Art. London, Secker &Warbuck, 1960

Natura Morta, Giorgio Morandi
Óleo sobre lienzo. 40,5x35,4cm
Collezione Giovanardi,  Rovereto. 1956



62

El arte de Morandi exige que los observadores se esfuercen, si quieren 
descubrir su verdadero carácter. Para quien presta atención a sus 
pinturas, el espacio reducido de sus representaciones se agranda 
enormemente, “la serena geometría y las tonalidades grises de su 
mundo exterior se vuelven intensamente evocadoras”, “lo austero deja 
el sitio a lo seductor”.  “Es significativo, sin embargo, que muchos de 
los más apasionados admiradores de Morandi sean artistas como él. 
Por una vez resulta válida la expresión “pintor de pintores”, “tanto más 
cuanto que en ocasiones uno se siente tentado de utilizar una respuesta 
a la obra de Morandi como medida parcial de la capacidad de percibir 
aspectos fundamentales de la pintura.”61

Para entender la obra de Morandi, precisamente por lo reducido de 
su campo de investigación, afirma Karen Wilkin, es imprescindible ver 
varias obras para llegar a comprender sus logros, la expresividad que 
sabía extraer del matiz, la variedad que sabía arrancar a los ajustes de 
escala y “la poesía que acertaba a descubrir en cambios en apariencia 
insignificantes se hacen más evidentes cuando se comparan grupos de 
cuadros”.

En 1932 Ardengo Soffici, pintor y crítico, afirmó que el trabajo de 
Morandi es como un intento de crear, “a partir de los elementos de la 
realidad visible, no una obra anecdótica sujeta a los accidentes del 
momento y el lugar sino un conjunto armonioso de colores, formas y 
volúmenes que obedecen exclusivamente a las leyes de la unidad, 
como la belleza de los acordes”; Morandi “ha estado trabajando de 
un modo abiertamente revolucionario”para conseguirlo a través de un 
proceso de progresiva simplificación y economía.

“Si se quiere atribuir una ideología a la obra de Morandi, ha de ser 
simplemente la que nace del profundo convencimiento de que, con los 
medios más económicos y rigurosos, el arte nos puede impresionar 
profundamente”, “las composiciones de Morandi, reducidas a sus 
elementos esenciales”, presentan elementos figurativos que pueden ser 
leídos como formas abstractas que establecen una equivalencia con la 
realidad que nos remiten a los primitivos renacentistas. “Su motivo real, 
y esto es más importante, era idéntico al de los cubistas: la exploración 
de una serie de relaciones sutiles de una parte con otra parte, de un 
plano con otro plano y de la parte con el todo”, sin dejar de lado la 
representación de su reducido mundo, “uno tiene la impresión de que 
siempre intentó revelar las lógicas y ordenadas relaciones formales que 
se pueden extraer de la aleatoriedad de la mera apariencia”.

“Las imágenes de muchos de los bodegones mejor conocidos del 
pintor fueron estudiadas no individualmente sino en series lentamente 

61 Wilkin, Karen, Giorgio Morandi. Obras, escritos, entrevistas. Polígrafa, Barcelona, 2007. p. 9	 
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elaboradas, con pequeños cambios de un cuadro a otro”, “dentro de 
una configuración básica con objetos archiconocidos se puede poner o 
quitar un elemento; y a éste lo mismo se lo puede colocar en una nueva 
posición entre los demás que simplemente modificar su orientación”, las 
relaciones entre esos elementos cambian y ése es su principal objetivo, 
el “ transformar lo íntimo en algo monumental, lo ordinario en algo 
absorbente, mediante la invención pictórica”.

Por los objetos que acumulaba en su estudio sabemos que a menudo 
elegía un tema tanto por el tono y la textura como por la forma. 
Los vasos son de un cristal opalino opaco o de cerámica y están 
oscurecidos por el tiempo y el polvo. Evidentemente, el tono mate, 
apagado y neutro de los objetos era muy importante para Morandi. 
Cajas y botellas, por ejemplo, eran desprovistas sistemáticamente 
de sus etiquetas o de sus marcas identificadoras. La pátina de polvo 
que tanto impresionaba a los visitantes del estudio debía de ayudar 
a homogeneizar objetos y materias dispares y reducirlos a formas 
esenciales. Además, muchos objetos fueron pintados en un color liso 
blanco o gris para eliminar los reflejos y los accidentes, como si el 
pintor luchara por distanciarse de los pormenores de sus motivos 
y así presentarlos como arquetipos geométricos abstractos.62

62 Ibid., p118	 

Natura Morta, Giorgio Morandi
Óleo sobre lienzo. 30x40cm
Collezione Giovanardi.  Rovereto. 1960
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“La economía de medios de Morandi, las limitaciones que se impuso en 
su lenguaje visual, coexisten paradójicamente con la sobria opulencia 
de sus materiales y proporcionan una intensidad inolvidable a las 
mejores de sus enigmáticas pinturas” según advertimos los trabajos del 
pintor se debaten “entre el deseo de permanecer fiel a la percepción y el 
deseo de alterar, inventar, reestructurar”.

En una entrevista con el propia artista, Eduardo Roditi afirma que 
Morandi “se dedicó a pintar un mundo hecho por el hombre, pero 
siempre excluyendo a los seres humanos. No obstante, algunos 
pintores logran evocar en sus obras la presencia del hombre 
haciendo hincapié, precisamente, en su ausencia, del mismo modo 
en el que algunos paisajistas, en especial Rembrandt, me sugieren 
la presencia de Dios, como Creador de este mundo visible, sin que 
en realidad nunca lleguen a representarle. Podría incluso afirmarse 
que los bodegones constituyen una especie de arte religioso, pero 
fundamentado en una religión del hombre en lugar de en una creencia 
en la existencia de Dios.”



65

3.1.5. Avigdor Arikha y la pintura post-abstracta

“La abstracción moderna permitió la liberación de la pintura del 
malentendido literario, de la anécdota (ese virus del ojo) y produjo 
la ilusión de que la vieja mímesis se había desvanecido en el olvido. 
Permitió a Mondrian limpiar la habitación de Vermeer, y vaciarla de 
su contenido. Mondrian cerró la puerta, pero se dejó la llave dentro”.63

63 Avigdor Arikha en: VVAA, Arikha. Fundación colección Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2008.p.28

Hanging broom, Avigdor Arikha
Óleo sobre lienzo. 119x92cm
The Phoenix Collection. 1974
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En la década de los sesenta del siglo pasado, Avigdor Arikha, un pintor 
que hasta el momento había pertenecido a las filas de los pintores 
abstractos, decide dejar la pintura y tras ocho años de estudio de la 
historia del arte emprende un retorno a la pintura volviendo la vista a 
la representación de la realidad. Arikha rechaza la calificación de su 
obra como “figurativa” o “realista”, prefiriendo llamarla pintura “post-
abstracta”. Como afirma Guillermo Solana,  “la abstracción murió como 
tendencia histórica, pero su herencia sobrevive para Arikha como algo 
inscrito en la mirada del pintor, como una dimensión de la realidad 
misma”, el propio pintor afirma que “cuando estás pintando la cabeza, el 
pelo es una mancha de color, abstracción extraída de la observación”

Sin duda la pintura de Mondrian ha sido de importancia en el trabajo 
de Arikha, al haber formulado con precisión única lo que él denomina 
la “gramática de la composición pictórica”, el artista argumenta en una 
entrevista con Yona Fischer:  “No puedes deshacer algo que te ha 
precedido; tienes que aprender de ello. Llevarlo contigo, llevarlo más 
allá, como yo hago con Mondrian. Sin Mondrian no habría podido pintar. 
Él divide mi espacio. Yo no estoy contra la modernidad , al contrario. 
Vine de ahí. Salí de ella sin rechazarla.”

“No basta con pintar del natural, porque la organización de todas las 
huellas, siguiendo el proceso de pintar del natural, es un proceso 
abstracto; todo tiene que encajar en proporción. Está regido por el 
to prepon. Eso es lo que organiza la composición y, en realidad, 
creo que lo que finalmente dicta en la mente no es sólo la imitación 
de la naturaleza sino la organización de las formas. La cuestión 
es cómo funcionan, no qué funciona. No es mimético. Esto es 
algo esencial. Que el proceso de pintar a partir de la observación 
finalmente no es sólo mímesis. Porque entonces sería externo, 
mientras que se trata  de un acto pictórico interno. Lo siento como 
el proceso de la pintura. ¿Y sabes cuando me exalto? No es 
cuando lo veo hacerse parecido; cuando lo veo devenir forma.”64

Arikha realiza sus trabajos en un espacio relativamente corto en 
relación a los otros pintores, cada obra debe ser empezada y finalizada 
en un mismo día, rasgo que se encuentra en muchos pintores actuales, 
como Michaël Borremans o Luc Tuymans, adecuando para ello su 
paleta a una gama restringida, nunca más de cuatro o cinco colores”, 
tratando de recuperar la tradición cromática anterior a la modernidad y 
tratando de reconstruir el color local, “el color relativamente constante 
de los objetos bajo diversas condiciones de iluminación”.

64 Ibid., p.29
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Sobre canadiense, de 1977, con su disposición inmaculada de 
rectángulos y sus ritmos cruzados de azul y rojo, se antoja tan 
conscientemente organizada como una pintura de Mondrian”.65

 Sus pinturas, dadas las restricciones que se impone, “son de pequeño 
formato, nerviosos y de colores pálidos”, comenta Robert Hughes, “son 
imágenes individuales, enumeraciones de objetos ordinarios”, “sus 
imágenes no buscan apaciguar o seducir al ojo sino registrar su acción 
mediante un laberinto de matices”. Según Guillermo Solana, Arikha 
elabora sus pinturas a través de “una compleja y sutil construcción de 
una serie de espacios encajados uno dentro de otro”, dando lugar a una 
“laboriosa construcción geométrica”.

65 Robert Hughes en: Ibid., p.53

Open door in visitor’s studio, Avigdor Arikha
Óleo sobre lienzo. 182x152cm
Milwaukee Art Museum. 1976
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Siempre hay un grado de detalle más allá del cual no puede ir la 
pintura. Lo que convierte una pintura en realista no es la exactitud, 
sino la intensidad, y no hay intensidad sin reglas, límites y artificio.
Arikha se cuida mucho de incorporar estas cualidades en su obra. 

[…] su objetivo, brillantemente conseguido en algunas partes 
de su escasa y meticulosamente editada producción artística, 
busca fusionar el punto de vista y la investigación formal. Las 
conjunciones que se dan en la obra de Arikha, la amplitud de su 
lenguaje y la profundidad de su sentimiento, se intensifican al 
contraponerse a su inseguridad y a su cuestionamiento intrínseco, 
y lo sitúan en un lugar sin equivalencias dentro del panorama de la 
pintura norteamericana desde Edward Hopper.”66

66 Robert Hughes en: Ibid., p.53

Automat(I), Michaël Borremans
Óleo sobre tabla. 80x60cm
Colección privada. 2008
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3.1.6. Edward Hopper y la mirada cinematográfica

“Interiores, paisajes, retratos, desnudos, todos ellos pintados con una 
armonía tranquila y neutral, un estilo a la vez clásico y moderno, una 
fusión extraña pero embriagadora de Vermeer y Edward Hopper”67

Edward Hopper nació en 1882 en los alrededores de Nueva York y es, 
sin duda, uno de los pintores figurativos americanos más reconocidos 
del siglo XX. Hopper, como todos los demás artistas de nuestra época 
aquí descritos  a excepción de Arikha, siempre se mantuvo dentro 
de la pintura figurativa, ajeno a todas las corrientes artísticas que se 
desarrollaron en su época, tanto en su país como en Europa. Su obra 
hasta su muerte no experimentó importantes cambios, dándose a 
conocer como “el pintor del espacio, de la luz y de la soledad”.68

67 Palli, Michael, Vilhelm Hammershøi. A heady fusion of Hopper and Vermeer. Periódico The 
guardian	 
68 El cine y la pintura: una relación pedagógica. Revista de comunicación y nuevas tecnologías.
nº7.2006. Juan Pablo Pons, Universidad de Sevilla

Eleven a.m, Edward Hopper
Óleo sobre lienzo. 71x91cm
Whitney Museum of American Art. 1926
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Su obra se caracteriza por lo que los especialistas denominan la 
“mirada cinematográfica”, mostrando un paisaje típicamente de la 
Norteamérica del siglo XX. Rasgos como la melancolía, la soledad, 
que según Hopper, caracterizaban al individuo urbano. “La importancia 
de Hopper no radica en su rompimiento con las normas estéticas o la 
búsqueda de nuevas técnicas pictóricas, sino en que puso de manifiesto 
que las imágenes que creamos parten inequívocamente de la realidad 
de las cosas que nos rodean y, sin embargo, son expresión de un 
mundo personal e íntimo, por eso su aportación es tan importante 
para los creadores de imágenes”, José Luis Borau, en referencia a 
Hopper, señala que su representación de la realidad se caracteriza 
por su búsqueda de lo “esencial, prescindiendo de todo lo superfluo. 
Esa capacidad para representar lo esencial, traspasando el localismo 
o la realidad concreta, convierte las pinturas de Hopper en mensajes 
universales”.

Tal y como observamos en la pintura holandesa del siglo XVII con 
Pieter De Hooch y Vermeer, sus composiciones logran “una realidad 
propia, autónoma. El espectador es mantenido a distancia, se convierte 
en observador, que solamente tiene acceso a una parte de lo que 
ocurre”,  “Hopper coloca al observador en una situación transitoria: 
le permite una pequeña mirada a un pequeño detalle en el exterior, y 
puede también echar un vistazo absolutamente neutro a la habitación 
que se encuentra detrás a través de una rendija en las cortinas. Lo 
que, basado en una primitiva religión, se ofrecía a una interpretación 
como vivencia emocional, se profana aquí en toda regla. El secreto no 
radica en una aparición inmaterial, sino en un escueto contenido que no 
podemos penetrar. No un contenido metafísico, pero sí fuera de nuestra 
percepción”.69

El silencio que suscitan los cuadros de Hopper, su dificultad para 
definirlos, “contribuyen en gran medida a su gran aceptación. En 
principio, sus cuadros parecen abiertos a todo tipo de interpretación”. 
En Habitación de Hotel (1930), ”sigue reduciendo: el objeto de papel es 
una hoja sin contenido reconocible, lo mismo que la reacción, que no 
existe. Hopper aseguraba haber intentado reproducir sus sensaciones 
de la forma más apropiada y expresiva. El término «sensations» que 
utiliza es también una importante pista, ya que las «sensaciones» 
no tienen por qué ser siempre catástrofes u otros sensacionalismos 
de los medios de comunicación. Hopper narra otras sensaciones, 
no sencillamente la vida diaria, sino determinados aspectos de ella, 
momentos de aislamiento, de vacío sensorial o de soledad”.

El camino que sigue la pintura de Hopper es “la constitución de la 
imagen como una realidad propia con leyes propias”, la “búsqueda 

69 Kranzfelder, Ivo. Hopper. Taschen, Köln, 2002. La conversión a lo profano. p.44
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de lo esencial es un camino que culmina en la pintura abstracta 
donde la realidad ha quedado reducida a una idea o concepto”. 
“Hopper partiendo de una realidad, crea una abstracción de esa 
realidad, fundamentalmente a través de la luz, la forma y el color”. 
“Hopper representa la alienación consustancial de la vida moderna, la 
convivencia impersonal en las grandes urbes, la soledad vivenciada 
mientras estas rodeado de gente. Submundos de violencia psicológica 
y sufrimiento bajo la apariencia de una cotidianeidad perfectamente 
normal, pero que convive con la superstición y el miedo, porque la 
diferencia entre el bien y el mal, en lo cotidiano, no resulta fácil de 
discernir”.

“En ese sentido la pintura “narrativa” de Hopper, que, partiendo de 
hechos cotidianos, trasciende la mera anécdota, ha pesado en muchos 
cineastas” como Alfred Hitchcock o David Lynch, en los que “es posible 
identificar conceptos visuales, soluciones referidas a la iluminación y el 
encuadre o “atmósferas psicológicas”, que de manera inequívoca han 
sido sugeridas por este pintor”
“Hopper en sus escenas urbanas, ha recogido con mucha mayor 
frecuencia a personajes femeninos, con más posibilidades para 
representar los estados de ánimo”, “observadas en situaciones íntimas, 
o al menos en situaciones nada sensacionales, en situaciones que todo 
el mundo conoce”.

East side interior, Edward Hopper
Aguafuerte. 20x24,9cm
Whitney Museum of American Art. 1922
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”A través de su obra quería pintarse a sí mismo, pero nos enseñó, sin 
pretenderlo, las consecuencias del capitalismo, la realidad del sueño 
americano encerrado en un frío restaurante o en una sórdida habitación 
de hotel. Sus espacios son retratos psicológicos de cierta manera 
americana de concebir la existencia. Sus personajes ensimismados 
y melancólicos, sus calles desoladas y silenciosas y sus cafeterías 
y cines siempre habitados por seres solitarios parecen reflejar las 
vicisitudes del hombre moderno”.70

“Espero sin embargo haberme referido a contenidos menos fáciles 
de definir” 71

70 El cine y la pintura: una relación pedagógica. Revista de comunicación y nuevas tecnologías.
nº7.2006. Juan Pablo Pons, Universidad de Sevilla
71 Edward Hopper en: Kranzfelder, Ivo. Op.cit., p.37

Evening wind, Edward Hopper
Aguafuerte. 17,5x21cm
British Museum. 1921
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3.1.7. Antonio López y el dibujo psicológico

¿Y qué decir, durante toda esta alargada secuencia temporal, de 
quienes, sin adscripción a grupos y movimientos, realizaron una 
obra “realista”, como, entre otros, Vilhelm Hammershøi (1864-1916) 
o Edward Hopper (1882-1967)?72

72 Francisco Calvo Serraller en: VVAA, Antonio López. Dibujos. Tf editores, Madrid,2010. p.29

Habitación en Tomelloso, Antonio López
Lápiz sobre papel encolado a tabla. 81x69cm
Colección privada. 1971-72
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“¡Qué diferencia tan abismal existe entre el copiar lo más fielmente 
posible, con más o menos habilidad, sin pensar mucho qué es lo 
que tienes delante -eso, digamos, puede hacerlo casi cualquiera- , y 
entender qué es aquello!, afirma Antonio López. “Tratar de entender 
el mundo físico fue, digámoslo de forma elemental, lo que llevó a 
muchos a la modernidad y a la abstracción. A mí, en concreto, me 
condujo a hacer un tipo de realismo que tuvo sentido. Yo repaso 
todos mis ejercicios de escuela y los considero correctos, incluso 
muy hábiles. Nada más. Me daban muy buenas notas y todo, pero yo 
mismo no veo en aquellos ese destello que se supone que tiene que 
tener la obra de arte. Era, por tanto, una muestra de habilidad, pero... 
no había misterio. Entonces surgió mi pasión por el descubrimiento 
de esa parte, de esa cara oculta de las cosas, de eso que no se 
puede nombrar, y que nadie puede explicar con exactitud”.73

Los dibujos de Antonio López son considerados por él mismo como “un 
capítulo aparte de su actividad artística, quizá la más íntima, secreta 
e irreductible”. Para él, “el dibujo empieza por sí mismo a despojar 
cualquier representación de todo lo más vistoso y, por lo mismo, pone 
en mayor evidencia los trucos, las trampas, los amaneramientos con 
que inevitablemente se “adorna” la realidad para que sea más grata 
y digerible, más atrayente, aunque no por ello más verdadera”, “te 
enfrenta con una verdad sin trampa ni cartón”, dejando“ la realidad 
desnuda, como temblando”. El dibujo “lo apura todo al máximo. En este 
sentido, el dibujo anuncia una buena idea, estructura una composición, 
emplaza y sostiene las figuras; en suma: lo puede dar todo, pero 
siempre centrándose en lo esencial. Por naturaleza, el dibujo rehúye lo 
espectacular.”

“Para Antonio López, el dibujo y la pintura son dos actividades artísticas 
-y no simplemente dos técnicas- diferentes”, no un medio para llegar al 
otro como se entiende en la concepción clásica, que supedita el dibujo 
a la pintura. De esta manera, el artista “se emplaza en una concepción 
artística más moderna; esto es, en una concepción que se ha hecho 
dominante en nuestro revolucionario mundo contemporáneo. Esta 
actitud moderna o modernizadora de Antonio López en relación con el 
dibujo se suma, por otra parte, a la de su adscripción al realismo, una 
corriente que, contra lo que se entiende vulgarmente todavía hoy, fue 
promovida, por primera vez, durante el siglo XIX y continuada después”.

Según el propio artista, el dibujo “en su límite, te lleva hacia un territorio 
más psicológico. En cierta medida, nos ocurre algo parecido con el cine: 
cuando vemos una película en blanco y negro, tenemos una sensación 
de irrealidad, de sueño. Sin embargo, si la película es en color todo se 
aproxima”, en el dibujo “entramos de lleno en lo “psicológico”, que es 

73 Ibid., p.38
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un término que cabe interpretar ciertamente como lo subjetivo, pero 
también como lo “anímico” y “alucinatorio”.

Francisco Calvo Serraller comenta la obra Restos de comida del pintor, 
“un dibujo decididamente mucho más espectral, de trazos más finos y 
desvaídos, en el que el peso de las cosas está como aligerado, en el 

Cuarto de baño, Antonio López
Lápiz sobre papel encolado a tabla. 244x122cm
Fundació Sorigué. 1970-73
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que todo parece como flotar y transparentarse. Una luz barre la mesa 
proyectándose desde la parte inferior izquierda de la misma, en el 
sentido del contemplador, y, mediante las sombras que genera, forma 
una diagonal que cruza, de abajo arriba y de izquierda a derecha, 
la composición, que, a su vez, está atravesada por otra diagonal 
contrapuesta y en sentido inverso, mediante la alineación de los 
cubiertos y los platos. Por si fuera poco, las geometrizadas arrugas del 
mantel forman una sutil trama de líneas rectas frontales en paralelo, que 
organizan la profundidad del campo visual”, “como si se tratase de un 
cuadro de Mondrian, en el que subsistieran tenues restos figurativos de 
potente palpitación realista”.74

“Desde Caravaggio hasta hoy, la revelación se transformó en una 
instantánea. Detrás de todo esto, se percibe el cambio de una 
conciencia humana que acepta que ya no es capaz de descubrir 
verdades absolutas”. “Paradójicamente, esta situación revela que el 
progreso del hombre no consiste en otra cosa que en una creciente 
excursión por ámbitos cada vez más amplios que ponen en evidencia 
su limitada visión. En este sentido, la congelación pictórica de un 
instante revelador se ha ido transformando progresivamente en esa 
micra temporal de la instantánea, en un, si se quiere, súbito flash”. 75

Según el autor, “los interiores y la intimidad han sido un tema recurrente 
en la obra de Antonio López, pero estoy casi por afirmar que es el 
asunto central de sus dibujos. Es verdad, como ya lo hemos visto, que 
Antonio López ha dibujado exteriores, pero, cuando lo ha hecho, ha sido 
como rescatándolos de su exterioridad, interiorizándolos”, “aislándolos 
de él, positivando su imagen sobre un vacío blanco. En cualquier caso, 
la interiorización dibujística alcanza en él toda su potencia plenaria en 
los interiores, que ilumina como una súbita aparición, dejándonos la 
sensación de una visión instantánea, como un flash”.

Los primeros pintores que se percataron de esta complejidad operativa 
de la luz fueron los holandeses de la segunda mitad del siglo XVII, 
pues fueron, a su vez, los primeros en descubrir que la circulación 
luminosa interpenetraba espacios, adelantándose con ello a lo que 
después cinematográficamente se denominó los “planos-secuencia”; 
o sea la sucesión temporal -el recorrido- de diversos planos de lo real 
mediante una luz móvil. 76

74 Ibid., p.43
75 Ibid., p.48	  
76 Francisco Calvo Serraller en: Ibid., p.49	 
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3.1.8. Carlos Reygadas y el cine emocional

Carlos Reygadas es un director de cine mexicano que en los últimos 
años ha sido premiado en festivales de cine como los de Cannes y 
Buenos Aires; sus largometrajes se sustentan en las teorías propuestas 
tanto por Andrei Tarkovski como Robert Bresson sobre el cinematógrafo, 
mostrando claras referencias a ellos en su manera de elaborar sus 
imágenes e incluso haciendo referencias directas al propio Dreyer, 
pudiéndose encontrar claros paralelismos entre la película mexicana 
Luz Silenciosa (C. Reygadas, 2007) y la danesa Ordet (C.T. Dreyer, 
1955). Sus películas son producidas con escasos medios y al margen 
de los aparatos estatales y privados de producción. Las teorías sobre 
cine que él presenta en sus películas han sido recogidas a través de 
entrevistas con el propio artista.  

El cine comercial, según el director, puede ser denominado como un 
“cine de disfraces”, el propio Reygadas declara: 
“No me gusta que se represente un papel, a mi me gusta ver al ser 
humano mismo que se ha escogido para el papel, y tratar de penetrar 
en él. Eso también se podría hacer con un actor, porque también 
hay actores que son capaces de no representar, pero es más difícil 
de entrada y son caras conocidas”, afirmando que el cine de todos 
modos es fantasía, pero hay “una diferencia muy fuerte en sentir que 

Ordet (Carl Theodor Dreyer, 1955)
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lo que estás viendo es único y por lo tanto hay una sensación mucho 
más profunda de verdad”.77

Para el director, además del comercial, se contraponen dos tipos de 
cine, el cine “intelectual” y el cine “emocional” o “emotivo”. El cine 
intelectual se desarrolla de modo que para “entender bien una película 
tienes que tener conocimientos externos que van más allá del círculo 
propio de la película”, películas en las que “el autor mismo no tenga la 
fuerza de dar su visión del mundo personal absolutamente, sino que 
tenga que nutrirla de otras cosas”. El cine “emocional” o “emotivo”, lo 
que anteriormente se ha denominado como “cinematógrafo”, reúne 
entre varios, según Reygadas, a Andrei Tarkovski, Ingmar Bergman y 
Robert Bresson.

Los personajes no deben representar un papel, según Carlos 
Reygadas, el actor “sólo aporta su presencia, que ya es mucho, su 
presencia y su energía, y es el cine el que construye a su personaje, 
no es el actor. En el teatro los actores construyen a los personajes y la 
mayoría del cine es literatura teatralizada en mi opinión, entonces es 
una serie de gente que emplea la técnica del teatro para representar 
personajes. Pero el cine tiene la facultad, sub-aprovechada, de construir 
personajes con su propio lenguaje, como en el efecto Kulechov. Para 
mí esa es la clave de todo. Entonces yo no quiero que los actores 
construyan los personajes, yo quiero construirlos con el cine.”78

Otra característica que nos parece relevante, en tanto que comparte 
las premisas que buscamos, es el silencio, la percepción del tiempo 
de una manera lenta. Reygadas confiesa tener una afinidad de tiempo 
con Tarkovski, la medida exacta que necesita para que el plano pueda 

77 Riveroll, JP. Entrevista a Carlos Reygadas a propósito de Luz silenciosa. México, 2007
78 Álvarez, Mauricio. Construir personajes con el cine. International film festival Rotterdam 2006

Luz Silenciosa (Carlos Reygadas, 2007)
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seguir, “a mí me gusta que dure mucho porque si no, no me doy 
cuenta”, “soy lento para eso, entonces supongo que tengo un ritmo 
lento, entonces de ahí viene eso. Luego el campo y planos secuencia, 
pues sí, se parece a Tarkovski, seguramente sí”.

Carlos Reygadas asume las premisas de Bresson en relación a su 
posición frente a los actores, “la metodología de Bresson en cuanto al 
sistema de actuación, que se basa más en la presencia humana que 
en la representación técnica del personaje”. “Bresson es el principio, 
sólo que Bresson para mí, justo intentando esa misma lógica, aplicó 
un método muy radical en el que suprime la humanidad de los seres a 
los que escoge, por eso todos los personajes de Bresson se parecen 
muchísimo, son proyecciones o modelos que se convierten en 
maniquíes. A mi sí me gusta observar la individualidad o la unidad de la 
gente que escojo”.

Luz Silenciosa (Carlos Reygadas, 2007)
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“Me interesa que la base sea muy auténtica, porque creo que la 
creación lo que pretende es transformar, transfigurar algo, para que 
ese algo que a priori es nada más como lo vemos, de pronto adquiera 
sentido, un sentido diferente, para cargarlo con significado si quieres. 
Entonces si tú partes de algo falso y lo transformas en algo falso, pues 
es algo falso-falso y eso no significa nada. En cambio, si partes de algo 
auténtico puedes transformarlo y entonces lograr que cobre sentido. 
Y en ese sentido, a mí me interesan mucho los decorados naturales. 
No me interesaría agarrar un estudio y transformarlo en una farmacia 
falsa para luego hacer una película de ficción. Porque ahí, te digo, ya 
la base es falsa y entonces la ficción no puede transformarla. Pero si 
tú tomas algo tal como es, puedes hacer algo de transfiguración. Ese 
es el sustento teórico, es lo mismo que te digo de los actores. A mí no 
me gusta que empleen una técnica, me gusta el ser humano mismo y, 
por lo tanto, los lugares y las cosas que ocurren; también me gusta que 
sean lo más directos y auténticos que puedan ser”.79

La “materia” que según Carlos Reygadas, extrae de la realidad, tiene 
que ser transformada “en un significado completamente diferente, que 
sea mi lectura del mundo, pero del mundo que tú también compartes, 
que es de todos, que es digamos la mitad. La otra mitad es cada uno de 
los otros individuos, su mundo personal, pero el mundo exterior es para 
todos el mismo. Entonces me gusta el mundo exterior para compartir 
eso con todos, con la gente, porque eso es común a todos nosotros, 
luego ya la otra mitad es mía”.

79 Álvarez, Mauricio, Op.cit.	 
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3.1.9. Béla Tarr y las “anti-movies”

“Los húngaros parecen haber identificado el cine como una 
forma de arte antes que cualquier otra nacionalidad en el mundo, 
incluyendo a los franceses.”80

Béla Tarr nació en Pecs, Hungría, en 1955, comenzando a hacer cine 
amateur desde la temprana edad de 16 años. Al igual que todos los 
directores de cine anteriormente citados, rechaza el cine comercial 
reconociendo más influencias dentro de la pintura, en especial el pintor 
flamenco Brueghel, que en los demás cineastas de la actualidad. Las 
imágenes que el director presenta, denominadas por Jonathan Romney 
como “anti-movies”, plantean planos largos y rítmicos, “todo debe ser 
real, como un documental” afirma el director, palabras que recuerdan 
a Andrei Tarkovski, aunque también comenta sentir admiración por 
directores como Robert Bresson o Yasujiro Ozu. Tarr entiende los 
planos como coreografías, una puesta en escena en la que cada 
plano es tratado individualmente y relacionado posteriormente con el 
siguiente. De su filmografía nos interesan Werckmeister Harmonies (B. 
Tarr, 2000), que tardó cuatro años y siete directores de fotografía para 
darse por terminada y Sátántangó, con una duración de cerca de 7 
horas y media divididas en varios capítulos. 

80 David Cook en: Rosenbaum, Jonathan. Bluffer’s Guide to Béla Tarr. Chicago Reader. 1990

Turin Horse (Béla Tarr, 2011)
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Para Tarr esos planos largos otorgan una continuidad que no ofrecen 
las tomas breves, los planos deben contener una tensión especial, 
manteniendo la concentración así en el espectador, ya que para 
él, hacer una película es un proceso psicológico real. En el cine 
convencional, la acción por lo general representa una congruencia 
exacta entre lo que hacen los personajes y lo que hace la cámara; 
el cine de Tarr se presenta de un modo más documental, donde la 
congruencia no es precisa, la “acción” se compone de lo que los 
personajes y la cámara hagan en relación a ellos.

El director desarrolla sus películas a partir de las bandas sonoras, 
hechas con música de la calle, con música gitana, de cabaret, aspecto 
que configura el universo mental de su arte. Para ello trabaja en equipo 
junto a su compañero músico Mihály Víg, con el que colabora desde 
hace 25 años. Tarr afirma: “La música es para mí tan importante que 
siempre la trabajo antes de la filmación. La película realmente empieza 
cuando el compositor entra al estudio y decidimos qué temas vamos a 
utilizar en el film”.81

Laure Adler califica las películas de Tarr como “charcoalish”, término 
que se refiere a ese aspecto de carbón que tienen sus películas, ese 
suntuoso blanco y negro que caracteriza la mayor parte de sus trabajos. 
Para Tarr, la utilización del blanco y negro ha surgido por la evolución 
tecnológica, según el director, el carrete de color actual parece plástico, 
por tanto, la elección del blanco y negro no ha sido una elección, sino 
una consecuencia. Respecto a esto el director afirma:

81 Schlosser, Eric. Interview with Béla Tarr. Cannes, 2000

Turin Horse (Béla Tarr, 2011)
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“Yo uso el color cuando quiero mostrar algo de color. Pero si no es 
necesario mostrar una imagen con color verde, rojo o azul, en este 
caso es mejor utilizar blanco y negro. Porque puedo jugar con el 
blanco y negro. Los ojos del espectador siempre miran a la parte más 
brillante de la pantalla. Es increíble lo que soy capaz de jugar con la 
escala de grises. Y tengo el coraje de dejar la mitad de la tercera 
parte de la pantalla completamente en negro. Es como si pudiera 
pintar con luz, con blanco y negro y todo el espectro de grises. Trato 
de pintar, eso es lo que me gusta hacer”.82

En sus películas Tarr afirma que su principal asunto es decir la verdad, 
”yo no miento”, afirma el autor, siguiendo con la afirmación de que 
”desde el principio hasta ahora, siempre estoy haciendo la misma 
película”, “el tema principal es la dignidad humana “.83

Sus tres últimas películas, también las más conocidas, son 
adaptaciones de la literatura -en la actualidad se debe añadir una 
cuarta, Turin Horse, premiada con el oso de plata en la Berlinale de 
2011-. Man from London, Werckmeister Harmonies y Sátántangó 
proceden de sendos libros escritos por László Krasznahorkai, escritor 
con el que colabora para la realización de los largometrajes. Según Béla 
Tarr la literatura y el cine son dos idiomas distintos, por lo que se deben 
hacer cambios para transformar la literatura en el lenguaje del cine.

82 Béla Tarr en: Adler, Laure. Radio interview on France Culture.2008
83 Adler, Laure. Ibid.

Turin Horse (Béla Tarr, 2011)
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El guión no es importante, ya que para el director los actores son los 
que aplican su personalidad a las escenas, tratando de mostrar la vida 
real sobre la pantalla. El director explica la situación a los actores, 
sin dar instrucciones, para que sean sus propias personalidades las 
que interactúen, “lo importante es su presencia. Se puede ver en sus 
ojos cómo son. Y eso es lo más importante. Los actores, en realidad 
están reaccionando, no cuentan con ayuda, deben escucharse unos a 
otros, qué tienen que hacer, qué deben hacer el uno frente al otro”, “en 
Sátántangó, se utilizó sólo tres veces un texto escrito. Pero el resto era 
muy flexible, tan solo decir lo que sientes, porque es mucho mejor que 
lo que se puede escribir”.84

Comenta Jonathan Rosembaum en relación a las películas de Tarr, 
haciendo un paralelismo con el efecto de pedal sostenuto en el piano, 
que es como mantener la misma nota cierto tiempo, convirtiendo la 
imagen en meditación, dando tiempo para reflexionar, poniendo a 
prueba la imaginación.

84 Rosenbaum, Jonathan. Falling Down, Walking, Destroying, Thinking: A Conversation with Béla 
Tarr. Cinema Scope nº8.2001
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3.2. Conceptos

Los primeros pintores que se percataron de esta complejidad operativa 
de la luz fueron los holandeses de la segunda mitad del siglo XVII, 
pues fueron, a su vez, los primeros en descubrir que la circulación 
luminosa interpenetraba espacios, adelantándose con ello a lo que 
después cinematográficamente se denominó los “planos-secuencia”; 
o sea la sucesión temporal -el recorrido- de diversos planos de lo real 
mediante una luz móvil.85

La actualidad presenta una sociedad en la que el hombre ha visto 
reducida su experiencia a la monotonía de la especialización y la 
estandarización de su destino, que en consecuencia ha producido una 
gran inestabilidad entre la relación de su propia actuación y el destino 
de la sociedad. El hombre ha sido educado como si nada dependiera de 
él y, por tanto, no ejerciera influencia alguna sobre el futuro, creciendo 
en él el sentimiento de no participar para nada en el destino de esta 
sociedad. La sociedad no quiere sacrificarse, no se exige nada, todo 
el mundo se despide de sus propias exigencias éticas, sin hacerse 
responsable del curso del mundo. 

El arte comercial ejerce como sucedáneo de un arte verdadero. Las 
producciones televisivas y el cine comercial corrompen al espectador 
que acude a ellos para rellenar su falta de relaciones humanas y sus 
vacíos existenciales, orientándolo deliberadamente y nutriéndolo con 
productos sucedáneos que le privan de la posibilidad del contacto con el 
arte verdadero, ejerciendo emociones y pensamientos que producen en 
él el mismo efecto que el arte ejerce sobre un espectador exigente.

La pintura, mientras, debate la razón de su propia existencia desde la 
aparición de las nuevas tecnologías, que desde ciertos puntos de vista 
ejercen sus mismas funciones, llegándose a anunciar en numerosas 
ocasiones su propia muerte. Pero lo cierto es que desde que se tienen 
noticias de la aparición de tecnologías como lo fueron la cámara 
oscura hemos podido comprobar que ya se afirmaba la muerte de la 
pintura. Curiosamente, desde esa época hasta la actualidad se han 
realizado muchos de los que se consideran los mayores logros del arte 
occidental. El arte, desde el surgimiento de la cámara oscura hasta 
las últimas tecnologías del momento ha sufrido una larga evolución, y 
resulta interesante observar que a pesar de todas estas circunstancias, 
en ningún momento se ha dejado de hacer pintura figurativa.

Nuestra sociedad, tal y como ocurría en la sociedad holandesa del siglo 
XVII, se presenta como una sociedad capitalista en la que la mayor 
parte de la población se encuentra concentrada en núcleos urbanos. 

85 Francisco Calvo Serraller en: VVAA, Antonio López. Dibujos. Tf editores, Madrid,2010. p.49
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Nuestras ciudades, al contrario, se encuentran alejadas, pero nuestras 
tecnologías, ya sean de transporte o informáticas, permiten una 
conexión aún mayor de la que entonces había. La religión se mantiene 
viva como una cortesía convencional y ya no ejerce ninguna influencia 
sobre el arte, en gran parte en manos del sector privado, por una 
burguesía que tal y como sucedía varios siglos atrás, se apropia del arte 
como un signo de posición, buen gusto y estatus económico.

Los paralelismos hallados entre la sociedad holandesa del siglo XVII  y 
nuestro presente son los que han motivado esta investigación sobre la 
pintura figurativa que se ha desarrollado desde ese mismo punto en el 
tiempo hasta la actualidad, encontrando una riqueza conceptual en la 
que creemos profundamente y que, sin duda, aplicamos a la hora de 
concebir y ejecutar nuestra obra pictórica personal. 

La pintura como un modo de representación simbólica se fue 
deshaciendo de ese simbolismo en un camino hacia la mayor 
simplicidad y sobriedad. La congelación pictórica de un instante 
revelador se fue transformando progresivamente en una micra 
temporal de lo súbito. El descubrimiento de tecnologías ópticas 
cambió la percepción y, en consecuencia, los conceptos y los modos 
de representación de los artistas que transformaron progresivamente 
la imagen simbólica en una instantánea, a semejanza de la imagen 
estática que proporcionaban las primitivas fotografías. La pintura se 
presenta en la actualidad muy recurrentemente como una porción 
congelada del tiempo. Y esa porción crea un tipo de imagen más 
hermética, una sensación de suspense en el que perdemos indicios 
sobre lo que sucede, lo que algunos expertos han denominado como un 
suspense precinematográfico, en el que no tenemos idea de cuál es el 
fotograma anterior ni el posterior.

El espectador es mantenido en la distancia, se convierte en un 
observador que se encuentra con un escueto contenido que no puede 
penetrar, un contenido fuera de su percepción. La pintura adquiere la 
intención de convertirse en un “agente de comunicación objetivo”, y 
lo consigue representando actitudes absortas en sus figuras, estados 
mentales para obtener una tensión espacial, como si se tratase de 
largos planos lentos o planos-secuencia. El efecto persigue darle al 
espectador un instante para reflexionar, como si el asunto requiriese 
mayor meditación, enfrentándolo ante el sentido de la vida y su 
existencia, expresando la dignidad humana como catarsis.

El objetivo se establece dentro de esta línea ideológica, tratando de 
fijar de aquí en adelante unos criterios que nos permitan llenar la 
superficie en la que trabajamos con todos estos conceptos, pero al 
mismo tiempo intentando darle un sentido nuevo a todo esto. Una vez 
estudiados los conceptos que Jung trata sobre los tipos psicológicos, 
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podría definirse este tipo de arte como un arte introvertido, cuyo destino 
está condicionado por su propio interior, por su sujeto. El otro extremo 
que quizá ocupe el arte comercial podría definirse como el tipo de 
arte extrovertido, cuyos objetivos se alejan de la conciencia del sujeto 
para ser condicionados por el objeto de sus intereses. Según Jung 
estos dos tipos se encuentran simultáneamente en todos los sujetos, 
ejerciendo un contrapeso entre ellos para encontrar un equilibrio, ya que 
la sobreacentuación de una de las funciones equivale a la represión de 
la otra. Estas afirmaciones suponen una reflexión sobre la actitud del 
artista y su obra, según el teórico un artista equilibrado debería contener 
esa conciencia de su propio yo, pero al mismo tiempo debería tener en 
cuenta el objeto de sus intereses.

El artista comienza allí donde surge una estructura propia e 
inconfundible de organizar sus imágenes, un sistema de pensamiento 
propio en relación con el mundo real, representando su propia visión 
de las cosas. Cada artista está determinado por sus propias leyes. La 
imagen pictórica se representa con la peculiaridad de las elecciones del 
artista, de la individualidad de sus decisiones. El nexo insensible que 
liga a sus imágenes, las más distantes y las más distintas, es su visión.

El efecto emocional se consigue cuando el espectador revive la 
obra como algo propio, si no es así, el espectador dejará de vivir la 
obra y comenzará a juzgar la idea y su realización, en lugar de estar 
dispuesto a creer en ella. Se reconoce lo verdadero por su eficacia, 
por su potencia. Crear no es deformar o inventar personas o cosas, es 
establecer relaciones nuevas entre personas y cosas que existen y tal 
como existen.

La creación lo que pretende es transformar, transfigurar algo para que 
adquiera un sentido nuevo. La pintura figurativa contemporánea tal 
vez deba ser entendida como una pintura post-abstracta, ya que ese 
mismo proceso de simplificación y transformación que nos precede 
llevó en ciertos espacios de tiempo y lugares hacia la abstracción, 
evidenciando de una manera más explícita los procesos de liberación 
de las interpretaciones literarias para ser entendida tan solo desde 
el lenguaje visual pictórico. En nuestra opinión, la pintura figurativa 
debe alimentarse de ello sin dejar de lado la realidad, creando una 
“abstracción objetiva”, como Edouard Roditi86 afirmaba sobre las 
pinturas de Morandi.

Despojar la pintura de lo más vistoso, de los amaneramientos con que 
se adorna la realidad para que sea más grata y digerible, más atrayente, 
aunque no por ello más verdadera, presentando la realidad desnuda. 
Todo arte es artificial ya que en esencia es solo un símbolo, pero esa 

86 Roditi, Edouard, Op.cit.
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artificiosidad no puede basarse en un empeño exageradamente forzado 
y en la necesidad de conseguir un objetivo a cualquier precio. El artista 
nunca puede depender del público y debe exigirse honradez para con 
su trabajo y, en consecuencia, para con el espectador y su dignidad. 
El arte envejece cuando pretende estar a la altura de los tiempos, con 
actitud de moda. 

El proceso de pintar a partir de la observación no es sólo mímesis, 
porque entonces sería externo, mientras que se trata de un acto 
pictórico interno. El proceso mental no se basa en la imitación de la 
naturaleza, sino en la organización de las formas, que es un proceso 
abstracto. El método más inmediato se llama simplificación, la 
abstracción a través de la simplificación. La diferencia entre copiar lo 
más fielmente posible y tratar de entender lo que se ve probablemente 
consista en llegar a una clase de abstracción que trascienda la realidad 
pero sin perderla de vista al mismo tiempo, siendo más adecuada, por 
tanto, para los que todavía desean saber lo que una pintura representa. 
Tratar de entender el mundo físico puede llevar a la abstracción en la 
que esa percepción ha quedado reducida a una idea o concepto, pero 
ésa misma idea o concepto puede llevar a una figuración que tenga 
sentido.

El equilibrio entre el referente y la obra pictórica se presenta como 
nuestra manera adecuada de proceder, ya que intervenir demasiado 
puede suponer un obstáculo y resultar una imagen poco adecuada. 
Siempre hay un grado de detalle más allá del cual no puede ir la pintura. 
Lo que convierte una pintura en realista no es la exactitud sino la 
intensidad y no hay intensidad sin reglas, límites y artificio. Una realidad 
propia con sus leyes propias.

Creemos importante recordar un concepto que Hammershøi ya nombró, 
“la actitud arquitectónica” de la imagen, un proceso de construcción de 
una serie de espacios encajados unos dentro de otros que dan lugar a 
una laboriosa construcción geométrica. El ojo tiende a la organización 
del espacio y, por tanto, prefiere lo ordenado. Estructura modular, 
el módulo como algo extensible hacia lo infinito, algo que continúa 
más allá de su soporte. El orden geométrico contribuye a crear una 
sensación de armonía, una organización del campo visual, articulando 
los espacios vacíos y los silencios.

Como hemos observado, el proceso consiste en una larga travesía 
de esquemas y correcciones. No consiste en una anotación fiel de 
la realidad, sino en la fiel construcción de un modelo de relaciones. 
Un deseo de permanecer fiel a la percepción y el deseo de alterar, 
inventar, reestructurar, eliminando cualquier elemento superfluo que 
no sea necesario en busca de lo esencial, con el objetivo de conseguir 
una imagen más compacta y menos descriptiva, reduciendo el interés 
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por la descripción pormenorizada y  por los comentarios literarios y 
simbólicos, “elementos pintorescos”, ya que cuanto más sencillas son 
las formas, tanto mayor es la fuerza. El proceso de simplificación da 
lugar a una complejidad de relaciones en la que se trata de que todos 
los elementos encajen, en busca de una realidad autónoma con sus 
leyes propias. Una búsqueda que consiste en la exploración de una 
serie de relaciones sutiles de una parte con otra parte, de un plano con 
otro plano y de la parte con el todo, intentando revelar las lógicas y 
ordenadas relaciones formales que se pueden extraer de la aleatoriedad 
de la mera apariencia. La realidad entra en nuestra percepción para 
ser transformada por nuestra mente y articulada en el lienzo, buscando 
relaciones nuevas entre los elementos que irremediablemente terminan 
formando una estructura propia e inconfundible de organizar las 
imágenes, un sistema de pensamiento propio en relación con el mundo 
que le rodea, una manera.
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3.3. Procesos

El espacio representado tiene para nosotros como principal objetivo 
revelar el suspense del que ya antes hablamos en relación a la 
pintura como instantánea, siendo entendido como una superficie 
donde los elementos o las figuras no pretenden más que aportar su 
propia presencia al espectador de modo aislado, dando lugar a una 
interpretación abierta más o menos ambigua. 

A pesar de que las pinturas toman como referentes elementos externos 
como pueden ser fotografías o fotogramas, la obra debe ser valorada 
como un todo independiente, entendiendo que la excesiva dependencia 
de su contexto anterior pueda en consecuencia ser lo que denominan 
Alberto Carrere y José Saborit, en su libro Retórica de la pintura, 
como hipertrofia del contexto, que se origina “(1) cuando el contexto 
se convierte en determinante (no sólo colaborador) de los significados 
de un texto pictórico y (2) cuando se convierte en determinante de 
la artisticidad del mismo. Ambas posibilidades se muestran con 
frecuencia coincidentes, pero intentemos no obstante referirnos a 
ellas por separado”87. O como lo que Carlos Reygadas denomina “cine 
intelectual”, un arte que requiere de conocimientos externos, que van 
más allá del círculo propio de la película, en el que el artista no tiene 
la fuerza de dar su visión del mundo personal absolutamente, sino que 
tiene que nutrirla de otras cosas que distraen del verdadero objetivo, la 
transmisión de emociones reales al espectador. La sola presencia de 
los elementos resulta suficientemente potente. 

El referente y su contexto anterior toman, por tanto, un nuevo 
significado al ser trasladado a una superficie nueva, convirtiéndose así 
el anterior contexto en uno de los textos de la obra dentro de la totalidad 
de su contexto implícito, pudiendo ser convocado por el espectador 
durante su mirada-lectura. Esta intertextualidad ofrece diferentes 
posibilidades interpretativas en relación a la diversidad de receptores 
potenciales: aquel que posea una cultura cinematográfica más vasta 
podrá conocer estos contextos extrapictóricos, aquel que no la conozca 
invocará otros textos en este caso pictóricos; en cualquiera de las 
opciones el mensaje puede resultar adecuado para ambos.

La elección de los referentes, en el caso de las dos series que 
componen la parte práctica de este proyecto, parte de la elección 
de ciertos cineastas que han desarrollado sus trabajos dentro de los 
parámetros del cinematógrafo. La visión de sus films permite enriquecer 
mi propia cultura visual, dadas las similitudes entre su pensamiento y el 
nuestro y las afinidades estilísticas que hemos encontrado. Se analizan 
cada una de sus secuencias para poder aplicar a partir de ellas los 

87 Carrere, Alberto y Saborit, José, Retórica de la pintura. Cátedra, Madrid, 2000. p.134
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conocimientos adquiridos sobre el suspense precinematógrafico que 
varios entendidos encuentran en la pintura barroca holandesa -sobre 
todo en Vermeer- y algunos artistas que desarrollaron su obra artística 
posteriormente como Hammershøi y Hopper. 

Como hemos visto, el suspense puede generarse por una imagen 
no simbólica que congela el tiempo en una fracción, deteniéndolo 
sin permitirnos conocer qué ha sucedido y qué sucederá, del mismo 
modo que si extrajéramos un fotograma de un film, consiguiendo como 
consecuencia una imagen fílmica en la que no conocemos cuál es el 
fotograma anterior y cuál el posterior. El fotograma ha sido concebido 
para ser entendido dentro del contexto del conjunto de todos los demás 
fotogramas que le preceden y suceden, convirtiéndose por lo tanto, al 
ser aislado, en una imagen fílmica con un contenido hermético en cuya 
intriga subyace la potencia que otorga el desconocimiento de su propio 
contenido, además de la propia potencia que el cineasta ha sabido darle 
en su contexto anterior.

La imagen fílmica se obtiene a través de este método para ser 
trasladado a la superficie del cuadro. Consideramos también que 
la excesiva gestualidad o interpretación que se relaciona con las 
actuaciones de los actores en el cine podría ser entendida en pintura 
como la de un personaje realizando ciertas acciones. Se cae por tanto 
en un efecto teatral de falsedad que, como hemos comprobado, no 
beneficia para nada la obra; exactamente lo que Robert Bresson y 
Andrei Tarkovski denominan “cine teatralizado.” Todo debe de ser real, 
como un documental.

Una vez escogido el referente, el proceso de trabajo comienza con 
la utilización de una cuadrícula que divide el espacio de la pantalla o 
superficie impresa desde las lineas centrales en partes iguales. Se 
traslada, con la ayuda de esas divisiones, los elementos al lienzo. 
La cuadrícula nos permite conseguir una composición similar a la del 
referente y la perspectiva del espacio representado. Una vez estos 
elementos están dispuestos en el lienzo, la composición de la obra se 
modifica en función de las líneas horizontales y verticales que ya se 
encuentran en el trabajo, modificándose las medidas en función de las 
relaciones que dividen la superficie pictórica.

La reestructuración de esas líneas divide el rectángulo original de la 
composición en función del referente en mitades y tercios que a su 
vez se subdividen en otros espacios más pequeños con el objetivo 
de parcelar la estructura general geométricamente de una manera 
racional, controlando así los elementos dispuestos de una manera más 
premeditada y armoniosa.  A su vez este método favorece, gracias a 
la simplicidad estructural, volver al “andamiaje” original si se requiere 
durante el proceso.
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En este momento debemos tener en cuenta varios factores que ya 
hemos nombrado en el capítulo del texto artístico: la concepción de 
adecuación pertenece a la recepción correcta de la imagen pero la 
coherencia y la cohesión hablan de unos procedimientos y leyes para la 
construcción de un mensaje, procedimientos en este caso lingüísticos 
que pueden ser aplicados a nuestra manera de entender el proceso de 
trabajo pictórico. Dicho de otro modo, una gramática de la composición 
pictórica, que enunciamos a continuación:

Regla de repetición. Para que una pintura sea estructuralmente 
coherente, la mayor parte de los elementos dispuestos deben de 
encadenarse tomando como soporte la repetición de unos elementos 
base.

Regla de progresión. Para que una pintura sea estructuralmente 
coherente su desarrollo debe de producirse con una aportación 
constante de nueva información.

Regla de no-contradicción. Para que una pintura sea estructuralmente 
coherente no se debe introducir ningún elemento semántico que 
contradiga un contenido establecido anteriormente (explícito y 
presupuesto).

Regla de relación. Para que una pintura sea estructuralmente 
coherente, los hechos a los que se refiere deben estar relacionados con 
el mundo real o imaginario representado.

Máxima de cantidad. “Haz tu contribución tan informativa (pero no más 
informativa de lo que) se te pide”.

Máxima de cualidad. “No digas aquello que creas falso o aquello de lo 
que no tengas pruebas adecuadas”.

Máxima de relación. “Sé relevante”.

Máxima de manera: “Sé perspicaz”. Concretándose en cuatro partes: 
“Evita la oscuridad en la expresión”, “evita la ambigüedad”, “Sé breve”, 
“Sé ordenado”.
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3.4. Obras

En numerosas exposiciones de arte resulta necesario leer el catálogo 
para entender la obra, hasta el punto en que la obra (entendida como 
cooperación comunicativa) se produce en el acto de leer un catálogo, 
haciéndose más o menos irrelevante o prescindible la confrontación 
con su parte objetual. El contexto deja de ser una competencia del 
proceso comunicativo, para formar parte del sistema de significación; 
y es, más que contexto, texto. En este sentido se entiende la 
intervención del título, el marco, el entorno, o los propios espectadores 
en muchas manifestaciones del arte contemporáneo.88

88 Carrere, Alberto y Saborit, José, Retórica de la pintura. Cátedra, Madrid, 2000. p.136
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3.4.1. Obra anterior



Autorretrato con camisa negra
Óleo sobre tabla. 90x90cm

2009. Valencia



Werckmeister Harmonies
Óleo sobre lino. 35x50cm

2009. Valencia



Composición no.1
Óleo sobre lino. 50x100cm

2010. Valencia



Composición no.2
Óleo sobre lino. 50x100cm

2010. Valencia



Londoni Ferfi
Óleo sobre lino. 100x120cm

2010. Valencia



Eli y naranja quebrado
Óleo sobre lino. 180x120cm

2010. Valencia



Girl reading a letter at an open window
Óleo sobre lino. 120x100cm

2011. Valencia
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3.4.2. Sátántangó

Las obras que completan la parte práctica del proyecto consisten en 
dos series de trabajos. La primera serie se compone de ocho obras que 
utilizan como referentes ocho fotogramas de la película Sátántangó (B. 
Tarr, 1994), realizadas en lienzo imprimado y encolado sobre una tabla 
en la que las superficies son tratadas con grafito aplicado en un primer 
momento mediante lápices de diferentes durezas. Sus dimensiones son 
18 x 24 cm. El lienzo imprimado ofrece mayores ventajas al papel a la 
hora de utilizar diferentes productos. Una vez se ha aplicado la primera 
capa de grafito en el lienzo se procede con aglutinante alquídico, 
mezclando el grafito con el producto, utilizando para ello un pincel que 
permite trabajar la superficie de un modo diferente, llegando a unos 
contrastes mayores y permitiendo conseguir superficies más uniformes. 
Tras unas horas las superficies han secado completamente y pueden 
volver a trabajarse con los lápices para conseguir el resultado obtenido.



Sátántangó no.1
Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm

2011. Valencia



Sátántangó no.2
Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm

2011. Valencia



Sátántangó no.3
Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm

2011. Valencia



Sátántangó no.4
Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm

2011. Valencia



Sátántangó no.5
Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm

2011. Valencia



Sátántangó no.6
Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm

2011. Valencia



Sátántangó no.7
Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm

2011. Valencia



Sátántangó no.8
Grafito sobre lienzo encolado a tabla. 18x24cm

2011. Valencia
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3.4.3. Secuencias suspendidas

Secuencias suspendidas es un conjunto de quince trabajos de 
pequeño formato que se dividen en conjuntos de tres cuadros a su 
vez, partiendo de tres fotogramas de cada una de las películas que 
ya antes hemos nombrado: Werckmeister Harmonies (B. Tarr, 2000); 
Zerkalo (A.Tarkovski, 1975); Persona (I. Bergman, 1966); Ordet (C.T 
Dreyer, 1955); y por último Luz silenciosa (C. Reygadas, 2007). Los 
trabajos utilizan como soporte lino imprimado a la media creta encolado 
a un bastidor de madera. La superficie por tanto ofrece la textura del 
lienzo y la dureza de la tabla en la que se aplican sucesivas capas de 
pintura al óleo. Los referentes utilizados son los fotogramas escogidos 
previamente, que son trabajados en las obras con una intención 
representativa. Para ello se aplica la pintura con la ayuda de pinceles 
de tamaño reducido, superponiendo capas opacas de pintura sobre 
otras de mayor transparencia y viceversa. En cada obra plasmamos 
una composición relativamente fiel al referente, utilizando una paleta 
cromática reducida que en la mayoría de ocasiones se limita a una 
escala de grises en la que prima el claroscuro.



Werckmeister Harmonies no.1
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Werckmeister Harmonies no.2
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Werckmeister Harmonies no.3
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Persona no.1
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Persona no.2
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Persona no.3
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Ordet no.1
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Ordet no.2
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Ordet no.3
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Luz silenciosa no.1
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Luz silenciosa no.2
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Luz silenciosa no.3
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Zerkalo no.1
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Zerkalo no.2
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Zerkalo no.3
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



IV. Conclusiones
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A lo largo de este siglo, los pintores y los cineastas no han dejado 
de observarse, quizás porque han tenido, y siguen teniendo, más de 
un sueño en común -entre otros, capturar la luz-, pero, sobre todo, 
porque su trabajo obedece, como señaló André Bazin, a un mismo 
impulso mítico: la necesidad original de superar el tiempo mediante 
la perennidad de la forma; el deseo, totalmente psicológico, de 
reemplazar el mundo exterior por su doble.89

Finalmente, para concluir, nos gustaría realizar una reflexión sobre todo 
lo acontecido durante la elaboración de este trabajo, tanto en su parte 
teórica como en su parte práctica. Los conceptos tratados a lo largo de 
los diferentes capítulos anteriores merecen una valoración una vez el 
trabajo ha finalizado, y la serie de pinturas, sobre las que se sustentan 
todos los fundamentos teóricos, deben ser juzgadas en este momento 
para comprobar si se han conseguido los objetivos que en un principio 
se plantearon hace ya más de un año.

El cine, tal y como lo describía Andrei Tarkovski, se presentaba como 
un tipo de arte con una gran influencia en la sociedad que, como 
hablábamos antes, se percibía en el tiempo en que el autor escribía su 
libro Esculpir en el tiempo como una sociedad que no era más que el 
producto de la industrialización. Alienada, carente de relaciones fuera 
de sus ámbitos profesionales y sobre todo, con una alarmante ausencia 
de responsabilidad con su propio destino y en consecuencia, con la 
de su medio. Con los años hemos podido comprobar que esa falta de 
responsabilidad no solo era cierta, sino que ha evolucionado de manera 
exponencial hasta la situación actual, una crisis económica de la que, 
como afirman los expertos, solo se saldrá con un cambio radical de 
pensamiento.

En cuanto a la concepción de la importancia del cinematógrafo para la 
sociedad en la que el autor tanto creía, durante la investigación hemos 
podido comprobar que esa situación ha cambiado. La televisión y 
posteriormente las tecnologías informáticas han relegado al cine como 
medio de comunicación más influyente en la sociedad actual. Como 
observa José Saborit en su libro Guía para ver y analizar el sol del 
membrillo, esta situación “marginal” compartida es la que acerca en la 
actualidad a dos formas de arte en apariencia tan distintas como pintura 
y cine.90

Desde este punto de vista quizá convenga detenerse a reflexionar sobre 
cuál es la responsabilidad de un artista en nuestra sociedad, Bergman 
afirmaba al respecto que en ese punto, el arte está desesperadamente 
superado. Los artistas ya no son prácticamente los visionarios sociales 

89 Declaraciones de Víctor Erice recogidas en el press-book  de la película en: Saborit, José, 
Op.cit., p.12
90 Ibid., p.12
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que fueron. Y no deben imaginarse que lo son. La realidad siempre 
corre más que el artista y sus visiones políticas, valorando que el 
artista debe reflexionar muchísimo sobre el servicio que puede prestar, 
preguntarse cómo puede prestar un servicio, y quizá también si la 
mejor manera de prestarlo es afirmándose a sí mismo y limitándose 
simplemente a ser un artista91. Quizá el compromiso del artista resida 
exclusivamente en asumir la responsabilidad para consigo mismo y su 
trabajo, igual que cualquier otro individuo en nuestra sociedad.

Cabe considerar en este momento otros conceptos importantes para 
nosotros en el campo de la pintura. Tal y como los artistas relacionados 
con el cinematógrafo defendían la creatividad a través del medio, 
intentando explotar sus recursos  sin caer en las referencias explícitas 
tanto del teatro como de la literatura, nosotros queremos remarcar que 
las obras que completan este proyecto no deberían ser entendidas 
como referencias explícitas a las películas.

Béla Tarr, cuyos films parten de obras literarias en gran medida, afirma 
que esos escritos, al pertenecer a otro medio artístico, debían sufrir una 
conversión para ser transformados en cine. A pesar de que es evidente 
que en la pintura y el cine podemos encontrar muchas más similitudes 
que entre éste último y la literatura, principalmente por encontrarse en 
el ámbito de la imagen visual, creemos que las pinturas que componen 
este proyecto deben ser entendidas del mismo modo, ya que, lejos 
de tratarse de una reproducción exacta del fotograma escogido, esa 
imagen fílmica ha sufrido de una transformación que ha devenido una 
nueva imagen, ahora pictórica. 

En este sentido el estudio de la pintura como un texto pictórico nos 
ha sido de gran ayuda para entender de una manera más consciente 
los procesos que intervienen entre el objeto artístico y sus posibles 
receptores, intentando con ello identificar cuales son los aspectos 
que caracterizan nuestro modo de proceder ante el hecho artístico y 
observar a partir  de ello qué resulta interesante de nuestro lenguaje y 
qué es susceptible de ser modificado en trabajos futuros.

Como hemos dicho, la utilización de imágenes fílmicas como referentes 
para las pinturas ha sido un factor de importancia para este proyecto. 
El estudio de las diferentes poéticas que observamos en cada uno 
de los cineastas se ha planteado como un estudio pictórico que trata 
de extraer los aspectos que creemos interesantes para asimilarlos 
e incluirlos en nuestro propio trabajo, un sistema que ya se puede 
observar en nuestra obra pictórica precedente en el apartado de obra 
anterior, aunque tal vez en este caso sea el más evidente. No obstante, 
no descartamos volver a trabajar la imagen fílmica en un futuro además 

91 Duncan, Paul y Wanselius, Bengt, Op.cit., p.123



130

de utilizar como referente la realidad directa.
Creemos importante remarcar que el proceso de elaboración de este 
proyecto ha sido realizado desde las mismas premisas que dentro de 
él se desarrollan y que hemos mencionado ya antes. Creemos en ellas 
para la creación pictórica, que es nuestro trabajo, por tanto no había 
otra opción que seguir el mismo camino para la elaboración de los 
textos, y eso supone el cometido de creer absolutamente en lo que se 
dice y sobre todo, considerarlo como un acto de gran importancia para 
nosotros mismos.

La investigación de los diversos contenidos se presenta a modo de 
un diario en el que poco a poco éstos han ido relacionándose en la 
búsqueda de un discurso coherente. Los diferentes escritos se han 
ido recogiendo a través de fragmentos de otros escritos durante la 
investigación de los distintos referentes, presentados de manera 
intuitiva y acumulativa, pero la selección y posterior montaje para 
construir el discurso ha sido un proceso muy meditado, estructurando 
el contenido de un modo expositivo en el que se aprecian los diferentes 
apartados e intentando respetar el modo en que han ido ocurriendo los 
acontecimientos.

No se sabía de antemano lo que ocurriría con la investigación de 
los diferentes campos que se tratan y sobre los enlaces que podrían 
encontrarse entre ellos. El proceso de trabajo, por tanto, no se marcó 
como objetivo absoluto el plantear un texto que defendiera un cierto 
número de obras artísticas, sino como una búsqueda de cuestiones 
más amplias que nos permitieran aprender sobre nuestras inquietudes. 
El propio estudio motivó el conocimiento de varios directores muy 
interesantes que investigaré con mayor profundidad en un futuro, entre 
los que se encuentran Yasujiro Ozu, Michelangelo Antonioni, Kenzi 
Mizoguchi y Angelopoulos, entre otros; además de referentes pictóricos 
que se investigarán del mismo modo, como Michaël Borremans, John 
Currin, Richard Diebenkorn y Eric Fischl.

Allí donde por primera vez se dispuso una cámara de cine sobre 
un trípode, frente al mundo y las cosas, había antes, desde mucho 
antes, un lienzo sobre un caballete, y tras él un pintor.
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Con su nacimiento, el cinematógrafo venía a relevar a la pintura 
asumiendo las aspiraciones y las tareas que a ésta le eran propias: 
capturar la apariencia de las cosas, crear un doble del mundo, detener 
la belleza, ser memoria de lo que pasa, testificar la realidad.
Según nos recuerda Bazin, André Malraux escribía que “el cine no 
es más que el aspecto más desarrollado del realismo plástico que 
comenzó con el Renacimiento y expresó su expresión límite en la 
pintura barroca.”92

92 �������������André Bazin, ¿Qué es el cine? en: Saborit, José, Guía para ver y analizar El sol del membrillo. 
Nau Llibres, Valencia y Ediciones Octaedro, Barcelona, 2003. p.13
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