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[...] La pintura moderna invadida, asediada por las fotos y los clichés 
que se instalan ya en el lienzo antes incluso de que el pintor haya 
comenzado su trabajo.
En efecto, sería un error pensar que el pintor trabaja sobre una 
superficie blanca y virgen. La superficie está ya por entero invadida 
(revestida) virtualmente mediante toda clase de clichés que tendrá 
que romper. La foto no es sencillamente peligrosa porque sea 
figurativa, sino porque pretende reinar sobre la vista, por lo tanto 
sobre la pintura. 1

Secuencias suspendidas	es	una	investigación	teórico-práctica	realizada	
entre	los	años	2010	y	2011,	que	se	conforma	en	un	Proyecto	Final	para	
el Máster en producción artística en la Facultad de Bellas Artes San 
Carlos de la Universidad Politécnica de Valencia, como punto de partida 
para	una	investigación	personal	más	extensa.

El motivo de la realización de este proyecto parte de la necesidad de 
adecuar un método de producción de obra pictórica caótico e intuitivo 
a	las	exigencias	de	una	estructura	institucional	como	es	un	Máster	en	
Producción artística, además de la adquisición de nuevos conocimientos 
que permitan una método de trabajo más maduro y consciente. El 
proyecto	se	basa	en	un	trabajo	teórico	que	consiste	en	la	investigación	
de	referentes	del	campo	de	la	pintura,	el	cine	y	otras	prácticas	artísticas,	
intentando abordarlos desde un punto de vista interdisciplinar para 
poder incorporar y contrastar sus posibles sentidos en nuestra propia 
obra. La parte práctica  se desarrolla en este caso de un modo similar, 
consistiendo	en	extraer	ciertas	imágenes	cinematográficas,	por	varios	
motivos,	de	su	propio	contexto	para	ser	utilizadas	como	referentes	para	
la práctica pictórica.

La concepción de que la cultura de masas ejerce una excesiva 
influencia	en	la	labor	de	los	creadores	de	imágenes,	invadiendo	su	
conciencia	y	dificultando	el	hecho	de	poder	crear	un	tipo	de	imagen	
personal	motiva	una	investigación	teórica	que	persigue	como	cuestión	
principal	la	búsqueda	de	la	fuerza	que	subyace	dentro	de	la	imagen	
pictórica actual, cómo se construye y en qué consiste.

A través de un trabajo teórico se pretende estudiar el texto artístico y 
una	hipotética	gramática	del	mensaje	visual,	además	del	concepto	de	
arte	que	tuvieron	ciertos	artistas	como	Andrei	Tarkovski,	Piet	Mondrian	
y	Mark	Rothko,	quienes	construyeron,	con	un	perfil	psicológico	muy	
característico,	unas	poéticas	que	resultaron	muy	influyentes	en	sus	
contemporáneos que también lo son hoy día para nuestro trabajo. 
En este apartado también se incluye un texto más extenso que tiene 
como premisas delimitar las características de lo que se denomina 

1 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación. Ed. Arena, Madrid, 2002, p. 21
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como	cinematógrafo,	y	sobre	todo	el	pensamiento	de	algunos	de	sus	
protagonistas,	como	lo	fueron	Carl	Theodor	Dreyer,	Robert	Bresson,	
Ingmar	Bergman	y	el	propio	Tarkovski.

Hemos seleccionado a estos artistas porque sus poéticas, tanto en 
el	campo	de	la	pintura	como	en	el	cine,	se	encuentran	engarzadas	
por	fuertes	creencias,	muy	atractivas	e	influyentes	en	mi	trabajo,	que	
me	permiten	hacer	una	reflexión	sobre	ello	y	reflejarlo	en	la	pintura	
buscando un sentido nuevo. La selección se articula a través de 
las relaciones estilísticas que podemos encontrar en sus obras y 
escritos, entre los que destacamos en el campo de la pintura en orden 
cronológico	a	Johannes	Vermeer	y	sus	contemporáneos	holandeses,	
Vilhelm	Hammershøi,	Giorgio	Morandi,	Edward	Hopper	y	Antonio	López;	
y	Carlos	Reygadas	y	Béla	Tarr	en	el	campo	del	cine,	con	continuos	
paralelismos con los otros cuatro cineastas antes nombrados.

La luz eléctrica, Antonio López
Lápiz sobre papel encolado a una tabla. 122x116cm
Hamburger	Kunsthalle.	1970
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El	discurso	se	articula	a	partir	de	la	suma	de	las	citas	recogidas	
sobre	las	reflexiones	de	los	artistas	mencionados	para	vehiculizar	los	
conceptos hacia la pintura y el proceso personal en busca de unos 
programas	estilísticos	propios.	La	presentación	de	los	referentes	
escogidos	y	las	imágenes	que	de	ellos	se	aportan	también	se	
constituyen discurso, para ello se ha cuidado su colocación con 
precisión	y	orden	en	el	texto.	En	algunos	apartados	se	profundiza	en	la	
investigación	de	nociones	que	no	proceden	del	área	de	conocimiento	de	
las	artes,	como	la	lingüística	y	la	psicología,	concediéndoles	una	amplia	
atención y extensión en el texto. Hemos querido mantener también 
estos	fragmentos	de	estudio	(sobre	lingüística	y	psicología)	para	ser	
fieles	a	nuestro	itinerario	de	investigación	y	a	fin	de	que	se	comprenda	
el desarrollo del discurso con coherencia.

La	investigación	se	estructura	en	cuatro	grandes	bloques:	Contexto, 
Obra, Conclusiones y Anexos. Estos bloques a su vez se subdividen en 
diversos apartados, que trataremos de reseñar brevemente.

En	el	primer	bloque	se	tratan,	desde	el	punto	de	vista	teórico,	algunas	
ideas	que	surgieron	durante	la	práctica	pictórica	y	las	cuestiones	que	
emergen	durante	sus	procesos,	además	de	la	propia	investigación	que	
de manera intuitiva y azarosa ha contribuido al desarrollo de nuestros 
propios	intereses	en	este	discurso.	Se	estructuran	en	tres	grandes	
apartados:	La pintura como texto artístico,	en	la	que	expongo	algunas	

Werckmeister Harmonies (Béla	Tarr,	2000)
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ideas	en	torno	a	la	bibliografía	sobre	la	psicología	de	la	percepción,	
estudios	sobre	el	texto	artístico	y	por	último,	la	lingüística	del	texto:	una	
nueva	manera	de	entender	la	teoría	del	uso	lingüístico,	que	nos	ha	
parecido muy pertinente por sus paralelismos a la hora de entender la 
creación de una obra pictórica.

En el apartado Afinidades con el cinematógrafo,	se	recogen	
fragmentos	de	entrevistas	y	escritos	de	diversos	directores	de	cine,	
en especial Esculpir en el tiempo,	de	Andrei	Tarkovski,	Notas sobre 
el cinematógrafo, de Robert Bresson, y Los archivos personales de 
Ingmar Bergman, donde observamos las similitudes de sus propuestas 
fílmicas	y	su	posible	interpretación	desde	un	enfoque	de	pintor	-hay	
que	recordar	que	el	propio	Bresson	se	dedicó	a	la	pintura-	y	tal	vez	su	
posible aplicación a la pintura.

En el último apartado, El arte como ansia de lo ideal, se utiliza la 
perspectiva	de	Carl	Gustav	Jung	y	su	teoría	sobre	los	tipos	psicológicos	
y su aplicación al estudio de la obra artística, planteando diversas 
consideraciones sobre la concepción del arte y la expresión de lo 
absoluto.	Se	revisan	las	figuras	creadoras	de	Andrei	Tarkovski,	Piet	
Mondrian	y	Mark	Rothko.

En	el	segundo	bloque,	Obra,	argumento	y	expongo	mi	propio	trabajo,	
empezando	por	trazar	un	recorrido	por	los	diferentes	autores	que	
han	influido	a	lo	largo	de	estos	años	en	mi	trabajo	como	pintor,	y	
concretamente	en	este	proyecto.	A	continuación	se	desgrana	la	
metodología	y	los	procesos	de	trabajo	que	se	siguen	en	mi	pintura	para	
el desarrollo de las obras. Después se expone una selección de obra 
anterior	al	proyecto	porque	creemos	que	resulta	pertinente,	y	finalmente	
las	dos	series	que	constituyen	la	parte	clave	del	proyecto:	Secuencias 
Suspendidas y Sátántangó.

La primera serie y principal, llamada Secuencias Suspendidas, consta 
de	quince	cuadros	de	pequeño	formato	que	se	agrupan	en	series	
de	tres,	formando,	por	tanto,	seis	grandes	trípticos	que	toman	como	
referentes	seis	largometrajes:	Werckmeister Harmonies	(B.	Tarr,	2000);	
Zerkalo	(A.	Tarkovski,	1975);	Persona	(I.	Bergman,	1966);	Ordet (C.T	
Dreyer,	1955);	y	por	último	Luz silenciosa (C.	Reygadas,	2007).

La	segunda	serie,	Sátántangó, toma el nombre de la propia película de 
donde	parte	(B.	Tarr,	1994).	La	conforman	una	serie	de	ocho	dibujos	de	
pequeño	formato	para	la	que	se	han	escogido	como	referentes	ocho	
fotogramas	de	dicho	largometraje.	Sátántangó	fue	rodado	por	Béla	Tarr	
en	blanco	y	negro	en	unas	siete	horas	y	media.	Este	hecho	provocó	la	
decisión	de	trabajarla	de	manera	independiente;	investigando	con	una	
técnica	diferente	para	conseguir	un	aspecto	distinto:	grafito	sobre	lienzo,	
fijado	con	un	medio	alquídico.
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El tercer bloque, Conclusiones, es una disertación sobre todo lo que ha 
generado	este	trabajo.	Se	trata	de	reflexiones	de	carácter	provisional	
y relativas a este trabajo y por supuesto las consideramos un punto de 
partida	para	investigaciones	futuras.

El cuarto y último bloque, titulado anexos, enumera la diversa 
bibliografía	requerida	para	la	realización	de	este	proyecto,	seleccionada	
de	un	gran	abanico	de	campos:	la	psicología	y	la	psicología	de	la	
percepción,	la	lingüística,	la	teoría	del	cine	y	la	historia	del	arte.



II.Contexto
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2.1. La pintura como texto artístico 

Tal vez entonces, por fin, algo humillados ambos, podríamos sentarnos 
y empezar a discutir la auténtica cuestión, que creo es que el lenguaje 
de las palabras y la representación visual tienen en común más de 
lo que generalmente nos inclinamos a admitir. […] En el lenguaje de 
las palabras […] se analiza mejor este campo restringido del enlace 
entre convención, disposición mental y percepción 2

Ernst	Hans	Gombrich,	en	sus	escritos	recogidos	en	Estudio sobre 
la psicología de la representación pictórica, declara que el ritmo que 
gobierna	el	proceso	de	representación	es	el	ritmo	de	esquema	y	
corrección, “es un ritmo que presupone por nuestra parte una constante 
actividad	haciendo	conjeturas	y	modificándolas	a	la	luz	de	nuestra	
experiencia. Siempre que la prueba de constante choca, abandonamos 
la	conjetura	y	ensayamos	otra”,	según	el	autor	“uno	de	los	milagros	
del	arte”	figurativo	es	que	”tal	imitación	nos	estimula	realmente	a	
hurgar	y	anticipar,	a	proyectar	nuestras	expectativas,	y	así	constituir	un	
imaginario	mundo	de	la	ilusión.”

En el proceso de percepción de una pintura naturalista, siempre 
experimentamos	alguna	especie	de	ilusión,	empezando	a	rastrear	el	
espacio en busca de coherencia, la interacción de los indicios. El cuadro 
puede	dejar	de	cohesionar	con	el	mundo	que	lo	rodea,	pero	sigue	
siendo	firmemente	tejido	dentro	de	su	propio	mundo	de	referencias.3 
Para un pintor esta es una cuestión clave, esa descripción/invención 
de	lo	visible	supone	el	enfrentamiento	a	un	todo	más	enigmático	si	
cabe	que	la	propia	percepción	de	la	realidad:	el	lenguaje	que	vamos	a	
emplear para transcribir esa percepción y con el que vamos a construir 
el cuadro.

Todos los descubrimientos artísticos son descubrimientos, no de 
parecido, sino de equivalencias que nos permiten ver la realidad como 
imagen y la imagen como realidad, y, siempre, esta equivalencia 
descansa menos en el parecido de los elementos que en la identidad 
de las reacciones ante ciertas relaciones.4

Gombrich,	entre	otras	cosas	nombra	una	relación	entre	el	lenguaje	
de las palabras y la representación visual y de cómo éste puede 
analizarse para la posterior comparación y aplicación al mundo del 
lenguaje	visual.	El	propio	autor	afirma	que	“el	análisis	de	la	percepción	
del	lenguaje	sugiere	tal	vez	una	dirección	en	la	que	puede	encontrarse	
una	respuesta	a	ese	enigma.	El	acento	personal	de	un	artista	no	está	

2 E. H Gombrich, Arte e ilusión.	Estudio	sobre	la	psicología	de	la	representación	pictórica.	Phaidon,	
Londres, 2008.p.306
3 Ibid., p.234
4 Ibid., p.292
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hecho de individuales trucos manuales, que quepa aislar y describir. 
Es también cuestión de relaciones, de la interacción de incontables 
reacciones personales, de distribuciones y sucesiones que percibimos 
como	un	todo	sin	ser	capaces	de	designar	los	elementos	que	entran	en	
la	combinación”.	

“El artista debería aprender el lenguaje” [de los objetos, y] “si fuera 
posible encontrarles una gramática”5

Esas relaciones, no los trucos manuales aprendidos, son los que dotan 
de	una	originalidad	única	a	la	obra	y	forman	la	personalidad	propia	del	
artista;	las	relaciones	internas	que	crea	podrían	ser	estudiadas	desde	
un	punto	de	vista	“gramatical”.	La	sensación	de	relatividad	que	se	
percibe en la valoración de un trabajo pictórico probablemente provoca 
un	efecto	de	desorientación	en	el	mundo	de	la	pintura	en	ese	camino	
hacia	la	obra	de	arte.	Precisamente	por	ello,	ese	“lenguaje	de	las	
palabras”,	que	históricamente	ha	creado	un	corpus	artístico	literario	y	ha	
desarrollado	el	estudio	de	la	gramática,	puede	ofrecer	una	perspectiva	
nueva	en	la	búsqueda	de	las	leyes	o	las	reglas	que	nos	sirvan	de	ayuda	
para encontrar un método de valoración más objetivo de la obra como 
texto artístico desde el punto de vista estilístico.

La presencia en la pintura de enunciados nítidamente delimitados 
en su configuración material nos permite definir un texto pictórico 
como un conjunto de signos plásticos e icónicos seleccionados 
de un repertorio inconcluso, cuya organización queda fijada por 
técnicas materiales y en el que es posible realizar significados 
más o menos completos, autónomos, coherentes. Se reconoce 
así la magnitud en la que se centra el proceso que llamamos 
comunicación (también lectura, interpretación, realización por el 
espectador...), identificada comúnmente con lo que se denomina 
cuadro o pintura.6

Desde	nuestro	punto	de	vista,	las	aportaciones	de	la	lingüística	
textual son relevantes en la consideración del hecho artístico ya que 
son	evidentes	ciertos	paralelismos	entre	ambas	manifestaciones	
humanas	en	el	marco	de	una	teoría	general	de	la	comunicación.	Así,	
un posicionamiento interdisciplinar nos lleva a las premisas iniciales, 
un	pintor	plantea	pintar	un	cuadro	y	escoge	un	fotograma	de	una	
película,	considerando	como	referente	una	imagen	que	ya	contiene	
sentidos	propios	de	su	contexto	y	que	como	texto	está	elaborado	según	
una	gramática	de	lenguaje	que	tiene	normas	de	cohesión	interna.	
Sin	embargo,	al	trasladarse	a	un	nuevo	contexto	se	produce	un	salto	

5	William	Hogarth,	en:	Ibid., p.295 
6 Carrere, Alberto y Saborit, José, Retórica de la pintura. Cátedra, Madrid, 2000. p.127
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de	sensación	plástica	e	integra	nuevos	sentidos	que	lo	completan	
de	nuevo.	Las	afinidades	generan	un	intercambio	de	lenguajes,	
provocando	influencias	intertextuales	que	finalmente	conforman	una	
obra nueva.

Por	esto	nos	parece	de	gran	interés	observar	el	desarrollo	de	la	
lingüística	del	texto,	ya	que	sus	aportaciones	teóricas	pueden,	salvadas	
las	distancias	relativas	al	canal	o	al	código	entre	otros,	dar	luz	a	la	
comprensión y la valoración del hecho artístico, en un marco más 
general	referido	a	la	comunicación	humana.	Sin	entrar	a	debatir	la	
corriente	de	opinión	que	considera	el	arte	como	un	hecho	diferencial,	
una	manifestación	del	genio	humano,	no	sujeta	a	criterios	científicos,	
no	aprehensible	por	los	métodos	de	análisis,	nos	manifestamos	
partidarios de la consideración de la obra pictórica, y del arte en 
general,	como	un	acto	comunicativo	al	cual	podrían	ser	aplicables	los	
criterios	desarrollados	por	la	lingüística	del	texto.	Nos	parece	también	
procedente	afirmar	que	la	intuición	y	el	azar	también	intervienen	en	
el hecho artístico, ya que son características que le son propias a 
todo	proceso	creador.	La	lingüística	puede	ser	utilizada	como	un	
método	para	indicar	o	reflexionar	sobre	como	el	texto	artístico	puede	
ser	percibido	por	el	receptor/espectador,	pero	la	articulación	final	del	
texto	artístico	escapa	a	la	razón	y	por	tanto	a	las	órdenes	gramaticales	
rígidas.	

La	lingüística	del	texto	propone	“un	cambio	de	perspectiva	en	el	
tratamiento	de	la	lengua,	estudiada	desde	el	punto	de	vista	de	la	
descripción	gramatical	y	de	la	corrección	hasta	las	últimas	décadas	del	
siglo	XX	por	la	gramática	tradicional.	La	lingüística	del	texto	estudia	la	
lengua	en	uso,	considera	como	relevantes	los	elementos	de	la	situación	
comunicativa,	las	relaciones	entre	los	hablantes,	las	estrategias	
cognitivas	de	construcción	del	mensaje,	los	conocimientos	previos	y	
culturales, etc. No se declara como autónoma sino como una parte de 
la actividad humana, y por tanto con un punto de vista interdisciplinar7, 
definiendo	a	grandes	rasgos	tres	propiedades	bien	diferenciadas	
del	texto:	adecuación	pragmática,	coherencia	semántica	y	cohesión	
sintáctica.

Estas	tres	propiedades	que	la	lingüística	del	texto	define	como	
elementos necesarios de un texto también pueden ser utilizadas 
como método de análisis y valoración de la obra artística, y como 
marco teórico en la realización de una obra pictórica concreta, ya que 
entendemos	la	pintura	como	un	medio	de	comunicación	específico,	
pero no ajeno, que está sujeto a criterios, más o menos explícitos, de 
adecuación, coherencia y cohesión.

7 Castellà, Josep M., De la frase al text. Teories de l’ús lingüístic. Empúries, Barcelona, 1996
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La	lingüística	del	texto	y	el	análisis	del	discurso	es	la	nueva	orientación	
de	la	lingüística,	contrariamente	a	los	presupuestos	estructuralistas,	se	
concibe como ciencia interdisciplinar, ya que las perspectivas aportadas 
por	otras	ciencias	como	la	antropología,	la	filosofía,	la	psicología,	la	
sociología,	etc.,	son	relevantes	en	el	estudio	de	los	textos.	La	lingüística	
del	texto	tiene	en	cuenta	los	factores	que	influyen	en	la	situación	
comunicativa, como la relación previa entre los interlocutores, los 
procesos	cognitivos	de	construcción	del	mensaje,	el	conocimiento	de	
las	fórmulas	y	los	modelos	comunicativos,	la	intención,	los	referentes	
culturales, etc.

Por otra parte, mientras que el estructuralismo se centraba en el 
sistema	lingüístico,	la	lingüística	del	texto	pone	el	acento	en	la	lengua	
en	uso	(el	habla	estructuralista	o	la	actuación	generativista)	en	el	
contexto	de	una	situación	comunicativa;	si	para	los	estructuralistas	
las	unidades	básicas	eran	el	signo	lingüístico	y	les	relaciones	entre	el	
sistema	de	una	lengua,	para	la	lingüística	del	texto	la	unidad	básica	
es	el	texto	o	discurso.	El	texto	se	define	como	la	unidad	comunicativa	
teórica	completa,	no	por	la	longitud,	la	complejidad	o	la	cantidad	
de	verbos,	sino	porque	cumple	unas	determinadas	propiedades:	la	
adecuación	pragmática	al	contexto,	la	coherencia	semántica	y	la	
cohesión sintáctica. El concepto de discurso, en cambio, como unidad 
comunicativa	en	uso,	como	texto	que	se	genera	en	un	contexto	
concreto.

En	cuanto	a	las	propiedades	del	texto,	la	adecuación	pragmática	
atiende al hecho de que los textos se adaptan al contexto comunicativo 
en que se producen, muestran una relación entre el texto y el medio 
social donde se han producido, también llamada coherencia externa. 
Esta	relación	de	adecuación	es	una	manifestación	de	la	función	
social de los textos, ya que a través de ellos interactuamos con los 
demás.	Entre	los	factores	que	hay	que	considerar	relevantes	para	la	
adecuación de los textos porque modelan los textos orales y escritos 
están	el	ámbito	de	uso	lingüístico,	la	situación	comunicativa	concreta,	
la relación entre emisor y receptor, el canal, la intención del emisor, los 
conocimientos	previos,	los	referentes	culturales,	etc.

“La adecuación es la propiedad por la cual el texto se adapta 
camaleónicamente al contexto comunicativo, en una relación 
ecológica entre el texto y su medio social. También se la llama 
coherencia externa. Tiene que ver con el emisor y el receptor del 
mensaje, con el canal de producción y recepción y con los propósitos 
comunicativos. Destaca la visión del texto como unidad funcional, 
es decir, dotado de una función social, y como medio por el cual los 
humanos llevamos a cabo acciones de interacción con los otros.”
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En	segundo	lugar,	la	coherencia	semántica	da	cuenta	del	significado	
o contenido semántico de los textos, que se expresa mediante un 
conjunto	articulado	de	unidades	de	información	que	construyen	el	
significado	global	del	texto	a	partir	de	una	determinada	progresión	
temática	y	de	la	selección	idónea	de	la	información;	y	lo	hace	de	forma	
organizada	y	de	acuerdo	con	los	criterios	propios	del	género	y	tipología	
textual usados.  

“La coherencia es la propiedad por la cual el texto se confecciona 
y se interpreta como una construcción articulada de unidades de 
información. Intervienen unas estructuras globales de contenido y 
se ponen en juego operaciones cognitivas de manejo, elaboración y 
almacenaje de la información.”

Para	M.	Charolles	(1978),	cualquier	texto	coherente	debe	seguir	las	
siguientes	reglas:

1.	Regla	de	repetición.	Para	que	un	texto	sea	estructuralmente	
coherente, la mayor parte de las proposiciones deben de encadenarse 
tomando como soporte la repetición de unos elementos base.

2.	Regla	de	progresión.	Para	que	un	texto	sea	estructuralmente	
coherente su desarrollo debe de producirse con una aportación 
constante	de	nueva	información.

3.	Regla	de	no-contradicción.	Para	que	un	texto	sea	estructuralmente	
coherente	no	se	debe	introducir	ningún	elemento	semántico	que	
contradiga	un	contenido	establecido	anteriormente	(explícito	y	
presupuesto).

4.Regla	de	relación.	Para	que	un	texto	sea	estructuralmente	coherente,	
los	hechos	a	los	que	se	refiere	deben	estar	relacionados	con	el	mundo	
real	o	imaginario	representado.”

Para	H.P	Grice,	la	conversación	se	rige	por	“el	principio	de	cooperación,	
según	el	cual	los	hablantes	están	comprometidos	a	construir	
conjuntamente el intercambio y a contribuir en cada momento de la 
manera más conveniente para la comunicación. Este principio se 
concreta	en	cuatro	máximas:

Máxima	de	cantidad.	“Haz	tu	contribución	tan	informativa	(pero	no	más	
informativa	de	lo	que)	se	te	pide”.

Máxima	de	cualidad.	“No	digas	aquello	que	creas	falso	o	aquello	de	lo	
que	no	tengas	pruebas	adecuadas.

Máxima	de	relación.	“Sé	relevante”.
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4.	Máxima	de	manera:	“Sé	perspicaz”.	Concretándose	en	cuatro	partes:	
“Evita	la	oscuridad	en	la	expresión”,	“evita	la	ambigüedad”,	“Sé	breve”,	
“Sé	ordenado”.

Finalmente, la cohesión sintáctica es la propiedad textual que 
explica	las	relaciones	entre	las	distintas	unidades	de	información:	los	
sintagmas,	las	oraciones,	los	párrafos,	etc.,	mediante	los	conectores,	
los	procedimientos	de	referencia,	los	tiempos	verbales,	etc.	Así,	“la	
cohesión es la propiedad por la cual se establecen unos enlaces entre 
los	diversos	elementos	de	la	manifestación	lineal	del	texto:	sintagmas,	
oraciones,	párrafos,	etc.	Estos	enlaces	reflejan	el	desarrollo	informativo	
del texto y se materializan en unidades y relaciones sintácticas y 
semánticas”.	La	coherencia	semántica	y	la	cohesión	sintáctica	forman	
parte de la llamada coherencia interna.

[...] el lenguaje del arte se ha hecho cada vez más difícil. Exagerando, 
se puede decir que hay tipos de receptores en el arte: los que 
conocen, los que tienen cultura artística, y los que no la tienen.
El que no tiene cultura artística, únicamente tiene acceso al 
arte figurativo. Es un sector de público que puedes respetar 
totalmente, pero no puedes caer en esa trampa. La pintura la 
realizas y la ofreces para todos, no solo para los que únicamente 
pueden participar del lenguaje aparentemente más asequible de la 
figuración. Lo que de verdad te reconforta es la aprobación de las 
personas que sabes que conocen el mundo del arte. En cualquier 
caso, yo tengo nostalgia de un arte, de un arte en este tiempo, en 
el que pueda participar la mayor cantidad posible de personas8

8	Antonio	López	en:	VVAA,	Antonio López, Proceso de un trabajo.	Vegap,	Madrid,	1994.	p.220
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2.2.	Afinidades	con	el	cinematógrafo

El cine ha perdido la fuerza de su origen bajo el imperio audiovisual, 
tal y como antes perdiera la pintura a manos de la fotografía y el 
propio cine; paradójicamente, esta situación “marginal” compartida 
es la que acerca en la actualidad a dos formas de arte en apariencia 
tan distintas como pintura y cine.9

El	descubrimiento	personal	de	un	tipo	de	cine	muy	específico	causó	
un	gran	impacto	sobre	mi	manera	de	entender	el	arte,	atrayendo	de	
tal	modo	nuestra	atención	que	decidimos	desarrollar	una	investigación	
sobre	sus	fundamentos,	la	percepción	de	nexos,	afinidades	
conceptuales,	formalizaciones	estéticas	y	estilísticas	en	los	que	este	
arte	se	sustenta,	para	aventurarnos	a	formular	una	hipótesis	sobre	las	
relaciones	entre	el	cinematógrafo	y	la		creación	pictórica.

Los	fundamentos	en	los	que	nos	parecía	encontrar	tantos	paralelismos	
con nuestra manera de pensar y hacer pintura, se encontraban en 
una nómina inabarcable de creadores de cine, por lo cual decidimos 
detener la mirada en una reducida selección de ellos, entre los cuales 
se	encuentran	los	actuales	Béla	Tarr	y	Carlos	Reygadas,	pero	también	
clásicos	como	Carl	Theodor	Dreyer,	Ingmar	Bergman,	Andrei	Tarkovski	
y	Robert	Bresson.	Descubrimos	que	todos	ellos	guardan	una	estrecha	
relación	con	la	pintura.	Para	algunos	fue	su	primera	experiencia	
artística.	Otros,	como	Dreyer,	que	basaron	sus	films	en	el	imaginario	
de pintores como Hammershøi, decidieron tomar una vía de expresión 
distinta	llevando	el	cine	por	derroteros	de	características	casi	biológicas	
siguiendo	unas	convicciones	muy	claras	que	además	consolidaron	lo	
que	hoy	entendemos	por	cinematógrafo,	definiéndolo	en	contraposición	
al cine comercial o teatralizado, que desde los inicios de la invención de 
esta	tecnología	había	sido	el	dominante.	

Esa	manera	de	comprender	el	cine	fue	formulada	en	varios	escritos	
que	para	nosotros	son	imprescindibles:	Esculpir en el tiempo, de Andrei 
Tarkovski;	Notas sobre el cinematógrafo, de Robert Bresson, y Los 
archivos personales de Ingmar Bergman, publicados por Taschen en 
2009. A través de su lectura podemos hacernos una idea acerca del 
cine, pero al mismo tiempo sobre sus teorías sobre el arte, totalmente 
aplicables a cualquier otro tipo de disciplina artística en esencia. De 
este	modo	han	resultado	de	gran	ayuda	para	tratar	de	explicar	nuestras	
propias ideas sobre pintura.

9 Saborit, José, Guía para ver y analizar El sol del membrillo. Nau Llibres, Valencia y Ediciones 
Octaedro, Barcelona, 2003. p.12
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Al igual que en los casos de Robert Bresson o de David Lynch, la 
influencia pictórica es notoria en la obra de Tarkovski. Ésta no sólo se
manifiesta en una película como Andrei Rublev, donde tal influencia 
resulta inevitable, o en ciertas referencias directas (cuadros y 
grabados de Durero, Leonardo), sino en el tipo de composición, del 
plano. En ocasiones, los objetos son filmados con una minuciosidad 
y una iluminación que nos hacen pensar en los primitivos flamencos. 
Las texturas de las telas, la rugosidad de la piel humana, la madera, 
son vistas de una forma que recuerda al estilo del pleno Renacimiento, 
así como un tipo de composición triangular del plano que Tarkovski 
gusta de emplear en numerosas ocasiones. Claro está que no se 
trata en ningún caso de “cuadros animados” -o mera referencia 
estética, que el autor rechazaba ásperamente-, sino de la elección 
(intuitiva o no) por parte del director hacia una composición integrada 
en la puesta en escena, así como el color, la oscilación cromática 
tan frecuente en sus obras, y la luz poseen una relevancia similar.10

El	libro	de	Tarkovski	se	nos	presenta	como	una	necesidad	del	autor	de	
encontrar un camino correcto en el arte del cine. 
En él se recopilan sus propias notas escritas a modo de diario, 
conferencias	y	conversaciones.

10	J.M	Gorostidi	en:	Tarkovski,	Andrei.	Esculpir en el tiempo. Rialp, Madrid, 2002. p.16

Nostalghia (Andrei	Tarkovski,	1983)
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Nos	gustaría	empezar	antes	de	delimitar	sus	conceptos	sobre	su	trabajo	
con una interesante contextualización que el propio autor hace sobre el 
surgimiento	de	la	tecnología	que	llamamos	cine:	

[…] Así, a comienzos de nuestro siglo surgió una multitud de 
grupos sociales que sacrificaron a la sociedad más de un tercio 
de su tiempo. Empezaron a difundirse las especializaciones. 
El tiempo de los especialistas pasó a depender cada vez más 
de su trabajo específico. La vida y el curso de las cosas se fue 
configurando más y más en dependencia de una profesión concreta. 
El hombre empezó a vivir de forma más aislada, en ocasiones 
según un ritmo diario determinado que limitaba de forma radical 
sus experiencias. En su lugar creció de forma considerable una 
experiencia estrechamente especializada de manera que los 
diferentes grupos casi dejaron de entrar en comunicación entre sí.
Surgió así el riesgo del empobrecimiento y de una educación 
parcial, de una monotonía cuya causa era el mundo cerrado del 
mundo del trabajo. Se redujeron las posibilidades de intercambiar 
experiencias y se debilitaron las relaciones de las personas entre 
sí. En una palabra, se estandarizó el destino de las personas, en 
muchas ocasiones sin tener en cuenta las cualidades individuales 
y el perfeccionamiento intelectual de la personalidad, expuesta 
cada vez más a la presión de las exigencias industriales. Es 
precisamente entonces, cuando el individuo cae en dependencia 
directa de su destino social y cuando la estandarización del individuo 
se convierte en un peligro altamente real, cuando surge el cine.11

El	hombre	por	primera	vez	había	conseguido	encontrar	el	modo	
inmediato	de	fijar	el	tiempo	mediante	una	herramienta	mecánica,	
consiguiendo	una	matriz	del	tiempo	real	y	pudiendo	reproducir	ese	
material	cuantas	veces	fuese	necesario.	Inmediatamente	después,	éste	
método se alejó del arte para utilizarse en otros intereses, tales como la 
representación	del	teatro	o	la	fijación	de	temas	teatrales.	Según	él,	esto	
fue	un	error	porque	se	olvidó	la	posible	aplicación	artística	de	aquella	
herramienta,	“la	posibilidad	de	fijar	la	realidad	del	tiempo	en	una	cinta	
de	celuloide”.

Según	Tarkovski,	un	espectador	acude	al	cine	para	rellenar	las	lagunas	
que su propia experiencia no le proporciona, buscando ese tiempo 
perdido,	ese	vacío	espiritual	de	la	vida	moderna	y	su	falta	de	relaciones	
humanas. El cine, quizá por sus características, se ha convertido en el 
arte de nuestro tiempo con un público más masivo y amplio. Se podría 
argumentar	que	cualquiera	de	las	otras	artes	podría	llenar	ese	vacío	
existencial,	pero	ninguna	de	ellas	es	tan	dinámica	como	lo	es	el	cine.	El	
hombre va al cine buscando la experiencia de la vida, enriqueciéndose 

11 Ibid., p.107  
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de	ella,	aquí	es	donde	reside	la	verdadera	fuerza	del	cine.	En	este	
momento	Tarkovski	se	pregunta:

¿Y en qué reside la naturaleza de un arte fílmico propio de un autor? 
En cierto sentido, se podría decir que es el esculpir el tiempo. Del 
mismo modo que un escultor adivina en su interior los contornos de 
su futura escultura sacando más tarde todo el bloque de mármol, de 
acuerdo con ese modelo, también el artista cinematográfico aparta del 
enorme e informe complejo de los hechos vitales todo lo innecesario, 
conservando sólo lo que será un elemento de su futura película, un 
momento imprescindible de la imagen artística, la imagen total.12

Los	diversos	sistemas	sociales	“alimentan”	las	masas	con	productos	
comerciales sucedáneos de la realidad sin pensar en inculcarles un 
buen	gusto.	En	nuestra	época	cada	uno	es	libre	de	ver	las	películas	de	
los	grandes	directores,	pero	aún	así,	el	arte	cinematográfico	sucumbe	
en el mundo occidental ante el arte comercial. El director de cine debe 
tener una responsabilidad ante los espectadores, ya que “la más 
absurda	película	comercial	puede	ejercer	sobre	un	público	ingenuo	
y	burdo	el	mismo	efecto	mágico	que	el	verdadero	arte	ejerce	en	un	
espectador	exigente”.	El	arte	cinematográfico	ejerce	emociones	y	
pensamientos sobre el receptor, al contrario del cine de masas, cuyo 
efecto	adormece	las	reflexiones,	creando	a	personas	que	ya	no	sienten	
necesidad	por	lo	bello,	y	que	“utilizan	el	cine	como	una	botella	de	Coca-
Cola.”

Las	películas	que	fueron	un	gran	acontecimiento,	de	repente	parecen	
inadecuadas, anticuadas. El motivo principal es que quien “realiza una 
película normalmente no ve su trabajo como un acto de vital importancia 
para	él	mismo”,	ya	que	“lo	que	envejece	son	las	intenciones	de	querer	
estar	a	la	altura	de	los	tiempos,	con	gran	expresividad	y	actitud	de	
moda;	no	se	puede	ser	original	sólo	a	través	de	la	originalidad.”

El	autor	afirma	que	una	película	sólo	causa	efectos	emocionales	si	su	
estructura nace de sus propias impresiones vitales. Si una escena está 
construida	a	base	de	especulaciones	dejará	frío	a	su	receptor,	y	aunque	
resulte interesante y bien realizada, no será capaz de sobrevivir, ya 
que si el espectador ve las intenciones del director y comprende con 
precisión	la	“acción	expresiva”	necesaria,	de	inmediato	dejará	de	vivir	
el	acontecimiento	como	algo	propio	emocionalmente	en	lo	que	ve	en	la	
pantalla	y	por	tanto	comenzará	a	juzgar	la	idea	y	su	realización,	en	lugar	
de estar dispuesto a creer en la realidad de lo que se le está mostrando. 
Tarkovski	comenta	al	respecto:

12 Ibid., p.108  
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Tuve que mirar muchos miles de metros de celuloide hasta encontrar 
las tomas de la marcha del ejército soviético por el lago Sivach, 
escenas que me sobrecogieron absolutamente. Nunca, nunca, me 
había encontrado algo parecido. Lo normal eran dramatizaciones 
no especialmente buenas que decían ser tomas documentales de 
la «vida cotidiana» en el frente. Pero en realidad eran tomas muy 
especiales en las que se notaba que gran parte del material estaba 
preparado de antemano y que había poco de verdad, auténtico. No veía 
posibilidad alguna de coordinar toda aquella colección para conseguir 
un sentimiento único del tiempo. Y, de repente, me encuentro frente 
a un acontecimiento, o mejor un episodio, que -algo muy raro en un 
reportaje-  se desarrollaba en una unidad de tiempo, lugar y acción, 
narrando uno de los acontecimientos más dramáticos en el avance 
del 43. Un material absolutamente único. Es casi increíble que para 
una sola toma se «sacrificara» tanto celuloide. Cuando en la pantalla 
aparecieron esos hombres, como viniendo de la nada, víctimas de 
un destino trágico, muertos de agotamiento por un trabajo inhumano 
que superaba sus fuerzas, al ver aquello vi también de inmediato que 
ese episodio y ningún otro sería el centro, el núcleo, el corazón de mi 
película, que había comenzado como un recuerdo lírico auténtico.13

El	arte	es	convencional,	artificioso,	precisamente	cuando	presenta	
aquello que nos rodea de manera descriptiva y neutra, cotidiana, 
y	esto	es	explicable	ya	que	nuestra	vida	está	organizada	de	una	
manera	“más	poética	que	lo	que	suelen	imaginarse	los	adeptos	al	
naturalismo	absoluto”.	En	ese	arte	cercano	y	bienintencionado	falta	
lo	que	“en	nuestra	mente	queda	grabado	como	un	impulso”,	dando	
lugar	a	representaciones	claramente	imaginadas	y	presentadas	de	
modo	engañoso,	artificioso.	Éstos	“artículos	de	masas”	son	clasificados	
mediante	“géneros”	cinematográficos,	tales	como	comedia,	drama,	
terror, etc. Los intereses comerciales han convertido el cine en un 
objeto de consumo, pero el cine en su sentido verdadero solo conoce 
el	“pensamiento	poético”,	que	supera	los	límites	de	esos	géneros	para	
mostrar los ideales del artista, que por tanto no pueden ser encerrados 
en unos parámetros predeterminados.

Por ejemplo, ¿en qué género trabaja Robert Bresson? En ninguno, 
por supuesto. Bresson es Bresson. El es su propio género. Antonioni, 
Fellini, Bergman, Kurosawa, Buñuel, en el fondo son idénticos sólo a 
sí mismos. ¿Y Chaplin? ¿Es que está interpretando meramente una 
comedia? No, es Chaplin y nada más: un fenómeno único, irrepetible. 
Ya el mismo término de «género;» desprende un frío glacial. Porque 
los artistas son como microcosmos, cada uno el suyo. ¿Cómo 
meterlos en los límites convencionales de cualquier género? El que 
Bergman también intentara rodar una comedia de estilo comercial 

13 Ibid., p.156
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no tiene nada que ver con esto. Y además, lo hizo con escaso éxito. 
La fama la adquirió en todo el mundo por películas de otro tipo.14

Yo he visto, por ejemplo, Persona, de Ingmar Bergman, muchas 
veces..., y siempre de un modo nuevo, distinto. Dado que esta 
película es una verdadera obra de arte, ofrece a su espectador la 
posibilidad de entrar en relación, de forma siempre nueva y totalmente 
personal, con ella, de interpretarla de forma cada vez distinta.15

Göran	O.	Eriksson,	a	propósito	de	Ingmar	Bergman	en	un	artículo	sobre	
Persona	escribió:	”Bergman	pertenece	a	esa	categoría	de	realizadores	
―y	es	su	gran	debilidad	como	tal―	que	dan	la	impresión	de	ser	más	
grandes	que	la	suma	de	sus	actores».	Bergman	en	sus	películas	
impone	un	ambiente	muy	tenso	y	disciplinado,	él	mismo	afirma	la	
dificultad	que	tiene	para	los	actores	trabajar	con	él,	utilizados	como	
instrumentos	para	conseguir	sus	objetivos:	“estar	ahí,	con	tu	cara	y	tu	
cuerpo y con todas las limitaciones que tienes en tu alma y todas las 
limitaciones que sientes en tu cara y en tus movimientos. No podemos 
mentir	a	los	actores;	tenemos	que	ser	absolutamente	veraces	con	ellos.	
Y	cuanto	mejores	son	los	actores,	más	les	gusta	la	verdad.	Esa	es	mi	
sensación”.	Según	Bibi	Andersson,	una	actriz	que	numerosas	veces	
aparece	en	sus	largometrajes,	“durante	el	rodaje	con	Bergman	lo	más	
importante	que	se	siente	es	que	todos	―incluyendo,	por	supuesto,	el	
propio	Bergman―	se	centran	en	lo	que	uno	hace	en	relación	con	la	
cámara;	y	eso	es	importante”.16

Para	Bergman,	la	cámara	debe	convertirse	en	un	“agente	de	
comunicación	objetivo”,	por	eso	mismo,	los	movimientos	y	planos	
deben	ser	largos	y	lentos,	“si	la	cámara	se	mueve	y	comienza	a	ir	de	un	
lado	para	otro,	se	pierde	gran	parte	del	efecto”,	si	la	cámara	interviene	
demasiado a menudo constituye un obstáculo y al espectador no le 
llega	la	emoción,	elemento	de	vital	importancia	para	el	director.	Sus	
películas	en	gran	medida	tratan	del	silencio,	en	las	que	los	efectos	
visuales tienen prioridad.

Las normas ordinarias del cine comercial y las producciones televisivas 
corrompen al espectador de una manera imperdonable, robándole 
la posibilidad del contacto con el arte verdadero, orientándolo 
deliberadamente, al contrario del arte, que continúa bajo sus leyes 
internas	con	independencia	de	ser	aceptadas	o	no	encontrar	acogida.	El	
artista no puede nunca depender del público o de cualquier otra cosa, 
ya	que	actuará	según	asuntos	que	le	son	extraños	a	su	naturaleza,	en	

14 Ibid., p.179  
15 Ibid., p.194  
16	Duncan,	Paul	y	Wanselius,	Bengt,	Los archivos personales de Ingmar Bergman.	Taschen,	Köln,	
2009. p.123  
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lugar	de	expresar	sus	asuntos	más	íntimos.	Según	Tarkovski,	“la	tarea	
más	difícil	de	un	artista,	la	más	agotadora,	es	de	naturaleza	meramente	
moral:	se	le	exigen	honradez	y	una	sinceridad	extremas	para	consigo	
mismo,	y	esto	supone	una	sinceridad	y	responsabilidad	frente	al	
espectador”.

Todo	el	arte	es	artificial,	ya	que	sólo	simboliza	una	verdad,	pero	esa	
“artificiosidad”	no	puede	basarse	en	conocimientos	deficientes,	en	falta	
de	profesionalidad,	en	un	empeño	exageradamente	forzado	y	en	la	
necesidad	de	conseguir	un	efecto	a	cualquier	precio,	“hay	que	respetar	
al	espectador	y	su	dignidad.	No	hay	que	echarle	el	aliento	a	la	cara;	
eso	no	les	gusta	siquiera	a	los	gatos	y	a	los	perros”.	El	autor	defiende	la	
responsabilidad	“penal”	del	artista	aún	a	riesgo	de	parecer	exagerado,	
ya	que	con	los	medios	específicos	del	cine	se	puede	corromper	al	
público	con	más	facilidad	y	rapidez	que	con	los	medios	de	otras	artes	
más	tradicionales,	menos	influyentes	en	el	mundo	contemporáneo.

“Yo pienso que debe reflexionar muchísimo sobre el servicio que 
puede prestar, preguntarse cómo puede prestar un servicio, y quizá 
también si la mejor manera de prestarlo es afirmándose a sí mismo y 
limitándose simplemente a ser un artista”. 17

La	imagen	fílmica	se	representa	con	la	peculiaridad	de	las	elecciones	
del artista, de la individualidad de sus decisiones, ante la acotación del 
mundo	real.	Inclinarse	ante	ese	mundo	real	significa	buscar	un	lenguaje	
propio para expresar unas ideas, y sólo el conjunto de los trabajos 
de	varios	artistas	resulta	una	imagen	relativamente	real	del	mundo	
moderno,	con	sus	preocupaciones	y	problemas,	“una	imagen	que	en	
definitiva	transmite	al	hombre	moderno	aquella	experiencia	universal	
que	tan	fundamentalmente	le	falta.	Y	precisamente	en	ello,	el	cine	
como	cualquier	otro	arte	puede	cumplir	una	función	extraordinariamente	
importante”.	Esto	demuestra	que	el	cine	es	un	arte	de	autor	como	
cualquier otro arte, los colaboradores pueden aportar mucho, pero sólo 
y	exclusivamente	la	imaginación	de	éste	ofrece	a	la	película	su	unidad	
definitiva.	Las	sugerencias	pueden	ser	enriquecedoras	pero	deben	ser	
evaluadas y elaboradas por el director, ya que en caso contrario se 
destruye la unidad del trabajo.

Hay pocas personas geniales en toda la historia del cine: Bresson, 
Mízoguchi, Dovzhenko, Paradianov, Buñuel... A ninguno de estos 
directores se le puede confundir con otro. Cada uno de ellos sigue 
su camino. Quizá en ocasiones con  largos años de vacas flacas, con 
debilidades, incluso con ideas fijas, pero siempre en nombre de una 
meta clara, de una idea coherente.18

17	Ingmar	Bergman	en:	Ibid., p.122
18 Ibid., p.98
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El	artista	comienza	allí	donde	surge	una	estructura	propia	e	
inconfundible	de	organizar	sus	imágenes,	un	sistema	de	pensamiento	
propio en relación con el mundo real. Sólo si presenta su propia visión 
de	las	cosas,	“el	director	es	realmente	un	artista,	y	la	cinematografía,	un	
arte”.	El	artista	debe	seguir	con	fidelidad	sus	ideas	y	principios,	aunque	
sólo	sea	por	su	propia	satisfacción	durante	el	trabajo.	Un	artista	no	debe	
reflexionar	sobre	el	estilo	“poético”,	“intelectual”	o	“documental”,	sino	
que	debe	mantenerse	fiel	a	sus	ideales	con	total	coherencia,	ya	que	
en el arte no puede haber autenticidad y objetividad. La objetividad es 
siempre la de un autor, por tanto es subjetiva.

Anatoli Solonitsin era un actor nato: un hombre nervioso y sensible, 
fácilmente influenciable. No resultaba difícil ponerle en el estado 
anímico necesario.19

El	director	debe	conseguir	que	su	actor	se	halle	en	el	estado	que	él	
busca,	y	para	ello	tiene	que	sentirlo	él	mismo,	sólo	así	se	conseguirá	el	
tono adecuado, “por eso tampoco se puede ir a una casa desconocida 
para	rodar	allí	una	escena	ensayada	previamente	en	otro	lugar”.	La	
tarea de un director es poner a los actores en un estado anímico 
auténtico, convincente. 

La Terechova, por ejemplo, no conocía todo el guión, sino que sólo 
iba actuando por partes, en escenas sueltas. Cuando, finalmente, 
entendió que no le iba a decir nada del asunto de la película y que 
no conocería el sentido pleno de su papel, se quedó helada. Por eso, 
todo aquel mosaico de escenas en que actuaba, escenas que luego 
configuré en un todo con imágenes que formaban una unidad, fue 
interpretado por ella de forma intuitiva. Al principio resultó bastante 
difícil. Le costó no poco confiar en mí, creer sin más que yo podía 
predecir lo que ocurriría con su papel.20

En un estudio sobre la película La vergüenza,	de	Ingmar	Bergman,	
el	autor	defiende	que	no	hay	ni	un	solo	“fragmento	de	actor”;	el	actor	
se	esconde	bajo	una	“figura	viva”	y	se	funde	plenamente	con	ella.	No	
se intenta transmitir ni ideas ni conclusiones de los hechos, dejando 
el trabajo en manos del director en su totalidad. No se puede deducir 
quién	es	el	“bueno”	y	el	“malo”.	Todos	son	en	parte	buenos	y	en	parte	
malos. El director utiliza las circunstancias externas para “estudiar cómo 
reacciona el hombre ante situaciones extremas, cuando se cuestionan 
todos	los	valores	éticos”,	sin	utilizarlos	para	ilustrar	una	idea	ya	
concebida en un inicio.

19 Ibid., p.172  
20 Ibid., p.171



26

Los actores en las películas de Bresson nunca parecerán anticuados 
en	opinión	de	Tarkovski,	y	lo	mismo	ocurre	con	sus	películas,	“en	ellas	
no	hay	nada	espectacular,	sobresaliente”,	pero	“hay	una	profundísima	
verdad del sentido de la humanidad, sus actores […] viven ante 
nuestros	ojos	su	propia	vida,	que	han	interiorizado	a	fondo.”

Es precisamente con Bresson con quien continúa el texto, en este caso 
con sus escritos llamados Notas sobre el cinematógrafo, un conjunto 
de sentencias o declaraciones que muestran sus ideas para con su 
trabajo	y	el	arte	de	un	modo	más	general,	pudiendo	observarse	hasta	
que	punto	convergen	con	las	de	Tarkovski,	y	sus	claras	referencias	al	
mundo	de	la	pintura.	A	continuación	señalamos	el	código	estilístico	que	
surge	del	sistema	de	pensamiento	de	Robert	Bresson,	pareciéndonos	
interesante enunciar su sistema de normas que caracterizan su modus 
operandi,	su	imagen	fílmica:

Zerkalo (Andrei	Tarkovski,	1975)
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La facultad de aprovechar bien mis recursos disminuye cuando su 
número aumenta. p.9
Nada de actores. (Nada de dirección de actores.) Nada de papeles. 
(Nada de estudio de papeles.) Nada de puesta en escena. Sino el 
empleo de modelos, tomados de la vida. SER (modelos) en lugar 
de PARECER (actores). p.10
Dos clases de películas: las que emplean los recursos del teatro 
(actores, puesta en escena, etcétera) y se valen de la cámara para 
reproducir; las que emplean los medios del cinematógrafo y se 
valen de la cámara para crear. p.11
De dos muertes y tres nacimientos.
Mi film nace primero en mi cabeza, muere en el papel, lo resucitan 
las personas vivas y los objetos reales que utilizo, que mueren en 
el celuloide pero que, colocados en un cierto orden y proyectados 
sobre una pantalla, se reaniman como flores en el agua. p.19
Crear no es deformar o inventar personas o cosas. Es establecer 
relaciones nuevas entre personas y cosas que existen y tal como 
existen. p.21
A tus modelos: “No penséis lo que decís, no penséis lo que hacéis.” 
Y también: “No penséis en lo que decís, no penséis en lo que 
hacéis.” p.21
Se reconoce lo verdadero por su eficacia, por su potencia. p.23

La mezcla de lo verdadero con lo falso da falsedad (teatro 
fotografiado o CINE). Lo falso, cuando es homogéneo, puede dar 
algo verdadero (teatro). p.24

Scener ur ett äktenskap (Ingmar	Bergman,	1973)
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Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por medio de 
la inmovilidad y el silencio. p.26
Atrapar instantes. Espontaneidad, frescura. p.30
Lo que ningún ojo humano es capaz de atrapar, lo que ningún lápiz, 
pincel o pluma es capaz de fijar, tu cámara lo atrapa sin saber qué 
es y lo fija con la escrupulosa indiferencia de una máquina. p.31
El nexo insensible que liga a tus imágenes, las más distantes y las 
más distintas, es tu visión. p.33
Actores, trajes, decorados y mobiliario de teatro deben hacer 
pensar ante todo en el teatro. Tener cuidado de que los personajes 
y los objetos de mi película no hagan pensar ante todo en el 
cinematógrafo.p.37
EL CINE SONORO HA INVENTADO EL SILENCIO. p.43
Con las Bellas Artes, ninguna rivalidad. p.50
Un actor que viene del teatro trae forzosamente consigo las 
convenciones, la moral y los deberes para con su arte. p.51
Barbarie ingenua del doblaje. Voces sin realidad, no conformes 
al movimiento de los labios. A contrarritmo de los pulmones y del 
corazón. Que se “equivocaron de boca”. p.52
Si se solicita sólo al ojo, el oído se vuelve impaciente. Si se solicita 
sólo al oído, se vuelve impaciente el ojo. Utilizar esas impaciencias. 
Potencia del cinematógrafo que se dirige a dos sentidos de manera 
regulable. p.58
A las tácticas de velocidad, de ruido, oponer tácticas de lentitud, de 
silencio.
Evitar los paroxismos (cólera, espanto, etcétera) que uno está 
obligado a simular y donde todo el mundo se parece. p.63
Haz que aparezca lo que sin ti quizá nunca se vería. p.77
Montaje. Fósforo que brota de golpe de tus modelos, flota en torno 
de ellos y los liga a los objetos (azul de Cézanne, gris del Greco). 
p.81
Es en su forma pura como un arte pega fuerte. p.83
No emplees en dos películas los mismos modelos. 1º. Nadie creería 
en ellos. 2º. Ellos se mirarían en el primer film como se miran 
al espejo, querrían que se les viera como desean ser vistos, se 
impondrían una disciplina y al corregirse se desencantarían. p.85
El CINE no partió de cero. Volver a poner todo en tela de juicio. 
p.95
El color da fuerza a tus imágenes. Es un medio para volver más 
verdadero lo real. Pero por poco que lo real no lo sea del todo, el 
color acentúa su inverosimilitud (su inexistencia). p.104
Recuerdo una vieja película: Treinta segundos sobre Tokio. La vida 
quedaba suspendida durante treinta admirables segundos, en los 
cuales nada ocurría. En realidad, sucedía de todo. Cinematógrafo, 
arte, con imágenes, de no representar nada. p.112
El porvenir del cinematógrafo reside en una nueva raza de jóvenes 
solitarios que filmarán invirtiendo hasta su último centavo sin 
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dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio. p.115
Admira sin límites la simplicidad y la modestia de los grandes 
artistas de antaño, expuestos a la arrogancia de la nobleza. p.115
Soñé que mi película se hacía paulatinamente ante la mirada, como 
una tela de pintor eternamente fresca. p.117
Bach, en el órgano, admirado por un alumno, responde: “Se trata 
de tocar las notas justo en el buen momento.” p.118
Ten ojo de pintor. La pintura crea mirando. p.121
El disparo del ojo del pintor disloca lo real. Luego, el pintor lo 
recompone y lo organiza con ese mismo ojo, según su gusto, sus 
métodos, su Bello-ideal. p.121
Para seguir la moda, X mete en sus películas un poco de todo, 
como un pintor que trabaja con demasiados colores. p.122 21

“Ningún otro medio artístico -ni la pintura ni la poesía- puede 
comunicar la calidad específica de un sueño tan
bien como puede hacerlo el cine. Y fabricar sueños es un negocio 
jugoso.»22

21 Bresson, Robert, Notas sobre el cinematógrafo. Ardora ediciones, Madrid, 1997
22 Stig	Bjökman,	Torsfen	Manns	y	Jonas	Sima, Conversaciones con Bergman	en:	Duncan,	Paul	y	
Wanselius,	Bengt,	Op.cit., p.124

Au hasard Balthazar (Robert	Bresson,	1966)
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“La creación artística siempre se me manifestó como el hambre. La 
reconocía con cierta satisfacción, pero durante mi vida consciente 
nunca me pregunté que era lo que provocaba esa ansia. En los últimos 
años, el hambre ha disminuido y se ha transformado en otra cosa; 
ahora estoy ansioso por descubrir cuáles fueron sus causas. Cuando la 
realidad dejó de bastar para atraer la atención de los demás, empecé 
a inventar cosas: entretenía a mis amigos con historias tremendas de 
mis hazañas secretas. Eran mentiras vergonzosas, que fracasaban 
estrepitosamente cuando se enfrentaban con el escepticismo sensato 
del mundo que me rodeaba. Finalmente me retiré, y me guardé mi 
mundo onírico para mí solo. Un niño que buscaba el contacto humano, 
obsesionado por su imaginación, se había transformado rápidamente 
en un dolido, astuto y desconfiado soñador despierto. Pero un soñador 
despierto no es un artista, salvo en sus sueños. La necesidad de ser 
oído, de comunicarme, de vivir en el calor de una comunidad, seguía 
ahí. Se hacía más fuerte cuanto más solitario me volvía. Ni que decir 
tiene que la cinematografía se convirtió en mi medio de expresión. Me 
hice entender en un lenguaje que iba más allá de las palabras, que me 
fallaban; más allá de la música, que yo no dominaba; más allá de la 
pintura, que me dejaba indiferente. 

Con magnífico celo, los artistas proyectan, para sí mismos y para un 
público cada vez más distraído, imágenes de un mundo al que ha 
dejado de importarle lo que les gusta o lo que piensan. En unos pocos 
países, los artistas son castigados, el arte se considera peligroso y 
merecedor de ser reprimido y dirigido. En conjunto, no obstante, el arte 
es libre, desvergonzado, irresponsable; el movimiento es intenso, casi 
febril, como una piel de serpiente llena de hormigas, La serpiente hace 
ya mucho que está muerta, devorada, privada de su veneno, pero la piel 
está llena de vida entrometida.

No necesitan la poesía, porque la idea del universo las ha transformado 
en animales funcionales, confinados a problemas interesantes -pero, 
desde un punto de vista poético, inútiles- de trastornos metabólicos. El 
hombre (tal como me vivo a mí mismo y al mundo a mi alrededor) se 
ha hecho libre; terrible y vertiginosamente libre. La religión y el arte se 
mantienen vivos como una cortesía convencional hacia el pasado, como 
una solicitud benigna y democrática por parte de nerviosos ciudadanos 
que cada vez disfrutan de más tiempo de ocio”.23

23 Ingmar	Bergman,	La piel de la serpiente	en:	Duncan,	Paul	y	Wanselius,	Bengt,	Op.cit., p.124
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Nära livet, (Ingmar	Bergman,	1958)

Mouchette, (Robert	Bresson,	1967)



32

2.3. El arte como ansia de lo ideal  

Este texto toma prestado el título de un capítulo escrito por Andrei 
Tarkovski	en	su	libro	Esculpir en el tiempo. Ansia por lo ideal, se 
presenta como un texto donde el autor busca un modo de explicar sus 
teorías	sobre	la	imagen	artística.	Según	Tarkovski,	el	arte	persigue	
expresar	el	sentido	de	la	vida;	nos	dice:	“no	hay	duda	de	que	el	objetivo	
de cualquier arte que no quiera ser consumido como una mercancía 
consiste en explicar por sí mismo y a su entorno el sentido de la vida 
y	de	la	existencia	humana”,	o	“quizá	no	explicárselo,	sino	tan	sólo	
enfrentarlo	a	este	interrogante”.	El	arte,	para	Tarkovski,	está	enlazado	
“con	la	idea	del	conocimiento	de	aquella	forma	que	se	expresa	como	
conmoción,	como	catarsis”.

El	arte	es	el	único	modo	para	expresar	la	“idea”	de	una	imagen	y	la	
multiplicidad	de	sus	niveles	y	significados.	“Cuando	un	pensamiento	
se	expresa	a	través	de	una	imagen	artística,	quiere	decir	que	se	
ha	encontrado	una	forma	que	expresa	del	modo	más	adecuado	
posible	la	idea	del	autor,	su	tendencia	hacia	un	ideal”,	“cuanto	más	
desesperanzado es el mundo del que el artista extrae su material, más 
claramente	hará	que	se	sienta	el	ideal	contrario:	si	no	es	así,	no	vale	la	
pena	vivir”.24

El autor presenta la sociedad en la que vivimos como una época en 
la	que	“el	hombre	moderno	no	quiere	sacrificarse,	a	pesar	de	que	la	
verdadera	individualidad	sólo	se	alcanza	por	medio	del	sacrificio”,		
”nadie	se	exige	nada,	todo	el	mundo	se	despide	de	sus	propias	
exigencias	éticas	y	abandona	sus	propios	derechos	en	manos	de	los	
demás, de la humanidad. Y de los demás se espera que se adapten 
y	se	sacrifiquen,	que	participen	en	la	edificación	del	futuro,	mientras	
que uno mismo no quiere saber nada de ese proceso y no se hace 
responsable del curso del mundo. Se encuentran miles de motivos para 
sentirse	dispensado	de	ello,	para	no	tener	que	sacrificar	los	propios	
intereses	egoístas	en	aras	de	tareas	más	altas,	más	generales.	Nadie	
tiene el deseo y la audacia de mirar serenamente la propia vida, la 
responsabilidad	que	tiene	para	con	su	vida	y	con	su	alma”.25

La inestabilidad del hombre en el mundo moderno es la causa de 
que la relación entre la actuación de la persona y su destino esté 
profundamente	alterada.	“El	hombre	depende	indudablemente	de	su	
actuación”,	“pero	como	ha	sido	educado	como	si	nada,	absolutamente	
nada,	dependiera	de	él,	como	si	no	ejerciera	influencia	alguna	sobre	el	
futuro,	va	creciendo	en	él	el	falso,	el	terrible	sentimiento	de	no	participar	
para	nada	en	su	propio	destino”.

24	Tarkovski,	Andrei. Op.cit., p.217
25 Ibid., p.217
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El hombre debe “aceptar de nuevo que la conciencia no puede dejarle 
tranquilo cuando el curso de los acontecimientos entra en contradicción 
con	sus	propios	pensamientos	sobre	ellos”,	ya	que	eso	ayuda	a	
“conocer el verdadero estado de las cosas, provoca la responsabilidad 
y	la	conciencia	de	la	propia	culpabilidad.	Entonces	ya	no	se	justificará	
con cualquier excusa la propia desidia y los descuidos, ya no se dirá 
que uno no es responsable de lo que suceda en el mundo, porque éste 
estaría	determinado	por	la	perversa	voluntad	de	otros”.	
 
El	arte,	según	el	autor,	debe	tener	la	función	de	expresar	la	idea	de	
libertad absoluta de las posibilidades interiores y espirituales del 
hombre,	”no	es	casualidad	que	el	arte,	en	los	dos	milenios	de	historia	
del cristianismo, siempre se haya desarrollado en las cercanías de 
las	ideas	y	principios	de	la	religión.	Ya	por	su	mera	existencia	está	
promoviendo dentro del hombre, un ser disarmónico, la idea de 
armonía”,	“el	arte	ha	dado	figura	a	lo	ideal	y	ha	aportado	así	un	ejemplo	
del equilibrio entre lo ético y lo material. Ha demostrado que ese 
equilibrio	no	es	ni	mito	ni	ideología,	sino	que	puede	ser	una	realidad	
también en nuestras dimensiones. El arte ha expresado el ansia de 
armonía	de	la	persona	y	su	disposición	a	luchar	consigo	mismo,	para	
establecer en el interior de su persona el ansiado equilibrio entre lo 
material	y	lo	espiritual”.	26

Tarkovski	propone	dos	métodos	completamente	diferenciados	de	
apropiarse	del	mundo,	el	arte	y	la	ciencia,	“dos	formas	de	conocimiento	
del	hombre	en	camino	hacia	la	«verdad	absoluta»”,	“en	el	arte,	el	
hombre se apropia de la realidad por su vivencia subjetiva. En la 
ciencia,	el	conocer	humano	sigue	los	peldaños	de	una	escalera	sin	
fin	en	la	que	siempre	hay	conocimientos	nuevos	sobre	el	mundo	que	
sustituyen	a	los	antiguos.	Es,	pues,	un	camino	gradual	con	ideas	
que	se	van	sustituyendo	unas	a	otras	en	secuencia	lógica	por	los	
conocimientos	objetivos	más	detallados”.	

Por	el	contrario,	“el	conocimiento	y	el	descubrimiento	artísticos	surgen	
cada	vez	como	una	imagen	nueva	y	única	del	mundo,	como	un	
jeroglífico	de	la	verdad	absoluta”	que	el	artista	reproduce	en	la	creación	
de	“una	imagen	que	de	forma	independiente	recoge	lo	absoluto.	Con	
ayuda	de	esta	imagen	se	fija	la	vivencia	de	lo	interminable	y	se	expresa	
por	medio	de	la	limitación:	lo	espiritual,	por	lo	material;	lo	infinito,	por	
lo	finito.	Se	podría	decir	que	el	arte	es	símbolo	de	este	mundo,	unido	a	
esa verdad absoluta, espiritual, escondida para nosotros por la práctica 
positivista	y	pragmática”,	“el	conocer	artístico	recuerda	un	sistema	
infinito	de	esferas	interiormente	perfectas,	cerradas	en	sí	mismas.	Las	
esferas	pueden	complementarse	o	contradecirse	mutuamente,	pero	en	
ningún	caso	puede	una	sustituir	a	otra.	Todo	lo	contrario:	se	enriquecen	

26 Ibid., p.256
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mutuamente	y	forman	en	su	totalidad	una	esfera	especial,	más	general,	
que	crece	hasta	el	infinito.	Estas	revelaciones	poéticas,	de	validez	
eterna,	con	fundamento	en	sí	mismas,	dan	testimonio	de	que	el	hombre	
es	capaz	de	conocer	y	de	expresar	de	quién	es	imagen”.27

El poeta nada tiene de lo que pudiera estar orgulloso. No es dueño 
de la situación, sino su vasallo, su servidor; la creatividad es para él 
la única forma de vida posible, y cada una de sus obras supone un 
acto al que no se puede negar libremente. La sensibilidad para la 
necesidad de ciertos pasos lógicos y para las leyes que los rigen sólo 
aparece cuando existe la fe en un ideal; sólo la fe apoya el sistema 
de las imágenes (o, lo que es lo mismo, el sistema de la vida).28

27 Ibid., p.62
28 Ibid., p.66  

Stalker, (Andrei	Tarkovski,	1979)
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Cada artista está determinado por leyes absolutamente propias, 
carentes de valor para otro artista, y si “el arte trabaja con los 
jeroglíficos	de	la	verdad	absoluta,	cada	uno	de	éstos	es	una	imagen	
del mundo, incluido de una vez para siempre en la obra de arte, y por 
tanto	una	obra	de	arte	es	“un	juicio	en	su	validez	absoluta	perfecto	y	
pleno	sobre	la	realidad,	cuyo	valor	se	mide	por	el	grado	en	que	consiga	
expresar	la	individualidad	humana	en	relación	con	lo	espiritual”.29

El psicólogo suizo C. G. Jung identificaba la persona (la máscara 
exterior que uno presenta al mundo) como intelectual, y el alma 
(la imagen interior, anímica) como indudablemente sentimental. La 
liberación, según Jung, se convierte en una necesidad urgente, cuando 
el individuo se ve atrapado entre las exigencias encontradas de la 
persona y el alma. El hecho de que el personaje de Bibi Andersson 
se llame Alma es un gesto de reconocimiento de Bergman hacia la 
investigación de Jung en este campo.30

Nos parece interesante detenernos en este punto, para recordar 
algunos	conceptos	de	la	psicología	desarrollada	por	Carl	Gustav	Jung,	
que	nos	permiten	reflexionar	tanto	sobre	la	visión	humana	y	artística	de	
“lo	ideal”,	otras	veces	dicho	“absoluto”,	como	valorar	su	aportación	en	la	
sistematización	y	explicación	de	ciertos	tipos	psicológicos	individuales	
que	perciben	la	realidad	y	a	sí	mismos	de	forma	diversa	y	que,	por	
tanto,	tienden	a	ideales	y	mantienen	valores	distintos.	Carl	Gustav	Jung	
(1875-1961)	describe	en	Tipos psicológicos dos tipos básicos de la 
psicología	humana:	el	introvertido	y	el	extravertido.

“Si contemplamos la manera como transcurre una vida humana, 
vemos que hay personas cuyo destino está más condicionado por los 
objetos de sus intereses y otras cuyo destino está más condicionado 
por su propio interior, por su sujeto. Dado que todos nos inclinamos 
preferentemente hacia uno de esos dos lados, tenemos una 
tendencia natural a comprender todas las cosas en el sentido de 
nuestro propio tipo. […] Ahora bien, todos los seres humanos poseen 
ambos mecanismos, tanto el mecanismo de la extraversión como el 
mecanismo de la introversión, y lo único que constituye el tipo es la 
preponderancia relativa de uno de ellos.”31 

Desde	esta	óptica	Carl	Gustav	Jung	revisa	el	pensamiento	y	la	actitud	
de	diversos	autores	en	los	ámbitos	religioso,	filosófico	y	literario	a	
través	de	la	historia.	Entre	los	fundadores	del	cristianismo	la	actitud	vital	
de	Tertuliano	se	manifiesta	como	introvertida,	y	la	de	Orígenes	como	
extravertida.	Entre	los	escritores	románticos	alemanes,	argumenta	

29 Ibid.,p.67  
30	Duncan,	Paul	y	Wanselius,	Bengt,	Op.cit., p.119  
31	Jung,	Carl	Gustav,	Tipos psicológicos . Edhasa, Barcelona,1994, p. 23  
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que	Schiller	fue	introvertido	y	Goethe	extravertido.	En	el	campo	de	la	
psicología,	Freud	fue	extravertido	i	Adler	introvertido.

“El esquema básico es, por lo tanto, en FREUD la sexualidad, la cual 
es expresión de la relación más fuerte entre el sujeto y el objeto; en 
ADLER , por el contrario, ese esquema básico es el poder del sujeto; 
tal poder proporciona la más eficaz seguridad frente a los objetos y 
otorga al sujeto un aislamiento inatacable que suprime toda relación. 
FREUD quisiera garantizar el flujo imperturbado de los impulsos hacia 
sus objetos. ADLER, en cambio, quisiera romper el hostil maleficio de 
los objetos con el fin de redimir al yo de su asfixia dentro de su propia 
coraza. De ahí que el primer punto de vista sea sin duda extravertido 
en lo esencial; el segundo, en cambio, introvertido. La teoría 
extravertida es válida para el tipo extravertido; la teoría introvertida es 
válida para el tipo introvertido. Ahora bien, puesto que el tipo puro es 
un producto enteramente unilateral de una evolución, ese tipo carece 
también, por necesidad, de un contrapeso. La sobreacentuación 
de una de las funciones equivale a la represión de la otra.”32

Jung	también	observa	las	actitudes	opuestas	del	Prometeo	i	Epimeteo	
de Spitteler, y nos descubre la actitud prometeica como introvertida, y la 
actitud epimeteica como extravertida. 

[…] la consciencia tiene dos actitudes: la actitud prometeica, 
que retira del mundo la libido y la introvierte, sin dar, y la actitud 
epimeteica, que da constantemente, desprovista de alma, guiada por 
las exigencias del objeto externo. Cuando Pandora da su regalo al 
mundo, psicológicamente eso significa que un producto inconsciente 
de elevado valor está a punto de alcanzar la consciencia extravertida, 
esto es, la relación con el mundo real. Si bien el lado prometeico, 
es decir, el artista, capta intuitivamente el elevado valor de la obra, 
sin embargo su relación personal con el mundo está de tal modo 
bajo el dominio de la tradición en todos los aspectos que la obra es 
concebida meramente como obra de arte y no también como lo que 
propiamente es, a saber, un símbolo que significa una renovación de 
la vida. Mas para que la obra pase del mero significado estético a la 
realidad, debería ingresar también en la vida, siendo acogida y vivida 
en ella. Pero cuando la actitud es principalmente introversiva y sólo 
busca la abstracción, entonces la función extravertida pierde valor, 
se vuelve inferior, esto es, queda sujeta a la limitación colectiva. 33

Jung	advierte	que,	psicológicamente,	una	actitud	frente	al	mundo	
colectiva,	indiferenciada,	asfixia	los	valores	de	los	seres	humanos	y	
se convierte en un poder destructivo, hasta  que el lado prometeico, 

32 Ibid., p. 87  
33 Ibid., p.226  
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es decir, la actitud ideal y abstracta, se pone  al servicio del alma y, 
como	Prometeo,	le	enciende	al	mundo	un	nuevo	fuego.	“El	Prometeo	
de SPITTELER tiene que salir de su soledad y decir a los hombres, 
con	riesgo	de	su	vida,	que	se	equivocan	y	en	qué	se	equivocan.	Tiene	
que reconocer la inexorabilidad  de la verdad, así como el Prometeo de 
GOETHE	tiene	que	experimentar	en	Filero	la	inexorabilidad	del	amor”.	

Por	otra	parte,	Jung	reporta	y	analiza	también	la	aportación	de	
Nietzsche en su escrito de 1871 titulado El nacimiento de la tragedia, 
en	relación	a	las	actitudes	antagónicas	o	“impulsos”	que	el	filósofo	
observa	tanto	“en	su	propia	alma”	como	en	la	cultura	de	la	humanidad.		
“NIETZSCHE da el nombre de lo apolíneo y lo dionisíaco a su 
fundamental	par	de	opuestos.”	

NIETZSCHE	compara	los	peculiares	estados	psicológicos	producidos	
por	ellos	con	los	estados	psicológicos	del	sueño	y	de	la	embriaguez.	
El	 impulso	 apolíneo	 produce	 el	 estado	 comparado	 con	 el	 sueño;	
el	 impulso	 dionisiaco,	 el	 comparado	 con	 la	 embriaguez.	 Como	 el	
propio	NIETZSCHE	dice,	él	entiende	por	“sueño”	esencialmente	una	
“visión	interna”,	 la	“bella	apariencia	de	los	mundos	oníricos”.	Apolo	
“domina	la	bella	apariencia	del	mundo	interno	de	la	fantasía”,	es	“el	
dios	de	todas	las	fuerzas	figurativas”.	Es	medida,	número,	limitación	
y	dominación	de	todo	lo	salvaje	e	indómito:	“Querríamos...	calificar	
a	Apolo	de	magnífica	 imagen	divina	del	principium	 individuationis.”
Lo dionisiaco es, por el contrario, la liberación del impulso ilimitado, 
el	desencadenamiento	de	la	indómita	fuerza	de	la	naturaleza	animal	
y	 divina;	 de	 ahí	 que	 en	 el	 coro	 dionisiaco	 el	 hombre	 aparezca	
como sátiro, dios por arriba y macho cabrío por abajo. Es espanto 
por la ruptura del principio de individuación y es, a la vez, “éxtasis 
delicioso”	 de	 que	 ese	 principio	 haya	 quedado	 roto.	 De	 ahí	 que	
lo	 dionisiaco	 sea	 comparable	 a	 la	 embriaguez,	 que	 disuelve	 lo	
individual	 en	 los	 impulsos	 y	 contenidos	 colectivos;	 lo	 dionisiaco	
es	 un	 rompimiento,	 efectuado	 por	 el	 mundo,	 del	 yo	 cerrado.34

Jung	vincula	la	actitud	reflexiva	del	estado	apolíneo	de	visión	de	
imágenes	internas	al	pensar	intelectual,	y	la	actitud	sentimental	a	la	
captación	de	las	imágenes	por	el	sentimiento	y	la	producción	de	una	
idea sentimental, que puede coincidir con la idea del pensar. Las ideas 
son	pensamiento	y	sentimiento;	son	ejemplos	de	ello	la	idea	de	patria,	
de libertad, de Dios, de inmortalidad, etc. Ambas elaboraciones se 
rigen	por	un	principio	racional	y	lógico.	Pero	existe	otro	punto	de	vista	
diferente,	el	estético.	En	la	introversión	hay	una	demora	en	la	visión	de	
las	ideas,	se	desarrolla	la	intuición,	la	visión	interna;	en	la	extraversión	
hay una demora en la sensación y desarrolla los sentidos, el instinto, 

34 Ibid., p.170  
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la	afectionabilidad.	Pero	para	el	punto	de	vista	estético	“el	pensar	no	
es	en	modo	alguno	el	principio	de	la	percepción	interna	de	las	ideas,	
y tampoco lo es el sentimiento, sino que para él, antes bien, el pensar 
y el sentir son un mero derivado de la visión interna o de la sensación 
sensorial.”	

Jung	aprovechará	la	oposición	formulada	por	Nietzsche	para	completar	
su	tipología	psicológica	inicial	basada	en	la	oposición	racional	
introversión/extraversión.

Los conceptos de NIETZSCHE nos conducen así a los principios de un 
tercero y de un cuarto tipo psicológico, que podrían ser llamados tipos 
estéticos, por contraposición a los tipos racionales (el tipo intelectual 
y el tipo sentimental). Son el tipo intuitivo y el tipo sensorial. Cierto 
es que, estos dos tipos tienen en común con los tipos racionales el 
elemento de la introversión y de la extraversión, pero no diferencian, 
de un lado, como hace el tipo intelectual, la percepción o visión 
de las imágenes internas hasta convertirla en pensar, ni tampoco 
diferencian, de otro lado, como hace el tipo sentimental, el contenido 
afectivo de las imágenes internas hasta convertirlo en sentimiento. 
Por el contrario, el intuitivo eleva la percepción inconsciente a función 
diferenciada, a través de la cual tiene lugar también su adaptación al 
mundo. El intuitivo se adapta por medio de directivas inconscientes 
que recibe a través de una percepción e interpretación particularmente 
sutil y aguda de movimientos oscuramente conscientes.35

Así,	la	tipología	psicológica	que	propone	Jung	queda	establecida	en:	el	
tipo intelectual, el sentimental, el intuitivo y el sensorial. Desde nuestra 
óptica y consciencia de que no nos compete la valoración de la validez 
de	dicha	taxonomía,	apuntamos	sin	embargo	la	posibilidad	de	tenerla	
en cuenta en la crítica de los productos artísticos, y entre ellos de la 
pintura.

Según	estos	planteamientos,	el	arte	de	Tarkovski	se	presenta	desde	la	
tipología	introvertida,	Tarkovski	presenta	en	sus	escritos	su	arte	como	
una	necesidad	irremediable,	su	única	forma	de	vida.	El	objeto	de	sus	
intereses	quedan	en	un	segundo	plano	hasta	el	punto	de	afirmar	que	
el artista solo tiene la opción de hacer su trabajo como cree y esperar 
ser entendido por el público mientras era criticado y rechazado por 
las	grandes	productoras	soviéticas.	A	partir	de	aquí	al	cineasta	solo	le	
queda la opción de rodar parte de su obra en el exilio en varios países 
europeos hasta su muerte en París en 1986.
 
John	Golding,	en	Caminos hacia el absoluto,	reflexiona	sobre	la	
búsqueda	de	lo	absoluto	en	diferentes	artistas	de	las	vanguardias	

35 Ibid., p. 170  
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europeas	y	americanas	del	siglo	XX	entre	los	que	destacamos	a	
Mondrian	y		Rothko,	que	creemos	presentan	mayores	similitudes	con	
nuestras propuestas en el estudio del ansia de lo ideal.

Como veremos a continuación, Mondrian se presenta como otro tipo 
psicológico	claramente	introvertido.	Sin	embargo,	a	partir	de	las	teorías	
que	Jung	presenta	en	las	que	todo	individuo	tiene	dentro	de	sí	mismo	
un tipo introvertido y extrovertido en equilibrio con cierta tendencia a 
uno	de	ellos,	se	puede	provocar	una	reflexión	sobre	el	trabajo	como	
pintor. La pintura es un tipo de labor en el que el acto de creación 
individual	en	busca	de	un	ideal	puede	presentarse	como	una	tipología	
introvertida, pero toda labor pictórica tiene como objetivo el ser un 
mensaje hacia un espectador, el hecho de ser entendido y aceptado por 
el	“otro”	supone	un	objeto	de	interés,	una	tipología	extrovertida.

Gray Tree, Piet Mondrian
Óleo sobre lienzo. 78,5x107,5cm
Haags	Gemeentemuseum.	1911
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Realidad natural y realidad abstracta, escrito entre 1910-1920, toma 
la forma de un “triálogo”: una conversación a tres entre un pintor 
naturalista, un Lego y alguien a quien Mondrian llama Pintor Real-
Abstracto, es decir, el mismo [...] el pintor Real-Abstracto dice: “No 
necesitamos mirar más allá de lo natural, pero, de algún modo, 
debemos ver a través de lo natural”[...] El pintor Real abstracto 
señala la manera en que el crepúsculo aplana las cosas, ya hay en la 
mente de Mondrian una tendencia a equiparar las formas planas con 
una espiritualidad exaltada o con la esencia general de las cosas.36

Piet	Mondrian	“fue	el	más	puro	y	decidido	precursor	de	la	abstracción.	
Sentía	que	la	sencillez	era	el	estado	habitual	de	la	humanidad”,	
“alcanzando sus primeras conclusiones a través de sistemas 
herméticos	de	pensamiento,	saturados	de	proporciones	simbólicas”,	
aunque rechazó por completo el uso de los símbolos. Mondrian solía 
describir	sus	propias	pinturas	como	una	arquitectura;	por	entonces	
afirmaba:	“debe	haber	una	destrucción	y	reconstrucción	de	lo	natural	
a	partir	del	espíritu”.	Esta	última	declaración	puede	ser	entendida	
como	un	claro	paralelismo	de	las	pesquisas	del	cinematógrafo	que	
tanto	Tarkovski	como	Bresson,	y	luego	Reygadas	y	Béla	Tarr,	como	
veremos	posteriormente,	defienden.	Robert	Bresson	afirma	en	su	libro	
Notas sobre el cinematógrafo:	“De	dos	muertes	y	tres	nacimientos.	
Mi	film	nace	primero	en	mi	cabeza,	muere	en	el	papel,	lo	resucitan	
las personas vivas y los objetos reales que utilizo, que mueren en el 
celuloide pero que, colocados en un cierto orden y proyectados sobre 
una	pantalla,	se	reaniman	como	flores	en	el	agua”.

A propósito de Composición con retícula 8,	Mondrian	comenta:	“En	este	
momento	estoy	trabajando	sobre	algo	que	es	una	reconstrucción	de	
un	cielo	estrellado	y	que	sin	embargo	carece	de	modelo	natural.	Por	lo	
tanto, aquel que dice que uno debiera partir de un modelo natural puede 
tener	tanta	razón	como	quien	dice	que	no”	.	Mondrian	también	enfatiza	
que,	a	pesar	de	que	se	inspirara	por	la	infinitud	del	cielo	nocturno,	
ya desde el principio la obra estaba concebida como una pintura 
abstracta”,	sobre	su	propio	trabajo	declara	que	“cuando	se	impone	a	un	
formato	convencional		-con	su	parte	superior,	inferior	y	laterales-	una	
estructura	modular,	de	manera	implícita	se	percibe	el	módulo	como	algo	
extensible	hasta	el	infinito,	algo	que	continúa	más	allá	de	su	soporte;	
Mondrian estaba tratando de descubrir cómo presentar lo universal y lo 
infinito	en	pinturas	que,	en	sí	mismas,	eran	tangiblemente	finitas”.37

36	Golding,	John,	Caminos hacia el absoluto. Mondrian, Malévich, Kandinsky, Pollock, Newman, 
Rothko y Still. Turner, Fondo de cultura económica, Madrid, 2003.   
37 Ibid.  
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El	principal	objetivo	que	Mondrian	perseguía	con	sus	obras	era	
encontrar un dinamismo controlado a través de las tensiones 
espaciales, “Mondrian se convenció de que el equilibrio podía existir 
dentro de la disonancia. Son esas disonancias las que de ahora en 
adelante	otorgan	a	sus	cuadros	lo	que	él	denominaba	su	“ritmo”,	su	
pulso visual. A través de las tensiones espaciales, Mondrian era capaz 
de	alcanzar	el	dinamismo	dentro	de	la	estabilidad”.

En	Nueva	York,	cuando	se	le	preguntaba	por	qué	estaba	volviendo	
a	trabajar	sobre	sus	telas	anteriores	en	lugar	de	simplemente	pintar	
otras	nuevas,	él	replicaba:	“No	quiero	cuadros.	Lo	único	que	quiero	es	
descubrir cosas.38

38 Ibid.  

Place de la Concorde, Piet Mondrian 
Óleo sobre lienzo. 94x94cm
Dallas	Museum	of	Art.	1943
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La	filosofía	ocupa	un	lugar	importante	en	el	pensamiento	de	Mondrian,	
llegando	a	ser	relacionado	con	Helena	Petrova	Blavatsky,	que	había	
fundado	la	Sociedad	Teosófica	en	1875.	El	propio	artista	afirmaba	que	
su	obra	seguía	estando	“enteramente	fuera	del	ocultismo,	aunque

intento	saber	algo	para	obtener	una	mejor	comprensión	de	las	cosas”.	
La	teosofía	florecía	como	culto	en	aquel	momento,	y	su	meta	era	el	
conocimiento	trascendental.	“La	doctrina	secreta,	de	Blavatsky,	apareció	
en	1888;	Mondrian	le	confiaría	a	su	amigo	Theo	Van	Doesburg		que	
saco	“todo”	de	allí”.39

La	filosofía	de	Hegel	supuso	posteriormente	un	sustento	importante	
para	Mondrian,	que	“volvió	a	examinar	sus	primeras	influencias	
intelectuales	y	se	deshizo	de	muchas		de	las	vaguedades	del	
pensamiento	teosófico”,	“la	visión	del	arte	de	Hegel	es	que,	por	un	lado,	
lo	veía	como	uno	de	sus	mayores	logros	de	la	humanidad	e	incluso	
como	una	revelación	de	lo	divino	o	de	lo	absoluto;	por	otro,	sentía	
que	el	arte	había	declinado	desde	la	antigüedad	clásica	o,	al	menos,		
desde	el	renacimiento.	Se	sentía	perturbado	por	la	falta	de	contenido	
o	sentimiento	religioso	en	el	arte	de	su	tiempo.	Por	eso	situaba	el	arte	
debajo	de	la	religión	y,	a	ambos,	por	debajo	de	la	filosofía	como	medio	

39 Ibid.   

Entrance to the subway, Mark	Rothko	
Óleo sobre lienzo. 86x117,5cm. 
Collection	of	Kate	Rothko	Prizel.	1938
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para	alcanzar	lo	absoluto.	Sus	famosas	predicciones	sobre	la	muerte	
del	arte	están,	de	hecho,	veladas	por	la	ambigüedad;	reconoce	que	el	
arte	del	futuro	no	puede	predecirse	y	que,	quizás,	se	experimente	un	
nuevo	renacimiento”.40

“En	el	caso	de	Mondrian,	el	arte	había	reemplazado	a	la	religión	y,	por	
consiguiente,	la	insatisfacción	de	Hegel	o	sus	reservas	sobre	el	estado	
presente	del	arte	eran,	en	buena	medida,	obviadas”,	si	en	sus	primeras	
pinturas	nos	habla	“del	papel	de	la	religión	en	la	vida	provinciana	
holandesa	de	finales	de	siglo,	Composición II con azul, por ejemplo, 
pintada unos cuarenta años más tarde, nos remite a la idea de arte 
como	icono,	como	sustituto	de	la	creencia	religiosa”.41

40 Ibid.   
41 Ibid.   

Number 61, Mark	Rothko
Óleo sobre lienzo. 294x232cm
The	Museum	of	Contemporary	Art,	Los	Angeles,	1953
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A	continuación	citaremos	un	texto	escrito	por	Mark	Rothko	publicado	
por primera vez en la revista Possibilities a	finales	de	los	años	cuarenta,	
un discurso en el que, además de darnos a entender su manera de 
concebir	el	arte,	planteaba	lo	que	iba	a	ser	su	pintura	definitiva,	de	gran	
importancia para comprender su pensamiento.

Los románticos sintieron el impulso de buscar temas exóticos, y 
viajar a lugares lejanos. No supieron darse cuenta de que, aunque lo 
trascendente implica necesariamente lo extraño y lo desconocido, no 
todo lo extraño y lo desconocido resulta trascendente.

Al artista le resulta difícil aceptar la hostilidad de la sociedad hacia 
su actividad, aunque dicha hostilidad puede actuar como palanca 
de una verdadera liberación. Libre de un falso sentido de seguridad 
y comunidad, el artista puede liberarse de su chequera, del mismo 
modo que ha abandonado otras formas de seguridad. Tanto el 
sentimiento de pertenencia como el de seguridad dependen de lo 
conocido. Libre de ellos, las experiencias trascendentales se vuelven 
posibles.
Yo concibo mis cuadros como obras dramáticas, las formas en los 
cuadros son los actores. Son creadas por la necesidad de contar 
con actores capaces de conmover y ejecutar gestos sin vergüenza 
alguna.

Ni la acción ni los actores son previsibles, ni pueden describirse a 
priori. Dan comienzo a una aventura desconocida en un espacio 
igualmente ignoto. Es el momento en que se acaba cuando, en un 
arrebato de reconocimiento, parece que tuvieran la cantidad y la 
función que se pretendía de ellos. Las ideas y los planes que existían 
en la mente al principio no son sino la puerta por la que uno abandona 
el mundo en que éstos transcurren.
Las grandes obras del cubismo trascienden y contradicen de ese 
modo las normas de la teoría cubista. La herramienta más importante 
que el artista modela con su práctica constante es la fe en su propia 
capacidad para realizar milagros cuando éstos sean necesarios. 
Los cuadros deben de ser milagrosos; en el momento en el que 
se concluyen, la intimidad entre la creación y el creador se acaba. 
Se convierte en un extraño. El cuadro debe de ser para él, al igual 
que para cualquiera que lo experimente después, una revelación, 
la resolución inesperada y sin precedentes de una necesidad 
eternamente conocida. Sobre las formas:

Son elementos únicos en una situación única.
Son organismos con voluntad y con deseo de autoafirmación.
Emocionan con libertad interna y sin necesidad de estar de acuerdo 
o de transgredir lo que resulta probable en el modo conocido.
No tienen asociación directa alguna con la experiencia visible, pero se 
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puede reconocer en ellas el principio y la pasión de los organismos.
Nunca sería posible la representación de esta obra en el mundo 
conocido, a menos que las acciones cotidianas pertenecieran a un 
ritual relacionado con lo trascendente.

Incluso el artista arcaico, poseedor de un virtuosismo misterioso, 
sentía la necesidad de crear intermediarios: monstruos, híbridos, 
dioses y semidioses. La diferencia es que, al vivir el artista arcaico 
en una sociedad más práctica que la nuestra, se entendía mejor la 
necesidad de una experiencia trascendente, dándosele un estatus 
social. Como consecuencia, la figura humana y los otros elementos 
del mundo conocido se mezclaban o entraban a formar parte de un 
todo en la representación del exceso que caracteriza esta jerarquía 
improbable. Para nosotros, el disfraz debe de ser total. La identidad 
conocida de las cosas debe ser pulverizada con el fin de destruir 
las limitadas asociaciones con las que nuestra sociedad cubre 
progresivamente todos los aspectos de nuestro entorno.

Sin monstruos ni dioses, el arte no puede representar el drama: los 
episodios más profundos del arte expresan tal frustración. Cuando 
se desecharon por ser supersticiones insostenibles, el arte se hundió 
en la melancolía. En mi opinión los mayores logros de los siglos en 
que el artista aceptó lo probable y lo conocido como tema fueron 
aquellas obras en que aparece la figura humana en solitario, sola en 
un momento de movimiento intenso.

Pero la figura solitaria era incapaz de alzar sus miembros en un 
único gesto que indicara su inquietud ante el hecho de la muerte y el 
apetito insaciable de experiencia derivado de tal hecho. Ni tampoco 
podía vencer la soledad. Podía reunirse en las playas, en las calles y 
en los parques, como por casualidad y, con sus compañeros, formar 
un tableau vivant de incomunicación humana.
No creo que surgiera nunca la disyuntiva entre el ser abstracto o 
figurativo. Realmente, sólo consiste en terminar con ese silencio y 
con esa soledad, en volver a desplegar y alargar nuestros brazos.42

Rothko, al igual que Friedrich y Turner, nos coloca en el umbral de 
esa infinidad carente de forma de la que hablaban los estetas de lo 
sublime43

42,	Rothko,	Mark,	Escritos sobre arte	(1934-1969).	Paidós,	Barcelona,	2007
43 Rosenblum, Robert, La abstracción del paisaje. Del romanticismo nórdico al expresionismo 
abstracto. F. Juan March, Madrid, 2008
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3.1.	Referentes

3.1.1.	Los	países	bajos	en	el	siglo	XVII.	Contexto	histórico

En	el	siglo	XVII	los	Países	Bajos	ofrecían	las	circunstancias	históricas,	
sociales y económicas precisas para que se desarrollara lo que 
consideramos que son los inicios de la concepción del arte y su 
comercio en el capitalismo actual, circunstancias que consideramos de 
relevancia para el desarrollo posterior del arte y en las que, salvando 
las distancias, se pueden encontrar muchos paralelismos con nuestra 
época.

La sociedad de los países bajos se componía de la sociedad de mayor 
renta	y	nivel	de	urbanización	de	la	Europa	del	siglo	XVII,	con	cerca	
de un setenta por ciento de población en núcleos urbanos. El tamaño 
reducido del país, además, proporcionaba la posibilidad de un constante 
diálogo	entre	los	artistas,	debido	a	la	escasa	distancia	que	separaba	las	
ciudades;	esta	proximidad	vital	generó	una	era	de	la	comunicación	a	
pequeña escala.

La	burguesía	mercantil	controlaba	el	poder	político	y	económico,	
además,	no	había	una	gran	corte	ni	un	mecenazgo	religioso	de	
importancia	y,	por	otra	parte,	la	religión	dominante	era	el	calvinismo,	
que	permitía	las	escenas	religiosas	para	el	culto	privado	y	santificaba	la	
vida	cotidiana.	Todo	ello,	por	tanto,	favorecía	el	mercado	del	arte	en	el	
sector	privado	y	ocasionó	que	la	burguesía	se	apropiara	del	mercado,	
un sector que deseaba decorar sus casas para hacer demostración de 
posición,	gusto	y	riqueza,	potenciando	una	intensa	actividad	artística.	

En	estas	circunstancias	germinó	el	arte	holandés	del	siglo	XVII	que	
ha	llegado	a	nuestro	tiempo,	y	su	género	más	conocido,	la	pintura	
de interiores, cuadros de tamaño reducido que se adecuaban a las 
residencias urbanas y con un nivel medio de calidad muy elevado, 
cuyas	obras	más	importantes	fueron	realizadas	por	pintores	como	
Gerard Dou, Gerard Ter Borch, Frans van Mieris, Gabriël Metsu, 
discípulos de Rembrandt como Carel Fabritius, Pieter De Hooch y sobre 
todo, Johannes Vermeer. 

El	siglo	XVII	también	se	presentaba	como	una	época	en	la	que	los	
avances	tecnológicos	amenazaban	la	hegemonía	de	la	pintura	como	
método	único	de	representación	de	la	realidad.	Huygens	declaró		en	
1622,	al	tener	acceso	por	primera	vez	a	una	cámara	oscura:	“El	arte	
de	la	pintura	ha	muerto	pues	esto	es	la	propia	vida,	o	algo	aún	más	
elevado,	si	pudiéramos	encontrar	una	palabra	para	definirlo“44. Las 
cámaras	oscuras	en	el	siglo	XVII	podían	ser	encontradas	en	varios	

44 Bozal , Valeriano, Johannes Vermeer de Delft.	Tf	editores,	Madrid,	2002.	p.78	 
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tamaños	y	poseían	espejos	para	corregir	la	imagen	proyectada	que	
permitían	ver	la	imagen	correctamente,	siendo	utilizadas	por	los	artistas	
como herramienta para la elaboración de sus obras. Es obvio que 
representar	la	naturaleza	en	el	siglo	XVII	era	la	principal	empresa	de	los	
pintores, que ahora debían competir con un instrumento mecánico para 
construir	una	imagen	objetiva	de	la	realidad.

Tras	varios	estudios,	tales	como	los	de	De	Jongh45, podemos saber que 
los artistas se sirvieron sistemáticamente de este instrumento, que en 
este	momento	ofrecía	muchas	limitaciones	técnicas	para	elaborar	sus	
imágenes,	pero	que	sin	embargo	dio	lugar	a	un	cambio	mayúsculo	en	
la	percepción	de	la	realidad	y	en	consecuencia,	ofreció	un	nuevo	tipo	
de	rasgos	estilísticos	que	creemos	son	de	relevancia	para	el	desarrollo	
posterior	en	la	elaboración	de	las	imágenes.

45 VVAA, Vermeer y el interior holandés. Museo del Prado, Madrid, 2003. p.52  

Man writing a letter, Gabriël Mestu 
Óleo sobre lino. 52,5x 40,3cm
National	Gallery	of	Ireland.1662-1665
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Las	formas	se	definen	mediante	contrastes	entre	zonas	de	colores	
claros y colores oscuros, y no mediante contornos nítidamente 
perfilados,	creando	delimitaciones	que	a	menudo	producen	
abstracciones	geométricas,	la	coexistencia	de	zonas	enfocadas	y	zonas	
desenfocadas	y	la	escasa	“profundidad	de	campo”	que	encontramos	
son	pruebas	de	la	utilización	de	la	cámara	oscura	que	definen	ese	
proceso pictórico tan característico, aunque no obstante  también se 
utilizara paralelamente la técnica del clavo y el cordel para crear las 
composiciones.

La utilización de la cámara oscura presenta un “sutil cambio respecto a 
la	concepción	albertiana	del	espacio:	el	cuadro	no		es	tanto	una	ventana	
abierta	cuanto	una	caja,	y	aunque	la	pared	de	fondo	esté	abierta	a	
otras	habitaciones	o	exteriores,	lo	está,	en	realidad,	a	otras	“cajas”,	
delimitadas,	eventualmente	abiertas	a	su	vez,	pero	nunca	indefinidas”,	
permitiendo “una separación espacial y, me atrevo a decirlo, temporal, 
en	tanto	que	configura	un	mundo	autosuficiente	pero,	siempre,	
artificial”.46

46 Bozal, Valeriano, Op. Cit. P. 140  

A mother’s duty, Pieter De Hooch
Óleo sobre lino. 52,5x61cm
Rijksmuseum.	1658-1660
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Las	características	más	llamativas	de	estos	cuadros,	generalmente	de	
formato	vertical	y	tamaño	reducido,	presentan	imágenes	figurativas	
que	ocupan	una	o	pocas	figuras,	con	una	gran	claridad	compositiva	
de	marcada	geometrización;	todos	los	elementos	representados,	
tanto los suelos como los muebles, los espejos y los cuadros y tapices 
contribuyen	a	dar	un	orden	geométrico	que	crea	una	sensación	de	
armonía.

Como tantas otras veces en la obra de Vermeer, la sensación es 
de suspense precinematográfico, pues no tenemos el menor 
indicio de lo que puede mostrarnos el siguiente fotograma. Lo que 
comparten todas las lectoras y escritoras de Vermeer es la misma 
actitud absorta ante sus respectivas cartas, y, por tanto, la misma 
capacidad para la reflexión. Pero Vermeer no alude a esta capacidad 
únicamente mediante la elección del tema de las cartas, ni tampoco 
mediante las miradas huidizas, sino que transmite con gran sutileza 
pictórica la concentración con la que cada una de estas mujeres 
se entrega a su actividad, como si sus cuidadosas composiciones 
fuesen metáforas de la actividad mental de las figuras.47

47	Vergara,	Alejandro	en:	VVAA,	Vermeer y el interior holandés. Op Cit., p.81  
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3.1.2. Johannes Vermeer y la pintura de interiores

El	siglo	XX	ha	convertido	el	lenguaje	visual	pictórico	en	uno	de	los	
principales ejes de su evolución, Vermeer, en este sentido, ha tomado 
mayor	importancia	ya	que,	aunque	ejerció	su	actividad	en	el	siglo	XVII,	
es un artista próximo a nuestra sensibilidad, un pintor que en buena 
medida	la	ha	formado.

Vermeer	es	mucho	más	sobrio	y	contenido	de	lo	que	lo	fueron	otros	
artistas de su época, todos ellos, con una intención moralizante 
más explícita. El pintor experimenta una evolución en su obra hacia 
la	supresión	de	los	“elementos	pintorescos”	y	la	“obviedad	de	la	
consideración	moral”.	La	pintura	de	Vermeer,	bajo	un	aparente	realismo,	
esconde una manera de pintar muy meditada, en la que las relaciones 
visuales priman entre los varios elementos de la composición, 
imponiendo	su	intensidad	visual,	rasgo	que	reduce	el	interés	por	los	
comentarios literarios. Tras completar una primera versión del cuadro, 
la	sometía	a	un	proceso	de	transformación	y	simplificación,	tal	vez	
por	eso,	“la	imagen	de	Vermeer	es	más	compacta,	menos	descriptiva	
y menos retórica, y por ello es más monumental. Su composición es 
más	simple,	pero	también	más	efectiva:	se	ha	desinteresado	de	la	
representación	pormenorizada	del	interior”.48

48 Ibid., p.82  

The milkmaid, Johannes Vermeer
Óleo sobre lino. 45,5x41cm. Detalle
Rijksmuseum.	1657.1658
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 ¿Cuál es la razón de la diferencia, por qué Vermeer es un artista 
moderno y no lo son Metsu o Ter Boorch, pintores en modo alguno 
menores? ¿Por qué es un pintor próximo -es lo que quiere decir 
aquí moderno-, no lejano, como les sucede a otros pintores de 
género? La mencionada Banda de músicos, de Rembrandt, es 
una pintura que pertenece al pasado, no así las de Vermeer. ¿Por 
qué? Una cuestión de calidad, ciertamente, mas, ¿qué queremos 
decir con calidad? Ante las pinturas de Vermeer, todas las de sus 
“compañeros” de género, incluidas las de Pieter de Hooch, resultan 
anecdóticas, están saturadas de acontecimientos y de reflexiones 
morales, cuando no de objetos, suscitan nuestra curiosidad por 
lo que nos es ajeno: no pertenecemos a ese mundo. Quizá con 
Vermeer sucede todo lo contrario: nos identificamos con él, con 
los protagonistas de sus escenas, con su atmósfera, con sus 
actitudes, su concentración, sus alusiones..., y luego tratamos de 
satisfacer nuestra curiosidad. Esas figuras somos nosotros, es 
nuestra materialidad, nuestra concentración, la experiencia de la luz 
que tenemos o podemos tener, la experiencia de las noticias que 
llegan por carta, del galanteo, de las relaciones entre personas.49

49 Bozal, Valeriano, Op Cit. p.232  

Woman with a lute near a window, Johannes Vermeer
Óleo sobre lino. 51,4x 45,7cm
Metropolitan	museum	of	art.	1662.1664
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El	análisis	radiográfico	nos	permite	conocer	el	proceso	de	trabajo	del	
pintor, demostrando que no solo se limitaba a representar lo que tenía 
ante sus ojos, sino que realizaba cambios durante el curso del trabajo, 
cambiando la composición continuamente para una mayor sobriedad 
y	efectividad,	y	utilizando	la	perspectiva,	estructurando	los	puntos	de	
fuga	en	beneficio	de	la	obra.	Según	Jorgen	Wadum50, a propósito del 
cuadro	Lectora	en	la	ventana,	el	punto	de	fuga	se	orienta	hacia	un	
punto	inadecuado,	en	cuadros	como	Alegoría	de	la	pintura,	el	punto	
de	fuga	parte	de	la	musa	Clio	para	darle	la	mayor	atención,	pero	en	
éste,	el	punto	de	fuga		“se	orienta	entonces	hacia	la	pared,	superficie	
“neutra”	del	cuadro,	sin	motivos	relevantes	que	llamen	la	atención	del	
espectador”.	Al	suprimir	la	imagen	de	Cupido,	Vermeer	ha	eliminado	
elementos,	simplificando	el	cuadro	y	haciéndolo	“más	hermético”,	
“iniciando un proceso de sobriedad en el que Vermeer no hace sino 
avanzar	constantemente”.

Éste es el punto en el que con mayor claridad se separa Vermeer de 
De Hooch. Vermeer es más sobrio, reduce esos “cuerpos extraños” en 
la medida de lo posible. Su trabajo, tal como veremos más adelante, 
consiste en eliminar los motivos simbólicos excesivos, a fin de que 
sea la atmósfera de vida la que cargue con la santificación. Que 
tal “peso” resulta de sus recursos plásticos es rasgo que la propia 
pintura del artista de Delft muestra mejor que nada, pero me atrevo a 
sugerir que un proceder semejante se puede encontrar mucho tiempo 
después, y en un marco artístico por completo diferente, en el cine de 
Dreyer: ¿hubiera sido posible sin la pintura de Hals y Vermeer, sin la 
de Rembrandt? De Hals los motivos iconográficos y las referencias 
vitales, de Vermeer la santificación, el sentido trágico de Rembrandt...51

Ese camino hacia la simplicidad no es sino el resultado de una “sutil 
complejidad”.	En	un	pequeño	fragmento	del	cuadro		de	Vermeer	
encontramos	más	“juegos”	que	en	los	de	otros	enteros.	Ningún	
otro	pintor	alcanzó	esa	sagacidad	plástica.	Mediante	el	“esfuerzo	
pictórico”,	es	como	si	el	pintor	quisiera	que	nos	detuviésemos,	como	
si	el	asunto	requiriese	mayor	meditación	y	reflexión.	Es	esa	atención	
a la experiencia, no la representación de los objetos, “lo que hace 
de	Vermeer	un	pintor	moderno,	nuestro,	por	lo	que	hoy	se	“impone”	
más allá de la connotación moral. Experiencia de la vida corriente, 
sin	énfasis,	sin	retórica,	experiencia	que	configura	el	mundo	visual,	
material,	en	el	que	se	produce,	procurándole	un	valor	que,	sin	embargo,	
excede	la	estricta	visualidad	en	la	que	se	funda”.52

50 Ibid., p. 144  
51 Ibid., p.110  
52 Bozal, Valeriano, Op.cit., p.234  
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Vermeer supone un observador fugaz, temporal y así, si se quiere, más 
real, pues en el mundo empírico somos nosotros esos observadores, 
Fugaz no porque esté en movimiento, sino porque la fugacidad, la 
temporalidad, forma parte sustancial de la mirada: no hay mirada sin 
tiempo ni fuera del tiempo, no hay experiencia visual al margen de la 
temporalidad.53

53 Ibid., p. 235  

Woman reading a letter, Johannes Vermeer
Óleo sobre lino. 46,5x39cm
Rijksmuseum.	1662-2665
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3.1.3. Vilhelm Hammershøi y Carl Theodor Dreyer. La sucesión danesa

Un cineasta que toma el relevo de un pintor, algo muy distinto a 
la forma más tradicionalmente instalada en la investigación entre 
pintura y cine, donde suele parecer que la única relación posible 
entre estas dos artes se dirime en el «efecto cuadro», es decir, en la 
capacidad que pueden tener algunas películas de remitir al mundo 
de un pintor, en animar algunas de sus imágenes, haciéndolas 
revivir.  El reconocimiento a una cierta «sucesión» kantiana entre el 
pintor y el cineasta nos ofrece, en cambio, un campo de investigación 
regido por la autonomía de cada autor, donde las influencias no se 
dirimen únicamente por la similitud comprobada de algunas de sus 
formas de representación, sino en la capacidad mutua de construir 
en la cabeza del espectador una forma común de plantearse los 
sucesos dramáticos a partir de unos dispositivos iconográficos que 
se interrelacionan.

Frederikke Hammershøi, Vilhelm Hammershøi
Óleo sobre lienzo. 34x37cm
Colección particular. 1886



56

[…] Muy probablemente, en nuestra percepción contemporánea, el 
espectador asista a la revelación de esta sucesión en un sentido inverso 
a la temporalidad de creación de cada obra, donde quizás las películas 
de Dreyer nos llegaron «antes» que las pinturas de Hammershøi. Al 
establecer esta relación explícita entre la obra de los dos autores nos 
puede parecer legítimo preguntarse no sólo cómo comprendemos 
mejor algunas formas creativas del cineasta, y por tanto la esencia 
de su cine a partir del conocimiento de la obra del pintor (que es 
algo ya común en el análisis de la representación cinematográfica), 
sino también cómo podemos comprender mejor la esencia del 
pintor «después» de conocer los filmes de Dreyer que le suceden. 54

Vilhelm	Hammershøi	fue	un	pintor	nacido	en	Copenhague	en	1864	
que desde sus inicios, a pesar la incomprensión de su tiempo, se 
mantuvo	fiel	a	una	paleta	de	grises	con	la	que	armonizaba	sus	
composiciones. El pintor partía de un claro interés, que ya existía en 
el mundo artístico danés de 1880, por los interiores. Sus cuadros eran 
difíciles	de	entender	por	la	sociedad	que	le	rodeaba,	ya	que	gran	parte	
de	sus	lienzos	se	alejaban	de	la	representación	figurativa,	articulando	
figuras	solas	“con	una	extraña	monumentalidad”	y	superficies	que	se	
denominaron	“embreadas”,	que	no	representaban	nada	en	concreto	y	
que	resultaban	“difíciles	de	descodificar”	

54 Jordi Balló. Cómo se transporta una imagen	en:	VVAA, Hammershøi i Dreyer. Cccb, Barcelona, 
2007. p132

Præsidenten (Carl	Theodor	Dreyer,	1919)
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En el diario Nationaltidende se recogen las palabras de  un crítico 
anónimo que afirmaba sobre los trabajos de Hammershøi: “[…] 
resulta difícil encontrar explicación racional alguna al hecho de que 
las figuras siempre aparezcan, como en las obras de Hammershøi, 
descentradas en la imagen o arrinconadas en una esquina del lienzo, 
mientras un fondo de brea completamente indefinible se extiende 
por doquier como si fuera la única razón de ser del cuadro”.55

“Las	siempre	singulares	concepciones	espaciales	de	Hammershøi	
parecen más que intencionadas y calculadas, y revisten un enorme 
interés	para	quienes	trabajan	en	el	campo	de	la	escenografía	
cinematográfica”,	en	sus	composiciones,	Hammershøi	domina	el	
interior,	pero	según	Annette	Rosenvold	Hvidt,	la	luz	confiere	a	sus	
cuadros	“un	halo	de	magia	no	del	todo	controlable.	Una	capa	filtrante”,	
“no	quiero	decir	con	ello	que	Hammershøi	persiga	algo	místico	o	
espiritual,	pero	sí	que	aporta	a	la	imagen	una	capa	extra	de	significado,	
mostrándonos	con	ello	cómo	interpretamos	y	nos	vemos	afectados	por	
el	espacio	y	lo	que	nos	rodea”.	

Hammershøi	presenta	imágenes	de	interiores	cuya	simplificación	tan	
aguda	raya	la	abstracción,	trabajando	en	series	de	composiciones,		
cuyas variaciones en sus elementos se someten a continuas pruebas, 
siempre nuevas, que a veces tienen un carácter de serie “en la misma 
línea	de	los	experimentos	seriales	del	Impresionismo[…]”56

Las	figuras	que	aparecen	en	los	cuadros	del	pintor	a	menudo	se	
presentan	de	espaldas	y	ejercen	una	función	escultórica	en	relación	
al	espacio	que	ocupan,	“con	frecuencia	sumidas	en	sus	quehaceres,	
leyendo,	cosiendo”,		“en	fuerte	“interacción”	con	su	entorno	físico”,	
figuras	que	“están	hondamente	aisladas”,	“que	se	convierten	en	
imágenes	de	la	extrañeza	y	el	vacío”.

Lo que me lleva a escoger un motivo son, en gran medida, las 
líneas que contiene, lo que yo llamaría la actitud arquitectónica de la 
imagen. Y después la luz, claro está. Es evidente que también tiene 
mucho que decir, pero las líneas son casi lo que más me gusta...57

Cuando Carl Theodor Dreyer dirigió en 1918 su primer largometraje, 
El Presidente (Præsidenten), planteó una composición de las 
imágenes y una escenografía claramente deudoras de los 
lienzos de Vilhelm Hammershøi. Dreyer encontró en el pintor una 

55 Annette Rosenvold Hvidt, Lo extraño de Hammershøi en: Ibid., p119
56 Ibid., p121  
57	Vilhelm	Hammershøi	en: Ibid., p122
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combinación de intensidad emocional y arquitectura visualmente 
austera y clásica en consonancia con las intenciones creativas 
que él mismo expresaba en su propia obra con creciente claridad; 
quizás el caso más evidente sea el de su última película, Gertrud, 
de 1964, que para un danés a duras penas resulta imaginable 
sin Hammershøi. Se podría afirmar que Dreyer fue el principal y 
quizás único continuador de Hammershøi, lo que indirectamente 
viene a reflejar la aislada posición que ocupó -y en cierto modo 
continúa ocupando- el pintor dentro del arte danés, y no sólo ahí 58

La	retrospectiva	de	la	obra	de	Vilhelm	Hammershøi	fue	la	ocasión	de	
Dreyer	de	contemplar	las	lentas,	emotivas	y	casi	cinematográficas	
panorámicas del pintor. Dreyer, desde el encuentro con la obra del 
pintor, quizás desarrolló su trabajo viendo las posibilidades que 
Hammershøi	ofrecía	con	su	trabajo,	“las	posibilidades	de	conferir	una	
carga	psicológica	adicional	a	sus	personajes	a	través	del	espacio	y	la	
luz”,	“buscando	un	significado	paralelo,	algo	interior,	inconsciente,	que	
la	imagen	puede	mostrar	realizando	panorámicas	que	recogen	matices	
muy sutiles, demorándose en el rostro humano y en los ambientes de 
las habitaciones. Manejada de este modo, la cámara puede captar 
todos y cada uno de los sentimientos y pasiones contenidas.

Él mismo ha mencionado a dos pintores de importancia para él: 
James Whistler y su discípulo Vilhelm Hammershøi. Debe de 
ser su combinación de un naturalismo delicado y preciso con una 
refinada simplificación simbólica lo que le atrae. Cuántos personajes 
de monumental sosiego en espacios desnudos, cuántos “cuartos 
callados” nos ha mostrado Dreyer en sus películas; propuestas que 
en el mundo del cine resultaban innovadoras y más que elocuentes. 
59

En varios de los escritos que durante su vida desarrolló se pueden 
observar	sus	teorías	para	con	su	arte:
“El	ojo	prefiere	lo	ordenado”,	“cuanto	más	sencillas	son	las	líneas	y	
formas,	tanto	mayor	es	la	belleza	y	la	fuerza”.	Dreyer	afirmaba	que	
““hay	que	construir	las	imágenes	de	acuerdo	con	reglas	artísticas,	
es	necesario	que	el	director	tenga	sensibilidad	hacia	la	pintura.	Las	
cosas	tienen	que	encajar.	Cada	imagen	ha	de	ser	una	imagen	real.	
Un todo. Pero hay que tener en cuenta además que cada uno de 
los objetos de, por ejemplo, una sala de estar, debe ser auténtico. 
Incluso aquellos objetos que no se ven, los que sólo se intuyen, son 
necesarios, pues en cierta medida contribuyen a dotar de carácter a 
la	habitación”,	precisamente	por	ello,	el	director	rechazó	trabajar	en	
estudios	de	grabación		y	trasladar	sus	cámaras	a	espacios	reales,	
según	Dreyer,	eso	“confiere	a	las	imágenes	un	aire	de	autenticidad	que	

58 Pol	Vad	en: Ibid., p118
59 Ebbe	Neergaard en: Ibid., p,124
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ningún	decorado,	por	realista	que	sea,	puede	reemplazar.	El	público,	
consciente	o	inconscientemente	incomodado	por	cuanto	de	artificial	
tiene	necesariamente	toda	grabación	en	estudio,	encuentra	aquí	una	
atmósfera	enteramente	nueva	para	la	observación”.

“Ya en mi primera película, El Presidente,	me	esforcé	por	lograr	una	
simplificación;	fundamentalmente	de	los	decorados”,	“sé	que	a	la	hora	
de disponer aquellos interiores me inspiraba Vilhelm Hammershøi, cuya 
especialidad	era	pintar	salas	vacías...	imágenes	muy	hermosas”.

Old woman seated, Vilhelm Hammershøi
Óleo sobre lienzo. 69,7 x 56,7cm
The	Hirschsprung	Collection.	1886
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.“El arte debe representar la vida interior, no la exterior. Por ello 
hemos de alejarnos del naturalismo y encontrar vías que nos 
permitan	introducir	la	abstracción	en	nuestras	imágenes	[	...	]	La	más	
inmediata	se	llama	simplificación	[	...	]	Esta	abstracción	a	través	de	
la	simplificación	y	de	la	animación	de	los	objetos	puede	ponerla	en	
práctica	el	director	en	forma	más	modesta	en	las	habitaciones	de	la	
película. ¿Cuántos cuartos inánimes no habremos visto en el cine? El 
director	puede	dotar	de	alma	a	los	suyos	mediante	una	simplificación	
que	elimine	cualquier	cosa	superflua	en	favor	de	los	pocos	objetos	
que	de	algún	modo	tienen	valor	como	testimonio	psicológico	de	la	
personalidad de sus moradores o caracterizan  su relación con la idea 
de	la	película”.

“La	simplificación	y	el	detalle	se	convirtieron	en	su	sello	personal,	y	
lo	mismo	puede	decirse	de	la	autenticidad	psicológica	y	la	recurrente	
temática	centrada	en	torno	al	individuo”,	“se	trataba	de	dos	creadores	
de	imágenes	que	compartieron	una	misma	y	nada	común	sintonía	
espiritual	y,	en	cierto	modo,	un	mismo	destino.	Tenían	genios	y	
temperamentos	semejantes,	ambos	poseían	una	fe	inquebrantable	
en su talento y llevaron adelante sus ideales artísticos “, siendo 
reconocidos	“como	parte	del	legado	cultural	occidental”.
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3.1.4.	Giorgio	Morandi	y	la	geometrización	del	espacio

Yo diría que en sus pinturas de los últimos años usted ha procurado 
despojar a los objetos familiares de sus significados habituales con 
el propósito de reducirlos a una especie de abstracción objetiva 
en oposición a la abstracción no-objetiva, geométrica o subjetiva 
de Mondrian. Me parece que su clase de abstracción trasciende 
la realidad, pero sin perder de vista los objetos y las formas del 
mundo de la realidad. Además, así es menos desconcertante para 
aquéllos que todavía desean saber lo que una pintura representa.60

60 Roditi, Edouard, Dialogues on Art.	London,	Secker	&Warbuck,	1960

Natura Morta, Giorgio	Morandi
Óleo sobre lienzo. 40,5x35,4cm
Collezione Giovanardi,  Rovereto. 1956
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El	arte	de	Morandi	exige	que	los	observadores	se	esfuercen,	si	quieren	
descubrir su verdadero carácter. Para quien presta atención a sus 
pinturas,	el	espacio	reducido	de	sus	representaciones	se	agranda	
enormemente,	“la	serena	geometría	y	las	tonalidades	grises	de	su	
mundo	exterior	se	vuelven	intensamente	evocadoras”,	“lo	austero	deja	
el	sitio	a	lo	seductor”.		“Es	significativo,	sin	embargo,	que	muchos	de	
los más apasionados admiradores de Morandi sean artistas como él. 
Por	una	vez	resulta	válida	la	expresión	“pintor	de	pintores”,	“tanto	más	
cuanto que en ocasiones uno se siente tentado de utilizar una respuesta 
a la obra de Morandi como medida parcial de la capacidad de percibir 
aspectos	fundamentales	de	la	pintura.”61

Para entender la obra de Morandi, precisamente por lo reducido de 
su	campo	de	investigación,	afirma	Karen	Wilkin,	es	imprescindible	ver	
varias	obras	para	llegar	a	comprender	sus	logros,	la	expresividad	que	
sabía extraer del matiz, la variedad que sabía arrancar a los ajustes de 
escala y “la poesía que acertaba a descubrir en cambios en apariencia 
insignificantes	se	hacen	más	evidentes	cuando	se	comparan	grupos	de	
cuadros”.

En	1932	Ardengo	Soffici,	pintor	y	crítico,	afirmó	que	el	trabajo	de	
Morandi es como un intento de crear, “a partir de los elementos de la 
realidad visible, no una obra anecdótica sujeta a los accidentes del 
momento	y	el	lugar	sino	un	conjunto	armonioso	de	colores,	formas	y	
volúmenes que obedecen exclusivamente a las leyes de la unidad, 
como	la	belleza	de	los	acordes”;	Morandi	“ha	estado	trabajando	de	
un	modo	abiertamente	revolucionario”para	conseguirlo	a	través	de	un	
proceso	de	progresiva	simplificación	y	economía.

“Si	se	quiere	atribuir	una	ideología	a	la	obra	de	Morandi,	ha	de	ser	
simplemente	la	que	nace	del	profundo	convencimiento	de	que,	con	los	
medios	más	económicos	y	rigurosos,	el	arte	nos	puede	impresionar	
profundamente”,	“las	composiciones	de	Morandi,	reducidas	a	sus	
elementos	esenciales”,	presentan	elementos	figurativos	que	pueden	ser	
leídos	como	formas	abstractas	que	establecen	una	equivalencia	con	la	
realidad que nos remiten a los primitivos renacentistas. “Su motivo real, 
y	esto	es	más	importante,	era	idéntico	al	de	los	cubistas:	la	exploración	
de una serie de relaciones sutiles de una parte con otra parte, de un 
plano	con	otro	plano	y	de	la	parte	con	el	todo”,	sin	dejar	de	lado	la	
representación de su reducido mundo, “uno tiene la impresión de que 
siempre	intentó	revelar	las	lógicas	y	ordenadas	relaciones	formales	que	
se	pueden	extraer	de	la	aleatoriedad	de	la	mera	apariencia”.

“Las	imágenes	de	muchos	de	los	bodegones	mejor	conocidos	del	
pintor	fueron	estudiadas	no	individualmente	sino	en	series	lentamente	

61	Wilkin,	Karen,	Giorgio	Morandi.	Obras, escritos, entrevistas.	Polígrafa,	Barcelona,	2007.	p.	9  
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elaboradas,	con	pequeños	cambios	de	un	cuadro	a	otro”,	“dentro	de	
una	configuración	básica	con	objetos	archiconocidos	se	puede	poner	o	
quitar	un	elemento;	y	a	éste	lo	mismo	se	lo	puede	colocar	en	una	nueva	
posición	entre	los	demás	que	simplemente	modificar	su	orientación”,	las	
relaciones entre esos elementos cambian y ése es su principal objetivo, 
el	“	transformar	lo	íntimo	en	algo	monumental,	lo	ordinario	en	algo	
absorbente,	mediante	la	invención	pictórica”.

Por los objetos que acumulaba en su estudio sabemos que a menudo 
elegía un tema tanto por el tono y la textura como por la forma. 
Los vasos son de un cristal opalino opaco o de cerámica y están 
oscurecidos por el tiempo y el polvo. Evidentemente, el tono mate, 
apagado y neutro de los objetos era muy importante para Morandi. 
Cajas y botellas, por ejemplo, eran desprovistas sistemáticamente 
de sus etiquetas o de sus marcas identificadoras. La pátina de polvo 
que tanto impresionaba a los visitantes del estudio debía de ayudar 
a homogeneizar objetos y materias dispares y reducirlos a formas 
esenciales. Además, muchos objetos fueron pintados en un color liso 
blanco o gris para eliminar los reflejos y los accidentes, como si el 
pintor luchara por distanciarse de los pormenores de sus motivos 
y así presentarlos como arquetipos geométricos abstractos.62

62 Ibid., p118  

Natura Morta, Giorgio	Morandi
Óleo sobre lienzo. 30x40cm
Collezione Giovanardi.  Rovereto. 1960
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“La economía de medios de Morandi, las limitaciones que se impuso en 
su	lenguaje	visual,	coexisten	paradójicamente	con	la	sobria	opulencia	
de sus materiales y proporcionan una intensidad inolvidable a las 
mejores	de	sus	enigmáticas	pinturas”	según	advertimos	los	trabajos	del	
pintor	se	debaten	“entre	el	deseo	de	permanecer	fiel	a	la	percepción	y	el	
deseo	de	alterar,	inventar,	reestructurar”.

En	una	entrevista	con	el	propia	artista,	Eduardo	Roditi	afirma	que	
Morandi “se dedicó a pintar un mundo hecho por el hombre, pero 
siempre	excluyendo	a	los	seres	humanos.	No	obstante,	algunos	
pintores	logran	evocar	en	sus	obras	la	presencia	del	hombre	
haciendo hincapié, precisamente, en su ausencia, del mismo modo 
en	el	que	algunos	paisajistas,	en	especial	Rembrandt,	me	sugieren	
la presencia de Dios, como Creador de este mundo visible, sin que 
en	realidad	nunca	lleguen	a	representarle.	Podría	incluso	afirmarse	
que	los	bodegones	constituyen	una	especie	de	arte	religioso,	pero	
fundamentado	en	una	religión	del	hombre	en	lugar	de	en	una	creencia	
en	la	existencia	de	Dios.”
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3.1.5.	Avigdor	Arikha	y	la	pintura	post-abstracta

“La abstracción moderna permitió la liberación de la pintura del 
malentendido literario, de la anécdota (ese virus del ojo) y produjo 
la ilusión de que la vieja mímesis se había desvanecido en el olvido. 
Permitió a Mondrian limpiar la habitación de Vermeer, y vaciarla de 
su contenido. Mondrian cerró la puerta, pero se dejó la llave dentro”.63

63	Avigdor	Arikha	en:	VVAA, Arikha.	Fundación	colección	Thyssen-Bornemisza,	Madrid,	2008.p.28

Hanging broom, Avigdor	Arikha
Óleo sobre lienzo. 119x92cm
The Phoenix Collection. 1974
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En	la	década	de	los	sesenta	del	siglo	pasado,	Avigdor	Arikha,	un	pintor	
que	hasta	el	momento	había	pertenecido	a	las	filas	de	los	pintores	
abstractos, decide dejar la pintura y tras ocho años de estudio de la 
historia del arte emprende un retorno a la pintura volviendo la vista a 
la	representación	de	la	realidad.	Arikha	rechaza	la	calificación	de	su	
obra	como	“figurativa”	o	“realista”,	prefiriendo	llamarla	pintura	“post-
abstracta”.	Como	afirma	Guillermo	Solana,		“la	abstracción	murió	como	
tendencia	histórica,	pero	su	herencia	sobrevive	para	Arikha	como	algo	
inscrito en la mirada del pintor, como una dimensión de la realidad 
misma”,	el	propio	pintor	afirma	que	“cuando	estás	pintando	la	cabeza,	el	
pelo	es	una	mancha	de	color,	abstracción	extraída	de	la	observación”

Sin duda la pintura de Mondrian ha sido de importancia en el trabajo 
de	Arikha,	al	haber	formulado	con	precisión	única	lo	que	él	denomina	
la	“gramática	de	la	composición	pictórica”,	el	artista	argumenta	en	una	
entrevista	con	Yona	Fischer:		“No	puedes	deshacer	algo	que	te	ha	
precedido;	tienes	que	aprender	de	ello.	Llevarlo	contigo,	llevarlo	más	
allá,	como	yo	hago	con	Mondrian.	Sin	Mondrian	no	habría	podido	pintar.	
Él divide mi espacio. Yo no estoy contra la modernidad , al contrario. 
Vine	de	ahí.	Salí	de	ella	sin	rechazarla.”

“No basta con pintar del natural, porque la organización de todas las 
huellas, siguiendo el proceso de pintar del natural, es un proceso 
abstracto; todo tiene que encajar en proporción. Está regido por el 
to prepon. Eso es lo que organiza la composición y, en realidad, 
creo que lo que finalmente dicta en la mente no es sólo la imitación 
de la naturaleza sino la organización de las formas. La cuestión 
es cómo funcionan, no qué funciona. No es mimético. Esto es 
algo esencial. Que el proceso de pintar a partir de la observación 
finalmente no es sólo mímesis. Porque entonces sería externo, 
mientras que se trata  de un acto pictórico interno. Lo siento como 
el proceso de la pintura. ¿Y sabes cuando me exalto? No es 
cuando lo veo hacerse parecido; cuando lo veo devenir forma.”64

Arikha	realiza	sus	trabajos	en	un	espacio	relativamente	corto	en	
relación	a	los	otros	pintores,	cada	obra	debe	ser	empezada	y	finalizada	
en	un	mismo	día,	rasgo	que	se	encuentra	en	muchos	pintores	actuales,	
como Michaël Borremans o Luc Tuymans, adecuando para ello su 
paleta	a	una	gama	restringida,	nunca	más	de	cuatro	o	cinco	colores”,	
tratando de recuperar la tradición cromática anterior a la modernidad y 
tratando de reconstruir el color local, “el color relativamente constante 
de	los	objetos	bajo	diversas	condiciones	de	iluminación”.

64 Ibid., p.29
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Sobre canadiense, de 1977, con su disposición inmaculada de 
rectángulos y sus ritmos cruzados de azul y rojo, se antoja tan 
conscientemente organizada como una pintura de Mondrian”.65

 Sus pinturas, dadas las restricciones que se impone, “son de pequeño 
formato,	nerviosos	y	de	colores	pálidos”,	comenta	Robert	Hughes,	“son	
imágenes	individuales,	enumeraciones	de	objetos	ordinarios”,	“sus	
imágenes	no	buscan	apaciguar	o	seducir	al	ojo	sino	registrar	su	acción	
mediante	un	laberinto	de	matices”.	Según	Guillermo	Solana,	Arikha	
elabora sus pinturas a través de “una compleja y sutil construcción de 
una	serie	de	espacios	encajados	uno	dentro	de	otro”,	dando	lugar	a	una	
“laboriosa	construcción	geométrica”.

65	Robert	Hughes	en:	Ibid., p.53

Open door in visitor’s studio, Avigdor	Arikha
Óleo sobre lienzo. 182x152cm
Milwaukee	Art	Museum.	1976
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Siempre hay un grado de detalle más allá del cual no puede ir la 
pintura. Lo que convierte una pintura en realista no es la exactitud, 
sino la intensidad, y no hay intensidad sin reglas, límites y artificio.
Arikha se cuida mucho de incorporar estas cualidades en su obra. 

[…] su objetivo, brillantemente conseguido en algunas partes 
de su escasa y meticulosamente editada producción artística, 
busca fusionar el punto de vista y la investigación formal. Las 
conjunciones que se dan en la obra de Arikha, la amplitud de su 
lenguaje y la profundidad de su sentimiento, se intensifican al 
contraponerse a su inseguridad y a su cuestionamiento intrínseco, 
y lo sitúan en un lugar sin equivalencias dentro del panorama de la 
pintura norteamericana desde Edward Hopper.”66

66	Robert	Hughes	en: Ibid., p.53

Automat(I), Michaël Borremans
Óleo sobre tabla. 80x60cm
Colección privada. 2008
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3.1.6.	Edward	Hopper	y	la	mirada	cinematográfica

“Interiores, paisajes, retratos, desnudos, todos ellos pintados con una 
armonía tranquila y neutral, un estilo a la vez clásico y moderno, una 
fusión extraña pero embriagadora de Vermeer y Edward Hopper”67

Edward	Hopper	nació	en	1882	en	los	alrededores	de	Nueva	York	y	es,	
sin	duda,	uno	de	los	pintores	figurativos	americanos	más	reconocidos	
del	siglo	XX.	Hopper,	como	todos	los	demás	artistas	de	nuestra	época	
aquí	descritos		a	excepción	de	Arikha,	siempre	se	mantuvo	dentro	
de	la	pintura	figurativa,	ajeno	a	todas	las	corrientes	artísticas	que	se	
desarrollaron en su época, tanto en su país como en Europa. Su obra 
hasta su muerte no experimentó importantes cambios, dándose a 
conocer	como	“el	pintor	del	espacio,	de	la	luz	y	de	la	soledad”.68

67 Palli, Michael, Vilhelm Hammershøi. A heady fusion of Hopper and Vermeer. Periódico The 
guardian	 
68 El cine y la pintura: una relación pedagógica.	Revista	de	comunicación	y	nuevas	tecnologías.
nº7.2006. Juan Pablo Pons, Universidad de Sevilla

Eleven a.m, Edward Hopper
Óleo sobre lienzo. 71x91cm
Whitney	Museum	of	American	Art.	1926
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Su obra se caracteriza por lo que los especialistas denominan la 
“mirada	cinematográfica”,	mostrando	un	paisaje	típicamente	de	la	
Norteamérica	del	siglo	XX.	Rasgos	como	la	melancolía,	la	soledad,	
que	según	Hopper,	caracterizaban	al	individuo	urbano.	“La	importancia	
de Hopper no radica en su rompimiento con las normas estéticas o la 
búsqueda	de	nuevas	técnicas	pictóricas,	sino	en	que	puso	de	manifiesto	
que	las	imágenes	que	creamos	parten	inequívocamente	de	la	realidad	
de	las	cosas	que	nos	rodean	y,	sin	embargo,	son	expresión	de	un	
mundo personal e íntimo, por eso su aportación es tan importante 
para	los	creadores	de	imágenes”,	José	Luis	Borau,	en	referencia	a	
Hopper, señala que su representación de la realidad se caracteriza 
por	su	búsqueda	de	lo	“esencial,	prescindiendo	de	todo	lo	superfluo.	
Esa capacidad para representar lo esencial, traspasando el localismo 
o la realidad concreta, convierte las pinturas de Hopper en mensajes 
universales”.

Tal	y	como	observamos	en	la	pintura	holandesa	del	siglo	XVII	con	
Pieter	De	Hooch	y	Vermeer,	sus	composiciones	logran	“una	realidad	
propia, autónoma. El espectador es mantenido a distancia, se convierte 
en observador, que solamente tiene acceso a una parte de lo que 
ocurre”,		“Hopper	coloca	al	observador	en	una	situación	transitoria:	
le permite una pequeña mirada a un pequeño detalle en el exterior, y 
puede también echar un vistazo absolutamente neutro a la habitación 
que se encuentra detrás a través de una rendija en las cortinas. Lo 
que,	basado	en	una	primitiva	religión,	se	ofrecía	a	una	interpretación	
como	vivencia	emocional,	se	profana	aquí	en	toda	regla.	El	secreto	no	
radica en una aparición inmaterial, sino en un escueto contenido que no 
podemos	penetrar.	No	un	contenido	metafísico,	pero	sí	fuera	de	nuestra	
percepción”.69

El	silencio	que	suscitan	los	cuadros	de	Hopper,	su	dificultad	para	
definirlos,	“contribuyen	en	gran	medida	a	su	gran	aceptación.	En	
principio,	sus	cuadros	parecen	abiertos	a	todo	tipo	de	interpretación”.	
En Habitación de Hotel	(1930),	”sigue	reduciendo:	el	objeto	de	papel	es	
una hoja sin contenido reconocible, lo mismo que la reacción, que no 
existe.	Hopper	aseguraba	haber	intentado	reproducir	sus	sensaciones	
de	la	forma	más	apropiada	y	expresiva.	El	término	«sensations»	que	
utiliza	es	también	una	importante	pista,	ya	que	las	«sensaciones»	
no	tienen	por	qué	ser	siempre	catástrofes	u	otros	sensacionalismos	
de los medios de comunicación. Hopper narra otras sensaciones, 
no sencillamente la vida diaria, sino determinados aspectos de ella, 
momentos	de	aislamiento,	de	vacío	sensorial	o	de	soledad”.

El	camino	que	sigue	la	pintura	de	Hopper	es	“la	constitución	de	la	
imagen	como	una	realidad	propia	con	leyes	propias”,	la	“búsqueda	

69	Kranzfelder,	Ivo.	Hopper.	Taschen,	Köln,	2002.	La	conversión	a	lo	profano.	p.44
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de lo esencial es un camino que culmina en la pintura abstracta 
donde	la	realidad	ha	quedado	reducida	a	una	idea	o	concepto”.	
“Hopper partiendo de una realidad, crea una abstracción de esa 
realidad,	fundamentalmente	a	través	de	la	luz,	la	forma	y	el	color”.	
“Hopper representa la alienación consustancial de la vida moderna, la 
convivencia	impersonal	en	las	grandes	urbes,	la	soledad	vivenciada	
mientras	estas	rodeado	de	gente.	Submundos	de	violencia	psicológica	
y	sufrimiento	bajo	la	apariencia	de	una	cotidianeidad	perfectamente	
normal, pero que convive con la superstición y el miedo, porque la 
diferencia	entre	el	bien	y	el	mal,	en	lo	cotidiano,	no	resulta	fácil	de	
discernir”.

“En	ese	sentido	la	pintura	“narrativa”	de	Hopper,	que,	partiendo	de	
hechos cotidianos, trasciende la mera anécdota, ha pesado en muchos 
cineastas”	como	Alfred	Hitchcock	o	David	Lynch,	en	los	que	“es	posible	
identificar	conceptos	visuales,	soluciones	referidas	a	la	iluminación	y	el	
encuadre	o	“atmósferas	psicológicas”,	que	de	manera	inequívoca	han	
sido	sugeridas	por	este	pintor”
“Hopper	en	sus	escenas	urbanas,	ha	recogido	con	mucha	mayor	
frecuencia	a	personajes	femeninos,	con	más	posibilidades	para	
representar	los	estados	de	ánimo”,	“observadas	en	situaciones	íntimas,	
o al menos en situaciones nada sensacionales, en situaciones que todo 
el	mundo	conoce”.

East side interior, Edward Hopper
Aguafuerte.	20x24,9cm
Whitney	Museum	of	American	Art.	1922
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”A	través	de	su	obra	quería	pintarse	a	sí	mismo,	pero	nos	enseñó,	sin	
pretenderlo, las consecuencias del capitalismo, la realidad del sueño 
americano	encerrado	en	un	frío	restaurante	o	en	una	sórdida	habitación	
de	hotel.	Sus	espacios	son	retratos	psicológicos	de	cierta	manera	
americana de concebir la existencia. Sus personajes ensimismados 
y	melancólicos,	sus	calles	desoladas	y	silenciosas	y	sus	cafeterías	
y	cines	siempre	habitados	por	seres	solitarios	parecen	reflejar	las	
vicisitudes	del	hombre	moderno”.70

“Espero sin embargo haberme referido a contenidos menos fáciles 
de definir” 71

70 El cine y la pintura: una relación pedagógica.	Revista	de	comunicación	y	nuevas	tecnologías.
nº7.2006. Juan Pablo Pons, Universidad de Sevilla
71	Edward	Hopper	en:	Kranzfelder,	Ivo.	Op.cit., p.37

Evening wind, Edward Hopper
Aguafuerte.	17,5x21cm
British Museum. 1921
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3.1.7.	Antonio	López	y	el	dibujo	psicológico

¿Y qué decir, durante toda esta alargada secuencia temporal, de 
quienes, sin adscripción a grupos y movimientos, realizaron una 
obra “realista”, como, entre otros, Vilhelm Hammershøi (1864-1916) 
o Edward Hopper (1882-1967)?72

72	Francisco	Calvo	Serraller	en:	VVAA, Antonio López. Dibujos.	Tf	editores,	Madrid,2010.	p.29

Habitación en Tomelloso, Antonio López
Lápiz sobre papel encolado a tabla. 81x69cm
Colección	privada.	1971-72
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“¡Qué diferencia tan abismal existe entre el copiar lo más fielmente 
posible, con más o menos habilidad, sin pensar mucho qué es lo 
que tienes delante -eso, digamos, puede hacerlo casi cualquiera- , y 
entender qué es aquello!, afirma Antonio López. “Tratar de entender 
el mundo físico fue, digámoslo de forma elemental, lo que llevó a 
muchos a la modernidad y a la abstracción. A mí, en concreto, me 
condujo a hacer un tipo de realismo que tuvo sentido. Yo repaso 
todos mis ejercicios de escuela y los considero correctos, incluso 
muy hábiles. Nada más. Me daban muy buenas notas y todo, pero yo 
mismo no veo en aquellos ese destello que se supone que tiene que 
tener la obra de arte. Era, por tanto, una muestra de habilidad, pero... 
no había misterio. Entonces surgió mi pasión por el descubrimiento 
de esa parte, de esa cara oculta de las cosas, de eso que no se 
puede nombrar, y que nadie puede explicar con exactitud”.73

Los dibujos de Antonio López son considerados por él mismo como “un 
capítulo aparte de su actividad artística, quizá la más íntima, secreta 
e	irreductible”.	Para	él,	“el	dibujo	empieza	por	sí	mismo	a	despojar	
cualquier representación de todo lo más vistoso y, por lo mismo, pone 
en mayor evidencia los trucos, las trampas, los amaneramientos con 
que	inevitablemente	se	“adorna”	la	realidad	para	que	sea	más	grata	
y	digerible,	más	atrayente,	aunque	no	por	ello	más	verdadera”,	“te	
enfrenta	con	una	verdad	sin	trampa	ni	cartón”,	dejando“	la	realidad	
desnuda,	como	temblando”.	El	dibujo	“lo	apura	todo	al	máximo.	En	este	
sentido, el dibujo anuncia una buena idea, estructura una composición, 
emplaza	y	sostiene	las	figuras;	en	suma:	lo	puede	dar	todo,	pero	
siempre centrándose en lo esencial. Por naturaleza, el dibujo rehúye lo 
espectacular.”

“Para Antonio López, el dibujo y la pintura son dos actividades artísticas 
-y	no	simplemente	dos	técnicas-	diferentes”,	no	un	medio	para	llegar	al	
otro como se entiende en la concepción clásica, que supedita el dibujo 
a la pintura. De esta manera, el artista “se emplaza en una concepción 
artística	más	moderna;	esto	es,	en	una	concepción	que	se	ha	hecho	
dominante en nuestro revolucionario mundo contemporáneo. Esta 
actitud moderna o modernizadora de Antonio López en relación con el 
dibujo se suma, por otra parte, a la de su adscripción al realismo, una 
corriente	que,	contra	lo	que	se	entiende	vulgarmente	todavía	hoy,	fue	
promovida,	por	primera	vez,	durante	el	siglo	XIX	y	continuada	después”.

Según	el	propio	artista,	el	dibujo	“en	su	límite,	te	lleva	hacia	un	territorio	
más	psicológico.	En	cierta	medida,	nos	ocurre	algo	parecido	con	el	cine:	
cuando	vemos	una	película	en	blanco	y	negro,	tenemos	una	sensación	
de	irrealidad,	de	sueño.	Sin	embargo,	si	la	película	es	en	color	todo	se	
aproxima”,	en	el	dibujo	“entramos	de	lleno	en	lo	“psicológico”,	que	es	

73 Ibid., p.38
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un término que cabe interpretar ciertamente como lo subjetivo, pero 
también	como	lo	“anímico”	y	“alucinatorio”.

Francisco Calvo Serraller comenta la obra Restos de comida del pintor, 
“un	dibujo	decididamente	mucho	más	espectral,	de	trazos	más	finos	y	
desvaídos,	en	el	que	el	peso	de	las	cosas	está	como	aligerado,	en	el	

Cuarto de baño, Antonio López
Lápiz sobre papel encolado a tabla. 244x122cm
Fundació	Sorigué.	1970-73



76

que	todo	parece	como	flotar	y	transparentarse.	Una	luz	barre	la	mesa	
proyectándose	desde	la	parte	inferior	izquierda	de	la	misma,	en	el	
sentido	del	contemplador,	y,	mediante	las	sombras	que	genera,	forma	
una	diagonal	que	cruza,	de	abajo	arriba	y	de	izquierda	a	derecha,	
la	composición,	que,	a	su	vez,	está	atravesada	por	otra	diagonal	
contrapuesta y en sentido inverso, mediante la alineación de los 
cubiertos	y	los	platos.	Por	si	fuera	poco,	las	geometrizadas	arrugas	del	
mantel	forman	una	sutil	trama	de	líneas	rectas	frontales	en	paralelo,	que	
organizan	la	profundidad	del	campo	visual”,	“como	si	se	tratase	de	un	
cuadro	de	Mondrian,	en	el	que	subsistieran	tenues	restos	figurativos	de	
potente	palpitación	realista”.74

“Desde Caravaggio hasta hoy, la revelación se transformó en una 
instantánea. Detrás de todo esto, se percibe el cambio de una 
conciencia humana que acepta que ya no es capaz de descubrir 
verdades absolutas”. “Paradójicamente, esta situación revela que el 
progreso del hombre no consiste en otra cosa que en una creciente 
excursión por ámbitos cada vez más amplios que ponen en evidencia 
su limitada visión. En este sentido, la congelación pictórica de un 
instante revelador se ha ido transformando progresivamente en esa 
micra temporal de la instantánea, en un, si se quiere, súbito flash”. 75

Según	el	autor,	“los	interiores	y	la	intimidad	han	sido	un	tema	recurrente	
en	la	obra	de	Antonio	López,	pero	estoy	casi	por	afirmar	que	es	el	
asunto central de sus dibujos. Es verdad, como ya lo hemos visto, que 
Antonio López ha dibujado exteriores, pero, cuando lo ha hecho, ha sido 
como	rescatándolos	de	su	exterioridad,	interiorizándolos”,	“aislándolos	
de	él,	positivando	su	imagen	sobre	un	vacío	blanco.	En	cualquier	caso,	
la interiorización dibujística alcanza en él toda su potencia plenaria en 
los interiores, que ilumina como una súbita aparición, dejándonos la 
sensación	de	una	visión	instantánea,	como	un	flash”.

Los primeros pintores que se percataron de esta complejidad operativa 
de la luz fueron los holandeses de la segunda mitad del siglo XVII, 
pues fueron, a su vez, los primeros en descubrir que la circulación 
luminosa interpenetraba espacios, adelantándose con ello a lo que 
después cinematográficamente se denominó los “planos-secuencia”; 
o sea la sucesión temporal -el recorrido- de diversos planos de lo real 
mediante una luz móvil. 76

74 Ibid., p.43
75 Ibid., p.48  
76 Francisco	Calvo	Serraller	en: Ibid., p.49  
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3.1.8.	Carlos	Reygadas	y	el	cine	emocional

Carlos	Reygadas	es	un	director	de	cine	mexicano	que	en	los	últimos	
años	ha	sido	premiado	en	festivales	de	cine	como	los	de	Cannes	y	
Buenos	Aires;	sus	largometrajes	se	sustentan	en	las	teorías	propuestas	
tanto	por	Andrei	Tarkovski	como	Robert	Bresson	sobre	el	cinematógrafo,	
mostrando	claras	referencias	a	ellos	en	su	manera	de	elaborar	sus	
imágenes	e	incluso	haciendo	referencias	directas	al	propio	Dreyer,	
pudiéndose encontrar claros paralelismos entre la película mexicana 
Luz Silenciosa	(C.	Reygadas,	2007)	y	la	danesa	Ordet	(C.T.	Dreyer,	
1955).	Sus	películas	son	producidas	con	escasos	medios	y	al	margen	
de los aparatos estatales y privados de producción. Las teorías sobre 
cine	que	él	presenta	en	sus	películas	han	sido	recogidas	a	través	de	
entrevistas con el propio artista.  

El	cine	comercial,	según	el	director,	puede	ser	denominado	como	un	
“cine	de	disfraces”,	el	propio	Reygadas	declara:	
“No	me	gusta	que	se	represente	un	papel,	a	mi	me	gusta	ver	al	ser	
humano	mismo	que	se	ha	escogido	para	el	papel,	y	tratar	de	penetrar	
en él. Eso también se podría hacer con un actor, porque también 
hay	actores	que	son	capaces	de	no	representar,	pero	es	más	difícil	
de	entrada	y	son	caras	conocidas”,	afirmando	que	el	cine	de	todos	
modos	es	fantasía,	pero	hay	“una	diferencia	muy	fuerte	en	sentir	que	

Ordet (Carl	Theodor	Dreyer,	1955)
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lo que estás viendo es único y por lo tanto hay una sensación mucho 
más	profunda	de	verdad”.77

Para el director, además del comercial, se contraponen dos tipos de 
cine,	el	cine	“intelectual”	y	el	cine	“emocional”	o	“emotivo”.	El	cine	
intelectual se desarrolla de modo que para “entender bien una película 
tienes que tener conocimientos externos que van más allá del círculo 
propio	de	la	película”,	películas	en	las	que	“el	autor	mismo	no	tenga	la	
fuerza	de	dar	su	visión	del	mundo	personal	absolutamente,	sino	que	
tenga	que	nutrirla	de	otras	cosas”.	El	cine	“emocional”	o	“emotivo”,	lo	
que	anteriormente	se	ha	denominado	como	“cinematógrafo”,	reúne	
entre	varios,	según	Reygadas,	a	Andrei	Tarkovski,	Ingmar	Bergman	y	
Robert Bresson.

Los	personajes	no	deben	representar	un	papel,	según	Carlos	
Reygadas,	el	actor	“sólo	aporta	su	presencia,	que	ya	es	mucho,	su	
presencia	y	su	energía,	y	es	el	cine	el	que	construye	a	su	personaje,	
no es el actor. En el teatro los actores construyen a los personajes y la 
mayoría del cine es literatura teatralizada en mi opinión, entonces es 
una	serie	de	gente	que	emplea	la	técnica	del	teatro	para	representar	
personajes.	Pero	el	cine	tiene	la	facultad,	sub-aprovechada,	de	construir	
personajes	con	su	propio	lenguaje,	como	en	el	efecto	Kulechov.	Para	
mí esa es la clave de todo. Entonces yo no quiero que los actores 
construyan	los	personajes,	yo	quiero	construirlos	con	el	cine.”78

Otra característica que nos parece relevante, en tanto que comparte 
las premisas que buscamos, es el silencio, la percepción del tiempo 
de	una	manera	lenta.	Reygadas	confiesa	tener	una	afinidad	de	tiempo	
con	Tarkovski,	la	medida	exacta	que	necesita	para	que	el	plano	pueda	

77	Riveroll,	JP.	Entrevista	a	Carlos	Reygadas	a	propósito	de	Luz	silenciosa.	México,	2007
78 Álvarez, Mauricio. Construir personajes con el cine.	International	film	festival	Rotterdam	2006

Luz Silenciosa (Carlos	Reygadas,	2007)
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seguir,	“a	mí	me	gusta	que	dure	mucho	porque	si	no,	no	me	doy	
cuenta”,	“soy	lento	para	eso,	entonces	supongo	que	tengo	un	ritmo	
lento,	entonces	de	ahí	viene	eso.	Luego	el	campo	y	planos	secuencia,	
pues	sí,	se	parece	a	Tarkovski,	seguramente	sí”.

Carlos	Reygadas	asume	las	premisas	de	Bresson	en	relación	a	su	
posición	frente	a	los	actores,	“la	metodología	de	Bresson	en	cuanto	al	
sistema de actuación, que se basa más en la presencia humana que 
en	la	representación	técnica	del	personaje”.	“Bresson	es	el	principio,	
sólo	que	Bresson	para	mí,	justo	intentando	esa	misma	lógica,	aplicó	
un método muy radical en el que suprime la humanidad de los seres a 
los	que	escoge,	por	eso	todos	los	personajes	de	Bresson	se	parecen	
muchísimo, son proyecciones o modelos que se convierten en 
maniquíes.	A	mi	sí	me	gusta	observar	la	individualidad	o	la	unidad	de	la	
gente	que	escojo”.

Luz Silenciosa (Carlos	Reygadas,	2007)
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“Me interesa que la base sea muy auténtica, porque creo que la 
creación	lo	que	pretende	es	transformar,	transfigurar	algo,	para	que	
ese	algo	que	a	priori	es	nada	más	como	lo	vemos,	de	pronto	adquiera	
sentido,	un	sentido	diferente,	para	cargarlo	con	significado	si	quieres.	
Entonces	si	tú	partes	de	algo	falso	y	lo	transformas	en	algo	falso,	pues	
es	algo	falso-falso	y	eso	no	significa	nada.	En	cambio,	si	partes	de	algo	
auténtico	puedes	transformarlo	y	entonces	lograr	que	cobre	sentido.	
Y en ese sentido, a mí me interesan mucho los decorados naturales. 
No	me	interesaría	agarrar	un	estudio	y	transformarlo	en	una	farmacia	
falsa	para	luego	hacer	una	película	de	ficción.	Porque	ahí,	te	digo,	ya	
la	base	es	falsa	y	entonces	la	ficción	no	puede	transformarla.	Pero	si	
tú	tomas	algo	tal	como	es,	puedes	hacer	algo	de	transfiguración.	Ese	
es	el	sustento	teórico,	es	lo	mismo	que	te	digo	de	los	actores.	A	mí	no	
me	gusta	que	empleen	una	técnica,	me	gusta	el	ser	humano	mismo	y,	
por	lo	tanto,	los	lugares	y	las	cosas	que	ocurren;	también	me	gusta	que	
sean	lo	más	directos	y	auténticos	que	puedan	ser”.79

La	“materia”	que	según	Carlos	Reygadas,	extrae	de	la	realidad,	tiene	
que	ser	transformada	“en	un	significado	completamente	diferente,	que	
sea mi lectura del mundo, pero del mundo que tú también compartes, 
que	es	de	todos,	que	es	digamos	la	mitad.	La	otra	mitad	es	cada	uno	de	
los otros individuos, su mundo personal, pero el mundo exterior es para 
todos	el	mismo.	Entonces	me	gusta	el	mundo	exterior	para	compartir	
eso	con	todos,	con	la	gente,	porque	eso	es	común	a	todos	nosotros,	
luego	ya	la	otra	mitad	es	mía”.

79 Álvarez, Mauricio, Op.cit.  
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3.1.9.	Béla	Tarr	y	las	“anti-movies”

“Los húngaros parecen haber identificado el cine como una 
forma de arte antes que cualquier otra nacionalidad en el mundo, 
incluyendo a los franceses.”80

Béla	Tarr	nació	en	Pecs,	Hungría,	en	1955,	comenzando	a	hacer	cine	
amateur	desde	la	temprana	edad	de	16	años.	Al	igual	que	todos	los	
directores de cine anteriormente citados, rechaza el cine comercial 
reconociendo	más	influencias	dentro	de	la	pintura,	en	especial	el	pintor	
flamenco	Brueghel,	que	en	los	demás	cineastas	de	la	actualidad.	Las	
imágenes	que	el	director	presenta,	denominadas	por	Jonathan	Romney	
como	“anti-movies”,	plantean	planos	largos	y	rítmicos,	“todo	debe	ser	
real,	como	un	documental”	afirma	el	director,	palabras	que	recuerdan	
a	Andrei	Tarkovski,	aunque	también	comenta	sentir	admiración	por	
directores como Robert Bresson o Yasujiro Ozu. Tarr entiende los 
planos	como	coreografías,	una	puesta	en	escena	en	la	que	cada	
plano es tratado individualmente y relacionado posteriormente con el 
siguiente.	De	su	filmografía	nos	interesan Werckmeister Harmonies (B.	
Tarr,	2000),	que	tardó	cuatro	años	y	siete	directores	de	fotografía	para	
darse por terminada y Sátántangó, con una duración de cerca de 7 
horas y media divididas en varios capítulos. 

80	David	Cook	en:	Rosenbaum,	Jonathan. Bluffer’s Guide to Béla Tarr.	Chicago	Reader.	1990

Turin Horse (Béla	Tarr,	2011)
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Para	Tarr	esos	planos	largos	otorgan	una	continuidad	que	no	ofrecen	
las tomas breves, los planos deben contener una tensión especial, 
manteniendo la concentración así en el espectador, ya que para 
él,	hacer	una	película	es	un	proceso	psicológico	real.	En	el	cine	
convencional,	la	acción	por	lo	general	representa	una	congruencia	
exacta	entre	lo	que	hacen	los	personajes	y	lo	que	hace	la	cámara;	
el cine de Tarr se presenta de un modo más documental, donde la 
congruencia	no	es	precisa,	la	“acción”	se	compone	de	lo	que	los	
personajes	y	la	cámara	hagan	en	relación	a	ellos.

El director desarrolla sus películas a partir de las bandas sonoras, 
hechas	con	música	de	la	calle,	con	música	gitana,	de	cabaret,	aspecto	
que	configura	el	universo	mental	de	su	arte.	Para	ello	trabaja	en	equipo	
junto	a	su	compañero	músico	Mihály	Víg,	con	el	que	colabora	desde	
hace	25	años.	Tarr	afirma:	“La	música	es	para	mí	tan	importante	que	
siempre	la	trabajo	antes	de	la	filmación.	La	película	realmente	empieza	
cuando el compositor entra al estudio y decidimos qué temas vamos a 
utilizar	en	el	film”.81

Laure	Adler	califica	las	películas	de	Tarr	como	“charcoalish”,	término	
que	se	refiere	a	ese	aspecto	de	carbón	que	tienen	sus	películas,	ese	
suntuoso	blanco	y	negro	que	caracteriza	la	mayor	parte	de	sus	trabajos.	
Para	Tarr,	la	utilización	del	blanco	y	negro	ha	surgido	por	la	evolución	
tecnológica,	según	el	director,	el	carrete	de	color	actual	parece	plástico,	
por	tanto,	la	elección	del	blanco	y	negro	no	ha	sido	una	elección,	sino	
una	consecuencia.	Respecto	a	esto	el	director	afirma:

81 Schlosser, Eric. Interview with Béla Tarr. Cannes, 2000

Turin Horse (Béla	Tarr,	2011)
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“Yo uso el color cuando quiero mostrar algo de color. Pero si no es 
necesario mostrar una imagen con color verde, rojo o azul, en este 
caso es mejor utilizar blanco y negro. Porque puedo jugar con el 
blanco y negro. Los ojos del espectador siempre miran a la parte más 
brillante de la pantalla. Es increíble lo que soy capaz de jugar con la 
escala de grises. Y tengo el coraje de dejar la mitad de la tercera 
parte de la pantalla completamente en negro. Es como si pudiera 
pintar con luz, con blanco y negro y todo el espectro de grises. Trato 
de pintar, eso es lo que me gusta hacer”.82

En	sus	películas	Tarr	afirma	que	su	principal	asunto	es	decir	la	verdad,	
”yo	no	miento”,	afirma	el	autor,	siguiendo	con	la	afirmación	de	que	
”desde	el	principio	hasta	ahora,	siempre	estoy	haciendo	la	misma	
película”,	“el	tema	principal	es	la	dignidad	humana	“.83

Sus tres últimas películas, también las más conocidas, son 
adaptaciones	de	la	literatura	-en	la	actualidad	se	debe	añadir	una	
cuarta, Turin Horse, premiada con el oso de plata en la Berlinale de 
2011-.	Man from London, Werckmeister Harmonies y Sátántangó 
proceden	de	sendos	libros	escritos	por	László	Krasznahorkai,	escritor	
con	el	que	colabora	para	la	realización	de	los	largometrajes.	Según	Béla	
Tarr la literatura y el cine son dos idiomas distintos, por lo que se deben 
hacer	cambios	para	transformar	la	literatura	en	el	lenguaje	del	cine.

82	Béla	Tarr	en:	Adler,	Laure.	Radio interview on France Culture.2008
83 Adler, Laure. Ibid.

Turin Horse (Béla	Tarr,	2011)
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El	guión	no	es	importante,	ya	que	para	el	director	los	actores	son	los	
que aplican su personalidad a las escenas, tratando de mostrar la vida 
real sobre la pantalla. El director explica la situación a los actores, 
sin dar instrucciones, para que sean sus propias personalidades las 
que interactúen, “lo importante es su presencia. Se puede ver en sus 
ojos cómo son. Y eso es lo más importante. Los actores, en realidad 
están reaccionando, no cuentan con ayuda, deben escucharse unos a 
otros,	qué	tienen	que	hacer,	qué	deben	hacer	el	uno	frente	al	otro”,	“en	
Sátántangó, se utilizó sólo tres veces un texto escrito. Pero el resto era 
muy	flexible,	tan	solo	decir	lo	que	sientes,	porque	es	mucho	mejor	que	
lo	que	se	puede	escribir”.84

Comenta Jonathan Rosembaum en relación a las películas de Tarr, 
haciendo	un	paralelismo	con	el	efecto	de	pedal	sostenuto	en	el	piano,	
que es como mantener la misma nota cierto tiempo, convirtiendo la 
imagen	en	meditación,	dando	tiempo	para	reflexionar,	poniendo	a	
prueba	la	imaginación.

84 Rosenbaum, Jonathan. Falling Down, Walking, Destroying, Thinking: A Conversation with Béla 
Tarr. Cinema Scope nº8.2001
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3.2. Conceptos

Los primeros pintores que se percataron de esta complejidad operativa 
de la luz fueron los holandeses de la segunda mitad del siglo XVII, 
pues fueron, a su vez, los primeros en descubrir que la circulación 
luminosa interpenetraba espacios, adelantándose con ello a lo que 
después cinematográficamente se denominó los “planos-secuencia”; 
o sea la sucesión temporal -el recorrido- de diversos planos de lo real 
mediante una luz móvil.85

La actualidad presenta una sociedad en la que el hombre ha visto 
reducida su experiencia a la monotonía de la especialización y la 
estandarización de su destino, que en consecuencia ha producido una 
gran	inestabilidad	entre	la	relación	de	su	propia	actuación	y	el	destino	
de la sociedad. El hombre ha sido educado como si nada dependiera de 
él	y,	por	tanto,	no	ejerciera	influencia	alguna	sobre	el	futuro,	creciendo	
en él el sentimiento de no participar para nada en el destino de esta 
sociedad.	La	sociedad	no	quiere	sacrificarse,	no	se	exige	nada,	todo	
el	mundo	se	despide	de	sus	propias	exigencias	éticas,	sin	hacerse	
responsable del curso del mundo. 

El arte comercial ejerce como sucedáneo de un arte verdadero. Las 
producciones televisivas y el cine comercial corrompen al espectador 
que	acude	a	ellos	para	rellenar	su	falta	de	relaciones	humanas	y	sus	
vacíos existenciales, orientándolo deliberadamente y nutriéndolo con 
productos sucedáneos que le privan de la posibilidad del contacto con el 
arte verdadero, ejerciendo emociones y pensamientos que producen en 
él	el	mismo	efecto	que	el	arte	ejerce	sobre	un	espectador	exigente.

La pintura, mientras, debate la razón de su propia existencia desde la 
aparición	de	las	nuevas	tecnologías,	que	desde	ciertos	puntos	de	vista	
ejercen	sus	mismas	funciones,	llegándose	a	anunciar	en	numerosas	
ocasiones su propia muerte. Pero lo cierto es que desde que se tienen 
noticias	de	la	aparición	de	tecnologías	como	lo	fueron	la	cámara	
oscura	hemos	podido	comprobar	que	ya	se	afirmaba	la	muerte	de	la	
pintura. Curiosamente, desde esa época hasta la actualidad se han 
realizado	muchos	de	los	que	se	consideran	los	mayores	logros	del	arte	
occidental.	El	arte,	desde	el	surgimiento	de	la	cámara	oscura	hasta	
las	últimas	tecnologías	del	momento	ha	sufrido	una	larga	evolución,	y	
resulta interesante observar que a pesar de todas estas circunstancias, 
en	ningún	momento	se	ha	dejado	de	hacer	pintura	figurativa.

Nuestra	sociedad,	tal	y	como	ocurría	en	la	sociedad	holandesa	del	siglo	
XVII,	se	presenta	como	una	sociedad	capitalista	en	la	que	la	mayor	
parte de la población se encuentra concentrada en núcleos urbanos. 

85	Francisco	Calvo	Serraller	en:	VVAA,	Antonio López. Dibujos.	Tf	editores,	Madrid,2010.	p.49
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Nuestras ciudades, al contrario, se encuentran alejadas, pero nuestras 
tecnologías,	ya	sean	de	transporte	o	informáticas,	permiten	una	
conexión	aún	mayor	de	la	que	entonces	había.	La	religión	se	mantiene	
viva	como	una	cortesía	convencional	y	ya	no	ejerce	ninguna	influencia	
sobre	el	arte,	en	gran	parte	en	manos	del	sector	privado,	por	una	
burguesía	que	tal	y	como	sucedía	varios	siglos	atrás,	se	apropia	del	arte	
como	un	signo	de	posición,	buen	gusto	y	estatus	económico.

Los	paralelismos	hallados	entre	la	sociedad	holandesa	del	siglo	XVII		y	
nuestro	presente	son	los	que	han	motivado	esta	investigación	sobre	la	
pintura	figurativa	que	se	ha	desarrollado	desde	ese	mismo	punto	en	el	
tiempo hasta la actualidad, encontrando una riqueza conceptual en la 
que	creemos	profundamente	y	que,	sin	duda,	aplicamos	a	la	hora	de	
concebir y ejecutar nuestra obra pictórica personal. 

La	pintura	como	un	modo	de	representación	simbólica	se	fue	
deshaciendo de ese simbolismo en un camino hacia la mayor 
simplicidad	y	sobriedad.	La	congelación	pictórica	de	un	instante	
revelador	se	fue	transformando	progresivamente	en	una	micra	
temporal	de	lo	súbito.	El	descubrimiento	de	tecnologías	ópticas	
cambió la percepción y, en consecuencia, los conceptos y los modos 
de	representación	de	los	artistas	que	transformaron	progresivamente	
la	imagen	simbólica	en	una	instantánea,	a	semejanza	de	la	imagen	
estática	que	proporcionaban	las	primitivas	fotografías.	La	pintura	se	
presenta en la actualidad muy recurrentemente como una porción 
congelada	del	tiempo.	Y	esa	porción	crea	un	tipo	de	imagen	más	
hermética, una sensación de suspense en el que perdemos indicios 
sobre	lo	que	sucede,	lo	que	algunos	expertos	han	denominado	como	un	
suspense	precinematográfico,	en	el	que	no	tenemos	idea	de	cuál	es	el	
fotograma	anterior	ni	el	posterior.

El espectador es mantenido en la distancia, se convierte en un 
observador que se encuentra con un escueto contenido que no puede 
penetrar,	un	contenido	fuera	de	su	percepción.	La	pintura	adquiere	la	
intención	de	convertirse	en	un	“agente	de	comunicación	objetivo”,	y	
lo	consigue	representando	actitudes	absortas	en	sus	figuras,	estados	
mentales para obtener una tensión espacial, como si se tratase de 
largos	planos	lentos	o	planos-secuencia.	El	efecto	persigue	darle	al	
espectador	un	instante	para	reflexionar,	como	si	el	asunto	requiriese	
mayor	meditación,	enfrentándolo	ante	el	sentido	de	la	vida	y	su	
existencia,	expresando	la	dignidad	humana	como	catarsis.

El	objetivo	se	establece	dentro	de	esta	línea	ideológica,	tratando	de	
fijar	de	aquí	en	adelante	unos	criterios	que	nos	permitan	llenar	la	
superficie	en	la	que	trabajamos	con	todos	estos	conceptos,	pero	al	
mismo tiempo intentando darle un sentido nuevo a todo esto. Una vez 
estudiados	los	conceptos	que	Jung	trata	sobre	los	tipos	psicológicos,	
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podría	definirse	este	tipo	de	arte	como	un	arte	introvertido,	cuyo	destino	
está condicionado por su propio interior, por su sujeto. El otro extremo 
que	quizá	ocupe	el	arte	comercial	podría	definirse	como	el	tipo	de	
arte extrovertido, cuyos objetivos se alejan de la conciencia del sujeto 
para	ser	condicionados	por	el	objeto	de	sus	intereses.	Según	Jung	
estos dos tipos se encuentran simultáneamente en todos los sujetos, 
ejerciendo un contrapeso entre ellos para encontrar un equilibrio, ya que 
la	sobreacentuación	de	una	de	las	funciones	equivale	a	la	represión	de	
la	otra.	Estas	afirmaciones	suponen	una	reflexión	sobre	la	actitud	del	
artista	y	su	obra,	según	el	teórico	un	artista	equilibrado	debería	contener	
esa conciencia de su propio yo, pero al mismo tiempo debería tener en 
cuenta el objeto de sus intereses.

El	artista	comienza	allí	donde	surge	una	estructura	propia	e	
inconfundible	de	organizar	sus	imágenes,	un	sistema	de	pensamiento	
propio en relación con el mundo real, representando su propia visión 
de las cosas. Cada artista está determinado por sus propias leyes. La 
imagen	pictórica	se	representa	con	la	peculiaridad	de	las	elecciones	del	
artista, de la individualidad de sus decisiones. El nexo insensible que 
liga	a	sus	imágenes,	las	más	distantes	y	las	más	distintas,	es	su	visión.

El	efecto	emocional	se	consigue	cuando	el	espectador	revive	la	
obra	como	algo	propio,	si	no	es	así,	el	espectador	dejará	de	vivir	la	
obra	y	comenzará	a	juzgar	la	idea	y	su	realización,	en	lugar	de	estar	
dispuesto	a	creer	en	ella.	Se	reconoce	lo	verdadero	por	su	eficacia,	
por	su	potencia.	Crear	no	es	deformar	o	inventar	personas	o	cosas,	es	
establecer relaciones nuevas entre personas y cosas que existen y tal 
como existen.

La	creación	lo	que	pretende	es	transformar,	transfigurar	algo	para	que	
adquiera	un	sentido	nuevo.	La	pintura	figurativa	contemporánea	tal	
vez	deba	ser	entendida	como	una	pintura	post-abstracta,	ya	que	ese	
mismo	proceso	de	simplificación	y	transformación	que	nos	precede	
llevó	en	ciertos	espacios	de	tiempo	y	lugares	hacia	la	abstracción,	
evidenciando de una manera más explícita los procesos de liberación 
de las interpretaciones literarias para ser entendida tan solo desde 
el	lenguaje	visual	pictórico.	En	nuestra	opinión,	la	pintura	figurativa	
debe alimentarse de ello sin dejar de lado la realidad, creando una 
“abstracción	objetiva”,	como	Edouard	Roditi86	afirmaba	sobre	las	
pinturas de Morandi.

Despojar la pintura de lo más vistoso, de los amaneramientos con que 
se	adorna	la	realidad	para	que	sea	más	grata	y	digerible,	más	atrayente,	
aunque no por ello más verdadera, presentando la realidad desnuda. 
Todo	arte	es	artificial	ya	que	en	esencia	es	solo	un	símbolo,	pero	esa	

86 Roditi, Edouard, Op.cit.
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artificiosidad	no	puede	basarse	en	un	empeño	exageradamente	forzado	
y	en	la	necesidad	de	conseguir	un	objetivo	a	cualquier	precio.	El	artista	
nunca	puede	depender	del	público	y	debe	exigirse	honradez	para	con	
su	trabajo	y,	en	consecuencia,	para	con	el	espectador	y	su	dignidad.	
El arte envejece cuando pretende estar a la altura de los tiempos, con 
actitud de moda. 

El proceso de pintar a partir de la observación no es sólo mímesis, 
porque entonces sería externo, mientras que se trata de un acto 
pictórico interno. El proceso mental no se basa en la imitación de la 
naturaleza,	sino	en	la	organización	de	las	formas,	que	es	un	proceso	
abstracto.	El	método	más	inmediato	se	llama	simplificación,	la	
abstracción	a	través	de	la	simplificación.	La	diferencia	entre	copiar	lo	
más	fielmente	posible	y	tratar	de	entender	lo	que	se	ve	probablemente	
consista	en	llegar	a	una	clase	de	abstracción	que	trascienda	la	realidad	
pero sin perderla de vista al mismo tiempo, siendo más adecuada, por 
tanto, para los que todavía desean saber lo que una pintura representa. 
Tratar	de	entender	el	mundo	físico	puede	llevar	a	la	abstracción	en	la	
que esa percepción ha quedado reducida a una idea o concepto, pero 
ésa	misma	idea	o	concepto	puede	llevar	a	una	figuración	que	tenga	
sentido.

El	equilibrio	entre	el	referente	y	la	obra	pictórica	se	presenta	como	
nuestra manera adecuada de proceder, ya que intervenir demasiado 
puede	suponer	un	obstáculo	y	resultar	una	imagen	poco	adecuada.	
Siempre	hay	un	grado	de	detalle	más	allá	del	cual	no	puede	ir	la	pintura.	
Lo que convierte una pintura en realista no es la exactitud sino la 
intensidad	y	no	hay	intensidad	sin	reglas,	límites	y	artificio.	Una	realidad	
propia con sus leyes propias.

Creemos importante recordar un concepto que Hammershøi ya nombró, 
“la	actitud	arquitectónica”	de	la	imagen,	un	proceso	de	construcción	de	
una	serie	de	espacios	encajados	unos	dentro	de	otros	que	dan	lugar	a	
una	laboriosa	construcción	geométrica.	El	ojo	tiende	a	la	organización	
del	espacio	y,	por	tanto,	prefiere	lo	ordenado.	Estructura	modular,	
el	módulo	como	algo	extensible	hacia	lo	infinito,	algo	que	continúa	
más	allá	de	su	soporte.	El	orden	geométrico	contribuye	a	crear	una	
sensación	de	armonía,	una	organización	del	campo	visual,	articulando	
los espacios vacíos y los silencios.

Como	hemos	observado,	el	proceso	consiste	en	una	larga	travesía	
de	esquemas	y	correcciones.	No	consiste	en	una	anotación	fiel	de	
la	realidad,	sino	en	la	fiel	construcción	de	un	modelo	de	relaciones.	
Un	deseo	de	permanecer	fiel	a	la	percepción	y	el	deseo	de	alterar,	
inventar,	reestructurar,	eliminando	cualquier	elemento	superfluo	que	
no	sea	necesario	en	busca	de	lo	esencial,	con	el	objetivo	de	conseguir	
una	imagen	más	compacta	y	menos	descriptiva,	reduciendo	el	interés	
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por la descripción pormenorizada y  por los comentarios literarios y 
simbólicos,	“elementos	pintorescos”,	ya	que	cuanto	más	sencillas	son	
las	formas,	tanto	mayor	es	la	fuerza.	El	proceso	de	simplificación	da	
lugar	a	una	complejidad	de	relaciones	en	la	que	se	trata	de	que	todos	
los elementos encajen, en busca de una realidad autónoma con sus 
leyes propias. Una búsqueda que consiste en la exploración de una 
serie de relaciones sutiles de una parte con otra parte, de un plano con 
otro	plano	y	de	la	parte	con	el	todo,	intentando	revelar	las	lógicas	y	
ordenadas	relaciones	formales	que	se	pueden	extraer	de	la	aleatoriedad	
de la mera apariencia. La realidad entra en nuestra percepción para 
ser	transformada	por	nuestra	mente	y	articulada	en	el	lienzo,	buscando	
relaciones nuevas entre los elementos que irremediablemente terminan 
formando	una	estructura	propia	e	inconfundible	de	organizar	las	
imágenes,	un	sistema	de	pensamiento	propio	en	relación	con	el	mundo	
que le rodea, una manera.
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3.3. Procesos

El espacio representado tiene para nosotros como principal objetivo 
revelar el suspense del que ya antes hablamos en relación a la 
pintura	como	instantánea,	siendo	entendido	como	una	superficie	
donde	los	elementos	o	las	figuras	no	pretenden	más	que	aportar	su	
propia	presencia	al	espectador	de	modo	aislado,	dando	lugar	a	una	
interpretación	abierta	más	o	menos	ambigua.	

A	pesar	de	que	las	pinturas	toman	como	referentes	elementos	externos	
como	pueden	ser	fotografías	o	fotogramas,	la	obra	debe	ser	valorada	
como un todo independiente, entendiendo que la excesiva dependencia 
de su contexto anterior pueda en consecuencia ser lo que denominan 
Alberto Carrere y José Saborit, en su libro Retórica de la pintura, 
como	hipertrofia	del	contexto,	que	se	origina	“(1)	cuando	el	contexto	
se	convierte	en	determinante	(no	sólo	colaborador)	de	los	significados	
de	un	texto	pictórico	y	(2)	cuando	se	convierte	en	determinante	de	
la artisticidad del mismo. Ambas posibilidades se muestran con 
frecuencia	coincidentes,	pero	intentemos	no	obstante	referirnos	a	
ellas	por	separado”87.	O	como	lo	que	Carlos	Reygadas	denomina	“cine	
intelectual”,	un	arte	que	requiere	de	conocimientos	externos,	que	van	
más allá del círculo propio de la película, en el que el artista no tiene 
la	fuerza	de	dar	su	visión	del	mundo	personal	absolutamente,	sino	que	
tiene que nutrirla de otras cosas que distraen del verdadero objetivo, la 
transmisión de emociones reales al espectador. La sola presencia de 
los	elementos	resulta	suficientemente	potente.	

El	referente	y	su	contexto	anterior	toman,	por	tanto,	un	nuevo	
significado	al	ser	trasladado	a	una	superficie	nueva,	convirtiéndose	así	
el anterior contexto en uno de los textos de la obra dentro de la totalidad 
de su contexto implícito, pudiendo ser convocado por el espectador 
durante	su	mirada-lectura.	Esta	intertextualidad	ofrece	diferentes	
posibilidades interpretativas en relación a la diversidad de receptores 
potenciales:	aquel	que	posea	una	cultura	cinematográfica	más	vasta	
podrá conocer estos contextos extrapictóricos, aquel que no la conozca 
invocará	otros	textos	en	este	caso	pictóricos;	en	cualquiera	de	las	
opciones el mensaje puede resultar adecuado para ambos.

La	elección	de	los	referentes,	en	el	caso	de	las	dos	series	que	
componen la parte práctica de este proyecto, parte de la elección 
de ciertos cineastas que han desarrollado sus trabajos dentro de los 
parámetros	del	cinematógrafo.	La	visión	de	sus	films	permite	enriquecer	
mi propia cultura visual, dadas las similitudes entre su pensamiento y el 
nuestro	y	las	afinidades	estilísticas	que	hemos	encontrado.	Se	analizan	
cada una de sus secuencias para poder aplicar a partir de ellas los 

87 Carrere, Alberto y Saborit, José, Retórica de la pintura. Cátedra, Madrid, 2000. p.134
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conocimientos	adquiridos	sobre	el	suspense	precinematógrafico	que	
varios	entendidos	encuentran	en	la	pintura	barroca	holandesa	-sobre	
todo	en	Vermeer-	y	algunos	artistas	que	desarrollaron	su	obra	artística	
posteriormente como Hammershøi y Hopper. 

Como	hemos	visto,	el	suspense	puede	generarse	por	una	imagen	
no	simbólica	que	congela	el	tiempo	en	una	fracción,	deteniéndolo	
sin permitirnos conocer qué ha sucedido y qué sucederá, del mismo 
modo	que	si	extrajéramos	un	fotograma	de	un	film,	consiguiendo	como	
consecuencia	una	imagen	fílmica	en	la	que	no	conocemos	cuál	es	el	
fotograma	anterior	y	cuál	el	posterior.	El	fotograma	ha	sido	concebido	
para ser entendido dentro del contexto del conjunto de todos los demás 
fotogramas	que	le	preceden	y	suceden,	convirtiéndose	por	lo	tanto,	al	
ser	aislado,	en	una	imagen	fílmica	con	un	contenido	hermético	en	cuya	
intriga	subyace	la	potencia	que	otorga	el	desconocimiento	de	su	propio	
contenido, además de la propia potencia que el cineasta ha sabido darle 
en su contexto anterior.

La	imagen	fílmica	se	obtiene	a	través	de	este	método	para	ser	
trasladado	a	la	superficie	del	cuadro.	Consideramos	también	que	
la	excesiva	gestualidad	o	interpretación	que	se	relaciona	con	las	
actuaciones de los actores en el cine podría ser entendida en pintura 
como la de un personaje realizando ciertas acciones. Se cae por tanto 
en	un	efecto	teatral	de	falsedad	que,	como	hemos	comprobado,	no	
beneficia	para	nada	la	obra;	exactamente	lo	que	Robert	Bresson	y	
Andrei	Tarkovski	denominan	“cine	teatralizado.”	Todo	debe	de	ser	real,	
como un documental.

Una	vez	escogido	el	referente,	el	proceso	de	trabajo	comienza	con	
la utilización de una cuadrícula que divide el espacio de la pantalla o 
superficie	impresa	desde	las	lineas	centrales	en	partes	iguales.	Se	
traslada, con la ayuda de esas divisiones, los elementos al lienzo. 
La	cuadrícula	nos	permite	conseguir	una	composición	similar	a	la	del	
referente	y	la	perspectiva	del	espacio	representado.	Una	vez	estos	
elementos están dispuestos en el lienzo, la composición de la obra se 
modifica	en	función	de	las	líneas	horizontales	y	verticales	que	ya	se	
encuentran	en	el	trabajo,	modificándose	las	medidas	en	función	de	las	
relaciones	que	dividen	la	superficie	pictórica.

La	reestructuración	de	esas	líneas	divide	el	rectángulo	original	de	la	
composición	en	función	del	referente	en	mitades	y	tercios	que	a	su	
vez se subdividen en otros espacios más pequeños con el objetivo 
de	parcelar	la	estructura	general	geométricamente	de	una	manera	
racional, controlando así los elementos dispuestos de una manera más 
premeditada	y	armoniosa.		A	su	vez	este	método	favorece,	gracias	a	
la	simplicidad	estructural,	volver	al	“andamiaje”	original	si	se	requiere	
durante el proceso.



92

En	este	momento	debemos	tener	en	cuenta	varios	factores	que	ya	
hemos	nombrado	en	el	capítulo	del	texto	artístico:	la	concepción	de	
adecuación	pertenece	a	la	recepción	correcta	de	la	imagen	pero	la	
coherencia y la cohesión hablan de unos procedimientos y leyes para la 
construcción	de	un	mensaje,	procedimientos	en	este	caso	lingüísticos	
que pueden ser aplicados a nuestra manera de entender el proceso de 
trabajo	pictórico.	Dicho	de	otro	modo,	una	gramática	de	la	composición	
pictórica,	que	enunciamos	a	continuación:

Regla	de	repetición.	Para	que	una	pintura	sea	estructuralmente	
coherente, la mayor parte de los elementos dispuestos deben de 
encadenarse tomando como soporte la repetición de unos elementos 
base.

Regla	de	progresión.	Para	que	una	pintura	sea	estructuralmente	
coherente su desarrollo debe de producirse con una aportación 
constante	de	nueva	información.

Regla	de	no-contradicción.	Para	que	una	pintura	sea	estructuralmente	
coherente	no	se	debe	introducir	ningún	elemento	semántico	que	
contradiga	un	contenido	establecido	anteriormente	(explícito	y	
presupuesto).

Regla	de	relación.	Para	que	una	pintura	sea	estructuralmente	
coherente,	los	hechos	a	los	que	se	refiere	deben	estar	relacionados	con	
el	mundo	real	o	imaginario	representado.

Máxima	de	cantidad.	“Haz	tu	contribución	tan	informativa	(pero	no	más	
informativa	de	lo	que)	se	te	pide”.

Máxima	de	cualidad.	“No	digas	aquello	que	creas	falso	o	aquello	de	lo	
que	no	tengas	pruebas	adecuadas”.

Máxima	de	relación.	“Sé	relevante”.

Máxima	de	manera:	“Sé	perspicaz”.	Concretándose	en	cuatro	partes:	
“Evita	la	oscuridad	en	la	expresión”,	“evita	la	ambigüedad”,	“Sé	breve”,	
“Sé	ordenado”.
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3.4. Obras

En numerosas exposiciones de arte resulta necesario leer el catálogo 
para entender la obra, hasta el punto en que la obra (entendida como 
cooperación comunicativa) se produce en el acto de leer un catálogo, 
haciéndose más o menos irrelevante o prescindible la confrontación 
con su parte objetual. El contexto deja de ser una competencia del 
proceso comunicativo, para formar parte del sistema de significación; 
y es, más que contexto, texto. En este sentido se entiende la 
intervención del título, el marco, el entorno, o los propios espectadores 
en muchas manifestaciones del arte contemporáneo.88

88 Carrere, Alberto y Saborit, José, Retórica de la pintura. Cátedra, Madrid, 2000. p.136
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3.4.1. Obra anterior



Autorretrato con camisa negra
Óleo sobre tabla. 90x90cm

2009. Valencia



Werckmeister Harmonies
Óleo sobre lino. 35x50cm

2009. Valencia



Composición no.1
Óleo sobre lino. 50x100cm

2010. Valencia



Composición no.2
Óleo sobre lino. 50x100cm

2010. Valencia



Londoni Ferfi
Óleo sobre lino. 100x120cm

2010. Valencia



Eli y naranja quebrado
Óleo sobre lino. 180x120cm

2010. Valencia



Girl reading a letter at an open window
Óleo sobre lino. 120x100cm

2011. Valencia
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3.4.2.	Sátántangó

Las obras que completan la parte práctica del proyecto consisten en 
dos series de trabajos. La primera serie se compone de ocho obras que 
utilizan	como	referentes	ocho	fotogramas	de	la	película	Sátántangó	(B.	
Tarr,	1994),	realizadas	en	lienzo	imprimado	y	encolado	sobre	una	tabla	
en	la	que	las	superficies	son	tratadas	con	grafito	aplicado	en	un	primer	
momento	mediante	lápices	de	diferentes	durezas.	Sus	dimensiones	son	
18	x	24	cm.	El	lienzo	imprimado	ofrece	mayores	ventajas	al	papel	a	la	
hora	de	utilizar	diferentes	productos.	Una	vez	se	ha	aplicado	la	primera	
capa	de	grafito	en	el	lienzo	se	procede	con	aglutinante	alquídico,	
mezclando	el	grafito	con	el	producto,	utilizando	para	ello	un	pincel	que	
permite	trabajar	la	superficie	de	un	modo	diferente,	llegando	a	unos	
contrastes	mayores	y	permitiendo	conseguir	superficies	más	uniformes.	
Tras	unas	horas	las	superficies	han	secado	completamente	y	pueden	
volver	a	trabajarse	con	los	lápices	para	conseguir	el	resultado	obtenido.



Sátántangó no.1
Grafito	sobre	lienzo	encolado	a	tabla.	18x24cm

2011. Valencia



Sátántangó no.2
Grafito	sobre	lienzo	encolado	a	tabla.	18x24cm

2011. Valencia



Sátántangó no.3
Grafito	sobre	lienzo	encolado	a	tabla.	18x24cm

2011. Valencia



Sátántangó no.4
Grafito	sobre	lienzo	encolado	a	tabla.	18x24cm

2011. Valencia



Sátántangó no.5
Grafito	sobre	lienzo	encolado	a	tabla.	18x24cm

2011. Valencia



Sátántangó no.6
Grafito	sobre	lienzo	encolado	a	tabla.	18x24cm

2011. Valencia



Sátántangó no.7
Grafito	sobre	lienzo	encolado	a	tabla.	18x24cm

2011. Valencia



Sátántangó no.8
Grafito	sobre	lienzo	encolado	a	tabla.	18x24cm

2011. Valencia
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3.4.3. Secuencias suspendidas

Secuencias suspendidas es un conjunto de quince trabajos de 
pequeño	formato	que	se	dividen	en	conjuntos	de	tres	cuadros	a	su	
vez,	partiendo	de	tres	fotogramas	de	cada	una	de	las	películas	que	
ya	antes	hemos	nombrado:	Werckmeister Harmonies (B.	Tarr,	2000);	
Zerkalo (A.Tarkovski,	1975);	Persona	(I.	Bergman,	1966);	Ordet	(C.T	
Dreyer,	1955);	y	por	último	Luz silenciosa (C.	Reygadas,	2007).	Los	
trabajos utilizan como soporte lino imprimado a la media creta encolado 
a	un	bastidor	de	madera.	La	superficie	por	tanto	ofrece	la	textura	del	
lienzo y la dureza de la tabla en la que se aplican sucesivas capas de 
pintura	al	óleo.	Los	referentes	utilizados	son	los	fotogramas	escogidos	
previamente, que son trabajados en las obras con una intención 
representativa. Para ello se aplica la pintura con la ayuda de pinceles 
de tamaño reducido, superponiendo capas opacas de pintura sobre 
otras de mayor transparencia y viceversa. En cada obra plasmamos 
una	composición	relativamente	fiel	al	referente,	utilizando	una	paleta	
cromática reducida que en la mayoría de ocasiones se limita a una 
escala	de	grises	en	la	que	prima	el	claroscuro.



Werckmeister Harmonies no.1
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Werckmeister Harmonies no.2
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Werckmeister Harmonies no.3
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Persona no.1
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Persona no.2
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Persona no.3
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Ordet no.1
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Ordet no.2
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Ordet no.3
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Luz silenciosa no.1
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Luz silenciosa no.2
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Luz silenciosa no.3
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Zerkalo no.1
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Zerkalo no.2
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



Zerkalo no.3
Óleo sobre lino. 18x24cm

2011. Valencia



IV. Conclusiones
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A lo largo de este siglo, los pintores y los cineastas no han dejado 
de observarse, quizás porque han tenido, y siguen teniendo, más de 
un sueño en común -entre otros, capturar la luz-, pero, sobre todo, 
porque su trabajo obedece, como señaló André Bazin, a un mismo 
impulso mítico: la necesidad original de superar el tiempo mediante 
la perennidad de la forma; el deseo, totalmente psicológico, de 
reemplazar el mundo exterior por su doble.89

Finalmente,	para	concluir,	nos	gustaría	realizar	una	reflexión	sobre	todo	
lo acontecido durante la elaboración de este trabajo, tanto en su parte 
teórica	como	en	su	parte	práctica.	Los	conceptos	tratados	a	lo	largo	de	
los	diferentes	capítulos	anteriores	merecen	una	valoración	una	vez	el	
trabajo	ha	finalizado,	y	la	serie	de	pinturas,	sobre	las	que	se	sustentan	
todos	los	fundamentos	teóricos,	deben	ser	juzgadas	en	este	momento	
para	comprobar	si	se	han	conseguido	los	objetivos	que	en	un	principio	
se plantearon hace ya más de un año.

El	cine,	tal	y	como	lo	describía	Andrei	Tarkovski,	se	presentaba	como	
un	tipo	de	arte	con	una	gran	influencia	en	la	sociedad	que,	como	
hablábamos antes, se percibía en el tiempo en que el autor escribía su 
libro Esculpir en el tiempo como una sociedad que no era más que el 
producto	de	la	industrialización.	Alienada,	carente	de	relaciones	fuera	
de	sus	ámbitos	profesionales	y	sobre	todo,	con	una	alarmante	ausencia	
de responsabilidad con su propio destino y en consecuencia, con la 
de	su	medio.	Con	los	años	hemos	podido	comprobar	que	esa	falta	de	
responsabilidad no solo era cierta, sino que ha evolucionado de manera 
exponencial hasta la situación actual, una crisis económica de la que, 
como	afirman	los	expertos,	solo	se	saldrá	con	un	cambio	radical	de	
pensamiento.

En	cuanto	a	la	concepción	de	la	importancia	del	cinematógrafo	para	la	
sociedad	en	la	que	el	autor	tanto	creía,	durante	la	investigación	hemos	
podido comprobar que esa situación ha cambiado. La televisión y 
posteriormente	las	tecnologías	informáticas	han	relegado	al	cine	como	
medio	de	comunicación	más	influyente	en	la	sociedad	actual.	Como	
observa José Saborit en su libro Guía para ver y analizar el sol del 
membrillo,	esta	situación	“marginal”	compartida	es	la	que	acerca	en	la	
actualidad	a	dos	formas	de	arte	en	apariencia	tan	distintas	como	pintura	
y cine.90

Desde	este	punto	de	vista	quizá	convenga	detenerse	a	reflexionar	sobre	
cuál	es	la	responsabilidad	de	un	artista	en	nuestra	sociedad,	Bergman	
afirmaba	al	respecto	que	en	ese	punto,	el	arte	está	desesperadamente	
superado. Los artistas ya no son prácticamente los visionarios sociales 

89 Declaraciones de Víctor Erice recogidas en el press-book  de la película	en:	Saborit,	José,	
Op.cit., p.12
90 Ibid., p.12
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que	fueron.	Y	no	deben	imaginarse	que	lo	son.	La	realidad	siempre	
corre más que el artista y sus visiones políticas, valorando que el 
artista	debe	reflexionar	muchísimo	sobre	el	servicio	que	puede	prestar,	
preguntarse	cómo	puede	prestar	un	servicio,	y	quizá	también	si	la	
mejor	manera	de	prestarlo	es	afirmándose	a	sí	mismo	y	limitándose	
simplemente a ser un artista91.	Quizá	el	compromiso	del	artista	resida	
exclusivamente	en	asumir	la	responsabilidad	para	consigo	mismo	y	su	
trabajo,	igual	que	cualquier	otro	individuo	en	nuestra	sociedad.

Cabe considerar en este momento otros conceptos importantes para 
nosotros en el campo de la pintura. Tal y como los artistas relacionados 
con	el	cinematógrafo	defendían	la	creatividad	a	través	del	medio,	
intentando	explotar	sus	recursos		sin	caer	en	las	referencias	explícitas	
tanto del teatro como de la literatura, nosotros queremos remarcar que 
las obras que completan este proyecto no deberían ser entendidas 
como	referencias	explícitas	a	las	películas.

Béla	Tarr,	cuyos	films	parten	de	obras	literarias	en	gran	medida,	afirma	
que	esos	escritos,	al	pertenecer	a	otro	medio	artístico,	debían	sufrir	una	
conversión	para	ser	transformados	en	cine.	A	pesar	de	que	es	evidente	
que en la pintura y el cine podemos encontrar muchas más similitudes 
que entre éste último y la literatura, principalmente por encontrarse en 
el	ámbito	de	la	imagen	visual,	creemos	que	las	pinturas	que	componen	
este proyecto deben ser entendidas del mismo modo, ya que, lejos 
de	tratarse	de	una	reproducción	exacta	del	fotograma	escogido,	esa	
imagen	fílmica	ha	sufrido	de	una	transformación	que	ha	devenido	una	
nueva	imagen,	ahora	pictórica.	

En este sentido el estudio de la pintura como un texto pictórico nos 
ha	sido	de	gran	ayuda	para	entender	de	una	manera	más	consciente	
los procesos que intervienen entre el objeto artístico y sus posibles 
receptores,	intentando	con	ello	identificar	cuales	son	los	aspectos	
que caracterizan nuestro modo de proceder ante el hecho artístico y 
observar	a	partir		de	ello	qué	resulta	interesante	de	nuestro	lenguaje	y	
qué	es	susceptible	de	ser	modificado	en	trabajos	futuros.

Como	hemos	dicho,	la	utilización	de	imágenes	fílmicas	como	referentes	
para	las	pinturas	ha	sido	un	factor	de	importancia	para	este	proyecto.	
El	estudio	de	las	diferentes	poéticas	que	observamos	en	cada	uno	
de los cineastas se ha planteado como un estudio pictórico que trata 
de extraer los aspectos que creemos interesantes para asimilarlos 
e incluirlos en nuestro propio trabajo, un sistema que ya se puede 
observar en nuestra obra pictórica precedente en el apartado de obra 
anterior, aunque tal vez en este caso sea el más evidente. No obstante, 
no	descartamos	volver	a	trabajar	la	imagen	fílmica	en	un	futuro	además	

91	Duncan,	Paul	y	Wanselius,	Bengt,	Op.cit., p.123
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de	utilizar	como	referente	la	realidad	directa.
Creemos importante remarcar que el proceso de elaboración de este 
proyecto ha sido realizado desde las mismas premisas que dentro de 
él se desarrollan y que hemos mencionado ya antes. Creemos en ellas 
para la creación pictórica, que es nuestro trabajo, por tanto no había 
otra	opción	que	seguir	el	mismo	camino	para	la	elaboración	de	los	
textos, y eso supone el cometido de creer absolutamente en lo que se 
dice	y	sobre	todo,	considerarlo	como	un	acto	de	gran	importancia	para	
nosotros mismos.

La	investigación	de	los	diversos	contenidos	se	presenta	a	modo	de	
un diario en el que poco a poco éstos han ido relacionándose en la 
búsqueda	de	un	discurso	coherente.	Los	diferentes	escritos	se	han	
ido	recogiendo	a	través	de	fragmentos	de	otros	escritos	durante	la	
investigación	de	los	distintos	referentes,	presentados	de	manera	
intuitiva y acumulativa, pero la selección y posterior montaje para 
construir el discurso ha sido un proceso muy meditado, estructurando 
el	contenido	de	un	modo	expositivo	en	el	que	se	aprecian	los	diferentes	
apartados e intentando respetar el modo en que han ido ocurriendo los 
acontecimientos.

No	se	sabía	de	antemano	lo	que	ocurriría	con	la	investigación	de	
los	diferentes	campos	que	se	tratan	y	sobre	los	enlaces	que	podrían	
encontrarse entre ellos. El proceso de trabajo, por tanto, no se marcó 
como	objetivo	absoluto	el	plantear	un	texto	que	defendiera	un	cierto	
número de obras artísticas, sino como una búsqueda de cuestiones 
más amplias que nos permitieran aprender sobre nuestras inquietudes. 
El propio estudio motivó el conocimiento de varios directores muy 
interesantes	que	investigaré	con	mayor	profundidad	en	un	futuro,	entre	
los	que	se	encuentran	Yasujiro	Ozu,	Michelangelo	Antonioni,	Kenzi	
Mizoguchi	y	Angelopoulos,	entre	otros;	además	de	referentes	pictóricos	
que	se	investigarán	del	mismo	modo,	como	Michaël	Borremans,	John	
Currin,	Richard	Diebenkorn	y	Eric	Fischl.

Allí donde por primera vez se dispuso una cámara de cine sobre 
un trípode, frente al mundo y las cosas, había antes, desde mucho 
antes, un lienzo sobre un caballete, y tras él un pintor.
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Con su nacimiento, el cinematógrafo venía a relevar a la pintura 
asumiendo las aspiraciones y las tareas que a ésta le eran propias: 
capturar la apariencia de las cosas, crear un doble del mundo, detener 
la belleza, ser memoria de lo que pasa, testificar la realidad.
Según nos recuerda Bazin, André Malraux escribía que “el cine no 
es más que el aspecto más desarrollado del realismo plástico que 
comenzó con el Renacimiento y expresó su expresión límite en la 
pintura barroca.”92

92 André Bazin, André Bazin, ¿Qué es el cine?	en:	Saborit,	José,	Guía para ver y analizar El sol del membrillo. 
Nau Llibres, Valencia y Ediciones Octaedro, Barcelona, 2003. p.13
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