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RESUMEN

Tras el fallecimiento de mi madre, la necesidad de este proyecto se vio
manifestada al revivir nuestros viajes a Cabo de Gata (Almeria) y encontrar
posteriormente unas cintas de mi infancia. Estos son los recursos de los que
he partido para la creacion del lenguaje narrativo y visual del documental
Infinita. En esta memoria no sélo se ven reflejados aspectos técnicos de éste
sino el proceso creativo a través de una estructura que ha supuesto el viaje
interior.

PALABRAS CLAVE

Documental de creacién, recuerdo, memoria, viaje, paisaje

ABSTRACT

After my mother passed away, the urge to start this project revealed itself
while reliving our trips to Cabo de Gata (Almeria) and finding our home
movies. These are the resources from which | have created the narrative
and visual language for the documentary Infinita. This project report not
only shows its technical aspects but the creative process which structure
has been based on the inner journey.
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INTRODUCCION

Recuerda que todas las cosas giran 'y vuelven a girar por
las mismas orbitas y que para el espectador es igual verla un siglo o dos o
infinitamente.!

La creacidon del documental Infinita es el recorrido de un viaje en
recuerdo de mimadre. Sufallecimiento me conmovid arealizar un documental
para mostrar el recuerdo de nuestro ultimo viaje a Cabo de Gata, Almeria. Sin
embargo en su proceso me he encontrado otros muchos recuerdos que creia
perdidos. El titulo ha sido inspirado en su memoria.

El motivo del uso del medio audiovisual se debe a la cantidad de
recursos que abarca y la sensibilidad con la que es capaz de trasladar al
espectador a una atmodsfera emotiva. Por ello para mi documental he utilizado
varios registros de la imagen, una narracién y un hilo musical.

He escrito la narracidn simultdneamente a la produccion del
documental, por lo que su trabajo ha supuesto un proceso muy paulatino
en relacion al tiempo asignado para su elaboracién?. Debido a mi limitada
experiencia con el uso del lenguaje filmico, la postproduccién del documental
ha sido algo complicada, no tanto por los programas de edicidén sino por la
cuestiéon de los criterios de montaje. El andlisis de la simbologia en otras
peliculas ha facilitado la percepcién de los elementos de fuerza en mis
imdgenes filmadas y en la narracion.

El proceso creativo ha estado determinado por mi viaje interior. Los
propios recursos de la imagen han facilitado el reencuentro con la memoria
de mi madre. He logrado expresar la belleza de la nostalgia en este regreso a
los recuerdos de la infancia.

Esta memoria consta de tres partes. En la primera mostraré el
analisis de tres peliculas que por su lenguaje visual y narrativo, han ejercido
de referentes para mi documental. Profundizaré en aquellos elementos que
los directores han dado importancia y guardan relacién con mi documental.

'BORGES, J.L. “Historia de la eternidad” (Reflexiones, libro sexto, 37), Debolsillo, 2011
2El proyecto fue realizado durante el cuatrimestre que durd la asignatura de “Realizacién de
Documentales de Creacion”
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En la segunda parte mostraré el desarrollo narrativo y poético del
documental Infinita, clasificando este proceso en las fases seguidas para
recuperar los recuerdos. Algunos de los titulos de estas fases llevan los
nombres de sitios de Cabo de Gata. Esta parte implica una interpretacién del
viaje interiormente realizado a través del desarrollo del proyecto.

La tercera y ultima parte incluira los aspectos técnicos de las fases de
la realizacidn del documental, desde la concepcidn de la idea hasta su Ultima
fase, el disefio y la difusién.
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OBJETIVOS Y METODOLOGIA

El objetivo de este proyecto fue la realizacién de una pieza audiovisual
que narrase mi viaje a Cabo de Gata, Almeria. Reviviendo el recuerdo del
ultimo viaje alli realizado con mi madre, asumir su ausencia y poder recordar
mi infancia a través del viaje y de las cintas caseras de video.

Asi la busqueda en la azarosa e improvisada ruta del viaje marcé
el comienzo del proyecto. Absorbiendo cada elemento que conformaba el
paisaje se despejé el camino para el comienzo de una narracion.

Una vez establecida la idea del documental, el objetivo fue la
creacién de un lenguaje visual metaférico para la expresidon filmica de
este viaje. Me impliqué en una busqueda de artistas cuya obra reflejase la
ausencia en la poética del objeto pero sobre todo obras cinematograficas
que narrasen el proceso de un duelo. Aquellas peliculas cuya que utilizaban
una simbologia singular para explicar la narracién y la transformacién del
personaje, influyeron en mi forma de percibir la realidad durante mi viaje y
posteriormente en el montaje del documental.

El montaje del viaje a Cabo de Gata constituyd una serie de secuencias
de diferentes paisajes. Al mismo tiempo realicé un cuaderno de viaje en
el cual escribia mis impresiones de los lugares ligados a mis recuerdos. La
narracion voz en off del documental constaria en parte de estos escritos, pero
se modificé una y otra vez a lo largo del proyecto, una narracién marcada por
la transformacién personal frente al recuerdo redibujado de mi madre.

Tras el regreso de Cabo de Gata, casualmente encontré unas
cintas de mi infancia, entonces el montaje cobré mayor fluidez. Desarrollé
un lenguaje metaférico que enfrentaba la nostalgia de los paisajes con las
escenas cotidianas de las cintas. Entonces pude hallar la conclusién narrativa
del documental.

Por dltimo utilicé el improvisado hilo musical de dos musicos
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flamencos que otorgd fluidez emotiva a las secuencias. La estructura del
documental, tras innumerables modificaciones, consiguié expresar a través
de una cuidadosa seleccién de recursos poéticos y visuales, la emocion de
recuperar la imagen feliz de mi madre y los recuerdos de mi infancia.



Jonas Mekas: “As | Was Moving Ahead
Occasionally | Saw Brief Glimpses of
Beauty”, 2000. (usando cintas de 1970-99)
Su hija Oona Mekas cuando era pequefia.

Infinita, memoria de un viaje. Pilar Borrajo 10

PARTE 1. CONTEXTUALIZACION:
REFERENTES

La construccién de este relato precisa de una estructura narrativa
en la cual se basan todas las historias. Esta estructura proviene del Viaje del
Héroe, un mito cuya forma es estudiada por Joseph Camphell (en el Héroe
de las mil caras?®) y se resume en tres fases: la separacion, la iniciacién y el
retorno.

En el Diccionario de Simbolos* de Eduardo Cirlot, el viaje es definido
como la misma tensién de busqueda que determina una evolucién vy las
etapas de este viaje vienen a representar ritos de purificacion. Jung explica
que es como el anhelo nunca saciado, que en parte encuentra su objeto®.

Laidea de viaje iniciatico se ve en cierta parte reflejada en mi proyecto.
Sin embargo la linea de estudio que he seguido se ha posicionado dentro
del lenguaje audiovisual. Me ha surgido el interés por el cine documental
creativo por los recursos que puede abarcar. A lo largo del visionado de este
tipo de cine, los autores en los que mas me he inclinado por analizar tienen en
comun una poética y sensible visién del lenguaje cinematografico, resultado
de una experiencia personal dolorosa.

Comencé por el visionado de las piezas documentales de Jonas
Mekas, pionero en el uso de las cintas caseras para sus producciones de
narracién estilo diario. Este entorno intimo y familiar que se celebra en un
marco rural, es combinado en las cintas con sus reflexiones poéticas con un
tono nostalgico pero feliz.

En las peliculas de Mekas se observa su necesidad por ser parte de
esa realidad con la voz o con su propio cuerpo, expresando sus reacciones
respecto a lo que ve, dice: “Tenia que ponerme a mi mismo dentro, fundirme
con la realidad que estaba filmando, meterme ahi indirectamente, a través
del ritmo, la luz, las exposiciones, los movimientos”®. Este testimonio refleja
también mi inquietud frente a la creacién de una obra real, en la que me
reflejo en mi propia experiencia al aceptar la muerte de mi madre. Por este
motivo el documental es el género que he utilizado para la expresion de este
proyecto.

Las siguientes secciones ponen titulo a tres peliculas que comparten
el tema de la muerte y el duelo a través de una simbologia narrativa y visual
poética. La sensibilidad de sus recursos visuales ha influido en mi forma de
mirar y asociar las imagenes a lo largo de la creaciéon de mi documental.

3 CAMPHEL, J. 1949
4CIRLOT, E. Diccionario de Simbolos, p.463
5 MEKAS, J. Reminiscences of a Journey to Lithuania.



Este piano esta roto;
pero sigue cantando ¢ Lo oyes??

Te llevaré cargadaicomo a un bebé.

Claudia Llosa: La Teta Asustada, 2009
El simbolo del piano roto representa a
Fausta.

Claudia Llosa: La Teta Asustada, 2009
Fausta se enfrenta al miedo de
comunicarse con el exterior, y por primera
vez canta en voz alta y firme.

Claudia Llosa: La Teta Asustada, 2009
A cambio de sus canciones, la sefiora de
Fausta le da las perlas de un collar roto.

Claudia Llosa: La Teta Asustada, 2009
Fausta se tapa bajo la manta con su
difunta madre y le dice que le llebara a su
pueblo natal.
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1.1. LA TETA ASUSTADA, 2009

Esta pelicula, dirigida por la peruana Claudia Llosa (Lima, 1976)
cuenta la historia de Fausta tras la muerte de su madre, la cual le transmitié
a través de la leche materna, lo que en los Andes llaman la teta asustada,
una enfermedad que transmitié el miedo de las violaciones en la época del
terrorismo de Ayacucho. Fausta se introduce un tubérculo de patata en la
vagina como tapdn por este miedo a la violacidn.

Fausta y su madre Perpetua solo se comunican cantando. Tras la
muerte de su madre Fausta se queda sola y acusa a la enfermedad de sangrar
por la nariz y cantar en quechua en momentos de miedo y tensién. Fausta
no despega de ese corddn que le mantiene unida a la teta de su madre. Se
muestra especialmente en la escena en la que Fausta se cubre con la manta
junto a su madre muerta.

A lo largo de la pelicula Fausta trabaja para la sefora de “la Casa de
Arriba” con el fin de ahorrar el dinero suficiente para poder trasladar a su
madre a su pueblo natal y enterrarla. La sefiora, que es compositora, le pide
que le cante canciones a cambio de cada perla del collar roto. Tras el recital,
la sefora se desprende de Fausta. Es con esto que en la ultima parte su tio
le empuja a que pierda ese miedo y sola, recupere las perlas de la casa de la
sefiora.

El uso de las canciones sirve la expresién momentanea del personaje,
se marca asi la escena con que Fausta comienza a enfrentarse a sus propios
miedos, con un timbre de voz alto y firme: “Pero mi madre dice, dice, dice.
Que la quinoa dificil de contar es, y la sirena se cansa de contar, y asi el hombre
para siempre, ya se queda con el don™.

En la cultura de los Andes se cree que algunos musicos pactaban
con las sirenas su alma a cambio de afinarles los instrumentos. El tiempo de
vida es contado por la sirena en granos de quinua que el musico le entrega.
Cuando acaba el conteo, acaba la vida de éste y la sirena se lleva su alma al
fondo del mar.

En el universo simbdlico de la pelicula, Fausta va contando asi las
perlas de la sefiora, y a diferencia de la cancidn, termina de contar las perlas y
para poder recuperar su don. La fuerza de Fausta se impone al dolor y se retira
el tubérculo de la vagina. La ultima escena muestra el florecimiento de esta
patata y la posibilidad de Fausta a establecer nuevas formas de relacionarse
con los demas personajes.

5 MILLONES, LUIS Y TOMOEDA HIROYASU, “Las sirenas de Sarhua”, Letras, afio LXXV, nimero
107-108, 2004, pp. 15-31.



Mira ef mar, ma.

Claudia Llosa: La Teta Asustada, 2009
En el camino hacia el pueblo natal de su
madre, Fausta para frente al mar con su
madre en brazos, para ensefiarselo.

Claudia Llosa: La Teta Asustada, 2009

Al final, el personaje que ayudo a Fausta

a enfrentarse al miedo a relacionarse con
su exterior, le envia el tubérculo de patata
florecido.
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Con las perlas reunidas Fausta junto a su familia van por fin a enterrar
a su madre. En el camino Fausta le pide a su tio que pare junto al mar, para
mostrarselo a su madre. Con esto, la hija le gratifica haberla llevado a sus
espaldas. “Vamos a ver si te reconocerdn al llegar a tu pueblo, te levaré a mi
espalda, como lo hiciste cuando fui un bebé”’, gesto que parece aludir al mito
universal en el que hijo que carga con su padre para salvarlo de las ruinas de
una guerra, como lo hace Eneas con el viejo Anquises.

Es fascinante el uso de la simbologia ancestral en la pelicula de
Claudia Llosa. Influida por este uso de los objetos sobre los personajes, he
tratado de crear un lenguaje visual partiendo de elementos simbdlicos, como
la taza de café como ritual para rememorar el pasado.

Claudia Llosa pone el mar como elemento que libera el alma de
Fausta, al ensefidrselo a su madre de camino a su pueblo natal para su
enterramiento. Nos muestra la imagen del mar a los espectadores y a Fausta
de espalda y nos imaginamos la expresién de su rostro cuando abre los
brazos, un gesto de purificacién frente a la inmensa abertura del mar.

La escena del mar como purificacion aqui expuesta, inicia mi
documental. He querido mostrar ese vacio en mi interior frente a la
imagen del horizonte. El horizonte es la imagen que introduce un viaje de
transformacion.

M3ds adelante aparece otro elemento de fuerza, las olas que rompen
sobre las piedras que asemejan un monolito. Las olas caen con fuerza en la
escena junto al sonido del cajén flamenco, con el fin de representar mi firmeza
frente al dolor de la ausencia. Los recuerdos felices de mi madre quedan al
fin liberados a través de la metafora del higo que en su maduracién se puede
abrir® y comer. Grabando esta secuencia del higo, lo abriy me lo comi. Fausta
utiliza la patata para protegerse y al final se libera de ella y termina por ser
una flor. Me resulta potente el juego de estos elementos como metafora
para hablar de la libertad y la liberacion de los miedos y por ello cogi el higo
-perteneciente a los paisajes de mi viaje- para el documental.



siempre has estado ahi.

Y ahora estoy aqui.
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"Mo Agari”,
el final def jufo.

Naomi Kawase: El Bosque del Luto, 2007.
Ultima escena en el bosque durante la
cual Machiko llora la muerte de su hijo.
Naomi Kawase: E/ Bosque del Luto, 2007.
Machiko cogiendo una caja de musica de
Shigeki.

Naomi Kawase: E/ Bosque del Luto, 2007.
Diarios de la mujer de Shigeki.

Naomi Kawase: E/ Bosque del Luto, 2007.
Shigeki siente la conexidn con su difunta
mujer a través del bosque.

Naomi Kawase: E/ Bosque del Luto, 2007.
Final de la pelicula.
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1.2. EL BOSQUE DEL LUTO, 2007

La japonesa Naomi Kawase (Nara, 1969) ha sido una gran inspiracién
durante la creacién de Infinita. A lo largo de su trayectoria, esta autora ha
recurrido mucho al tema de la muerte en la realidad cotidiana para cambiar
su relacidn con esa ausencia parental que desde pequefia ha sufrido. En
sus peliculas ha buscado rodar esos momentos Unicos de fuerte conexion
entre el personaje y su entorno, la verdad de sus emociones estd en ese
enfrentamiento con la naturaleza selvatica. Y en este aspecto se ve influido
el registro visual de mi documental. Dice que “hay ocasiones en que la
naturaleza y las Idgrimas fluyen por igual y esas ldgrimas, esas Idgrimas de
tierra expresan el respeto y el temor (...) a la naturaleza”®. Esta forma de
existencia ligada a la naturaleza sobre la que Kawase medita se manifiesta en
cada una de sus peliculas.

Por esta fuerte conexién de las emociones humanas con la naturaleza
salvaje, sus peliculas carecen de esa necesidad de sujetarse a un hilo narrativo.
Algunos autores hablan del cine de Kawase como un cine que se habita como
si se tratase de un lugar. Esto visidn del cine me ha resultado muy atrayente.
La naturaleza se toca: las plantas, el viento, el mar... manejan emociones con
su imprevista sucesién de sonidos y movimientos.

En El Bosque del Luto, Machiko, una de las empleadas de una
residencia de ancianos presta especial atencion a Shigeki, un anciano con
demencia el cual encuentra cierta conexién en el bosque con su difunta
mujer. Conmocionada por la recién muerte de su hijo, Machiko lleva a Shigeki
a dar un paseo por el campo como regalo de cumpleanos. El coche se queda
averiado en uno de los caminos, y lo dejan de lado para atravesar juntos el
bosque. Machiko siguiendo los pasos Shigeki, acabara por llorar el dolor de
la ausencia de su hijo. Kawase esta mostrando aqui cémo el espiritu mas
humano llega a su culmen exteriorizdndose en un entorno natural e indémito.

De esta manera, el climax de la pelicula sélo puede ocurrir en
el bosque: Machiko mira la luz que se cuela por las hojas de los arboles y
comienza a llorar desprendiéndose del dolor. Tras observar los objetos de
la difunta mujer de Shigeki, se oye decir: Siempre has estado ahi*°. La carga
emotiva de esta escena se asimila en mi documental a la Gltima escena en la
gue minimamente congelo laimagen que grabé de mi madre a los ocho afios.
Grabarme a miviendo a mi madre en las cintas en vez del uso propio de éstas
en el montaje, hubiese revelado en el espectador una emocion diferente a la
gue siente al cohibirse con la congelada mirada de mi difunta madre.

De ambas maneras, estas Ultimas escenas de El bosque del Luto y de
Infinita, mi documental, acercan al espectador a esa atmédsfera de trance,

9 KAWASE, N. citado por LOPEZ, J.M. El cine en el umbral, p.23.
Voz en off de Machiko en Naomi Kawase: E/ Bosque del Luto, 2007.
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como dijo Artaud, “no por el juego de las imdgenes, sino por algo mds
imponderable que nos restituye con su materia directa, sin interposiciones,
ni representaciones [...] Toda una sustancia insensible toma cuerpo, trata de
alcanzar la luz. El cine nos acerca a esa sustancia.”*

He admirado en Kawase esa extrema sensibilidad con la que utiliza
el lenguaje cinematografico. De esa mima manera he aspirado con mi pieza
poder conquistar la memoria personal del espectador. En el comienzo de
este proyecto he podido caer en cierta pomposidad ya que evidentemente
no estaba aun involucrada con mi propia historia. Pero poco a poco he llegado
a la forma mas organica y sencilla -como el estilo de Kawase- de transmitir mi
experiencia de dolor.

En la cotidianidad de los dias

ellos juegan a vivir

mientras el bosque los alberga como a nifios
y el relato los deja al descubierto

los suelta, los desnuda

hasta poder encontrar ese lugar donde se lloran los muertos
y asi,

él pueda soltar la bolsa

y ella abrir su mano

parir la muerte

y sobrevivir.*?

HARTAUD, ANTONIN. En: DELGADO, MANUEL. La eficacia simbdlica del cine.
12BARBARO, MARCELA. Sobrevivir. En: El espectador imaginario. num. 32,



Petra Costa: Elena, 2012

Elena y la madre de Elena con Petra en
brazos.

Petra Costa: Elena, 2012

Petra y Elena.

Petra Costa: Elena, 2012

Petra y Elena.
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1.3. ELENA, 2012

Dirigida por Petra Costa (Belo Horizonte, 1982), Elena es un
documental que hace homenaje a su hermana. Elena va a Nueva York a
perseguir su suefio, siempre habia querido ser actriz. Sin embargo en cada
paso que avanza se encuentra con su propio disgusto y su postura exigente
le provoca un sufrimiento tal que acaba con su suicidio. Petra, hundida, crece
con la culpay el terror de seguir los pasos de su hermana. Pero Petra también
aspiraba a ser actriz, estaba en ella la pasidon con que la hermana le habria
criado, ensefidndole a bailar cogida en sus brazos.

Buscando material para un taller de teatro, Petra encontrd los diarios
de su hermana y leyendo entre esas lineas de angustia se encuentra a si
misma, su misma letra y las preguntas que habia estado buscando estallaron
desde la voz pasada de Elena: “Si la vida es simple de qué tengo miedo”.

El comienzo del film Petra relata un suefio que tuvo en el que Elena
se encuentra en lo alto de un muro con una blusa de seda, enredada en una
malla de cables eléctricos. Pero luego ve que es ella la que se enreda, toca los
cables y al electrocutarse cae desde lo alto y muere.

Petra viaja a Nueva York con el fin de encontrar a Elena. Quedarse en
Brasil implicaba seguir un camino ya trazado y sentia que debia salir de aquel
trace. Debia de alguna manera darle cuerpo a Elena, vivir en su piel, para ver
el contorno de su propio cuerpo, en su camino.

Petra piensa en Elena como una Ofelia, la comprometida de Hamlet
gue se suicida, ahogandose. Ella también se ve como una Ofelia y muestra en
el final del documental como muchas mujeres la representan, en una bella
escena en la que se encuentran danzando, flotando sobre agua. Son Ofelias
las nifias que, encaminadas a ser mujeres, se ahogan en sus desesperados
deseos y aspiraciones y no son capaces de volver a la superficie. Ya lo dice
Petra en el documental, cémo es posible que la sirenita se tenga que cortar
la lengua para poder tener piernas y vivir como una mujer en el mundo del
principe. Elena le cuenta su hermana pequeifia la historia que no fue contada,
en la cual la sirenita muere y Petra crece con la angustia de este final.

Petra no sdlo se salva a ella misma liberandose del sufrimiento de
Elena, desligdndose del destino de una hermana mayor que se inmovilizd
Ccomo una roca en su camino a hacerse mujer, sino también salva a una madre
gue carga con esa muerte, recuperando su propio camino y perdiendo sus
miedos. Petra se libera y libera a su madre, consumiendo esa muerte y ese
dolor. Narra en el documental, “poco a poco los dolores se vuelven agua, se
vuelven memoria. Algunas memorias no encuentran consuelo, solo un alivio
en las pequeiias brechas de la poesia. Tu eres mi memoria inconsolable hecha

13 Elena en sus diarios, en Petra Costa: Elena, 2012.
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de piedra y de sombra. Es de ella que todo nace, y baila” **. Y Petra baila,
porque asi es como convierte el dolor de Elena en memoria, Elena en un vivo
recuerdo y a ella misma en agua, y no en roca.

La simbologia que encuentra Petra a lo largo de su creacién es una
simple mirada poética a su terrorifico pasado. Intercala las cintas de la vida
de Elena, con el recorrido de su viagje. La musica en su documental es esencial
para la fluidez de las emociones, tanto como lo es en mi documental.

Desde la muerte de su hermana, Petra ha tratado de encontrar un
regreso a su vida y bajo su piel. Asimismo, con la narracién de sus recuerdos
mas sufridos trata de convertir el dolor de Elena en esa poesia, consumiéndolo
para poder bailar y enfrentarse a la vida.

Mi documental es una creacion poética y reflexiva acerca de esa
memoria inconsolable de la que habla Petra de su hermana y de la cual todo
baila. El dolor que aqui consumo es la imagen de mi madre agonizando por
una enfermedad lenta. La creacién de una pieza artistica nace de este dolory,
como Petra, narra la historia del recuerdo para elevarla al estado del arte. La
narracion con la que cierro mi pieza expresa la belleza de la nostalgia en una
cita que utiliza el elemento del café como ritual del recuerdo. La simbologia de
los elementos llevada a la narracidn es la clave poética de los documentales.

14 COSTA, PETRA: Elena, 2012.
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PARTE 2. INFINITA

Las fases aqui expuestas interpretan de forma poética los lugares que se han
explorado durante el viaje. Estos lugares comprenden una intima lectura de
la memoria.

Prélogo: el faro

Acerca de las rutas: el mapa

Los objetos: el Mirador de la Amatista
El recuerdo ajeno: El embarcadero

El laberinto: Ensenada del Ménsul

El suefio: Agua Amarga

Regreso al amanecer

Epilogo: tazas de café
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PROLOGO: EL FARO

Comienza la pieza con un mirador al mar, estdbamos en Faro de
Lobos. Aparece una cita de Claudio Magris: “El viaje en el espacio es a la
vez un viaje en el tiempo y contra el tiempo. La complejidad estratificada y
condensada de un lugar emerge a veces con violencia, como semillas que
rompieran la vaina”. El espectador es consciente de que los recuerdos se
despiertan en algun lugar durante un viaje.

Lo siguiente que aparece es una roca caliza erosionada por el mar.
Pequefios orificios se muestran sobre toda la superficie de la roca. Esta escena
se intercala con un mapa. Un dedo dibuja sobre las carreteras de Cabo de
Gata (Almeria), varios recorridos. No se sabe si el recorrido se ha hecho ya, o
se va a mostrar a continuacion. O quizas ambas.

Si continuara leyendo a Magris, me encontraria con que cada lugar
es tiempo cuajado®® , cuyos pliegues se asemejan a las arrugas del rostro de
una persona. Y estas arrugas, como el paisaje, concentran todas las edades y
emociones vividas.

El espectador llega al cierre del documental y se da cuenta de que
estd observando el mirador del principio. Aqui se encuentra la idea de que
la meta es el origen*” o de que el recuerdo desdibujado aparece aun en los
sucesos préximos. Apreciando el destello de una luz, el espectador deduce
gue viene de un faro que indica el regreso a la costa. El espectador es como
un Homero, nostalgico.

5 MAGRIS, C. Infinito viajar, p.12.

16 ibid.

17 KRAUSS, K. En: LUCAS, ANA. Tiempo y memoria. p.55.

Explica que lo que ocurre antes y después de cualquier suceso corresponde a la categoria
historica de <<origen>>.
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Faro de Lobos, Cabo de Gata, Almeria.
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Rocas calizas de El Playazo, Cabo de Gata,
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EL TRAZADO DEL MAPA

Confundidos, mi padre y yo diluiamos imagenes de nuestra memoria
con espacios diferentes que trataban de parecerse. Asi, fueron nuestras
conversaciones que vagando entre una memoria y otra, nos guiaban y nos
ordenaban con las imagenes. Formabamos un mapa imaginario de lugares
gue concentraban todas nuestras historias.

Cabo de Gata contenia una atmdsfera desértica y atemporal. En los
pequeiios pueblos apenas habitados por sus lugarefos, las casas salpicadas
entre grandes invernaderos y espacios desérticos, las ruinas, las calas
virgenes... pero sobre todo la naturaleza hacia eco de mis emociones durante
aquellos dias. El viento, el cielo grisaceo reflejado en un oleaje turbio, la niebla
posada sobre el hueco de las colinas formando aun crateres primitivos.

Se habla del apropio de los lugares por las vivencias creadas en sus
entornos y los vinculos creados con su contexto cultural y social. Sin embargo
aqui el contexto cultural y social es inexistente. El entorno rural ha sido
apropiado por una sucesion de viajes y el estado de los vinculos familiares de
cada viaje. Me he apropiado yo de un lugar por los recuerdos que he dejado
sobre su paisaje.

Es cierto que Cabo de Gata fue especialmente admirado por mi
madre. Y tras su pérdida, senti mas la fuerza de aquel paisaje y la necesidad
de experimentarlo de nuevo para recuperar de alguna forma todas nuestras
vivencias.

De esta forma, explorando el lugar, los lugares se nos presentaban
como espacios habitables del recuerdo.

-teniamos la otra vez un camino largo para ir

-ya... me acuerdo

-era este, este es el desvio a la derecha, éno te acuerdas?
-ah, si, si

-es éste, la cala del plomo y el gitano. No, que no tiene cartel
-ya, la verdad es que no, a lo mejor se le ha caido®

El primer viaje a Cabo de Gata, en 2004, yo tenia once afos. He
observado en estas fotografias un paisaje radiante, un cielo despejado que
no coincide con los viajes siguientes.

Con la intencion de habitar en el paisaje real y no en el paisaje de la
fotografia, decidi no llevar ninguna conmigos y en el camino reconocer los
lugares que habiamos habitado anteriormente. Reconozco que fue cadtico.

18 Conversaciones con mi padre grabadas en el trayecto a la casa rural del viaje de 2012: La
Almendray el Gitano



Infinita, memoria de un viaje. Pilar Borrajo 21

-hay mucha gente aqui éno?

-pero aqui la segunda vez no estuvimos

-no, aqui la segunda vez no. De hecho....

Paseamos por ahi, por las dunas

-a no, si que estuvimos la segunda vez

-yo creo que si, que estuvimos andando, vamos a ir hasta las rocas andando
Sal si quieres

A mi esta playa me gustaba mucho®®

En el siguiente viaje, en 2012, mi madre acababa de ser diagnosticada
con cancer. Al llegar a una casita rodeada de chumberas me lo contd, evitando
una llamada por teléfono. Por supuesto, escogio los lugares de Cabo de Gata
para hacernos presentes a tal situacién frente a aquella atemporalidad del
paisaje.

Naturalmente las fotografias de aquel viaje estan cargadas de una
fuerza que soy incapaz de describir. En aquel momento retraté los lugares y
a mis padres mostrandose un carifio peculiar que no comprendi hasta mas
tarde. Estas fotografias reflejan ahora una despedida.

Aqguellos lugares carentes en si en una normalidad tangible,
extraviaron dos tiempos muy diferentes. Asi a la vuelta reparamos en una
atmosfera inhdspita que marcaba otro nuevo tiempo.

19 Conversaciones con mi padre grabadas al aparcar el coche en la Playa de Ménsul, antes de
subir la duna y bajar por las rocas a la cala Barronal.
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LOS OBJETOS: EL MIRADOR DE LA AMATISTA

Muchos de los objetos encontrados de mi madre, carecian de una
estética especial que aludiese a su personalidad, aunque en su conjunto
definieran algun aspecto de su forma de ser: un mapa, un libro, una agenda
de direcciones. Sin embargo profundizando en la busqueda, aparecieron
varios objetos que definian ya la imagen de ella: un collar de botones que
hizo ella misma, un cuaderno de notas dénde habia recogido citas de autores
reconocidos y un diario del verano que cumplié los 18.

Baudrillard escribe que los objetos cotidianos reflejan una pasion
cotidiana que a menudo se impone a todas las demas. Dice también que
al despojarlos de su funcidn, se vuelven poesia cobrando el sentido del ser
amado?®. Aqui el objeto que cobra el mayor sentido de mi madre no es un
objeto precisamente cotidiano aunque hay pocos objetos poéticos que mi
madre ha dotado de mds memoria si tan siquiera haberlos tocado.

Lei el primer texto que recogid en su cuaderno de notas, una columna
de Manuel Vicent cuyo ultimo parrafo dice asi: “al final de todas las religiones
y filosofias, en medio de tantos héroes y suefios, resulta que la vida no es sino
un conjunto de chismes y un nudo de aromas, una pequefia costumbre cuyos
pilares mds sdlidos son de humo y salen de ciertas tazas frente a las cuales
uno ha sido feliz”*. Hasta entonces no se me hizo tan visible su gesto frente
a las escenas mds puramente cotidianas, cuestiondandome lo absurdo... éle
ponia mi madre azucar al café?

Frustrada por el olvido, cada dia encontraba diferentes objetos de mi
madre que no me hablaban de relevantes detalles aunque si es cierto que me
aportaban imagenes de gran carga poética. Estd por ejemplo el cuaderno de
las listas de Reyes, en el cual apuntaba nuestros juguetes mas deseados, las
tiendas para localizarlos y sus diferentes precios. Con estas listas me suceden
otras. Involuntariamente visualizo escenas en las que se encuentra de pie -a
veces con delantal- haciendo la lista de la compra o en el salén haciendo Ila
lista de los lugares, alojamientos, precios y fechas del préximo viaje.

Pronto me embarqué en la lectura de las cartas que nos escribimos
durante la época en la que vivi en Estados Unidos. Imprimidas por ella,
imagino que sintid haberse perdido una etapa de mi, una época que quiso
guardar como un diario. El diario, escrito por las dos, esconde en algun
aspecto lo que nos gustaria haber vivido.

20BAUDRILLARD, J. El sistema de los objetos, p. 97. En: MACHER, KAREN: Objetos
sembrados, recuerdos desvanecidos. Relacion entra la memoria, los objetos y las
imdgenes fantasmas. p.64

21 VICENT, M. Café Solo, 1998.
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Asi pues, en un momento en el que los diarios parecian ser tan
necesarios como insuficientes, comencé a leer su diario del verano de 1978.
Senti una empatia extrafia con la adolescente que lo narraba, insegura
y ambiciosa. Y sin estar ella, no habia sentido tal vinculo como en aquel
momento. La frustracidn que me encontré en un principio suponia ahora un
alivio. Imaginé como me contaria ella esas historias. Parecia realmente un
recuerdo que pudiendo haber formado parte de lo real, permanecia en lo
imaginario y sin embargo era igualmente bello.

No mucho mas tarde, encontré el Aker Fassi, un tarro de ceramica
marroqui con carmin en su interior con el que se pintaba los labios en alguna
ocasidn especial. Era un objeto que permanecidé siempre en el mismo lugar
-la encimera-, cdmplice de tantas miradas frente al espejo.

Recordé que un dia regresé a casa de un viaje a Marruecos, y como
tras otros muchos viajes, trajo consigo un objeto. El Aker Fassi cayé al suelo
y se rompid justo antes de partir a Almeria, como si preso de su origen, no
pudiese tomar sentido en mas viajes.
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Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Cumpleafios de Marta. C. 2000.

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Mafana de Reyes, el salon, Madrid,
C.2000.

Pilar Borrajo: Infinita, 2015. —
El Aker Fassi.
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Panoramica de El Embarcadero, Cabo de
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Mi padre en un pefiasco de El
Embarcadero, Cabo de Gata, Almeria.
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EL RECUERDO AJENO: EL EMBARCADERO

En Cabo de Gata adopté perspectivas que contemplaban Ia
inmensidad de los paisajes. Asi observé en detalle como si tuviese un anteojo,
las diminutas vidas que atravesaban las sendas.

Frente a esta inmensidad, como el vacio de mi memoria, he
reconocido el andar de una silueta? que resultaba ser mi padre. El olvido que
me habia llevado a realizar este viagje® me ha hecho buscar en el recuerdo
ajeno a través de mi padre, la persona que mas recuerdos ha compartido con
ella.

Asi mismo, tras haber recorrido un dlbum de su adolescencia y
un diario que le correspondia, cogi unas fotografias de viajes tomadas
con la mirada de mi padre. Indagando por todos aquellos viajes, hice una
pequefia seleccién y supe después que habia escogido precisamente las que
pertenecian a dos viajes muy significativos en su vida.

El primer viaje de mi madre corresponde a las fotografias del verano
de 1978. Cumplid los 18 en Mayo y ese verano se fue a Londres a trabajar
de oupair, viviendo con una familia inglesa y cuidando de unos nifios. No
fue inesperado encontrar un diario de ese mismo verano ya que hice una
busqueda profunda por nuestra casa. Es el diario que he mencionado en el
capitulo anterior de los objetos.

El segundo viaje corresponde a las fotografias del viaje de novios que
realizd con mi padre en 1988. Inmersa en su paisaje, la mujer que aparece
en las fotografias no se percata de que esta siendo fotografiada y si en algin
momento lo hace, parece evitarlo.

La mirada voyeur de mi padre observa en detalle la mujer que
estd llenandose de la pureza de su paisaje. Cuya posicidén es indiferente a
la necesidad del recuerdo de aquella secuencia atemporal. Se impregna
de aquel instante sin prestar atencidn a la lente. Aqui la fotografia no es
su recuerdo, sino el de mi padre. Es ella la que quiere ser fotografiada. No
somos mds que comparsas de su puesta en escena®, dice Baudrillard sobre la
imagen fotografiada.

En laignorancia de aquel contexto, he recreado la escena ajena a mi.
Un recuerdo que me surge como un sueiio, sin tiempo, ni lugar, ni contexto.
El antes y después que no aparentan existir en esas fotografias.

22 | 3 narracién en off del documental dice asi: reconozco mds el andar de la silueta que
avanza, que el paisaje en el que habita.

23 Viaje a Cabo de Gata y viaje como alusién al proyecto.

24 BAUDRILLARD, J. Por qué la ilusién se opone a la realidad, p.194
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Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Mi madre, verano de 1978.
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Fotografia del viaje de novios de mis
padres. Madeira, 1988.
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Fotografia del viaje de novios de mis
padres. Madeira, 1988

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Fotografia del viaje de novios de mis
padres. Madeira, 1988
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EL LABERINTO: ENSENADA DEL MONSUL

Su recuerdo de la enfermedad es sin duda la imagen mas dolorosa
de mi madre. Por un tiempo fue la Unica imagen que pude tener de ella. Sin
embargo poco a poco recuperé los recuerdos de mi infancia y la imagen mas
pura y feliz de mi madre.

Encontré unas cintas de video grabadas por mi padre entre el 2000
y el 2004. Las secuencias aparecen mezcladas. Las escenas saltan de unos
espacios a otros y se vinculan, como en la memoria. Quedé fascinada por
ellas y senti la urgencia de cortar las escenas para mi narracion.

Las secuencias que han reconstruido y vivificado el recuerdo son
correspondencias® , aquellos dias importantes a los que accede la memoria,
sin dificultad, el cumpleafios de mi hermana pequefia Marta, el cumpleaiios
de abuelo, una mafiana de Reyes y un dia en el invernadero de Julieta. Las
correspondencias congelan en un ritual familiar, todo detalle cotidiano de
aquel tiempo.

Pon la lupa que habia, pon la lupa

Debe tener una lupa, éno?

Encima de la mesa, por ahi

A parte

¢Ah, también tenia una lupa?

Y tiene un enchufe, de modo que debe de ser para la luz
O sea que se ilumina por dentro®

El recuerdo involuntario que aparece en cuanto se escuchan los
llantos de un mufieco de juguete me lleva a ese pasado atemporal. Tanto un
sonido como un aroma, son estimulos para recrear escenas de este tiempo
puro vy feliz: “El recuerdo nos hace acceder a ese pasado primordial que nunca
fue presente y que es eterno en tanto que se situa fuera del tiempo”?.

Resulta mas potente el recuerdo aquellos momentos cotidianos que
se encuentran fuera de estas correspondencias. Momentos que sélo resurgen
con algunos sonidos o fragancias, ya que cuya imagen ha sido desdibujada
y por lo tanto falseada en cada intento de recreacion... Sin embargo no se
desdibujan con facilidad, los espacios que no han sufrido grandes cambios: la
casa de abuela Marivi en Laredo, el invernadero de la prima Julieta en Cicero,
la casa de abuela Asuncion en Malaga y nuestra casa de Madrid. Tan sélo
si se aprecian los detalles mas bizarros en el recuerdo se experimenta una
agridulce nostalgia.

25 LUCAS, A. Tiempo y Memoria, p.107.
26\/oz en off cinta mini DV, escena Ma#fiana de Reyes, mi habitacién, Madrid C.2000
2 ibid.
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Todoslosrecuerdossonimaginados, reconstruidosinvoluntariamente
cada vez que se vuelven a recordar. Sin embargo qué tipo de recuerdos son
aquellos que se imaginan porque han sido irremediables al olvido del tiempo.

El laberinto es un escenario de deseos. Como el deseo de haber
escuchado de mi madre sus historias. Dijo Proust que “La vida no es lo que
uno vivio, sino lo que recuerda, y como la recuerda para contarla”?. Soy yo
quién tiene que recordar de alguna manera cémo ella vivié.

28 PROUST. En: LUCAS, A.Tiempo y Memoria, p.107.
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Cala El Barronal, Cabo de Gata, Almeria.
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Genoveses, Cabo de Gata, Almeria.
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Mafiana de Reyes, mi habitacion, Madrid
C.2000
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EL SUENO: AGUAMARGA

La casa rural se sitia en un espacio aislado de la poblacién. En Walden,
de Thoreau, es un lugar para pensar®. Aqui parece ser un lugar para meditar
la nostalgia. La casa rural se vuelve intima en un desierto de chumberas y se
convierte en un hogar durante los viajes.

Uno duerme en estas casas a la espera de levantarse y recordar sus
suefos.

Elsuefio es la experiencia delinconsciente que, como el recuerdo involuntario,
se crea desde nuestra percepcion de la realidad. En el reposo de la noche
nuestra mente continda viajando en las imagenes inconscientes. Imagenes
diversas que se unen por un hilo de miedos y deseos -como estos paisajes- y
cuyas perspectivas son enganosas y sus reglas, secretas.®

La luna provoca este silencio. En el suefio no existe el viento, ni el
sonido rompedor del mar, los higos no pinchan y el sol no pica en la piel. Las
imagenes aparecen con el ritmo frenético de un cajén.

2 ARANDA, BEATRIZ G. Hogar, intelectual hogar. £l Pais (Espafia), 2012.
30CALVING, I. Las ciudades invisibles. p. 23
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Casa rural El jardin de los Suefios, Cabo de
Gata, Almeria.
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El invernadero de Julieta, Cicero, C. 2002
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REGRESO AL AMANECER

La escena ralentiza el momento en que le agarro la mano a mi madre,
era pequefia. Quiero agarrar su mano y sin embargo la alza hacia la ventana.

La ventana que conecta este suefio con el amanecer es como una
mirada a la realidad que siempre le espera al otro lado. Separa un espacio
interior de uno exterior, no marca unos pasos de accion sino que supone
un itinerario mental’*. La ventana aqui es un simbolo de libertad hacia lo
desconocido.

Al amanecer esta lleno de esa sensacion de liberacidon. Mis miedos

de alguna manera han quedado en ese suefo y lo que se encuentra tras la
ventana es libertad.

31BALLO, J. La mujer en la ventana. El recuerdo de la ausencia. En: Imdgenes del silencio, p.25
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Casa rural El jardin de los Suefios, Cabo de
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Casa rural El jardin de los Suefios, Cabo de
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EPILOGO: TAZAS DE CAFE

Aguellas primeras escenas grabadas por mi cuando tenia apenas
8 afios, retratan a mi familia cantando el cumpleafios feliz a mi abuelo. Mi
mirada entonces, extremadamente inquieta, mueve la cdmara de un lado a
otro y para poder observar la escena he tenido que ralentizarla y desvincular
el sonido.

Frente al silencio de la escena, en un breve instante observo a mi
madre que mira a la lente. Recuerdo que me pedia que dejase de grabar y sin
embargo esa mirada me lleva a todas las miradas que recuerdo de ella, una
entre todos los lugares. Esa mirada ha estado llena de viajes.

He ampliado la escena en el momento en el que ella se gira y me
mira. Parece que la imagen se haya congelado. El inicio de una melodia de
guitarra flamenca arranca el movimiento de su perfil hacia el enfoque de una
taza. Ese anhelo no tiene fin®?, dice una voz. Anorar, que proviene del cataldn
anyorar, desciende a su vez del latin, ignorare. La nostalgia, pues, es el dolor
de la ignorancia.

Desaparecen todos los rostros de la escena dando lugar a varias tazas
de café sobre una mesa. Asi cualquier historia -misceldnea- cobra vida frente
a esas tazas una vez mas.

El bello regreso al pasado, nostos®, es provocado por un sentimiento
triste, algos*. Los alemanes dicen nostalgia: Sehnsucht, para hablar del deseo
de algo perdido o ausente. Pero esta palabra también alude a lo que nunca
ha podido ser. Aqui seria éste el caso, al sentir la nostalgia de pensar ¢qué me
hubiese dicho mama?

Esta historia ha cobrado vida con varias tazas de café: con mi padre,
y otras tantas con mi abuela, con mis hermanas, con mi tia... Y me ha llevado
de esta forma a la urgente creacion de una pieza documental, atravesando
los recuerdos de mi madre para encontrar los mios propios. “Como artistas
creamos el tiempo que como personas no podemos recuperar: tiempo de
las esencias, liberado de las apariencias, intemporal y eterno; el tiempo del
arte, en suma, la unica puerta abierta hacia la felicidad, se destaca como otra
de las figuras de la historia.”**> Aqui el tiempo del arte no es sino este viaje
realizado que unifica los recuerdos de otros viajes y queda a la expectacién
de la historia como un encuentro con esta puerta.

32\/oz en off documental Infinita, Pilar Borrajo, 2015.
33 En griego, vdatoc significa regreso (a casa).

34 En griego, dAyoc significa dolor, tristeza.

35 LUCAS, ANA. Tiempo y memoria. p. 119
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PARTE 3. ASPECTOS TECNICOS

3.1. PREPRODUCCION

Material: Canon Reflex 550D
Grabadora TASCAM DR-40

Cuando surgid la idea de recordar ese ultimo viaje con mi madre,
comencé a buscar los objetos que mas decian de ella y conocerla a través de
cartas y diarios. Grabé varias tomas de fotografias, la casa, mi coleccién de
farolillos y los objetos, entre ellos el Aker Fassi.

Los objetos fueron muy importantes en esta etapa, ya que cobraron
vida al recuerdo de mi madre que se habia desdibujado en el olvido. Estos
objetos me empujaron a indagar en fotografias de su vida, recreando escenas
del recuerdo ajeno para recordar su caracter

De esta manera, en la primera parte del montaje del documental
utilicé el registro de las fotografias de sus viajes y el objeto Aker Fassi.

3.2. VIAJE A CABO DE GATA

Material: Canon Reflex 550D
Panasonic AG-AC160A
Grabadora TASCAM DR-40
Micréfono de Cafién AKG C 568
Tripode de Video Manfrotto
4 tarjetas SD
Ordenador portatil
1 Disco duro extraible

Durante el viaje a Cabo de Gata no mantuve ninguna regla o criterio
que fijase los momentos de grabacidn, intenté registrarlo todo. Por lo tanto
resultaron dos tipos de registros: por una parte los tramos en coche en los
cuales se observa el paisaje en movimiento, grabados con la Canon Reflex
550D. En algunas secuencias se escuchan las conversaciones con mi padre y
canciones. Estas secuencias se asemejan al género filmico de las road movies
en las cudles el personaje se transforma o evoluciona a lo largo del viaje.

Transcribi las conversaciones que -aunque mas tarde carecieron
de mucho sentido para el documental-, sirvieron como inspiracion para la
narracion. He vuelto a esos tramos para reflexionar esa primera fase del viaje.
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Aleatoriamente recogi una serie de grabaciones de sonido con la
grabadora TASCAM. Finalmente escogi los sonidos de mar y viento para el
montaje ya que tenian mas calidad que las grabaciones del micréfono de
cafidn y la Canon Reflex.

Las secuencias de los lugares las grabé con la Panasonic AG-AC10A,
mientras que los desayunos, las comidas, las cenas y los tramos en coche los
grabé con la Canon Reflex 550D. Muchas de las secuencias grabadas no fueron
utilizadas en el montaje final pero han quedado como la documentacién de
todo el viaje.

Este es el orden cronoldgico del rodaje en Cabo de Gata, Almeria:

VIERNES 13 DE MARZO

Tramo en coche desde Valencia hasta Rodalquilar
Grabo el paisaje desde el coche y cuando paramos en “La Parada”.

Llegada a la casa rural El Jardin de los Suefios de noche

Esta es la casa rural del primer viaje a Cabo de Gata en 2004. En un
principio pensamos en hospedarnos en la casa rural del

ultimo viaje, en 2012, llamada La Almendra y el Gitano. Pero no
habia habitaciones libres.

Cena en el restaurante de un motero en Rodalquilar.
Aqui comimos un dia en el viaje de 2012.

SABADO 14 DE MARZO

Amanecer en la casa rural Jardin de los Suefios
Exteriores del amanecer (7 am)

Desayuno en el comedor invernadero
Interior del comedor. Recorrido de los platos del desayuno, la tetera
el café, etc.

El Mirador de la Amatista

Mi padre detenido ante el paisaje sacando fotos con su mavil. Aqui
mi padre me saco fotos junto a mis hermanas y a mi madre en el
viaje de 2004. Hacia bastante mds viento aquella vez.

Gasolinera en El Nazareno
Grabaciones desde el coche.

La Isleta del Moro
Barcas esparcidas por la costa y la niebla que va bajando.

Tramo de los Genoveses
Grabaciones desde el coche y exteriores del camino desértico por el
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valle. Se observa la playa de los Genoveses. En esta playa nos
paramos en el viaje de 2012 para sacar fotos y sentarnos
frente al mar.

San José, tienda de las salamandras

Escena dentro de la tienda de salamandras de decoracion (una de
las especies mds comunes del sur y probablemente la preferida de
mi padre) Mi padre compra una para la coleccion de mi abuela.

Duna de la playa de Ménsul
Subiendo la duna y el mirador desde lo alto de la duna hacia la
playa de Mdnsul. Subimos a esta duna en el viaje de 2004.

Cala de Barronal

Bajada hasta la cala, las olas y la construccidn de piedras sobre la
roca de la orilla.

Aqui no bajamos en los viajes anteriores.

Comida en el Puerto de San José

Los veleros y la comida en el puerto. Plano del café y el mapa. En el
primer viaje en 2004, nos encontramos en este pueblo con

una prima de mi padre y anduvimos por el puerto.

Playa El Playazo
Camino hacia la playa y las rocas de la playa. Aqui mi hermana y mi
padre anduvieron en bicicleta por los caminos que van hacia la playa.

Faro de los Lobos, Punta de la Polacra
El faro y el mirador hacia el mar y hacia la costa.
Aqui no estuvimos en los viajes anteriores.

Las Negras
El pueblo y la playa.

Agua Amarga
Café en la plaza y los nifios por las calles del pueblo y la playa. Este
pueblo lo visitamos en 2012.

Cena en Carboneras
Cena en el restaurante Las Palmas, donde comimos en el ultimo
viaje en 2012.

DOMINGO 15 DE MARZO
Desayuno en la terraza exterior de la casa rural El Jardin de los
Sueios.

Desayunamos en la misma mesa que el viaje de 2004.

Minas de oro de Rodalquilar
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Este lugar no lo visitamos en ninguno de los viajes anteriores. De
camino compramos mermelada y miel y recorremos el pueblo
en coche pasando por las antiguas casas de los mineros.

Balsa Blanca (valle)

Un amplio valle donde paramos el coche para grabar. A lo lejos se
ve el mar y varios invernaderos. Esta carretera la recorrimos varias
veces en todos los viajes.

Minas de Bentonita
Una mina que no habiamos visitado antes.

Comida en Agua Amarga
Comemos en la plaza del pueblo. Nos sacan un vez que acaba de ser
pescado.

La Almendra y el Gitano

Esta es la casa rural del utimo viaje en 2012. Aqui mi madre me dijo
que tenia cdncer.

La casa rural estd casi vacia asi que damos unas vueltas por el
recinto y grabo largas secuencias.

Cala del Plomo

Esta es la cala que queda proxima a la casa de La Almendra y El
Gitano. El camino hacia ella es pedregoso y desértico.

Hay muchas montaiitas de piedras por el camino. En la playa, solo
hay una caravana y un coche.

Grabo en las rocas de un extremo de la playa.

El Embarcadero

Atardecer desde lo alto de una colina ddnde se observa el paisaje
panordmico. Grabo cada detalle con el zoom, siguiendo los
pasos de cada uno de los grupos de transeuntes hasta que
anochece.

Mi padre subiendo por el pefiasco que tengo en frente para
sacarme fotos con la puesta del sol.

3.3. POSTPRODUCCION

La fase de postproduccion me llevd mucho trabajo de reflexion.
Durante poco mas de una semana estuve viendo todo el material grabado
durante el viaje. Ordené el material por lugares: cada secuencia contenia
una cuidadosa seleccion de planos que mostraban la identidad y esencia del
lugar.

Comencé a escribir la narracién tras el primer montaje de las
secuencias de los lugares, a partir de los recuerdos y sensaciones percibidas
en estos lugares.
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El encuentro de las cintas de mi infancia me supuso el encuentro
con recuerdo de mi madre tal y como era y no el recuerdo que yo tenia
desdibujado. Escuché decir a la cineasta Kawase que el cine casero ha sido
desde su existencia algo puramente mdgico, como una mdaquina del tiempo.
El momento en el que vi esas cintas encontré esa imposible magia. En ese
momento es cuando mas senti la urgencia por crear una pieza documental y
poética con ellas.

Algunas escenas de las cintas se intercalaban entre secuencias de
larga duracidn, que son las que utilicé en el montaje. Los videos de las cintas
mini DV estdn grabados entre los afios 1999 y 2005 y muestran las siguientes
escenas:

Cumpleafios de Marta (3 afios, Madrid)
Mafana de Reyes (salén y habitacion Madrid)

Comida familiar (ambas partes de la familia saldn y habitacién
Madrid)

Bailes de fin de curso, de Teresa, Marta y mios (Madrid)

Invernadero de Julieta prima de mi madre, un verano (Cicero,
Cantabria cerca de Laredo pueblo natal de mi Madre)

Excursién a la nieve con la familia de Beatriz, amiga de mi madre
(Sierra de Madrid)

Navidades en Torremolinos, Malaga, en la casa de mi abuela (por
parte de padre)

3.3.1. Montaje

La seleccidn de las secuencias partié de una primera escena que vi
en las cintas en la cual aparece mi hermana pequefia soplando unas velas y
mi madre detras, animandole a soplar. A partir de esta secuencia se fueron
intercalando las demas. Utilicé la simbologia de las imagenes y la cronologia
del viaje interior como criterio para la estructura. Esta ha estado a su vez
vinculada en todo momento a la creacién de la narracién.

Los elementos simbdlicos de las secuencias grabadas han dado pie
a la creaciéon de metdforas. Encontramos diversos elementos de fuerza: las
velas y el deseo, las olas que rompen en las piedras y la firmeza, el molino y el
paso del tiempo, la nostalgia en la casa blanca y vacia, la soledad en el paisaje
arido, la herida en el higo abierto, el mapa, el globo terrdqueo y los caminos,
el encuentro con uno mismo en el laberinto y la lupa, el empezar de nuevo
en el amanecer y el horizonte de los miradores, el recuerdo y la noche y el
suefo, la realidad y la ventana, las tazas de café y el ritual del recuerdo en la
cotidianidad familiar.
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En el final del montaje he concluido con un conjunto de escenas de
las cintas aludiendo a ese resurgir de los recuerdos.

Aqgui muestro las escenas definitivas que corresponden a cada fase
de la Parte 2 de la memoria, cuyos titulos definen la estructura del viaje
interior realizado al mismo tiempo que nombran algunos lugares de Cabo de
Gata:

Prélogo: el faro. 00:00 — 03:11

Mirador de Faro de Lobos

Rocas de El playazo

Mapa

Cumpleafios de mi hermana Marta
Cala El Barronal

Mirador de la Amatista

Los objetos: el Mirador de la Amatista. 03:11 — 04:01

MafAana de Reyes
Objeto de mi madre, pintalabios marroqui

El laberinto: Ensenada de Ménsul. 04:04 — 05:20
La Almendra y el Gitano

Mirador El Embarcadero

Fotografias de los viajes de mi madre

Molino de la casa rural El Jardin de los Suefos
Invernadero de Julieta (exterior)

Duna de Monsul

Café de la comida en el puerto de San José
Invernadero de Julieta (interior)

Playa de Mdnsul desde la duna

Orilla y pared de rocas en la cala El Barronal
Tramo desértico en Genoveses

Mafiana de Reyes (habitacion)

El suefio: Agua Amarga. 08:26 — 10:36

La Isleta del Moro

Agua Amarga

Secuencia de cortes de las cintas mini DV: mafiana de Reyes,
Torremolinos en casa de mi abuela, el invernadero de Julieta y el 812
cumpleanos de mi abuelo.

Regreso al amanecer. 10:36 — 11:04

Exterior casa rural Jardin de los Suefios

Epilogo: tazas de café. 11:04 — 12:22
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Cinta mini DV: 812 cumpleanos de mi abuelo

Créditos. 12:27 — 13:35
Mirador Faro de lobos.

Agradecimientos. 13:35 - 14:11

3.3.2. Narracion

La creacidn de la narracién fue quizas el trabajo que mas ha sufrido
retoques a lo largo del proyecto. Comenzo con una descripcidn poética de los
objetos de mi madre, los recuerdos de las cartas y las cintas y una reflexién
acerca de los recuerdos ajenos en los cudles me he apoyado para recordar el
caracter e idiosincrasia de mi madre.

De esta manera, el origen de la narracidn viene dada por una serie de
intimas preguntas: ¢Por qué Cabo de Gata y mi casa? ¢ Qué recuerdo espero
encontrarme en estos paisajes? ¢ Qué voy a contar? Que se han respondido
a lo largo del viaje a Cabo de Gata y de la postproduccién del documental.
La razén de este lugar ha venido desarrollandose en la segunda parte de la
memoria, la fases de Infinita.

Durante el viaje recogi en un diario mis recuerdos de los ultimos
viajes y las percepciones diferentes del paisaje. Posteriormente pude ver las
cintas de mi infancia y en detalle escribir acerca de mi madre y de mi nifiez.
Asi por ultimo escribi el cierre de la narracion al mismo tiempo que realizaba
los Ultimos retoques de montaje.

La narracion fue un elemento complicado de trabajar por la
subjetividad de tratarse de mi propia historia. Es necesario conocerse a si
mismo para desarrollar un lenguaje poético que cuente con sinceridad un
sentimiento puro frente a una muerte. Esta dificultad me ha ayudado a
aceptar mejor su ausencia y he tratado que la narracion se mostrase sincera,
atractiva y sensible al espectador. Sélo con una narracién sincera y real, el
documental cobraria fuerza.

Incluso tras el cierre del proyecto, la narracién ha seguido
extendiéndose y transformandose, como un cuaderno de diario. Asi con la
narracion he tratado de mostrar de la forma mds sincera posible mi estado
emocional durante el viaje interior que ha supuesto el proyecto. No obstante
el cierre de ésta ha permanecido, porque el elemento en el que se inspira y
surge cualquier historia, pasada, presente y futura siempre ha ocurrido en el
ritual del café.

Para el montaje de la narracién sobre el documental, escogi la voz
de Isabel Aguilar, una compafiera actriz que supo interpretar y transmitir mi
sentimiento de nostalgia.
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3.3.3. Musica

La eleccidn de la guitarra flamenca y el cajon como banda sonora
fue motivo de los paisajes almerienses y su vinculo cultural y social con el
flamenco. Pero también fue pretexto la fuerza de estos instrumentos al
interpretar una melodia nostalgica y pasional. A partir de una breve sinopsis
del documental, los musicos Rafa Navarro (cajén) y Manuel Reyes (guitarra)
improvisaron dos hilos musicales para la banda sonora de Infinita.
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3.4. DISENO Y DIFUSION

INFINITA

UN DOCUMENTAL DE PILAR BORRAIO

VOZ EN OFF ISABEL AGUILAR
~ MUSICA MANUEL REYES Y RAFA NAVARRO
DIRECCION, GUION Y MONTAIE PILAR BORRAJO
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Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Cartel.
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Para el disefio de la portada del DVD y el cartel utilicé una fotografia
de mi madre en la cual no se pudiese distinguir de mi, para llevar al espec-
tador a la confusion acerca de la protagonista del propio documental. El do-
cumental no retrata a mi madre ni el recorrido de su vida, sino los recuerdos
que yo tengo de ella, y que he recuperado a través de mi infancia.

El titulo queda implicito en la inmensidad del paisaje que se mues-
tra, que aunque no es Cabo de Gata, se parece. También esta implicito en la
mujer que estd de espaldas, mi madre.

Por ultimo, para la difusion utilicé la plataforma de Festhome

para colocar mi documental, adjuntar los subtitulos, los disefnos, el
pressbook con la sinopsis y algunos fotogramas.

AINFINITA

UN DOCUMENTAL DE PILAR BORRAIO

v M, gt

PILAR REVIVE CON SU
PADRE NVIAJEALCAB@

ALOLARGQDELTRAYECTO
RECORDARA ALGO MAS
QUE AQUEL VERANO.

Pilar Borrajo: Infinita, 2015.
Cardtula de DVD.

VOZ EN OFF ISABEL AGUILAR
MUSICA MANUEL REYES Y RAFA NAVARRO
DIRECCION, GUION Y MONTAIE PILAR BORRAIO
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CONCLUSIONES

La creacién de esta pieza artistica ha ocurrido por la conmocién de la
muerte de mi madre y el recuerdo de su enfermedad. La facultad que tienen
los recursos artisticos para manejar las emociones -especialmente dentro del
género cinematografico-, me ha llevado a la creacion de una obra narrativa
y visual que expusiese, de forma poética, mi recorrido por la memoria
enfrentada a la ausencia de mi madre.

Realicé un viaje con mi padre a Cabo de Gata (Almeria) con el fin de
recordar el Ultimo viaje con ella. Evidentemente, a lo largo de este viaje pude
recordar otro anterior, cuando era nifia. A través de un recorrido laberintico
en mi memoria, registré todo cuanto vi en ese paisaje.

En el regreso y al encuentro de unas cintas de mi infancia, se
trabajo una narracidon poética que enfrentase el viaje interior a través de la
atemporalidad de estos paisajes y las escenas cotidianas de la etapa mas feliz
de mi infancia. La narracién estuvo inspirada en este recorrido pero se haido
transformando incluso durante el montaje del documental.

El montaje de la pieza ha requerido un trabajo paulatino de reflexién.
Como criterio, he partido del viaje interior en la narracién para el montaje de
la combinacién de las secuencias del viaje, las fotografias y las cintas de video.
En el trabajo de montaje he han encontrado limitaciones de tiempo, por lo
que es cierto que hay aspectos que a dia de hoy cambiaria, sobremanera tras
la capacidad de analisis de la imagen que el proyecto en si ha supuesto.

Con la exhibicién de la intimidad que ha supuesto esta narracién,
he encontrado el desafio de crear un lenguaje visual muy personal que
transmitiese con sinceridad mi estado frente a la ausencia de mi madre y
la nostalgia de mis recuerdos, pero que también conquistase la memoria
y la sensibilidad del mismo espectador. Esto ha sido posible al rematar la
estructura de montaje con el uso de una banda sonora musical que utiliza
Unicamente una guitarray un cajén flamencos. Aqui, a pesar un posible exceso
de la sonoridad del agua, aun siendo un elemento de peso en mi documental,
este ha llegado al cierre con el silencio de una secuencia ralentizada, una cita
en off y por ultima una melodia de guitarra que ha dejado a este espectador
en ese estado melancélico pero feliz.

El resultado final de la estructura ha estado en cierta parte sometido
a un ritmo que permitiese la fluidez del relato y una asimilacion de las citas
de la locucién, pero también he prestado atencidn a los limites creativos de la
imagen, probando asi diferentes formas de interpretarla y compaginarla con
la narracion poética.
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En la creaciéon de esta pieza, no sélo he ampliado y puesto en
practica mi comprensidon del lenguaje audiovisual, cuyos recursos he
encontrado intrinsecos para mi expresion. La pieza también ha supuesto
una transformacidén personal -quizas no tanto por el viaje a Cabo de Gata o
el encuentro con esas cintas de mi infancia, recuperada esa imagen pura y
feliz de mi madre- sino mas por el hecho de verme reflejada en un proceso
de trabajo cuya intencidon ha sido elevar la memoria infinita de mi madre al
estado artistico.
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ANEXOS

-LOS VIAIJES

En esta parte se muestran las fotografias de los diferentes viajes a Cabo de
Gata, Almeria, clasificadas por lugares.
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-OTRAS FOTOGRAFIAS

Estas algunas de las fotografias que realizd6 mi padre Manuel Borrajo duran-
te los rodajes en Cabo de Gata, Almeria: 14 y 15 de Marzo de 2015:
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Manuel Borrajo: Yo en El Embarcadero,
2015.

-TEASER

YOUTUBE: https://www.youtube.com/watch?v=w4b02[9Atrs
VIMEO: https://vimeo.com/130491402

-DOCUMENTAL INFINITA

https://youtu.be/rjmPYCyssIA
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-NARRACION

Queria contar el recuerdo, de la ultima vez que estuvimos aqui.

Cémo puedo llenar este vacio,
tengo que salir al mar y mirar muy lejos.

Pienso en ti.

Pdénselo mds cerca

Mads, asi, mds

Auna,ados,ya

Marta, asi

A una, a dos

Mads cerca

iLas tres!

No, no, otra vez

Las tres

Déjala, a ver, otra vez chiquitina

jAhora si, mds fuerte!

iMuy bien!

iUn deseo, pide un deseo en bajito!

Yo, yo, por favor

iMds cerca, muy bien!

Como mola Pilar,

Tengo carne

Jo, quién habrd hecho estos zapatos

A ver, qué pasa. Mejor grandes que asi te valen para, para...
Cuidado, ui que guapa, a ver levanta un poco los pies
Jo, le quedan grandes, yo sé que le quedan grandes
La camiseta perfecta

Las pinzas del tendal

iMira Teresa, un cuento!

Qué extrafas se han vuelto tus cosas
Sobre todo ese carmin marroqui, el aker fassi.
Esos objetos intentan contarme historias pasadas

Eso es muy grande para ti

A ver, Pilar

iMira pintalabios de verdad y todo!
jTeresa, algodon!

Aqui se mete la ropa

¢Da vueltas eh?

iMamd mira!

Un momento un momento
iMama!

60
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Pilar, toma
No, pero como da vueltas

Profundizando en el espacio noto como se desliga del tiempo, todo se tife
de absurdo.

Reconozco mas en el andar de la silueta que avanza, que el paisaje en el que
habita.

Cuando lei tu diario del 78 me imaginé como me contarias esas historias.

Tomar un café y hablar, hablar mucho.
Jugando siempre con el mismo mechén de pelo.

El café en un paseo. Podriamos andar mucho mas alla de lo que se extiende
la playa y nuestra vista alcanza.

Esos laberintos que recorro, a veces tengo la sensacidn de que son eternos.
Como estos lugares, que por mas que busco con la mirada, no consigo ver
su fin.

Este pinta

Esa pinta

Eso que es

Esto es el mundo, mira Espafia donde esta
Pon la lupa que habia, pon la lupa

Debe tener una lupa, é¢no?

Encima de la mesa, por ahi

A parte

¢Ah, también tenia una lupa?

Y tiene un enchufe, de modo que debe de ser para la luz
O sea que se ilumina por dentro

Este, éle dejas en tu mesa?

Ese vacio que me descompone, la imagen de ti que me fragmenta, vaga de
alguna forma en mi. Como una envoltura de niebla, etérea, que poco a poco
se vuelve inapreciable.

iLorena!

Cuando llueve, como aquella noche, huele a tierra fértil del color del café.

Nuestras historias regresan con ciertas fragancias y vuelven a estos lugares.
Historias que cobran vida frente a tazas de café.

Regresar, y en esa mirada observarme.

Anhelar ese recuerdo, que parecia tan lejano e irrecuperable. El deseo de
encontrarlo de forma inesperada, frente a una taza, una fragancia, o frente
a un lugar.

Ese anhelo, no tiene fin.
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