








Tengo 81 años, 82 en septiembre. Nací el 11 de septiembre de 
1938, nací en guerra. En el 38, en aquellos años tan… buenos, 
pues nací yo. 

Nací en Totana, en Murcia, pero resulta que, yo te diré, resulta 
que yo tenía un hermano de mi madre, que vivía en el puerto y 
tenía dos hijos, y le dijo a mi hermana “pues vente y a tu marido 
lo colocamos en altos hornos” y mi hermana se fue. 
Pero mi cuñado no duró mucho, se murió muy joven. Y entonces 
mi madre me dijo “Pues ves y estate con tu hermana”, para que 
no estuviera sola. Mi hermana cosía. Cosía pantalones de sastre y 
yo le ayudaba. Y le ayudaba en la casa, le ayudaba con las 
chiquillas y estaba. 

Y luego Felipe, mi marido, lo conocí porque vivíamos en la misma 
calle. Casualidades de la vida. El destino, es eso. Y nos acabamos 
viniendo a vivir a Albalat porque él era de aquí.

Yo tenía 20 años cuando nos casamos, porque antes, bueno, o te 
casabas muy mayor o no te casabas o te casabas joven. Y a los 21 
tuve a Felipe, mi hijo. Yo siempre he sido ama de casa, y cuando 
mi Felipe se murió pues me quedé aquí. Eso es. 



A mí me gusta mucho cocinar. Cuando 
vienen mis nietos y mi hijo hago puchero, 
cocido... pero para mí sola no me vale la 
pena y me hago hervido que también me 
gusta mucho.

Entonces como y me siento aquí a ver la
novela y cuando se acaba me pongo 
a caminar.

Antes iba a pasear por los huertos ahí por Rere Cases, y nos 
juntábamos algunas: Nieves, Joaqui... Pero yo ya no me atrevo. 
Desde que me dio el ictus ya no me atrevo. 
¿Ahora sabes qué hago? Me subo a la terraza que es enorme 
y paseo hasta que me canso. Y si llueve o hace mal día, por dentro 
de casa y así paso el rato.



Me noto que me cuesta mucho hacer las cosas... que me noto que 
voy a subir a un sitio y ya no puedo. 
Es el miedo que dices, bueno ¿Daré mucha faena? ¿Qué haré... ? 
Yo qué sé... No me gustaría dar faena, pero he tenido dos ictus...

Pero no tengo miedo a morirme. Yo sola me cavilo y digo: voy a 
hacer 82 años. Por mucho que viva ¿cuánto puedo vivir ya? 
Yo siempre digo “pues lo que nos toque”.



Si supieras que a lo mejor estoy 
una semana aquí y no hablo 
con nadie. ¡Y no veo a nadie! 
Yo digo “¡Uy! ¡Si no he visto a 
nadie!”. 
A ver, ayer… no hablé con 
nadie, no vi a nadie. Y el 
viernes pues creo que tampoco, 
y hoy domingo tampoco. Ni 
a Rosa, ni a Mercedes, ni a la 
Joaquineta. ¡A ninguna! 

A Fina, mira si está cerca, pues 
hará un mes que no la he visto. 
Carmina suele venir los 
domingos. Igual la llamo por la 
puerta “Carminaaaaaa” y 
pasamos la tarde.
Además, aquí… no sé qué pasa, 
si eres de fuera siempre eres 
forastera. Aunque lleves 100 
años. Lo notas, sí lo notas.



Yo a la “Pena de muerte” le tenía… Yo cuando oía decir de 
pequeña “Pena de muerte”, yo tenía pánico.

Nos teníamos que aclimatar a lo que había: en hablar, en 
vestir... No podías… no te podías mover. No podías ser tú.

Me gustaría haber vivido a partir de la Transición, cuando 
él se murió, que ya era el 75 que antes no se podía hablar.



A mi me diuen Nieves, però jo en el carnet i en tots els llocs tinc 
Mari Nieves, perquè antany posaven a tots Maria. 
Vaig nàixer en 1943 i tinc 76, enguany a últims d’any faré 77. 

Vaig nàixer ací en Albalat, i quan me casí me’n aní a viure a 
València.
Jo em pensava que estava en un altre món. Vaig patir, perquè 
mira, acostumada a viure ací que parlàvem valencià tota la vida, 
jo no sabia parlar castellà. Tots els caps de setmana veníem i els 
diumenges quan me’n anava plorava. Plorava tots els diumenges. 

Però en després vaig viure molt a gust a València. En després 
quan jo ja em vaig fer a parlar i a estar amb totes les veïnes ja 
m’agradava, i era una vida molt diferent d’esta. 

Me vaig fer amiga de la fornera de baix i de la germana i anàvem 
totes les setmanes al Corte Inglés. Anàvem al bingo, quan posaren 
els bingos 
i m’ho passava bomba, vaig viure molt a gust. 

Però després se va morir Jose, el meu home, i ma mare en tenia 
90, 
i jo volia vindre totes les setmanes com feia. I el meu fill, la prime-
ra setmana me dugué però a la segona setmana digué “pues mira 
anem a anar-nos-en a Albalat a viure i au”. I ens vinguérem ací. 

I ara no aniria. M’agrada la vida al poble. Sóc feliç ací. 



Es casàrem jóvens perquè ens 
volíem des de xicotets.
La cosa és que ell, jo em recorde 
que es seia darrere del pupitre 
meu i a vegades li deia alguna 
cosa, i jo tota sufocadeta perquè 
en 14 anys encara estàs fava, i jo 
era un poc vergonyoseta.

I a un dimoni que ell es compra-
va “Sissi”, “Sissi Emperatriz”, “El 
Destino de Sissi”... I va anar i meu 
donà, pa llegir-ho. I jo en després 
aní a tornar-se’l i em digué “no, 
no, quédatelo tu”.

Però un dia ens pillà el mestre i 
quan anàvem a anar-se’n diu

“Esperaros, esto no lo volváis a 
hacer. Aquí en clase estas cosas 
no... Es una cosa muy bonita, que 
él te compre un libro y que te lo 
dé, pero fuera, porque aquí no.” 

I ell em comprà tota la sèrie.

I ja, anàvem a ballar per les cases, 
perquè no hi havia ací ball, estava 
prohibit. I feien un “picú picú”, un 
tocadiscos. Anaven a llogar-lo per 
25 pessetes a Algímia, els xics, i 
només dinar ja estàvem ballant!

Tenia jo 15 anys, no en tindria 
més. Es passàvem tota la estona 
ballant els dos, i érem feliços, 
ell i jo, els dos.



Però després, què coses, a ma mare no li venia bé. Pels... pels 
pensaments... perquè sa mare, era de 
dretes i els meus pares eren d’esquerres i em deia
“Xica! Ojito que vages amb ningú!”
“Fins que no tingues vint-i-un anys no t’has de ficar a festejar!”

I jo en tenia 15. I anàvem a ballar i jo tenia por...
però seguíem.
I als 21 es ficàrem a festejar. Aguantàrem.
Nosaltres ens volíem de cor i pensa.
Era un amor molt amor.



El canvi va ser… em feia molta falta.

Quan va morir, de tant en tant, em venia el mono de què no 
el tenia. Me n’anava a València amb la Segorbina. Plorava un 
estona allí, comprava un ram de flors i me’n venia a ficar-li’l.

Jo no he volgut a ningú més. Després de vint anys encara el 
vull. I el tinc per tots els llocs, on vages.
Jo tots els dies quan m’alce i quan em gite, em gire i faig 
“Ai idiota! Per a què te n’anares? Tan bé que estaries ací”

Però mira, la vida és així i s’ha de agarrar segons ve.



Que el meu fill tinguera els xiquets em va ressuscitar a mi.
No em sent assoles. Jo estic feliç de viure ací, i aquesta és la vida 
que m’agrada.

Perquè la vida ha passat i tens que amoldar-te a la vida que tens ara.



Joaquina Esteve Lafont, però tots em diuen Joaqui.
Vaig nàixer en casa de Beatris, ací en Albalat, el 23 d’agost de 
1934. Tinc 85 anys i ací seguisc.

Vaig estar una temporadeta en Viver, quan la dona del meu cosí 
estava per a donar a llum, però el meu tio se’n ficà tant mal que 
es pensaven que tenia calentures, i em baixí. Bueno em baixaren. 
Perquè en aquells anys no érem tan espavilades com ara... 
Escolta! No érem espavilades però jo em recorde que molt
joveneta, Hermínia de Teruel, em va tocar que anara i jo em 
recorde que m’agarrí la meua maleteta i me n’aní.

Vaig treballar en la fruita des de molt joveneta. I un dia una xica 
d’Estivella que em volia molt em va dir “Vols entrar en la fàbrica 
de sedes?” i jo dic “uy, sí!”; que entrava qui entrava. I vaig anar 
dos anys. Però estant ahí, dues veïnes, em digueren “Joaqui per-
què no vens a la fàbrica de Galiana?”. Et donaven una màquina i 
totes les calces de pipes, rosetes... les omplies. Però va i li agarra 
a mon pare un patatús al cap i ma mare diu: “deixateu”. Que va 
ser la ruïna perquè jo allí estava molt bé, guanyava prou diners 
encara que no estava assegurada.

Mai vaig tindre fills ni perrito que me ladre. I ara ací estic. 



Bueno, antes me faig la prova de la diabetis, si en tinc me prenc 
mitja pastilleta, si no en tinc pues mermeladeta per a celebrar.
Em talle sis o sets trossets tots untadets amb mermelà, però
apta per a diabètics, eh! Que jo tampoc abuse de res!

Enseguideta talle les quatre o cinc pastilletes que em prenc, a
voltes ja me les deixe talladetes a la nit, damunt de la nevera.

Jo quan m’alce estic de dolor... horrorosa, perquè una abuela 
de cent anys i jo igual.

M’alce i el primeret de tot me’n vaig i em llave els ulls i en 
seguideta, en seguideta, la cafetereta de uno. Em bec la meitat i 
l’altra meitat la tire perquè a mi no m’agrada sinó és acabadet 
de fer.



Doncs em prenc aixó i alce el 
llit, espolse tot açò, òbric la 
finestra per a ventilar... No tinc 
res a fer, la pols està torcada, el 
cuarto el tinc llavat, la saleta...

Tot torcat, el llit fet, els cristals 
fets, la cuineta la tinc tota feta.
No tinc... no tinc res més. Faig 
el que vull, i el que no, 
es queda. I ací no puja ningú.



Jo en guerra era xicotiua, 22 mesos, i quan s’acabà, 5 anys.
A món pare no el va molestar mai ningú, i a ma mare tampoc.
Però a qui volien molestar, sí.

Jo era molt xicoteta i anava amb ma mare a veure a l’abuelo i a 
son pare a la carcel del Puig.
L’abuelo em feia miniatures amb pinyols d’oliva! Em feia 
moltes coses, em feia cistelletes, em feia collars pa pernajar-me... 
Com es diu? Tortugues, collons! Que no me eixia.

Jo els volia molt.





Quan anava a retratar-me, el tio retrareto que dic jo,
s’acovardava.
En l’única que estic bé és en una de quan s’acabà la 
guerra, que ma mare va voler que em retrataren.

La meua Sofia cada vegada que la veu diu
“Tía, ¿Esa usted?” , “Tía, si parece una muñeca”.

Vos l’he d’ensenyar, vos l’he d’ensenyar!!

Vaig anar a l’escola fins als 15 anys, però soles em 
recorde d’escriure.

Jo en l’escola mira, si podia copiar-me de Maruja la 
fornera... Maruja era més llista i si podia copiar-me, 
me copiava.

A mi no m’agradava gens estudiar.



Un consell? Que sigues tu mateixa i que et portesbé. 
S’ha d’anar en cura, però fent el que et done la real gana.

-Joaquineta

S’ha de passar bé, en totes les coses que es fan, passar-ho bé.
La vida ha passat i has d’acomodar-te a la vida que tens ara.

-Nieves
¡Uy! ¿El mejor consejo? Yo que sé hija mía… eso es tan difícil… 
No sé, que seáis prudentes en la vida. Que podáis defenderos 
en la vida, que no tengas que depender de nadie.

Y sobre la pareja ¿eso de aguantar? No. No, no, no.
Lo que hacíamos antes ni pensarlo.

Ese es mi consejo: prudente, ante todo, y en todos los sentidos. 

-Ana María











ANEXO II  
1. ENTREVISTAS 
ANA MARÍA  
¿Cómo ha sido para ti hacerte mayor?  

Pues hacerme mayor, pues bien, pero ahora el hacerme ya así me noto que me 

cuesta mucho hacer las cosas… que me noto yo que voy a subir a un sitio y ya 

no puedo. El otro día aun me puse en la habitación, el viernes me parece que 

fue, y digo pues voy a hacerme la cortina. Que si se entera mi hijo me mata. 

Ese es el miedo que dices bueno… ¿Daré mucha faena? Qué haré… yo que sé… 

yo no me gustaría dar faena, pero he tenido dos ictus… no sabes si a partir de 

ahí es el peligro… y lo piensas, pero no tengo miedo a morirme. No. Yo digo 

que cuando me toque. Ese es el miedo, ¿Pero a morirme? Pues no. No, porque 

sabemos, yo digo, yo sola me cavilo y digo voy a hacer 82 años, ¿por mucho 

que viva yo cuanto puedo vivir ya? Jajajajajajja si… es verdad, es verdad. Por 

mucho que vivas, ¿Cuánto puedes vivir? Yo siempre digo “pues lo que nos 

toque”. 

¿Cuál es el mejor consejo que puedes dar? 

Uy el mejor consejo yo que sé hija mía… eso es tan difícil… porque cada uno 

tenemos un pensar. No sé, que seáis prudentes en la vida. Sí, estudiar para 

tener un porvenir, que podáis defenderos en la vida, que no tengas que 

depender de alguien, decir “pues yo se defenderme”. Porque no es como antes 

que no sabíamos nada, no habíamos hecho nada más que en casa fregar, hacer 

comida, a coser. Pero hoy no, hoy en día la juventud no tenéis que ser eso, sí, 

debéis de saber, debéis de saber llevar una casa, pero debéis de saber 

defenderos en la vida. Mira, yo aquí en he visto en personas que aún viven, 

con los maridos, y los maridos soltarles el dinero para que compraran. Yo he 

salido de mi casa con el dinero pa comprar. Yo es que siempre he sido… nunca 

he sido de las que me he dejado dominar así porque si… no. Y sobre la pareja 

¿eso de aguantar? No. No, no, no. Lo que hacíamos antes ni pensarlo. Yo creo 

que a la juventud le gusta cambiar, y si no te aguanto porque tú tienes que 

hacer todo y no me ayudas pues ahí te quedas, pues vete. Yo creo que es así. 

Hay que tener libertad. Pero hay que saber hacer las cosas porque si no son los 

niños los que padecen siempre cargando la maleta para allá y para acá. 

Ese es mi consejo: prudente, ante todo, y en todos los sentidos.  
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Un día en la vida de Ana María. 

A mí me gusta mucho cocinar, cuando vienen mis nietos y mi hijo hago 

puchero, cocido... pero para mí sola no me vale la pena y me hago hervido que 

también me gusta mucho. Entonces como y me siento aquí a ver la novela y 

cuando se acaba me pongo a caminar. Antes iba a pasear por los huertos, ahí 

por rere cases y nos juntábamos algunas. Nieves, Joaqui... Pero yo y no me 

atrevo. Desde que me dio el ictus ya no me atrevo ¿Ahora saber qué hago? Me 

subo a la terraza, como es enorme, y paseo hasta que me canso. Y si llueve o 

hace mal día, por dentro de casa y así paso el rato. 

Cómo fue que naciste en Murcia y acabaste en Albalat + conocer al marido.  
 

Pues resulta que, yo te diré, resulta que yo tenía un hermano de mi madre, 
que vivía en el Puerto y tenía dos hijos. Y mi hermana la mayor se le empezó a 
decirle “pues vente y a tu marido lo colocamos en altos hornos” y se vino mi 
hermana, pero mi cuñado no duró mucho, se murió muy joven, se murió 
pronto y entonces mi madre, pa que no estuviera… tenia a las chiquillas... pues 
una tenía 7 años y la otra... ¿tendría 3? Se llevan 4. “Pues ves y estate con tu 
hermana” para que no, no estuviera sola. Y yo me vine para que mi hermana, 
para ayudarle, porque mi hermana cosía pantalones de sastre y yo le ayudaba. 
Y le ayudaba en la casa con mis tíos, le ayudaba con las chiquillas y estaba. Y 
por eso fue. Y luego Felipe como se fueron a vivir al puerto, es que vivíamos en 
la misma calle. Si… vivíamos en la misma calle y mira, por ahí vino. 
Casualidades de la vida. El destino, es eso. Estuvimos casados… uy… vamos a 
ver…uff…pues…cuarenta i… ¿seis o por ahí? A ver, mi hijo tiene 60, yo tenía 21 
años cuando nació Felipe, así que sí. Es que antes bueno, nos casábamos 
jóvenes y dependíamos del marido, aunque yo es que siempre he sido… nunca 
he sido de las que se han dejado dominar así porque si… no.  

Tema de mala comunicación en el pueblo 
 

Yo a veces le digo “Yo voy a vender esta casa, porque yo me voy que aquí no 
hay nada” Y mi nieta no quiere porque dice que el abuelo quería mucho esta 
casa. ¡Pero es que aquí no hay nada! No hay pa comprar, no hay combinación, 
no hay nada... yo, si no viene mi hijo me cojo un taxis. Si supieras que a lo 
mejor estoy una semana aquí y no hablo con nadie, ¡Y no veo a nadie! Yo digo 
“¡uy! ¡Si no he visto a nadie!” A ver, ayer… no hablé con nadie, no vi a nadie. Y 
el viernes pues creo que tampoco, y hoy domingo tampoco. Ni a Rosa, ni a 
Mercedes, la Joaquineta ¡a ninguna! A Fina mira si está cerca, pues hará un 
mes que no la he visto. Carmina suele venir los domingos. Igual la llamo por la 
puerta “Carminaaaaaa” y pasamos la tarde. Además, aquí… a mí no me 
importa decirlo. Aquí en Albalat no sé qué pasa. Si eres de fuera siempre eres 
forastera. Aunque lleve 100 años. Lo notas, si lo notas, sí. Además, aquí… no sé 
qué pasa, si eres de fuera siempre eres forastera. Aunque lleves 100 años. Lo 
notas, sí lo notas. 
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¿Cómo te definirías? 

Ah pues rara… no sé, pues no sé. A lo mejor… yo que se, a lo mejor hay 
personas que yo sé que dicen “Pues siempre estas limpiando” “¡Es que 
siempre tienes ropa tendida, siempre estas lavando! y yo le digo “¡Que no! 
Estáis muy equivocadas” yo tengo una casa normal y corriente. Creen que soy 
metódica, pues a lo mejor no soy tanto, pero se lo creen, a lo mejor soy 
normal, pues no lo sé.  

 

¿Te habría gustado nacer en otra época? 

Me gustaba por la juventud, pero era una época muy mala. Había mucho 
miedo, con Franco había miedo. Como yo nací en guerra pues era pequeña 
pero ya ibas oyéndolo y tenías miedo. Yo a la pena de muerte le tenía… yo 
cuando oía decir de pequeña “la pena de muerte” yo tenía pánico. Me gustaría 
volver a la transición, cuando se murió Franco, que ya era en el 75. Que antes 
no se podía hablar. Nos teníamos que aclimatar a lo que había. En hablar, en 
vestir… no podías… no te podías mover. No podías ser tu. Yo a la pena de 
muerte le tenía… yo cuando oía decir de pequeña “la pena de muerte” yo tenía 
pánico. Nos tenía que aclimatar a lo que había. En hablar, en vestir. No 
podías… no te podías mover. No podías ser tú. Me gustaría volver a la 
transición cuando se murió que ya era el 75 que antes no se podía hablar. 

 

NIEVES 

Vida antes con José 

Cómo se conocieron. 

Se casarem joves perquè se volíem des de xicotets. Ací acabàvem la escola als 

14 anys, no? I ni hagué un mestre... un mestre que la dona agarrava els xiquets 

xicotets i els tenia ella dalt del piso. Jo anava a que me ensenyaren i José anava 

a dependre francès, entonses se coneguérem. La cosa es que ell, jo recordi que 

s’asseia darrere del pupitre meu i a vegades li dia alguna cosa, i jo tota 

sofocadeta perquè en 14 anys encara estàs fava, i jo era algo vergonyoseta. I a 

un dimoni que ell se comprava Sissi, Sissi Emperatriz, El Destino de Sissi... I va 

anar i meu donà, pa llegir-ho, i jo en desprès aní a tornar-se’l i me diu “no, no, 

queda-te’l tu”. Però un dia, va anar i mos pillà el mestre i quan anàvem a anar-

se’n diu “Esperaros, esto no lo volvais a hacer. Aqui en classe estas cosas no... 

es una cosa muy bonita, que el te compre un libro y que te lo dé, però fuera, 

porque aquí no.” I ell me comprà tota la sèrie. I ja, anàvem a ballar per les 

cases, perquè no hi havia ací ball, estava prohibit. I feien en un picú, un picú: 

un tocadiscos. Anaven a alquilar-lo per 25 pessetes a Algímia, els xics, i només 

dinar ja estàvem ballant!!  
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Entonces tenia jo 15 anys, no en tindria mes. Se passàvem l’estona ballant els 

dos, i érem feliços, ell i jo, els dos. I mira... però en desprès, què coses, a ma 

mare no li venia bé. Per... per els pensaments... perquè sa mare, eren de 

dretes  i mos pares eres d’esquerres. I un dimoni que mon tio, tot content anà 

a dir-li a ma mare “eixe xiquet de la molinera va amb Nieves” I ma mare... diu 

“Xica! Ojito que vajes amb ningú!” Perquè entonces manaven molt les mares 

de tu. “Hasta que no tingues vint-i-un any no t’has de ficar a festejar! Perquè 

entonces tindràs coneixement!” I jo en tenia 15. I anàvem a ballar i jo ja ballava 

amb por perquè en seguida se’l deien a ma mare, però seguíem, seguíem 

anant.  

Si anàvem a paseo, anàvem totes en una tirera i jo me ficava al mig per a que 

no em veren! (risas) Es que eren coses de aquella època. I el pobre me feia 

quan podia parlar “Per què te fiques al mig?” Anàvem al cine, totes en tirera i 

jo al mig. Però era perquè tenia por. I als vint-i-un any, pues me fiquí a festejar. 

Aguantí. I a ma mare li doní el disgust mes gran del mon, a ma mare i a mon 

pare. I en desprès li volien de lo mes al José, perquè José era una persona que 

la volies. Nosaltres ens volíem de cor i de pensa. Era un amor molt amor. 

Volies tindre fills? 

Fixa’t jo ha tingut molta por als metges sempre i jo antes festejant jo recordi 

que li dia a José, li dia “escolta, si no tenim fills, tu me faràs anar a pa 

tindre’n?” i José que me coneixia mes que si me haguera parit feia “Jo? Ni 

pensar-ho!” i jo deia “Ah es que si no, no me case eh” i ell feia “No te 

preocupes, nosaltres som prou per a viure”. Als dos anys de casà dic, no me 

quedava en estado “José, no podríem anar al metge?” i diu “uy! Però si no 

volies! En lo poreguita que eres! No dona, no, no cal que anem” i jo al altre dia 

“pues jo aniria” “ah tu aniries ara?” i per fi se férem l’animo d’anar els dos. Ah 

collons! Se fiquen a mirar-me  i tot això, i jo me girava i li deia “pa que me has 

fet vindre?!” i ell dia “Mira que jo no te ha fet vindre!! Has sigut tu!!” i jo 

plorant “Si a tu te feren tot lo que me estan fent a mi!” I al final tinguí al xiquet. 

Va valdre la pena. I desprès diu el metge “Ahora te preparamos para una nena” 

y jo “ay si si” i en quant baixi per la escala li dic “Com no vingués tu a que te 

preparen JO ACÍ NO TORNE”  

Vida después de José 

Dentro de la pregunta del consejo para que dure en amor. 

Havia de ser fins a que te mories, clar, es lo bonic, si tu vols a una persona... jo 

no he volgut a ningú mes. I encara era jove, tenia 55 anys quan va morir José. 

Jo no me done llàstima perquè jo duc la meua vida molt bé. Perquè el compare 

al que tenia i no hi ha cap igual. 
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Jo me he enfadat moltes vegades amb el meu home, i ell amb mi, però mos 

passava i se volíem altra volta. I jo després de 20 anys mort encara el vull. I ara 

veuràs, el tinc per tots els llocs, on vagis. Jo tots els dies quan me alce i quan 

me gite, me gire i faig “Ay Idiota, pa que te’n anares, tan bé que estaries ací” 

(risas). Però mira la vida es aixina i hi ha que agarrar-la conforme ve. I a més jo 

he conegut ma mare i mon pare que se han volgut fins a que se han mort, vull 

dir-te que... i els veia vells i que se besaven i tot, els veia, a la forma d’ells. 

Com ha sigut el canvi? Des de que faltà el teu home a ara. 

Uy pues mira... sense pena ni glòria. Fent-me molta falta. I en desprès me ha 

donat il·lusió que este xiquet tinguera als xiquets i això me ha ressuscitat a mi. 

Quan va morir, de vegada en quant me venia el mono, però era el mono de 

l’home, de que no el tenia. Me’n anava a la Segorbina, agarrava la Segorbina, 

me’n anava, plorava un rato allí i en després me’n venia, comprava un ram de 

flors i me’n venia a ficar-li’l 

Diries que tens temps lliure? Temps lliure? Si, si que en tinc.  

Te agrada tindre tant de temps lliure? 

Si, per això me agrada estar ací, perquè faig lo que vull. Jo ací estic molt be, 

vaig on vull i faig lo que vull. Si tinc ganes faig faena, si no ne tinc no en faig 

(risa). A lo millor a la una me asente a fer bolillos i no tinc el dinar fet. Eixa vida 

me agrada a mi, que duc.  

Tu te sents a soles? 

No. Tu saps quan note jo? Quan tornem de viatja que se´n anem a lo millor set 

o vuit dies i estes gitant-te amb alguna en la habitació i dinant totes juntes. 

Quan aplegue ací, cada una se’n va a sa casa, i jo obric la porta i faig “no me 

espera ningú, que lleig amb lo bé que ha estat” però desprès una vegada estic 

ací ja no el pense. Jo estic feliç de viure ací. Diuen que en casa se avorreixen, jo 

no me avorreix. Jo estic a gust, i estic a soles i estic a gust. Jo dic ay xica, que no 

seré jo com tots? Perquè estic ahí mirant la tele i faig “que bé estic ací jo soles” 

(risas). Cadascú el porta de una manera, com ara que te diré jo, tot el que me 

has preguntat i totes les coses que has fet, vas a preguntar-li’l a Teresín la 

Gallina, i entonses vories (risa) que es tot negre. Negativa total. Però jo me’l 

passe bé, en totes les coses que fem me’l passe bé. La vida ha passat i 

entonses tens que amoldar-te a la vida que tens ara. 

Pues moltes gracies jo. A tu bonica, perquè jo he passat un rato de lo més bé. 

Amb les històries meues (se rie mucho).  
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¿Vares viure tota la vida en Albalat? 

Quan me casí me’n aní a viure a València. Perquè el meu home treballava en 

València, entonses se’n anava un a treballar a València i es com si se’n anara jo 

que se a on... i entonses se’n anàrem a viure allí. Jo me pensava que estava en 

un altre mon. Perquè mira, acostumà a viure ací, ací parlàvem valencià tota la 

vida. Pels desllunats eixien a parlar totes, jo no podia eixir perquè una 

conversació aixina seguida en castellà no. Jo tenia que estar pensant lo que 

anava a dir perquè si no ficava la pata enseguida. Me donava vergonya i no 

eixia. Vaig patir. Anava a comprar, entonces eren botigues i tenia que demanar 

les coses i meu estava pensant i meu preparava per a demanar-ho, tenia 

entonces 25 anys i estava apurà tota apurà. Quan veníem (a Albalat), totes les 

setmanes veníem, estaven els pares ací i veníem. I jo quan aplegava a Gilet, ací 

a la pujà que veus el poble ah se me feia un d’això... els diumenges quan me’n 

anava plorava. Plorava tots els diumenges.  

Te haguera agradat més quedar-te ací? Sí. I en després vaig viure molt a gust. 

En després quan jo ja me vaig fer a parlar i a estar amb totes les veïnes i amb 

tot pues jo ja me agradava i més era una vida molt diferent a esta. Agarrí el 

Corte Inglés per el meu conter... Anàvem al bingo, quan ficaren els bingos i mel 

passava bomba, i vaig viure molt a gust. Trenta anys vaig viure allí. 

I com es que tornares ací? Perquè ma mare en tenia 90 i se va morir Jose el 

meu home. I entonses diu “pues mira anem a anar-nos-en a Albalat a viure i 

au” i au, pues anem-nos-en. I pues se’n vinguérem ací. I ja me quedí ací. 

Perquè que feia ja allà, ma mare anava fent anys, encara durà set anys ma 

mare, però tan vella fer-la anar cap allà... pues se quedarem ací i au. I ara no 

aniria. 

Ara te agrada la vida en el poble? M’agrada la vida en el poble.  

Quins treballs has tingut? 

Jo, antes les dones se casàvem i no treballàvem en la època meua. En després 

va anar i teníem un baix en València el meu home i el germà i diu “pues podíeu 

ficar algo” a la meua cunya i a mi, i ficaren una casa de llanes, que això me 

agradava a mi molt. I ficaren una casa. Pues tinguérem un temps però els 

xiquets eren xicotets i tot i no... no podia ser. Bueno la cosa que el deixarem. 

Perquè ells havien ficat un almacén de maderes ahi en Museros. Entonces ens 

ficaren en un despatx a les dos, una de mati i altra de vesprada i ahi estiguí 

hasta que se va morir el meu home. 

Te agrada llegir novel·les? Novel·les, si, me agradava llegir novel·les. 

Quina es la teua favorita? No ara fa molt de temps que no llegeix era quan era 

jove, joveneta del tot perquè ma mare dormia i entonces no teníem 
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llamparetes en la mesita, era la llampara de dalt, i entonses jo tapava en una 

manta baix la porta per a que no vera llum i li ficava un drap en la llmapara de 

dalt que no se com no s’encenia perquè era una lampara de focos ficava un 

drap per a que la llum sols me vinguera a mi (risa). 

JOAQUINETA 

Lo que hace por la mañana nada más levantarse (Comida, diabetis...) 

Mira jo quan me alce lo primeret de tot, perquè una abuela de 100 anys i jo 

igual. Estic de dolor... horrorosa. I me ha passat igual com a ma mare. I me alce 

i lo primeret de tot me’n vaig i me llave els ulls, me llave les mans, orine i en 

seguideta, en seguideta la cafetereta de uno. A voltes tire la mitat i es un 

cafetiringa de res. A vegades el intestino me dona un susto i dic “ay no, la 

mitat” i me vec la mitat i la altre mitat per a després, però la tire perquè a mi 

no me agrada si no es resien fet. En com me ancante i jo veja que va a bollir el 

d’això! El tire. Que tinc que fer? Bueno antes me faig la prova de la diabetis, si 

en tinc me prenc mitja pastilleta, si no en tinc, mira mermelaeta i tot pa 

celebrar. Sis o set trossets tots untaets en mermelà però de apta para 

diabeticos eh que jo tampoc, jo no abuse de res. A voràs, me vec el cafè, la 

pastilleta del endocrino, com a mi no me han dit com se te que prendre jo me 

la prenc quan me dona la gana. Diuen que se te que estar en dijú, mai en la 

vida! Eh! Jo primer el cafenet, enseguideta talle les cuatre o cinc pastilletes que 

me prenc, a voltes ja me les deixe talladetes per la nit ahi damunt de la nevera. 

Pues me prenc això i alce el llit, aspolce tot acò, obric per ací si no fa aire, el 

obric tot i això... Hui he tingut tot el matí oberta, i ahir amb el aire que feia, el 

balcó.  

Si tens coses que fer el deixem per a dema... 

Coses que fer? Coses que fer mira la pols està torcà, però jo hui eixe cuarto ja 

el tinc llavat, la saleta eu tinc tot torcat, el cuarto tot torcat i el llit fet, els 

cristals fets, la cuineta la tinc tota neta llevant este trosset de llavar. No tinc... 

no tinc res mes. Faig lo que vuic, i lo que no, se queda. Ací no puja ningú.  

Paso de vivir en Viver a Albalat. 

Ella, t’abuela, estaba pa tindre a d’ella, a ta tia, i entonses se pujà a Viver a 

estar amb sa mare, i jo me’n aní a les festes a Viver també. S’havia mort 

m’abuela, m’anrecorde que me feren una tela que la tia Rosalia va enviar de 

gasa, me feren una bruseta bonica negra i tot per a anar.  

Ta mare se posà ja per a tindre’t però com el tio se posà mal, el tio Manuel, 

pues va i se pujà pa donar a llum i per a estar amb ell. Jo no se els dies que 

estiguí, estiguí mes de 15 dies, ja ho crec.  
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Jo estava allí i com el tio se’n ficà tan mal, se pensaven que tenia calentures, i 

me’n baixí a Albalat. Bueno me baixaren. Perque entonces no erem tan 

espablades com ara. Escolta! No erem espavilades però jo me anrecorde que 

molt joveneta Herminia de teruel me va tocar que anara i jo me anrecorde que 

me agarrí la meua maleteta i me’n aní. 

Visita a la cárcel a mi abuelo Venancio + recuerdos 

El regim de govern res, jo no he vaig notar per a res. Jo en guerra que era 

xicotiua, 22 mesos, i quan se acabà la guerra 5 anys. A mon pare no el ha 

molestat ningú, per a res, i a ma mare tampoc. A qui volien molestar si. A 

l’abuelo anava a vore’l jo. Me feia de pinyols d’oliva me feia cistelletes, me feia 

per a penjarmeu... de això com se diu que esta en la playa i en les cases també, 

ixos bichos! Ixe animal que a mi me dona por que diuen que no fa res i molts el 

tenen en casa, la totuga collons que no me eixia. Tortuguetes de pinyols pa 

penjar-te, en una d’això d’oliva feia miniatures! Me feia moltes coses, i jo 

anava moltes voltes a vore-lo amb ma mare a la càrcel, al Puig. Me enrecorde 

jo que era molt xicoteta i anava a vorelo a d’ell i al abuelo. I quan se va morir... 

ay mira me anrecordaré tota la vida quan l’abuelo se va ficar mar, pobre’t, jo li 

regirava a la abuela tot lo que ni havia. L’abuela era mes bona que el pa, i 

l’abuelo igual. I me anrecorde d’ell mal, gitat, i jo era xicoteta “tia, tia donem 

carabassa” i l’abuelo “Maria, dona-li carabassa a la xiqueta” jo els volia molt. 

 

Anècdota de los retratos. 

Jo quan he anat a retratarme, el tio retrareto que dic jo s’acobardat. En la 

unica que estic be es en una de quan se acabà la guerra, que la meua Sofia 

cada vegada que la veu diu “Tia, esa eres tu?” Y digo “Si”, i me fa aixina “Tia, si 

pareces una muñeca” Vos la he d’ensenyar, Vos la he d’ensenyar!!!!! Mira-la, 

eixa, la de la muñeca, i jo li dic “tu te crees que yo nací vieja?”, mira-la, només 

acabà la guerra. Va prendre la comunió la meua cosina Teresín i va i diu ma 

mare “Retrateu-la a d’ella també” i va i me retraten.  

Vares anar a escola? 

Hasta els 15 anys però jo no me anrecorde ni de sumar, nomes que me 

anrecorde d’escriure que la xiqueta me diu “tia... escribe muy bien!” Y jo dic 

“que tu que te crees? I leer tambien”. Sumar se encara però multiplicar encara 

me aclariria però dividir ja no. Pero llegir i escriure i tot això això perfecte. Això 

es la pura realitat.  
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Que te agradava estudiar quan anaves a escola? 

Pero jo en la escola, mira, si podia copiarmeu de Maruja la Fornera... Maruja 

era mes lista. Si podia copiarmeu me’l copiava. A mi no me agradava estudiar.  

I despues teníem per a aprendre a bordar, bordàvem de vesprada, resavem a 

voltes el rosari també, el catecismo era un dia a la semana...  
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3. INVESTIGACIÓN PROPIA 

Al inicio de esta investigación se realizó un pequeño estudio a través de las 

redes sociales Twitter e Instagram, en el que se preguntaba libremente qué 

era la soledad. Las personas que respondieron fueron 27, residentes en 

España, entre los 17 y los 25 años, independientemente del género.  

Este fue el panel de estudio que se hizo a partir de las respuestas obtenidas. 
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