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1. ARCHIVO DE ENTREVISTAS A ARTISTAS,
COMISARIOS, CRITICOS DE ARTE E
INVESTIGADORES.

A continuacion se presentan las transcripciones de las entrevistas que he
llevado a cabo expresamente para este trabajo académico. A partir de estos
encuentros se han desarrollado los apartados 7 y 8 de la memoria del TFG,
comentario y andlisis de las entrevistas y las conclusiones, respectivamente.

1.1. RUT MARTIN HERNANDEZ
1.1.1. Sobre la tesis doctoral El cuerpo enfermo: arte y VIH/Sida en Espaiia

éQué te llevo a tratar el tema del sida en tu tesis?

Yo estaba indagando en asuntos que tenian que ver con practicas artisticas y
como esas practicas podian llegar a tener un impacto en lo social. Esa fue una
de las vias de acceso al tema fundamentales. Queria estudiar précticas que
ensayaran modos de hacer en la esfera publica y que visibilizaran la idea del
arte como eje trasversal de actuacién y capaz de aunar distintas disciplinas,
areas y saberes.

Por otro lado me interesaba mucho el tema de la corporalidad, y la
corporalidad no normativa necesariamente, y el tema de la enfermedad
también supuso un punto de inflexién también como un nexo que permitio
articularlo todo. El encuentro con el VIH/Sida fue un espacio a partir del cual
dialogar entre las potencialidades del arte y lo social, y la vinculacion de unas
practicas artisticas con otro tipo de corporalidades.

¢Qué metodologia adoptaste para llevarla a cabo?

Yo implementé dos metodologias. Por un lado la metodologia cualitativa
propia de las ciencias sociales, del analisis documental, que es la que mas se
aprecia en la tesis. Y, de forma paralela, accedia a una metodologia en las artes
en la cual voy generando yo mis ejercicios visuales a modo de obras.

éCuantos aiios te llevd la investigacion?

Yo hice la tesis en el marco de una beca, una beca pre-doctoral, que eran las
becas de formacién de profesorado universitario del MEC, y esa beca era de
cuatro afios. Y esa beca, una vez que se me termind, pues al aio siguiente.
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En cuanto a la estructura del cuerpo, épor qué decides otorgar mas
protagonismo a unos artistas que a otros? (Pepe Espalit, Pepe Miralles, Jests
Martinez Oliva, Javier Codesal)

Porque me di cuenta que habia una serie de artistas cuyo tratamiento o
acercamiento del tema habia sido constante y habian articulado unos ejes
discursivos bastante amplios y que el impacto que habian tenido también era
significativo. Por ello decido abordarlos de manera particular.

Y también me encontré a muchos artistas que habian abordado el tema de
manera puntual y que yo consideraba que eran de interés, y decidi completar
un capitulo especifico que titulé Heterogéneas que daba lugar a toda esta
heterogeneidad de planteamientos en los cuales también se podia entrever
como el VIH dialogaba con otras problematicas.

Siguiendo con la pregunta anterior, ¢llegaste a conocer a alguin/a artista en el
momento que estabas llevando a cabo la tesis? ¢Y mas adelante?

Pues en el momento de la tesis no. Posteriormente los he conocido, he
entrado en contacto con ellos, he podido hablar de la tesis con ellos. La verdad
es que personalmente me ha hecho mucha ilusién porque recibir su feedback
después de haber estado analizando su obra, ha sido una experiencia
estupenda. He entrado en contacto con Pepe Miralles, con Javier Codesal, por
ejemplo.

éEncontraste muchos libros descatalogados respecto a este tema?

Hay muchos libros descatalogados. Encontré sobre todo referencias
bibliografica super pertinentes en el momento, como el libro De amor y rabia
de Aliaga y Cortés, que fue clave en la tesis, como aproximaciones de Ricardo
Llamas o Buxan Bran. Pero es verdad que ellos aludian a textos candnicos del
tema que era dificiles encontrarlos, o catdlogos de exposiciones que habian
tenido una difusién minoritaria y que yo no encontraba edicién de esos
catdlogos. La Biblioteca Nacional guarda al final una copia de todo lo que se
publica con un ISBN. Es decir, en la Biblioteca Nacional puedes encontrar de
todo.

Pero el problema real de la descatalogacion de textos no es solo el acceso en
investigaciones particulares que nos las podemos arreglar para acceder a la
informacion, sino realmente tiene un impacto en las investigaciones que se
hacen porque en estas ldgicas de las publicaciones académicas en las que los
indices de citacion es lo importante. Es que cuando algo se queda
descatalogado ni siquiera puede llegar a ser citado y, por lo tanto, no puede
ser incluido en las bases de datos que dan soporte a esos textos y los legitiman
Yy, que a su vez, siguen de base para posibles investigaciones. Entonces, al final
si que tienen unas repercusiones importantes.
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éQué aspectos, en lineas generales, diferencian el arte en torno al sida
norteamericano del espafiol? ¢Y a nivel tedrico-literario?

Hay diferencias porque el clima sociopolitico que estaba presente en Espafia
en el surgimiento de la epidemia y el que estaba presente en EEUU era muy
diferente.

La situacién sociopolitica en EEUU permitio, y también la propia cultura, que se
plantearan estas luchas artisticas sobre el sida insertadas en movimientos que
ya tenian mucha fuerza, que eran movimientos de caracter identitario, que
ademas se traducian en unas acciones y unas transformaciones en la esfera
publica que tuvieron muchisimo impacto.

En EEUU ese acercamiento a la enfermedad desde lo publico, desde lo social,
que estaban consolidados. Y en Espana fue a titulo mucho mas individual
porque es que no habia un movimiento activista que diera soporte colectivo y
una voz comun a esas reclamas.

éCrees que fue una lucha mayoritariamente gai?
Si. La visibilidad se dio a través de esos planteamientos de género y estuvo
claramente liderada por figuras masculinas.

é¢Qué papel - si es que ha llegado a tener alguno - ha tenido la mujer en toda
esta crisis?

Yo entiendo que ha tenido un papel totalmente secundario y que ha quedado
totalmente invisibilizada por unos discursos u otros que eran asumidos desde
otras posiciones. El planteamiento o la identificacion del virus y del sida con los
posicionamientos de género fue muy fuerte al inicio. Eso ha acompafiado
mucho el desarrollo de los discursos sobre la epidemia.

Y el papel de la mujer ha sido minimo. De hecho, cuando yo estuve buscando
el impacto, lo realmente significativo es que no solamente habia sido minimo
en las practicas artisticas sino que habia sido minimo en los estudios cientificos
gue abordaban posibles tratamientos, posibles especificidades, las
consecuencias fisicas y sociales de la enfermedad en el cuerpo femenino, etc.
Digamos que fue general.

éPudo ser la HAART el punto de inflexion para que muchos artistas dejaran
de trabajar este tema?

Creo que hubo una pérdida de urgencia. En los noventa [...] esa urgencia hizo
gue realmente se movieran cosas a pesar de que el clima probablemente no
fuera el propicio para que esas cosas tuvieran lugar. Pero el surgimiento de las
terapias HAART hizo que disminuyera el impacto mediatico de la enfermedad y
con ello también, probablemente, no Unicamente la produccién sino que
también la difusion de esas obras. [...] Aunque también permitié un acceso a
unas reflexiones de la enfermedad en otros términos, es decir, permitié abrir la
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enfermedad a un tipo de relacién con el cuerpo en la que la muerte ya no
definia ese status y que, de alguna forma, también planteaba las posibilidades
de vivir con la enfermedad.

1.1.2. Actualmente

éSigues trabajando en el tema del VIH/Sida?

Desde el punto de vista especifico del VIH ahora mismo no. Pero, de alguna
forma, todo lo que investigué y abordé en la tesis ha tenido una repercusion en
los trabajos posteriores porque después mis lineas de investigacion han estado
centradas, por una parte, en esas corporalidades expandidas y, por otra parte,
en temas de imagen en relacidn a procesos artisticos colaborativos de
incidencia social. Entonces, el sida siempre sale de alguna forma pero no es el
tema principal de las investigaciones.

Ahora, por ejemplo, estoy interesada en los procesos de aceotacién de la obra.
[...] Y muchas veces parto de obras que trabajé en la tesis.

éCrees que puede resultar efectivo seguir produciendo arte en torno al
VIH/Sida?

Creo que si que tiene sentido seguir produciendo. Pienso que esas practicas de
los ochenta y los noventa demostraron y después la evolucidn de ese tipo de
practicas a través de practicas de cardcter colaborativo han visibilizado la
importancia de los procesos artisticos insertados en el panorama social. Creo
que el hecho de abordar el VIH es clave para seguir generando un espacio
transversal de actuacion en el que lograr evoluciones de las propias practicas a
la vez que se logran evoluciones e impactos en otros campos de conocimiento.
Es pertinente porque existe un indice de infecciones que pone de manifiesto la
necesidad de incorporar medidas de prevencién.

1.2. PEPE MIRALLES

¢En qué momento decides trabajar sobre el tema del sida y por qué?

La primera obra que hice fue en el 91, pero casi nunca la muestro. Era un
primer acercamiento a cuestiones relacionadas con el azar y la suerte. Azary
suerte en relacidon a infectarte o no, pensaba yo en ese momento. Y la primera
vez que hice un trabajo que tuvo mas visibilidad fue en el 92, ahi es cuando
empecé a trabajar con este tema y me planteé que podria ser una linea de
trabajo para mi. Yo tenia treinta y dos afios. Ya trabajaba aqui (Universitat
Politécnica de Valéncia) pero era un asociado.
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Yo no empecé a trabajar con el tema desde una influencia artistica. Yo empecé
a trabajar el tema del VIH porque la vida me lo puso encima. Bueno, yo no soy
seropositivo pero mi circulo de amistades, todo el mundo.

éEn qué afio conformas el grupo 1 de diciembre?

Empieza en 1991 y fue una actividad que hice al principio con alumnos de clase
y luego también se hicieron una serie de intervenciones en edificios publicos.
Mas adelante ya empecé a colaborar con Juan Vicente Aliaga y con José Miguel
G. Cortés para realizar fundamentalmente lo que fue la edicidn de un cartel
gue se hizo en el 92 y una publicacién en Diario 16 que se hizo en el afio 93, y
también una exposicidn que hicimos en la Galeria Visor. Y en el 93 también
salio el libro De amor y rabia:

éCrees que el sida fue una lucha mayoritariamente gay?

Durante los afios ochenta nosotros sabiamos que pasaba algo, pero no
teniamos mucha informacién. Ya a finales de los ochenta ya tuvimos las cosas
mas claras. Y en aguel momento yo, y nosotros, si lo entendiamos no tanto
como una lucha sino que los hombres que hacian sexo con hombres eran los
que estaban muriendo, fundamentalmente. Aunque también estaba pasando
algo muy grave con las personas que utilizaban drogas por via intravenosa,
pero yo no las conocia: estaban en la carcel o estaban en lugares a los que yo
no tenia acceso.

Pero nosotros como comunidad (gay) en aquel momento si pensabamos que
éramos la via. [...] Mi interés por el tema viene desde una realidad vital y a
partir de esa realidad vital yo trabajo con arte e investigo con arte.

Juan Guillermo

Se murié. Ese fue el aprendizaje. Ahi es donde entendi lo que era morirse;
entendi qué era la fragilidad; entendi cudl era el sistema médico. Entendi
también coémo era la ayuda mutua porque nos ayuddé mucho la gente del
Comité Ciudadano Antisida, tuve vinculacién posterior con ellos. Entendi lo que
era el estigma, el rechazo familiar, el acercamiento timido de las amistades.
Muchas cosas.

Cuando hablas de la estancia de Juan Guillermo en el Hospital General de
Valencia describes el personal sanitario como improcedente. é{Crees que
sigue habiendo actitudes estigmatizadoras u ofensivas por parte del sector
médico hacia los seropositivos?

Actualmente no creo. El estigma sigue intacto, desde el principio hasta ahora.
Acabar con el estigma no es facil. Esta es una enfermedad [...] que ha
evolucionado mucho a nivel cientifico pero muy poco a nivel social.

En el ambito médico no creo que pase (estigmatizacidn). En el dmbito social, si.
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éQué importancia y qué finalidad ha tenido la documentacion en tu
produccidn artistica? ¢éPor qué los ultimos trabajos se materializan como
archivos? ¢{Qué ventajas tiene este dispositivo sobre otros formatos como la
pintura o la escultura?

Quiza en la dltima etapa, que a lo mejor ha sido la mas visible, es cuando he
trabajado mas con politicas de archivo.

ELISA es una parte de una investigacion que se titula Efecto de una fuerza
aplicada bruscamente que se esta convirtiendo en un archivo. Y ELISA, al igual
que otras acciones que hice en el IVAM, otras propuestas, eran activaciones de
ese Archivo. Un Archivo que no teniamos en aquel momento y que
construimos mediante ciertas activaciones que van generando material para
poder estar ahi. La historia fue muy interesante porque una institucién publica
plantea tener un archivo sobre VIH/Sida para que forme parte del patrimonio
cultural y artistico valenciano. Y era importante depositar, de alguna forma,
todas esas experiencias y convertirlas en patrimonio.

Siguiendo el planteamiento de ELISA y Efecto de una fuerza aplicada
bruscamente, écrees que actualmente hay un interés por analizar lo que pasé
en la pandemia?

Yo creo que si. Creo que hay gente como el Equipo re o programas de estudios
en el Reina Sofia o en el Macba. También en Valencia. Otras personas como
Jesus Alcaide, Juan Vicente Aliga o José Miguel G. Cortés, y otras personas que
han estado ahi.

Pero en la actualidad yo si creo que hay interés, pero dentro de esa revisién
que estamos haciendo de los setenta, ochenta y noventa si que hay un interés
bastante evidente por recuperar todas aquellas experiencias, analizarlas y ver
qué podemos traer a la actualidad.

[...] Hay gente que estd haciendo cosas desde el teatro. Hay gente que esta
haciendo cosas con performance. Pero no hay muchas propuestas (artisticas)
de gente que esté trabajando sobre este tema. No los ha habido nunca.

éPor qué motivos has seguido?

Hay un contexto que me lleva a interesarme por esto. Y, ¢por qué siempre?
Tengo proyectos que trabajos que tratan sobre otras cuestiones que son muy
desconocidas o que no han tenido tanta visibilidad, como reflexiones sobre
cuestiones gays.

Pero yo creo que este tema nunca se ha ido de mi lado, siempre ha estado ahi.
Porque esta historia del VIH/Sida no ha terminado, ha habido cambios
fundamentales sobre todo en la esperanza de vida o en la cronificacién de la
enfermedad en el 96. Pero luego ha habido otras luchas y otras demandas y
sigue estando en mi entorno de una manera muy importante. [...] También
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estd la gente individual, lo que pasa es que no los vemos. No los vemos porque
no lo dicen. No los vemos porque la lipodistrofia o los efectos secundarios de
las primeras medicaciones no manifiestan nada en el cuerpo ni en el rostro.

No sé como decirlo... Pero estoy rodeado de personas seropositivas. Sigo
estando rodeado de personas seropositivas. Y quizas eso es lo que hace que
siga pensando en este tema a dia de hoy. [...] Hay un aspecto que es muy dificil
de contar porque a poco que me equivoque puedo contar demasiado... El
estigma de las personas seropositivas y el silencio, su no visibilidad, me obligan
a mi también a no visibilizar ciertas cuestiones. Entonces no puedo decirte mas
gue sigo rodeado.

éCrees que tu obra ha ido evolucionando?

Evidentemente ha ido evolucionando, sobre todo en las temdticas. Y es posible
gue también en la materializacion. Es muy posible que el hecho de que no
tenga estudio y que trabaje con soportes como papel o pequefias fotografias si
que puede ser que haya habido una desestetizacion |[...].

¢Qué importancia le das al publico en tus proyectos expositivos? ¢Qué papel
tiene su participacion?

En muchos trabajos me he equivocado radicalmente a la hora de trabajar con
el publico porque pensamos muchas veces que el publico va a reaccionar ante
una propuesta. Y el publico puede reaccionar, o no. Entonces, cada vez he
trabajado mas con publicos concertados o cautivos. Por ejemplo, en las piezas
de Proyecto Sida Social si nos ibamos a un Centro Cultural no haciamos una
exposicién al uso esperando a que alguien fuera a verla, sino que analizdbamos
o detectabamos todas las actividades que habia en ese centro y nos
introduciamos en ellas.

éCual ha sido tu experiencia trabajando con asociaciones?

Ahora no participo en ninglin programa activo pero tengo muy buena relacién
con todos, especialmente con Calcsicova. Calcsicova es la coordinadora de
todas las asociaciones y seguimos colaborando en cosas puntuales y estamos
en contacto. Muchos se han convertido en amigos y amigas.

é¢Has tenido muchxs galeristas interesadxs por tu obra? ¢Crees que el tema
ha podido dificultar su comercializacién?

No las comercializo. Yo creo que nunca he vendido una obra. Algunas las he
regalado (obras), o estan en un pequefio almacén que tengo en Manacor
(Mallorca), otras han desaparecido. Otras tenian caracter efimero, por
ejemplo, todo el Proyecto Sida Social al final eran impresiones en papel, pues
estdn digitalizadas; o algunas intervenciones consistian en una cinta y un
papel, pues eso no se guarda. Si que guardo algunas fotografias y parte de
instalaciones. Hace un par de afos se reconstruyé La impotencia en una
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propuesta de Javier Codesal para la Sala de Exposiciones de la Diputacion de
Huesca.

éHas expuesto en el Centro de Arte de Pepe Espaliu?
No. Nunca me invitaron (risas).

Jesus Alcaide hizo un proyecto con Javier Codesal, con Alex Francés y otra
persona — que ahora no me acuerdo quién fue. Y si que llegé a hablar conmigo
para ver si iba a haber una prdoxima edicion, pero no se produjo.

En muchas entrevistas afirmas que los jovenes no conceden la importancia
que se deberia dar al VIH. ¢A qué se debe este relajamiento en cuanto a la
prevencion?

Mi experiencia con mi alumnado, que cada afio puedo conocer a treinta o
cuarenta, que tienen veintidds afios y muchas veces hablamos del temay
pregunto en los colegios y la mayoria reconocen que no han tenido una
educacién sexual adecuada y que, cuando les han hablado de prevencion,
fundamentalmente ha ido enfocado a la prevencién del embarazo. [...]
También hay estudios que muestran que suben las infecciones, sobre todo en
HSH (hombres que hacen sexo con hombres).

Cuando propones el tema a tus alumnos y muestras tu produccion artistica,
éhas inspirado o llegado a alguno?

No. No sé por qué la gente no se interesa, no sé cudles son las causas del no
interés de una cuestion como el VIH y el sida en las practicas artisticas o en el
pensamiento de la gente mas joven. Supongo que es algo que no ven como
prioritario, que no forma parte de sus preocupaciones. Quizas les hemos dicho
todo el tiempo que no van a poder trabajar nunca, y a lo mejor estan mas
preocupados por eso.

éCrees que el tema del VIH/sida hoy en dia solo se recupera con fines
conmemorativos en fechas sefialadas?

Mediaticamente si. Siempre alrededor del 1 de diciembre o cuando sale alguna
noticia importante. Pero siempre el 1 de diciembre es cuando los medios le
prestan mas atencion al tema. Siempre ha ocurrido asi.

é¢Como describirias la gestion actual del VIH/Sida?

Muy pocas campanias de prevencion en la actualidad. A nivel politico acabamos
de pasar una etapa en la que ha gobernado el Partido Popular: no es un tema
que al PP le haya interesado mucho, de hecho deshabilité todos los planes
nacionales o autonémicos sobre el sida que pudo. Y por parte de las
Asociaciones, si bien hacen un trabajo que sigue siendo necesario, pienso que
estan en un momento en el que estan dedicando mas esfuerzos a una tarea de
servicios que quiza a un posicionamiento activo hacia la prevencién. No digo
que no hagan campaiias de prevencion pero, posiblemente, no estan haciendo
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lo que se necesitaria que hicieran. Yo creo que fundamentalmente Lambda
deberia de plantearse cual es su accién con el sida en estos momentos.

Hemos tenido un gran avance en la prevencién a nivel politicoy es la
aprobacién de la PrEP. Esto ha sido un éxito del asociacionismo. Habia otros
paises que ya la prescribian y Espafia todavia no. [...] Un instrumento de
prevencion estd al alcance de la gente que lo necesita.

Pero cuando hablaba de Lambda o hablaba de ciertas asociaciones creo que
han olvidado su origen reivindicativo, no solo con el VIH sino también con
otros aspectos.

1.3. JESUS MARTINEZ OLIVA
¢Qué te motivo a tratar el sida en tu obra?

A mi me tocd la época. [...] Y por las circunstancias: por Juan Vicente Aliaga y
José Miguel G. Cortés ya estaban trabajando, eran profesores mios. Yo hice
cosas cercanas al Proyecto 1 de diciembre. Estuve revisando revistas en la
biblioteca porque en ese momento tenia beca de colaboracion en el
departamento y me ocupaba de la biblioteca, y Juan Vicente me encargd que
buscara la informacién que salia en las revistas de la época sobre el sida, arte-
sida. También esa investigacién que me encargd porque él estaba redactando
De amor y rabia. Pues de alguna manera yo lo absorbi.

Fue ese el arranque de mi trayectoria artistica. Por ese tema. Luego, también
las circunstancias personales: tuve un amigo que cogio el virus. Era importante
el tema, la gente sobre todo en los ochenta se moria. Entonces, era algo que
condicionaba mucho tu comportamiento sexual. Yo trato en mi obra la idea de
miedo porque de alguna manera hacia que no tuviéramos una sexualidad
totalmente relajada, libre, porque tenias miedo a poder contaminarte.

é¢Como crees que el sida pudo contribuir a la construccion social del caracter
sexual del homosexual?

Como la enfermedad se construyo a nivel social como una enfermedad
homosexual, aunque fuera una construccién homdfoba, una construccién
cultural de rechazo al colectivo homosexual, etc. De alguna manera tu vivias en
ese contexto y, aunque supieras que no era cierta, te condicionaba. Y yo creo
que fue el colectivo que mas se preocupd. Ya luego se fue demostrando que,
evidentemente, los heterosexuales se contaminaban igualmente, que los
hombres que tenian relaciones sexuales con prostitutas luego contaminaban a
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una estructura familiar convencional. Entonces todo eso fue relativizando el
tema de la homosexualidad.

Pero en un principio fue el colectivo que mas se conciencié, mas que nada
porque tenia que deconstruir esa construccién homéfoba de que la
homosexualidad era un castigo divino por el comportamiento promiscuo,
antinormativo de las practicas sexuales.

éLlegaste a conocer a alguno de los artistas? ¢ Conociste a Pepe Espaliu?

No, Pepe Espalit ya habia muerto cuando yo expuse en Santiago (1994), que
estaba también Fefa Vila, él ya habia muerto. El era muy amigo de Juan
Vicente.

El deseo y los fluidos son constantes en tu produccion, équé sentido les
confieres en tiempos de sida?

Yo empecé a trabajar en el tema de la comunicacién, la incomunicacién.
Entonces realicé algunas piezas con cable como elemento metaférico del fluido
energético, de la comunicacidn. Piezas que se llaman Repliegue (91), que
hablan del aislamiento.

Y entonces surgio el sida, donde los fluidos corporales — |la sangre, el semen,
etc. — pues son fundamentales. Senti de alguna manera que una cosa enlazaba
con la otra.

El tema del cable también es algo propio del contexto: yo empecé trabajando
en un momento donde la escultura era muy importante. Luego todo esto fue
evolucionando, empezd a tener auge la instalacion y la fotografia. [...] Pero
luego, las practicas de los noventa no estan tan ligadas a lo propiamente
escultdrico.

Hablas de fluidos como algo fisico (metafora del cable, semen), pero también
como algo mental (quimica o impulso entre dos personas). éPiensas que la
concepcion de los fluidos cambié con el sida?

El tema de los fluidos en el contexto del sida es la idea metafdrica del miedo al
contacto, al fluido, que es algo que comparten dos personas. La profilaxis — el
uso del conddén — es la nocidon de barrera que limita ese contacto.

éHas seguido trabajando sobre este tema?

No. Bueno, siempre es un tema que, de alguna manera, siempre ha estado en
todas las revisiones que se han hecho luego. De alguna manera siempre esta
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porque es un punto de partida: en las relaciones sexuales, en la construccién
de la homosexualidad.

Pepe Miralles es el que ha trabajado de forma mas continuada y mas
insistentemente con el tema.

éPor qué lo dejaste de tratar?

A finales de los noventa ya el tema se fue relajando. Y luego en los dos mil las
nuevas generaciones ya supusieron un cambio radical, incluso rechazar el uso
del preservativo porque con las terapias puedes continuar viviendo. Ese
cambio (las terapias) hizo que en los noventa ese tema ya no fuera central.

éQué enfoque le das a la abyeccidn en tus piezas?

El tema de la abyeccidn es un tema que he trabajado bastante. El tema de la
abyeccion ligado al miedo a la analidad, donde todavia de alguna manera el
sida se deja ver. La idea de que un cuerpo masculino sea penetrable lo hace
algo abyecto, algo peligroso, porque la idea de la masculinidad es algo
impenetrable, una especie de coraza. Queria subvertir eso. Y esas manchas
(anos) en el cuerpo remite también a las marcas del Sarcoma de Kaposi.

Luego esa abyeccidn fisiolégica ligada al fluido, ligada la miedo a lo
propiamente corporal, también la he utilizado como metafora — que es una
influencia de Judith Butler — de que, a nivel social, también se construyen
grupos abyectos. Lo abyecto es todo lo que el cuerpo debe expulsar porque es
contaminante, es peligroso y por eso tenemos un rechazo a los excrementos, a
elementos que nos pueden contaminar. Entonces ella (Butler) plantea que la
homosexualidad también se contruye a nivel social como un elemento
abyecto, como algo que debe ser expulsado a nivel social, que tiene que
quedar fuera porque contamina las estructuras normativas.

éQué simboliza la fragmentacion en tu obra?

La fragmentacion es una metafora de cdmo nos relacionamos con el cuerpo en
la contemporaneidad. El cuerpo como totalidad y perfeccion, por ejemplo,
estaria en la Grecia Clasica. En el siglo XX no tiene sentido: el cuerpo es
protésico, la publicidad lo fragmenta, la fotografia lo fragmenta, la medicina lo
fragmenta. Vivimos en un mundo de fragmentacién, de dislocacién de esa
totalidad y de coherencia de cuerpo unico.
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1.4. JAVIER CODESAL

¢En qué momento y circunstancias decides tratar el tema del sida?

A finales de los ochenta el sida era una incégnita evidente. Incégnita, por lo
mucho que se ignoraba sobre la enfermedad desde el punto de vista cientifico
y por lo que se inventaba en la construccién social que se hizo entonces sobre
ella. Y esa incognita mostraba su evidencia por la presidn que ejercia sobre el
imaginario social y sobre las comunidades mas implicadas entonces, en
particular drogadictos y homosexuales.

Yo no suelo decidir de manera fria los temas que abordo; me implico en las
cosas que me sobrevienen, que se imponen de alguna manera en mi
experiencia, y a veces de manera casual. No habia casualidad, sin embargo, en
gue un artista homosexual se ocupara de este asunto en aquel momento.

é¢Qué recuerdas de los ochenta y noventa en relacion a esta enfermedad?
Creo que ya he dicho algo. En términos generales, el miedo y las fobias estaban
extendidos y determinaban muchas cosas tanto en la cultura, o la gestién,
como en el dia a dia. Al mismo tiempo, habia gente del dmbito de la medicinay
la atencidn social y desde asociaciones o la calle, lo mismo que desde la cultura
y el arte, que éramos empaticos respecto a los problemas que el sida
suscitaba.

De todas formas, esto vale cuando hablamos de Espafia, donde al lado de la
homofobia, por ejemplo, habia una estructura sanitaria bastante buena. Pero
las cosas no eran iguales en todas partes. Digo esto porque cuando estuve en
Nueva York a finales de los ochenta para intentar montar la produccién de un
video que iba a titularse DIAS de SIDA y que finalmente no logré financiar,
tardé en asimilar que los enfermos no fueran atendidos si carecian de dineroy
que las organizaciones LGTB tuvieran que organizar comedores y otros
servicios por la falta de asistencia institucional. Paraddjicamente, alli la
situacidn era peor para los enfermos. Y no digamos, cémo deberia ser en
paises pobres.

éTuviste amistades que la padecieron?
Si.

¢Qué posicion crees que tomaron los artistas espaiioles en la cuestion del
sida?

No puedo contestar de manera absoluta. Hubo artistas y colectivos que
decidieron incorporar el sida en sus trabajos, eso es historia, pero ello no
quiere decir que otros no fueran sensibles al tema a pesar de no reflejarlo en
sus obras, ni que todo lo producido en torno al sida pueda medirse de igual
modo.



RECONSTRUYENDO SIDENTIDADES. Nduria Sastre Llinas 15

éPor qué dejaste de trabajar el tema en tu produccién artistica?

Lo que hice en primer lugar fue abandonar el proyecto DIAS de SIDA, que
comencé en 1989 y terminé en 1996. Este proyecto incluia dentro de si piezas
y proyectos particulares, pero a todos los titulaba del mismo modo. La razén
para terminar DIAS de SIDA fue estrictamente personal. Solo unas horas
después de inaugurarse la exposicidn Pensar la sida, en 1996, fallecié mi amigo
Pepe Dominguez, cuyo rostro aparece en la serie de fotos que presenté en
aquella ocasidn. Pero segui trabajando en otras piezas sobre el mismo tema,
como la instalacién de video Fdbula a destiempo o el libro Feliz humo.

éPudo la HAART haber sido un punto de inflexién en el transcurso de la
epidemia y en el abandono del tema a nivel artistico?

Hubo un punto de inflexién muy claro para la expectativa que tenian los
portadores de VIH a partir de que se implantaron los tratamientos
combinados, al menos en nuestro contexto.

Pero me gustaria decir que, en lo tocante a mi, el interés por el sida tenia una
vertiente personal y biografica, incluso generacional, pero ademas se
enmarcaba en un interés que siempre he mantenido por tratar la fragilidad del
cuerpo y por rechazar la negacidn de la muerte tan propia del festival
capitalista. Es verdad que la muerte como espectaculo funciona entre
nosotros, pero no asi como realidad “viva” de las personas. El sida reintrodujo
esa cuestion en la cultura contemporanea y yo he seguido trabajando sobre la
representacion de la enfermedad o la muerte en otras obras a lo largo de
todos estos anos. Citaria: La habitacion de Rada (1995-97), El bosque respira
(2003), Baile al fin (2006), Joropo (2010), Los pies que faltan (2012) o Retrato
de Francisco del Rio (2014), entre otros.

éQué acogida tuvieron tus obras en ese momento?

¢Bajo qué medida o punto de vista? Hubo interés por parte de algunos criticos,
especialmente José Miguel Cortés y Juan Vicente Aliaga, que intentaron
presentar la situacion que se estaba produciendo en el arte espafol respecto al
sida. Hubo buena acogida por parte de algunos programadores, pero todo
dentro de la limitada acogida que el arte actual suele tener en Espafia, salvo
gue se trate de grandes eventos o cosas muy llamativas. Mi trabajo siempre ha
chocado un poco con los estandares que se van sucediendo y con el mercado,
de manera que la recepcion inmediata nunca ha sido lo importante. Hay que
tener cuenta, ademas, que la emergencia del sida coincidié con la Movida que
en ese momento estaba muy apoyada comercial e institucionalmente.
Trabajos como los mios y los de otros artistas enlazan mas con otras
genealogias del arte de los sesenta y los setenta que con el hedonismo
amnésico de la movida ochentera.



RECONSTRUYENDO SIDENTIDADES. Nduria Sastre Llinas 16

¢Qué conclusiones sacas, a dia de hoy, de lo que fue el sida y de cd6mo se
gestiono?

La conclusidn mas triste es que, pese a ciertos avances nitidos en el campo de
los derechos formales, especialmente para las personas LGTBIQ, y pese al
avance publico de los feminismos, culturalmente seguimos en un contexto
(para que vibre mas, me voy a permitir lamarlo ambiente) fuertemente
retrogrado y fébico. Lo que hace pensar que, de darse nuevamente una
situacidn como aquella, las respuestas negativas seguirian siendo parecidas. La
pandemia del sida fue una cosa desde el punto de vista estrictamente sanitario
y otra desde la fantasia social, pero esto ultimo actué sobre lo primero de
manera negativa. Es algo decepcionante tener la impresién de que el trabajo
cultural no ha logrado producir una sociedad suficientemente despierta. La
imagen seria esta: no logramos tejer algo nuevo; simplemente nos aplicamos a
retejer lo que continuamente se deshace (véase en Espaiia la emergencia de
Vox o la radicalizacion del PP).

Aunque hoy algunos hacen una analogia entre la pandemia del sida y la
pandemia del coronavirus, es necesario remarcar que no tienen nada que ver
porgue ni la respuesta social ni la médica ni la institucional ni la mediatica es
igual.

En una de las fotografias aparecen referencias al Sarcoma de Kaposi. ¢Puede
interpretarse como una critica a otros modos de presentar a los enfermos de
sida? (Como las de Nicholas Nixon o Rosalind Solomon).

No hubo, por supuesto, intento de polemizar sobre otras formas de
representacion; porque mi trabajo no se construye por ahi. Lo que si hubo fue
un intento de encontrar una manera correcta. Lo que llamamos punto de vista
es algo que yo llevo hasta un extremo fisico; durante muchos afios he
sostenido la cdmara de video con la mano, lo que a veces suponia un gran
esfuerzo, para hacer corporal la idea, la toma de postura; lo que se traduce
también en términos de imagen. El sarcoma de Kaposi se presentaba como una
marca insoportable del sida, era lo ominoso, por eso lo giré hasta llevarlo al
terreno del adorno y del bordado. Se trataba de una perversién de lo perverso.
Porque ese sarcoma como tal es neutro, algo puramente fisioldgico, pero su
lectura terrorifica era perversa en relacién con su modo de ser, digamos,
natural.

éPor qué introduces iconografia religiosa en algunas de tus composiciones
fotograficas?

Esto es algo que aparece y desaparece en mi trabajo. Cuando lo uso es porque
las representaciones religiosas han funcionado y siguen funcionando (no hay
gue perderle ojo al fundamentalismo evangelista) no solo como contenedores
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de sentido, el que sea, sino especialmente como patrones sensibles que
moldean muchas situaciones ajenas a lo propiamente religioso. Y hay que
apropiarse de esas generatrices, sea en su forma completa o en su
disgregacion. Yo siempre utilizo las formas religiosas, sean imagenes o textos,
desde su dimensidn cultural y, me atreveria a decir, su vinculacion con el
inconsciente. Cuando te apropias de una imagen puedes darle el sentido que
quieras, y algo se fractura, aunque sea minimamente, en el campo social de las
imagenes. Dicho de otro modo, las imagenes siempre son domadas,
normalmente por una maquinaria de representacion poderosa; pero no resulta
tan dificil desarticular ese anclaje e intentar que se muevan a un valor distinto.

Fdbula a destiempo

Hubo mucha polémica en relacién con las fotografias que se tomaban a los
internados en hospitales por causas relacionadas con el sida. Muchas de ellas
criticaban la agresion de la privacidad y de la intimidad de los pacientes.
éSentiste en algin momento esa sensacion en tu proyecto? é¢Por qué
decidiste introducir a tu hermano en la pieza? ¢Como era el trato hacia los
pacientes por parte del sector médico? ¢ Notaste alglin comportamiento
reprochable? ¢{Piensas que habia un interés generalizado por retratar a las
personas con sida?

Busqué, como hago siempre, una persona que estuviera dispuesta a trabajar
conmigo en este proyecto. Por eso entré en contacto con el hospital. La
doctora que me ayudé en ese caso estaba convencida de que mi propuesta no
iba a interesarle a ninguno de los enfermos ingresados. Pero hubo uno que
quiso conocerme. La relacién comenzé en ese momento y continta
veintitantos afios después con su familia. Puedes imaginar que aquel chico y yo
mantuvimos una conversacion seria que a los dos nos sirvié para llevar
adelante el proyecto; para ambos era importante hacerlo, por razones
distintas, y a ninguno nos resultaba facil. Pero puedo decir que durante el
tiempo que nos tratamos, hasta que él fallecig, la relacién fue intensa y
benéfica, y no solo para nosotros dos. Yo suelo trabajar acompaiado por Julia
Sieiro y, aunque no debo hablar por los demas, sé que para ella también
resulté importante. Le pedi a mi hermano mayor que nos ayudara y esto solo
tiene interés desde un punto de vista subjetivo. Habia que grabar la parte en
que el cuidador intenta dar de comer al enfermo; en ese momento, yo me
puse en la posicidn del enfermo, que no se ve. Era especialmente extrafio
recibir la comida de manos de mi hermano, en aquella habitacidn, junto a las
camas de los enfermos, pero asi se cerraba un circulo que me permitia
ponerme en el lugar de mi amigo. Como digo, es algo que funciona solo hacia
dentro del trabajo, porque lo que se ve es lo que se ve, lo que cualquiera
puede descifrar sin conocer estas cosas y, sobre todo, sin tenerme presente a
mi.
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1.5. JESUS ALCAIDE
1.5.1. Sobre Pepe Espaliu

¢En qué momento te interesaste por la obra de Pepe Espaliu?

En 1992 pude ver en la televisidn y las portadas de los diarios nacionales la
imagen de Pepe Espalil siendo transportado en la accion denominada
Carrying. Esa imagen se me quedd grabada, al igual que la palabra sida
vinculada a ella. Después en 1995 comencé a estudiar historia del arte en la
Universidad de Cdordoba y el interés por su trabajo se fue amplificando y
desarrollando hasta la actualidad.

éPor qué decides trabajar sobre su obra?

Supongo que no existe una Unica respuesta a esta pregunta. En primer lugar
cuando pude leer su “Retrato de un artista desahuciado” cuando apenas tenia
15 afios me vi reflejado en esa otra manera de estar en el mundo que
habiamos construido nosotros, los homosexuales. Ese reflejarme en su obra
me llevo a explorar otros aspectos que estan presentes y a dia de hoy se siguen
amplificando en mi como su idea sobre las nociones de identidad y ocultacién,
la circularidad del deseo y finalmente una vision distinta del activismo
vinculado a la practica artistica con la que me identifico plenamente.

éQué relacion tienes con el Centro de Arte Pepe Espaliu?

Con el Centro de arte Espalil me he vinculado a partir de mis comisariados
independientes, fundamentalmente con el ciclo Los nombres del Padre, una
serie de didlogos que propicié en el 2013 y 2014 entre la obra de Pepe Espaliu
y los trabajos de Txomin Badiola, Javier Codesal y Alex Francés. De la misma
manera con los estudios que he realizado de su biblioteca para un articulo en
la publicacion Desiderata y los otros comisariados que he realizado sobre la
obra de Espalit en otras instituciones privadas y publicas. También rescatamos
algunos documentos inéditos para la publicacién razonada de los textos de
Espalit que realizamos con la editorial La Bella Varsovia, “Pepe Espalil. La
imposible verdad. Textos 1987-1993".

éCuantas exposiciones has montado sobre éI?

De forma monografica, dos, una “Pepe Espaliu. Tres temps. Barcelona-
Hospitalet. 1975-1988-1993” (Tecla Sala, 2018) y “Pepe Espaliu. En estos
veinticinco afios” (Garcia Galeria, 2018). Anteriormente el ciclo “Los nombres
de el padre” que ya te he comentado, y a posteriori otras exposiciones como
“Juan Mufioz/Pepe Espaliu. Correspondencias” en la Sala Verdnicas (Murcia)
en el 2019.
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Actualmente, ¢hay mucha gente interesada por su obra?
Creo que si, y cada vez hay un publico mds joven que se acerca a su obra con
nuevas preguntas sobre su trabajo.

éQué crees que aportas en el andlisis de Espaliu que te diferencie de los
demas estudios?

Pues a los que descubrimos su obra cuando apenas teniamos 15 afios, eso que
algunos denominan generacidon post-sida, algo que me horroriza, pues el sida
estaba y estd (AIDS IS AROUND, AIDS IS STILL AROUND), nos acercamos a su
obra sin la cercania o el conocimiento personal que se habia hecho por parte
de otros tedricos del momento como Juan Vicente Aliaga, Manel Clot, José Luis
Brea o Stuart Morgan. Pero he de decir que no concibo mi trabajo sobre él
como un trabajo frio, o de lejania, sino todo lo contrario, pues cada vez siento
su trabajo mas cerca de mi. Creo que si algo he aportado a su trabajo es el
vincularlo a otros artistas del presente como ocurrié en Tres temps, y el
performativizar la historia que se habia construido sobre el paradigma Espalid,
pues sigue habiendo muchos Espalit y no uno sélo, algo asi como fragmentos
de un cuerpo que seguimos reconstruyendo.

é¢Como afecto el sida a su producciéon? ¢Hubo un evolucién en su discurso?
Esta es una cuestion complicada, pues efectivamente sin el sida no habria
existido el Carrying o El Nido, pues estan vinculadas a la nocion de la
enfermedad, el estigma y el fin de los dias. Pero esa idea de la fragilidad del
cuerpo ya estaba presente en muchos de sus trabajos de mediados de los
ochenta. No sé si fue evolucion, pues no creo en esa idea de la trayectoria del
artista como una linea de progreso, sino mas bien en una relectura circular, un
cambio, una transformacién en la forma de acercarse a las mismas
problematicas y obsesiones.

éCual es la importancia, actualmente, de visibilizar la obra de Pepe Espalii?
La misma que en su momento, visibilizar una serie de cuestiones que siguen
pareciendo tabu como su visidn sobre el placer y el deseo homosexual o la
cuestion del estigma sobre la enfermedad del sida, asi como algo que sigue
convirtiendo la obra de Espalit en un revulsivo contra la avalancha visual que
nos domina e infantiliza, el ocultamiento y hermetismo de su propuesta, una
continua huida del sentido.

¢éA quiénes pertenecen las obras de Espalit hoy en dia?

El legado de Espaliu pertenece a su familia y a Pepe Cobo, el que fue su
galerista desde los afios ochenta. En este momento hay una relacién entre
Pepe Cobo y Garcia Galeria para poder seguir vendiendo en el mercado las
obras de Espalit que aln no han salido a la venta. Y luego, tienes que tener en
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cuenta la presencia de Espalil en las colecciones de arte del MNCARS, MACBA,
ARTIUM, CAAC, TATE GALLERY, asi como de otras colecciones privadas.

¢Qué vinculo tienes con Garcia Galeria? Dicha galeria, de hecho, ha
conseguido vender dos piezas de Espalit este aiio en ARCO, équé supone esta
venta para el legado artistico del artista?

Mi relacidn con Garcia Galeria fue una relacidén que se inicia cuando les
propongo la exposicion “Pepe Espalil. En estos veinticinco afios” que en el
2018 presentaba una revisién del legado de Espalit para sacar a la luz piezas
gue aun seguian a la venta. De ahi que algunos coleccionistas e instituciones
hayan visto que Pepe Cobo tenia alin atesorado un gran numero de trabajos.

La inclusion de los dos trabajos de Espalit en el proyecto comisariado “It’s just
a matter of time” en ARCO 2020, ha supuesto volver a revitalizar su trabajo al
vincularlo al trabajo de Felix Gonzalez-Torres y de los otros artistas presentes
en el proyecto, desde Liam Gillick a Glenn Ligon, pasando por Jack Pierson o
Dan Voh. Y si a esa cuestién, le sumamos la venta a la Coleccion Cristina
Masaveu Peterson, pues supone una mayor presencia de su trabajo en
colecciones nacionales.

1.5.2. Entorno al sida en general

éQué lineas de investigacion artisticas has tratado hasta ahora?

Mis investigaciones en torno al sida se han propiciado a través del trabajo de
Espalit y de la lectura y acercamiento a otros artistas como Feliz Gonzalez-
Torres, David Wojnarovicz, Miguel Benlloch, The Carrying society y en estos
momentos junto al Protocolo de intoxicacion queer, un grupo de trabajo de la
Universidad de Malaga, estamos desarrollando diferentes investigaciones en
esta linea, como la conferencia “Crdnicas del sidario. La transmisidén de una
escritura encuerpada” que pude impartir para iniciar este proyecto.

éHas contactado alguna vez con el Equipo re?

Si, en varios momentos hemos coincidido en seminarios y encuentros Linda,
Nancy y Aimar. Y yo les he invitado a diferentes proyectos que he organizado
como “Pepe Espalit. Aquiy ahora”(2018) donde Aimar estuvo presentando la
publicacion “Lo tocante” con Aimar Pérez Galiy a “l walk in this garden” (2020)
donde Linda Valdés fue una de las lectoras que performativizé “Naturaleza
moderna” de Derek Jarman.

A nivel artistico, écOmo afectd el sida a la representacion?
Pues fundamentalmente fue una vuelta a lo real y sobre todo a seguir
pensando en que toda obra de arte es un acto politico.
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éCrees que la cronificacion de la enfermedad fue un punto de inflexién en la
produccidn artistica?

Creo que si, hay una cuestién muy conflictiva en este momento, pues muchos
activistas y pensadores critican el exceso de melancolia que se ha tejido en
torno al sida, vinculdndolo sdlo a ciertas practicas de los afios 80 y 90 como se
han visto en proyectos como YOUR NOSTALGIA IS KILLING ME, o como puedes
consultar en algunos textos de activistas como Theodore Kerr, y en textos de
escritor+s como Danez Smith y su libro de poemas “Don’t call us dead”. De
esta manera la indetectabilidad produjo cierta invisibilizacidn de cual es la
realidad de |+s enferm+s de sida en el momento actual, aunque creo que en los
ultimos cinco afios se estan produciendo cambios en este sentido.

éPor qué en Espaiia no se articularon grupos activistas de la talla de ACT UP?
A partir del taller de La voluntad residual en Arteleku que Espaliu realizé en
Arteleku y la visita de John Greenberg para dar una charla, se constituyo el
germen de un grupo de ACT UP en Barcelona, pero no he seguido esta cuestion
muy de cerca, aunque si estd presente en algunos textos de Juan Vicente
Aliaga y en algunas conversaciones con el Equipo Re, por lo que te remito a
ellos para que te den mas informacidn sobre estas cuestiones.

En algunas exposiciones recientes sobre el tema han aflorado criticas en
relacidn a la falta de visibilidad de artistas negros. En 2015, por ejemplo, Art
AIDS America, hizo un analisis sobre la época de la pandemia en Nueva York
y Los Angeles. Como protesta a dicha exposicién, un colectivo organizé

un die-in en las salas de la muestra para protestar contra la ausencia de
artistas negros. ¢{COmo interpretas este tipo de criticas a las revisiones que se
llevan a cabo sobre el sida?

Ha ocurrido en las Ultimas exposiciones sobre Wojnarowicz en la que algunos
grupos criticaron cierta “edulcorizaciéon” de su trabajo, y estoy totalmente de
acuerdo en que desde ciertas instituciones este “retorno al sida” se esta
haciendo con demasiada profilaxis. Creo que hay que entrar a pelo en este
tema. La correccidn politica no es el camino. Wojnarowicz by Loewe es
convertir la rabia en objeto de consumo. El capitalismo cultural sigue
invisibilizando aquello que no es mercancia. Hay que volver a conjugar el S| DA
DA como decian Miguel Benlloch y Las pekinesas.

éQué intereses hay, hoy en dia, en retomar la epidemia? ¢A dénde se
pretende llegar con estos nuevos estudios y ensayos, como; por ejemplo; el
de Elisabeth Lebovici?

Pues el de convertirlo en otro hot-topic del capitalismo cultural. A pesar de
ello, las problematicas del sida abren una epidemia de significacidn tan
compleja que lo que ponen sobre la mesa es el debate sobre el capitalismo y
las politicas neoliberales. Es el cuerpo enfermo de nuestra sociedad, no sdlo la
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de aquellos que viven con el virus. Como en un texto de THE CARRYING
SOCIETY, TODOS SOMOS SEROPOSITIVOS.

éCual seria la mejor posicidn politica respecto al tema del sida en la
actualidad?
Politicas de educacion, investigacidn y desestigmatizacién transversales.

éPor qué piensas que no se habla del VIH/Sida a dia de hoy?

A nivel politico es cierto que hay menos campaiias, al igual que en los medios
de comunicacidn, pero el sida sigue estando presente en muchos dmbitos,
tanto personales como profesionales, por lo tanto creo que a nivel general
sigue incomodando porque pone el dedo en la llaga en la construccién de las
diferencias que ha generado el capitalismo desde los afios 80 a nuestros dias.

éPuede el sida volver al arte?

Esta, no volverd. Otra cuestion es ver la manera en la que estd, pues el arte
puede desactivar ciertas luchas y en ese caso, prefiero que no esté bajo la
cupula del cubo blanco. El sida tiene que poner en cuestion las propias
politicas de la institucidn arte. Si no, se convierte en una pieza mas del tablero
del capitalismo. Hay que hacer un Jaque a la institucion y el sida como sintoma
debe ser una de estas alianzas.

1.5.3. Sobre It’s just a Matter of Time (ARC0O2020)

é¢Qué opinas respecto a este homenaje?

Todo acto de homenaje es un acto de traicidn, escribia Merlau-Ponty. Pero
creo que para muchos de aquellos que empezamos a trabajar en el mundo del
arte en los afios noventa la figura de Felix Gonzalez-Torres se habia convertido
en un mito a la hora de cuestionar las nociones de activismo desde lo personal
y también al poner en cuestidn la idea de la distribucion de la obra de arte.
Casi te puedo recitar de memoria la famosa carta de Felix a su novio Ross, por
lo tanto soy poco objetivo con la obra de Feliz y cualquier manera de visibilizar
su trabajo y los ecos que su obra tiene en otros me parece bien, ya sea It’s just
a matter of time o la que préoximamente le decicara el MACBA.

éCon qué finalidad se lleva a cabo?

La finalidad es ver hasta que punto el legado de FGT estaba vigente en el
contexto artistico actual a partir de los trabajos de otros artistas como Liam
Gillick, Glenn Ligon, Jack Pierson, Henrik Olesen, Hudinilson Jr, Maria Eickorn o
el propio Pepe Espaliu entre otros.
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éComo se ha presentado la figura del artista Félix Gonzalez-Torres en la feria?
A través de sus ecos en otros artistas como te he comentado y con la presencia
de uno de sus billboards, en este caso uno con la frase “Es sdlo cuestion de
tiempo” presente en algunas localizaciones de la ciudad de Madrid.

éPor qué ha surgido tanta polémica?

Pues creo que porque habria sido una oportunidad de conocer a otro FGT,
como sefalaba Ivan de la Nuez en uno de sus articulos, un FGT que no sélo
puso su punto da atencién en la cuestion del sida y el tiempo, sino como
pudimos ver en sus trabajos con GROUP MATERIAL en otros aspectos que
abrian nuevos discursos hacia la construccién de la sociedad capitalista o a su
propia identidad como migrante en EEUU. Al igual que ocurre con la obra de
Espaliu, el caracter poliédrico de su discurso es tan amplio que quizas se
esperaba mas de lo que ha sido, pero creo que ha abierto interesantes lecturas
para otros publicos menos cercanos a la obra de FGT.

éCrees que ha podido ser una oportunidad para dar a conocer la obra de
Espaliu?

Espero que si, pues creo que ha servido para insertar a Espalit en esa
genealogia artistica y activista internacional en torno al sida y al mismo tiempo
para propiciar nuevas relaciones con artistas actuales, cuestion que me parece
fundamental, pues en toda recuperacion artistica deberia estar presente este
anclaje con el aqui y ahora, como decia Espaliu en el video del Carrying. Ahora
habrd que seguir conjugando sus preguntas y desplegando sus continuos
interrogantes.

1.6. JUAN VICENTE ALIAGA

1.6.1. ACERCA DEL SIDA EN GENERAL Y DEL ARTE EN RELACION A ESTE

éQué circunstancias sociales e histdricas tuvieron lugar en los ochenta que
afectaran directa o indirectamente a la enfermedad del sida?

En el plano macropolitico se podria decir que algunas partes del mundo,
concretamente el Gobierno de Estados Unidos y también, en el contexto
europeo, el Gobierno britanico, habian emprendido unas politicas neoliberales
de desproteccion de lo publico, por ejemplo, de la sanidad publica. De hecho,
en el contexto norteamericano tenia muy escasa fuerza, pero que se acentudy
se privatizaron muchos mas recursos de los que habia en ese momento. En el
caso britanico, se veia de una etapa de los setenta en donde si habia habido un
cierto reforzamiento de lo publico, digamos el gobierno de Margaret Tatcher
traté fundamentalmente de socavar aquellos representantes de los
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trabajadores; hizo todo lo posible por poner trabas a la labor de los sindicatos,
con lo cual eso debilitd a la clase trabajadora y también llevé a cabo politicas
claramente neoliberales: muy egoistas, de enfrentamiento con la Unidn
Europea.

En el caso espaiiol, Espafia venia de una seccién econdémica bastante mala que,
poco a poco fue encarrildndose a lo largo de los ochenta. Espafia tenia unas
prioridades enormes que era conseguir llegar a una democracia que habia
estado ausente desde la Segunda Republica.

[...] Enlo que se refiere a cuestiones que tienen que ver con la sexualidad, ya
que uno de los objetivos de los sectores mas conservadores — tanto EEUU,

como Inglaterra y en Espafia también — la Iglesia Catélica particularmente fue
atacar a los homosexuales y responsabilizarles de la epidemia del Sida. Hay que
pensar que en muchos paises, en los afios anteriores, en los afios sesenta, se
estaba empezando una cierta permisividad y una cierta liberacion sexual que
habria sido imposible antes de los afios sesenta, y eso se vio claramente con
las revueltas de Stonewall que permitieron que un conjunto de personas
salieran a la calle, reivindicaran sus derechos, criticar al Estado por las leyes
homofobas. Por tanto se permitié una cierta expansion de las libertades
sexuales a pesar de que las leyes seguian existiendo y seguian siendo
represoras. En el caso espanol saliamos del franquismo donde practicamente
todo estaba prohibido y cuando aparece el Sida en el 82; bueno, los primeros
sintomas de personas afectadas por el sida son incluso de finales de los
setenta, pero sabemos que hasta el afio 82 no se utiliza el término AIDS en
inglés. Entonces, digamos que habia prioridades muy diferentes a lo que podia
significar encauzar una crisis sanitaria que se decia que solo afectaba a
sectores muy minoritario y la mayoria de la poblacién no estaba concernida.
Concienciar a la poblacion gay, en Espafia concretamente, de tomar medidas
profilacticas no era facil en ese momento, por un lado, porque no existia una
cultura de la autoestima gay porque los movimientos acababan de ser
legalizados: el Front d’Alliberament Gai de Catalunya fue legalizado en el afio
80. Entonces todo esto habia estado oculto, prohibido. No habia una cultura
gay fomentada por los colectivos [...] que pudieran enfrentarse a esta
pandemia que algunos pensaban que era otro intento del sistema de reprimir a
la gente. Y entonces creo que encontro a los colectivos en ese momento en
Espafia bastante desactivados, en comparacion con otros paises como, por
ejemplo, EEUU donde las protestas en contra de las medidas que tomaba el
Gobierno Reagan sobre el Sida empezaron antes porque los colectivos ya eran
mucho mas fuertes; pensemos que surgieron a finales de los afos sesenta.

[...] El contexto es complejo, pero a lo que se refiere a la proteccidn de lo
publico, el mundo habia optado por politicas neoliberales, es decir, politicas
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gue favorecen lo privado. [...] Era una etapa muy contraria a favorecer la
Sanidad Publica. Si a todo eso se le unen los discursos puritanos [...]

Cuando te refieres a la prensa y la televisidn sensacionalista que circulaba
durante los primeros afios de pandemia, éa qué periddicos y canales
televisivos te refieres? (De amor y rabia, pag. 128)

En la prensa escrita, incluso periddicos reputados como serios. [...] Prensa que
se suponia que no buscaba alimentar los bajos instintos y que se documentaba
y que contrastaba la informacién, me estoy refiriendo a un periédico como el
New York Times: el NYT también propald, divulgd informacidn que no era
rigurosa con resoecto a quiénes podian contraer la enfermedad y hablar, por
ejemplo, de grupos de riesgo en lugar de hablar de prdcticas de riesgo.

En el caso espaiiol, un médico tan reputado como Bonaventura Clotet — hay
gue decirlo porque yo participé en un debate con él — durante mucho tiempo
seguia utilizando la expresion grupos de riesgo. Los homosexuales no tenian
mas riesgo que los heterosexuales, dependia de qué tipo de prdcticas pudieran
hacer. No habia ninguna identidad homosexual que favoreciera que las
personas llamadas homosexuales pudieran contraer el sida y no los
heterosexuales. [...] Ese tipo de expresiones condenatorias las ha utilizado la
ciencia, el caso de Benaventura Clotet es uno de ellos, y lo utilizaron los
medios de comunicacion, la politica, los sectores mas conservadores. Con el
tiempo es cierto que fueron cambiando, fueron mutando la forma de dirigirse
a la poblacién, pero se mantuvo también [...] un discurso del odio, del
escandalo, un discurso que propiciaba mas que nada el miedo en la poblacién.
Hoy que estamos hablando de Coronavirus, aunque sean unas epidemias muy
diferentes, vemos que también muchos medios utilizan las mentiras, utilizan
los bulos, utilizan la desinformacién para crear el panico. Porque un ciudadano
o una ciudadana amedrentado, temeroso, es mas facilmente controlable y se
deja llevar por la falta de razén y por la falta de criterios pensados y
meditados.

[...] Hay que separar lo que es un virus, que no tiene conciencia moral, de lo
que es lo que las personas hemos hecho de los virus. Es en ese sentido que se
puede hablar del sida como enfermedad moral. No solamente como un
conjunto de patologias, sino como una creacidn por parte de los medios de
comunicacion para culpar a unos sectores muy determinados vy, al mismo
tiempo, desproteger a otros sectores. Porque es cierto que la poblacion
heterosexual pensaba que no iba a poder contraer el VIH. Sabemos hoy en dia
gue eso no es cierto, que habia personas heterosexuales que lo contraian en
funcién de las practicas que llevaban a cabo — si eran desprotegidas. Por
ejemplo, el sector de la prostitucion se vio muy afectado justamente por no
utilizar el preservativo en las practicas entre las prostitutas y los puteros.
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Yo creo que los medios de comunicacidn, la CNN por ejemplo, recuerdo que
fue propicie a divulgar informacién poco contrastada. Periédicos como el New
York Post, que era un medio sensacionalista — y que lo sigue siendo — en el
caso norteamericano buscaban el alarmismo en lugar de dar informacion lo
mas rigurosa posible, pues buscaban mas que nada ahuyentar, se alimentaban
del morbo: en algunos casos se supo de periodistas que se habian infiltrado en
las plantas de algunos hospitales para sacar fotos de los enfermos que estaban
en estado terminal para alarmar mucho mas a la poblaciéon, para mostrarlos
como seres de vidas desordenadas, de vidas promiscuas que habian merecido
la enfermedad que estaban padeciendo.

¢Como cambio la representacion tras la irrupcion del sida en el arte
contemporaneo?

[...] Estos colectivos empezaron a surgir, en el caso norteamericano, como ACT
UP, por ejemplo, que tiene una dimensidon mas politica, mas de salir a la calle,
mas de criticar lo que no estaba haciendo el gobierno norteamericano. Y,
paralelamente, hay personas que estan en ACT UP pero que vienen del mundo
del arte o vienen del mundo del disefio y generan imagenes que pueden servir
a la poblacién para tratar de defenderse ante la enfermedad, de tomar
medidas profilacticas mediante el preservativo y también de luchar contra esa
carga de odio procedente de las instituciones y del mundo de la prensa
mayoritaria, etc. [...] Cada pais tiene una cultura distinta. No es comparable lo
gue pasa en el contexto norteamericano con el contexto francés, con el
contexto espafiol... Porque venimos de situaciones distintas.

Por ejemplo, en el contexto norteamericano [...] empiezan a surgir protestas e
incluso implican el mundo del arte y consiguen convencer a los museos para
gue se declare el Dia sin sida (1 de diciembre): entonces los museos cierran
que, simbdlicamente es importante porque se estd diciendo que la cultura se
detiene para hablar de que también en el ambito cultural habia personas que
tenian el sida y que morian a causa de ello.

En el contexto espafiol también hay algun artista que trabaja en una linea
semejante al grupo Gran Fury [...] como podria ser Pepe Miralles. Luego
también hay otros artistas que utilizan un lenguaje mdas metaférico, como es el
caso de Pepe Espalit, aunque con una dimensidn politica clara porque su
trabajo se desparrama por la via publica y son muy conocidas las acciones
suyas de San Sebastidn y de Madrid en el afio 92 llamadas Carrying. Luego
también, junto con el Carrying surge un colectivo, el Carrying Society. También
hay otras personas que también trabajan a titulo individual como Agueda
Bafién. [...]

Pero yo creo que los momentos de mayor visibilidad de un arte que trata de
hablarle al mundo para que no se aisle a los enfermos, para que no se les haga
el vacio. Las personas enfermas no son solo personas enfermas: son personas
ante todo. Una persona tiene sida, pero ademas de tener sida, es muchisimas
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otras cosas en la vida. Entonces reforzar la idea de solidaridad yo creo que eso
es sobre todo en los primeros afios de los noventa cuando el contexto espafiol
tiene mas eco.

éQué posicion crees que tomaron los artistas espaiioles en cuestion?

[...] Los afios ochenta es un contexto que gran parte del arte espafiol, no todo,
vivia mas centrado en cuestiones relacionadas con el mercado. Es decir que el
arte que se solia ver en la feria ARCO, que empieza en el afio 82 [...] era una
forma de decir que Espaia se incorporaba a Europa. Los afios ochenta son los
afios en que este pais se incorpora a Europa. Es una forma de unir lazos con el
contexto europeo, desde un punto de vista econdmico, cultural, de recursos,
etc. [...] Esto hizo que un conjunto de artistas hicieran un tipo de obra que es la
que triunfaba en los mercados europeos de los afios ochenta que se llamé
Transvanguardia en ltalia; Neoexpresionismo en Alemania; Figuracion Libre en
Francia. Aqui seria el caso de Miquel Barceld o José Maria Sicilia. Era un tipo de
obra bastante despolitizada, tanto la que realizaban artistas hombres como
artistas mujeres: como podria ser Susana Solano, Soledad Sevilla... Donde
algunas obras tal vez tengan algliin componente de género pero otras son muy
dificiles de captar ese tipo de vision mas politica.

Habia si otros colectivos que empezaron a surgir como Agustin Parejo School
en Mdlaga [...].

Pero, en general, la gran mayoria de artistas en Espafia no tenia una conciencia
de la importancia del sida y de las consecuencias que eso podia tener en los
cambios en la representacidén porque era una exigencia de politizacion mas
clara. El sida era una cosa totalmente politica, no la enfermedad en si sino lo
que se hacia de la enfermedad, las medidas que se tomaban, qué sectores
guedaban excluidos, cuales no, etc. Yo creo que se podria decir que se
reacciond tarde en ese sentido y que muchos artistas no se sentian realmente
concernidos. [...]

Se podria concluir que quienes reaccionaron son los que estaban mas
directamente implicados en la enfermedad: o porque estaban enfermos o
porque tenian amigos o amigas que estaban enfermos.

¢Qué actitud, mayoritariamente, tomé el colectivo homosexual en Espaia en
relacién al sida?

[...] Veniamos del franquismo, entonces los primeros grupos con conciencia
politica de grupos gays luchan contra el franquismo: la prioridad es abolir la
Ley de Peligrosidad y de rehabilitacion social por la cual las practicas entre
personas del mismo sexo eran merecedoras de pena de carcel. [...] Yo creo que
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en los afios ochenta, que podrian haber sido los afios en que se hubiera
fortalecido una identidad gay o Iésbica, y también a lo que se refiere a la
poblacién trans, coincidieron con el arranque del sida. Entonces el sida hizo
gue gente que estaba empezando a asumir su sexualidad y a visibilizarse
volvieran al armario porque eran de nuevo sefalados como peligrosas. [...]
Muchas personas no querian decir que tenian VIH porque era una forma de
dar a entender que también eran homosexuales. Porque se creia que
Unicamente las personas homosexuales podian haber contraido la
enfermedad. Por eso mucha gente se volvié al armario, cuando todavia los
colectivos alin eran muy débiles.

[...] En Espaiia, uno iba a un bar gay de ese momento o a una sauna y habia
informacion. Era como si hablar de aquello que tuviera que ver con sida
pudiera meter mas el miedo a la gente. Era como omitir una realidad que
existia. La realidad existia, no podias omitirla. Habia que combatirla no con
miedo, sino con medidas profilacticas, con conciencia, con critica al sistema
establecido.

[...] Aqui en los afios ochenta las personas homosexuales y lesbianas teniamos
muy pocos referentes.

¢Qué papel ha tenido la mujer heterosexual (si es que ha tenido alguno) en
esta crisis del sida?

Bueno, durante mucho tiempo se dijo que era una enfermedad que solo
afectaba a los hombres. Todos los casos que salian eran hombres. Se oculté la
informacion que afectaba a las mujeres. Algunas de las mujeres afectadas en
un primer momento eran mujeres que, por su status social, la sociedad no
valoraba. O sea, una trabajadora del sexo, iqué importancia puede tener? Siya
estd marginada, pues su voz no cuenta: era una subalterna, por seguir la
terminologia de Gayatri Spivak.

Conocemos un famosisimo cartel de Gran Fury, de principio de los noventa,
donde se dice: “Las mujeres no contraen el sida pero mueren a causa del sida”.
Es decir, era una forma de decir continuamente se nos esta mintiendo sobre la
realidad que afecta a las mujeres, pero sabemos que hay mujeres que mueren
a causa del sida. Entonces, édénde estdn esos datos? Queremos conocerlos y
gueremos poner el foco también en que hay mujeres que contraen el siday lo
desarrollan”. Mujeres heterosexuales, también mujeres lesbianas que habian
tenido practicas de riesgo. El hecho de utilizar jeringuillas no desechables
también, en el caso de la poblacién que utilizaba las drogas. O también habia
practicas de riesgo porque la vida sexual de las personas puede ser, y de hecho
es amplia: hay hombres y mujeres que tienen practicas bisexuales. Y la practica
bisexual en si no es contaminante, ni la practica heterosexual ni la practica
homosexual, sino lo que se hace. Pero sabemos que habia un conjunto de
mujeres que habian sido omitidas. Y hoy en dia, por ejemplo, hay que recordar
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el enorme papel, importantisimo, que tuvieron muchas mujeres lesbianas,
muchos colectivos, en EEUU que trabajaron codo a codo con sus compafieros
para atender, para ayudar, para concienciar sobre la enfermedad, cuando en
principio se decia que no corrian el menor riesgo. Aqui recuerdo el papel que
hizo el grupo LSD en Madrid sacando unos pasquines, unos carteles, donde
hablaban de los cuadrantes de latex que se podian utilizar en la zona vaginal
cuando habia practicas donde podia haber mezcla de fluidos. Hay que pensar
gue no se tenia toda la informacidn sobre cémo contraer el VIH.

[...] Sabemos que hay parejas que supuestamente son mondgamas pero que
en realidad no son mondgamas. Es decir que la historia del adulterio — ahora
no se llama adulterio, pero durante muchos afios hemos hablado del adulterio,
es decir, personas que tenian relaciones fuera del matrimonio — [...] tenian
relaciones fuera del matrimonio, lo que pasa es que no lo admitian. Entonces,
si esas personas no se protegian, es decir, protegerse en el matrimonio
utilizando el preservativo daba a entender que esa persona habia podido tener
relaciones con otras personas fuera. [...] Eso creé conflictos y problemas en el
ambito de muchas parejas que habian mantenido relaciones fuera de la pareja
y no lo habian hablado o lo habian ocultado por la sexofobia y por la cultura
exclusivamente matrimonialista de pareja cerrada en la que vivimos.

éFue la cronificacion de la enfermedad un punto de inflexion en el cese
generalizado de la produccion artistica respecto al sida?

Yo creo que si, sin duda. Yo creo que esto es una realidad muy humana, es
decir, que no deja de tener una parte de egoismo: las personas reaccionamos
cuando nos vemos mas afectados, sobre todo en primera persona. [...] Pero, a
medida que la ciencia fue avanzando y aln sin vacuna, como es el caso actual:
seguimos careciendo de una vacuna. Pero existe una cierta medicacién que
hace que la enfermedad se cronifique, que no significa que las personas no
tengan sintomas, no tengan consecuencias y que esto no afecta a sus vidas
cotidianas. [...] El hecho de que mucha menos gente muera ahora debido a la
enfermedad, pensemos que ha habido millones de muertos con respecto al
sida, que es una cifra espectacular. Ahora que estamos hablando del
coronavirus todavia no tenemos unas cifras semejantes. Ojald no se alcancen.

Y que gran parte de los muertos estaban, sobre todo, en paises pobres. [...]

Entonces eso yo creo que desactivé ---- cuando ya la enfermedad se hacia
manejable, los medios de comunicacion dejaron de hablar y pasaron a otro
tipo de temas. Lo cual no impidié que la serofobia — el miedo o el odio a una
persona por el hecho de tener el VIH — desapareciera.

También es cierto que muchas personas que participaron en los primeros
colectivos activistas, y también de artistas, algunos de ellos murieron. Eso tuvo
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un coste en vidas muy importante. Ya no estaban ahi esas personas que se
enfrentaron a la enfermedad y al odio social en una situacion muy en
desventaja.

Yo creo que la urgencia es un evento clave porque, primero, la frase inicial
“SILENCIO=MUERTE", es decir, si los gobernantes no le dan importancia
cuando tendrian que velar por la salud publica; nosotros tendremos que
darsela porque conocemos a nuestro alrededor personas que estan afectadas
por el VIH y que estdn muriendo. Por tanto, la urgencia era enorme. Esta
urgencia, a medida que aparecen un conjunto de terapias que suavizan la
enfermedad, pues lo va desactivando.

1.6.2. ACTIVISMOS

éCrees que el activismo politico se relaciona con el propagandismo? “Para
Gran Fury - como mencionas en la mesa redonda de De amor y rabia - el
activismo esta unido al propagandismo”... (pag. 121)

El activismo politico es importante que, para que sea efectivo, [...] trate de
alcanzar mayores grupos poblacionales.

Por lo tanto, la palabra propaganda, en el caso de los colectivos del sida esta
totalmente justificada. Porque no se trataba de adoctrinar a nadie y decirle lo
gue tenia que pensar, sino de llamar la atencion sobre una serie de realidades
gue la mayoria de los gobiernos ignoraban, y que tardaron mucho tiempo en
reaccionar.

1.6.3. DE AMOR Y RABIA. ACERCA DEL ARTE Y EL SIDA (1993)

¢Como surgid la iniciativa de escribir De amor y rabia. Acerca del sida y del
arte?

Tanto José Miguel G. Cortés como yo estdbamos implicados en la
concienciacion sobre el sida. [...] El hecho de que conociamos otros lugares en
donde el arte se habia implicado mucho en esta cuestién. Aqui en Espafia
veiamos que la respuesta hasta ese momento en el campo artistico era escasa.
En el campo desde donde nos moviamos: desde la universidad, pero también
desde la critica de arte y el comisariado de exposiciones, pensabamos que era
un hueco que cabia llenar. Que EEUU fundamentalmente si se habia dado una
respuesta y pensabamos que aqui en Espaiia también era importante.
Entonces hacia falta una plataforma de reflexién en torno a este tipo de
realidades. Y por eso articulamos ese libro.
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[...] Era importante que hablaramos de que el ambito de la representacioén, el
ambito de las imagenes no es inocente: esta cargado de ideologia y de
contenidos politicos.

éQué recibimiento tuvo dicha publicacion?

En el caso espafiol, los libros que provienen del ambito universitario les cuesta
mucho mas circular. [...] Las editoriales universitarias en Espafia no tienen
todavia, y ni siquiera en la actualidad, la fuerza y el eco que tienen las grandes
universidades britdnicas y norteamericanas.

Pero aun asi tuvo recibimiento. Salieron articulos en revistas como Accidn
Paralela, revista que editaba José Luis Brea. [...]

Su eco se enmarco sobre todo en ambitos mas minoritarios.

1.6.4. EN TORNO A PEPE ESPALIU

é¢Como conociste a Espaliu?

Nosotros nos conocimos porque ambos escribiamos para una revista llamada
Figura. La revista Figura es una publicacion que surge en Sevilla en los afios
ochenta y que recoge la actividad artistica espafiola e internacional mediante
un conjunto de corresponsales y de artistas que venian de la escena andaluza.

Bueno, Espaliu era cordobés y en los aiios ochenta vivia en Paris y yo era
corresponsal aqui, en Valencia, pero [...] he tenido muchas relaciones con el
contexto francés. [...] Fue en el 85 cuando nos conocimos, y a raiz de todo
aquello surgié una amistad. [...] Mantuvimos mucha amistad hasta su muerte
el afio 93.

éQué rasgos destacarias de su obra?

Las primeras obras que conoci suyas eran unas obras bastante cripticas,
herméticas; muchas de las cuales hablaban de la identidad, de la identidad
como sujeto, con una base psicoanalitica bastante fuerte. A él le entusiasmaba
el psicoandlisis. Habia podido seguir algunos de los seminarios de Lacan en
Paris, y hablaba mucho de fracturas psiquicas. Y eso lo mezclaba también con
la invisibilidad de la condiciéon sexual, de la homosexual concretamente. [...]

Jean Genet fue un escritor que influyé mucho a Pepe Espaliu, y que era una
figura publica conocida y que hablaba claramente de su homosexualidad. [...]
Con el tiempo esta ocultacién empezd a quebrarse y empezé a ir apareciendo
mediante alusiones al cuerpo masculino, por ejemplo; al deseo entre hombres;
a practicas sexuales tabuadas; alusiones a ciertos placeres de caracter
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sadomasoquista. Pero yo creo que fue sobre todo —y él lo dice en un texto que
escribid en el afio 92, Retrato del artista desahuciado — el sida el que le hizo
salir de esa topera donde antes vivia, de esa ocultacidn y claramente mostrarse
con mayor claridad ante el mundo. Entonces en ese texto habla de él mismo en
tanto que persona que ha enfermado y también como persona homosexual. Y
también ataca a la cultura homodfoba en la que esta viviendo.

Evidentemente el sujeto esta constituido por muchos elementos, por traumas
psiquicos que uno va acarreando a lo largo de la vida. En ese sentido yo creo
gue el psicoanalisis tuvo un papel destacado en su trayecto, ya que el
psicoanalisis te permite enfrentarte a tus propios miedos, a tus propios
traumas, que pueden ser por razones familiares — por ejemplo, la muerte de su
madre cuando él era muy joven tuvo una importancia enorme: la presencia de
la muerte cuando todavia no estds maduro para poderla aceptar y entenderla.
[...] Yo creo que es una obra muy compleja y esta llena de alusiones culturales.
[...] El uso de la metafora, el uso de un lenguaje no tan explicito. El no creia en
un arte que fuera propagandistico, que fuera literal, sino que las cosas
complejas se tenian que abordar de manera compleja

éCual es la importancia, actualmente, de visibilizar la obra de Pepe Espalit?
Desde su muerte, en las diferentes relecturas que ha habido de la obra de
Espalit [...], se ha tratado de darle importancia a las diferentes etapas de su
trayectoria. Pero, a pesar de esto, [...] creo que se le sigue recordando por ese
gran altagonazo que dio en su dimensién publica en las calles de Madrid y de
San Sebastian.

Pero no hay que olvidar que él hablé de la vulnerabilidad del sujeto, de que
somos seres vulnerables, fragiles. [...] Sabemos que somos personas que
también dependemos de los demads. Entonces, la capacidad de empatizar con
los demas, de estar en contacto con los demas, junto a los demds es muy
importante. Yo creo que todo eso esta en la obra de Espalid. Ademas de hablar
de diversidad sexual.

1.6.5. ACTUALMENTE

éQué intereses hay, hoy en dia, en retomar el tema? ¢A dénde se pretende
llegar con estos nuevos ensayos, como, por ejemplo, el de Elisabeth Lebovici?

Parte del ser humano tiene la capacidad de olvidar muy pronto. Y creo que el
trabajo de los y las intelectuales es estudiar el pasado y aprender del pasado, y
revitalizarlo.

El caso, por ejemplo, del trabajo de Lebovici es fundamental porque ella habla
de la escena francesa y norteamericana; es una forma de hablar de su propia
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biografia porque ella se inscribe en aquello que escribe, pero también es una
manera de que analicemos cémo hemos reaccionado en torno a la pandemia,
desde el punto de vista politico, social y artistico. Su trabajo [...] es extraer
conclusiones de ese pasado que nos puedan apelar al dia de hoy.

A dia de hoy, después de varias décadas de los episodios mas tragicos de la
pandemia, épiensas que el sida fue un fendmeno que afecté negativamente
al sector artistico y cultural o, por el contrario, propicié un escenario del que
el arte supo nutrirse?

[...] Yo creo que poner el foco en lo social, en la escultura social — Pepe Espaliu
hablaba de escultura social — es clave. Y gran parte del arte, no todo, que
triunfé en los ochenta en los mercados, en los museos, en las revistas, el arte
aupado por los comisarios era un arte bastante formalista, bastante
desideologizado, bastante egoista en ese sentido. Entonces, yo creo que eso
sigue siendo una gran leccién que tenemos que aparender del sida y de
guienes hicieron un trabajo a partir de la realidad del sida.

1.6.6. SOBRE EL HOMENAIJE A FELIX GONZALEZ-TORRES, IT’S JUST A
MATTER OF TIME (ARCO MADRID 2020)

éQué opinas respecto a este proyecto? ¢{Crees que ARCO adopta un
compromiso mas social o politico acogiendo este tipo de obras?

Yo creo que es una operacién de simple maquillaje. El mercado es capaz de
absorber muchos trabajos si de ellos puede obtener una rentabilidad
econdmica. La finalidad del mercado es vender obras y vivir de esas ventas.
Habria mucho que hablar del mercado, sobre las condiciones draconianas que
algunos galeristas imponen a los artistas. [...] Los mercados viven para
especular sobre el arte — con esto no quiero decir que todos los coleccionistas
y los galeristas sean iguales, pero la tendencia del mercado es esta.

El papel de FGT habria recibido un tratamiento mucho mas digno y riguroso si
se hubiera hecho una exposiciéon como la que se llevéd a cabo, por ejemplo, en
el Centro de Arte Galego de Arte Contemporanea hace muchos afios en
Santiago de Compostela. Creo que hubiéramos aprendido mucho mas de la
importancia de la obra de Gonzalez-Torres para el arte coetdneo a él y para el
arte posterior que de esas cuatro paredes que le dedicé ARCO. Por otro lado, si
pretendian decir que los artistas invitados habian sido influidos por Gonzélez-
Torres, sinceramente, yo lo pongo en duda: no creo que la obra de Pepe
Espaliu esté directamente relacionada con FGT. No creo tampoco que artistas
como Henric Colessen, su obra sea una consecuencia de la de Gonzalez-Torres.
Sin quitarle mérito a Gonzalez-Torres. Me parece un artista complejo y que ha
creado unas obras espléndidas. Pero ese papel que se le quiere otorgar de
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motor de la produccidon posterior o coetanea a él yo, sinceramente, lo pongo
en duda.

[...] Creo que eso se podria haber hecho en otro lugar, en otro espacio, de una
forma mucho mas rigurosa, con una publicacién de un texto. Mas que en una
feria que dura cuatro dias.

1.7. Equipore

Entrevista a Equipo re por Francisco Lemus en abril de 2019 para la revista de Estudios y
Politicas de Género.

Francisco Lemus: ¢COmo surgié la idea de armar una plataforma de
investigacidn y accion en torno a las respuestas estético-politicas al VIH/sida?

Equipo re: Nosotras nos conocimos hace diez afios en torno al Programa de
Estudios Independientes PEI del MACBA (Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona). Como trabajo final indagamos en las politicas del cuerpo y las
luchas postfeministas en el franquismo tardio y la transicién democratica en
diferentes contextos del Estado espaiiol. Algunas llevamos adelante un trabajo
al cual denominamos Otras formas de lo Politico en Andalucia de los afios 80-
90y, en medio de dicha investigacidn, la pregunta sobre qué habia pasado en
torno a la pandemia del sida y los movimientos de disidencia sexual surgio y
vimos que era un relato que no estaba zanjado, una narracién que no estaba
contada, o si lo estaba era muy parcial. Que habia una especie de “deuda” con
todo lo que habia ocurrido no solo en Andalucia, sino en el conjunto del Estado
espafiol.

Al poco tiempo de terminar el PEI, en 2010, continuamos trabajando sobre
estas politicas del cuerpo, pero ahora en el contexto chileno. Dos cosas nos
motivaron a explorar ese escenario: por un lado, un tema casi biografico de
varias del Equipo re (en ese entonces éramos 6 y 3 éramos chilenas). Pero
también porque encontrabamos que, guardando la diferencia temporal, habia
muchas similitudes en lo que habia ocurrido en el Estado espafiol y en Chile
hacia el final de las dictaduras y las respectivas transiciones democraticas

En ese contexto organizamos un seminario en el MAC de Santiago de Chile,
donde incluimos una mesa exclusivamente para hablar del VIH/sida y vimos
nuevamente que habia un relato silenciado, interrumpido, que era necesario
contar. Habia habido acciones, microgestos potentes de supervivencia y
resistencia, pero que estaban quedando fuera de la memoria. Alli sali6 el
impulso de seguir por alli nuestro trabajo como equipo.
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Ya el afio 2012 optamos a una beca de investigacion del Museo Reina Sofia de
Madrid y eso nos ayudd a poder materializar mucha de las intuiciones que
estdbamos comenzando a esbozar. En ese proceso ademas nos encontramos
con materiales con los que dialogar y reforzar muchas de esas ideas que aln
eran incipientes, como por ejemplo el libro de Lina Meruane, Vigjes Virales, un
ensayo donde la escritora plantea la relacidn inequivoca entre la pandemia del
sida y el proceso de globalizacién.

Al término de la residencia en el Reina Sofia, y dando salida a algunos
resultados de la investigacion, fuimos invitados a escribir un ensayo en el
primer nimero de L’Internationale (la confederacidén de museos actualmente
liderada por el propio Reina Sofia). El texto, titulado “Ficciones Globales, luchas
locales”, de alguna forma presenta esa hipétesis inicial y que nos acomparia
hasta hoy en torno al doble proceso que la globalizacion genera. En este texto
proponemos “pensar al sida como la gran falla del paradigma de la
globalizacién; aquello capaz de evidenciar las promesas de igualdad
democratica no cumplidas por el sistema-mundo global”.

En simultaneo comenzamos a discurrir en acciones como el de seminario en
Sevilla Agenciamientos contra-neoliberales, donde, usando el marco del
aparato discursivo en torno al VIH/sida, propusimos reconsiderar el legado de
los activismos del sida como un recurso posible para la articulacidon hoy de un
nuevo frente micropolitico. Esto, con una mirada conjunta desde la critica, la
practica postcolonial y "queer" a las coaliciones activistas del sida, como un
ejemplo temprano de resistencia neoliberal, deteniendonos en dos de sus
principales objetos criticos que van a marcar los modos de hacer micropoliticos
del siglo XXI: la informacién como objeto de lucha y la precariedad como
constitucién politica.

Los siguientes pasos fueron de constante activacién en torno a talleres,
visionados de trabajos audiovisuales, muy importantes en el legado de las
luchas por la relevancia que el audiovisual tendra en la década de los 80 y 90
como un modo de “poner el cuerpo”, en tanto que herramientas de lucha.

El formato expositivo vendra por primera vez el afio 2016, de la mano de
Tabakalera Centro Internacional de Cultura Contemporanea, en el marco del
programa de la ciudad vasca de San Sebastidan como Capital Europea de la
Cultura. Ante esta oportunidad quisimos presentar un visionado amplio de
materiales del Anarchivo sida, que pudiera dar cuenta de su dimensién total,
todo bajo un marco conceptual que abordé la clasica articulacién
naturaleza/cultura a través de tres cuestiones: la tendencia histdrica de dividir
al humano del animal; la dimensién cultural de la muerte y la salud entendida
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como la convencidn por la cual algunos cuerpos son considerados normales y
otros enfermos.

La exposicion, en cuyo disefio contamos con la colaboracion de la artista
Carme Nogueira, estuvo acompafiada de un gran y nutrido paquete de
activaciones paralelas en torno a los saberes, el estigma, el lenguaje y también
un programa de trabajos de performance.

Como parte de este proyecto sacamos una publicacién a modo de memoria
escrita y visual de lo que habia sido tanto la exposicién como las activaciones
gue realizamos a lo largo de esos seis meses. Una publicacidon que saliera del
formato catdlogo y que reuniera impresiones de los diferentes agentes que
participaron, asi como de otros textos que dialogan con nuestras reflexiones.

Unos meses antes y, a modo de primer esbozo, fuimos invitadas en el marco
de la exposicién Visceral Blue comisariada por Anna Manubens a desplegar un
grupo de materiales del Anarchivo sida. La exposicidn que transitaba en
tematicas relacionadas con el malestar neoliberal del cual nosotras estabamos
hablando, nos dio la posibilidad de hacer un primer proto ensayo de lo que
luego seria la materializacién en Tabakalera.

Posteriormente, durante el afio 2017, nos invitaron a incluir una version
adaptada de este proyecto expositivo como parte del Porvenir de la revuelta,
un programa en torno a los 40 aiios del movimiento LGTBIQ del Estado
espanol, conjugando memoria y deseo para la visibilizacion de la diversidad
sexual LGTBIQ a través de la activacion de practicas artisticas que interpelan
los relatos hegemanicos. El lugar donde desplegamos esta vez el Anarchivo
sida fue el Centro Cultura Conde Duque de Madrid.

FL: ¢éQué rol ocupan en este proceso el Programa de Estudios Independientes
del MACBA? ¢{Como se inserta este proyecto en el entramado social de una
ciudad como Barcelona?

Equipo re: Como sefialamos mas arriba, el paso de todas por el PEI, primero
nos permitié conocernos y convivir, comenzar a trabajar juntas y elaborar,
desde alli también, formas nuevas para abordar la investigacién que nos
acompana hasta hoy. Nos encontramos ahi con toda una matriz de nuevas
pedagogias o de la teoria feminista y postfeminista, que son parte
consustancial de la manera en la que abordamos metodolégicamente el
proyecto.

En 2018, una década después de nuestro paso por el PEI, recibimos la
invitacién del MACBA para desarrollar un proyecto expositivo en la planta baja
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de su Centro de Estudios y Documentacién, el mismo edificio que alberga el
PEIl. En el momento en que se nos plantea esta invitacidén, pensamos que la
versioén o el proyecto expositivo en ese escenario debia tener un
planteamiento diferente al que habiamos realizado en las dos exposiciones
anteriores. Quizas motivadas por el momento en que el proyecto est3,
también en el que estd cada una de nosotras, y que Barcelona es nuestra
ciudad de adopcion, nos interesaba repensar un proyecto diferente.

Finalmente, en este caso decidimos hacer el ejercicio justo inverso al que
hicimos en San Sebastian. Si alli la idea era intentar dar una mirada panoramica
del Anarchivo sida, el ejercicio que planeamos en Barcelona es ofrecer una
mirada mas acotada (situada). Asi decidimos limitar a un contexto temporal
claro como la década de los 90, con una fecha bisagra; el afio 96, motivadas
por dos acontecimientos a escala global que marcan un antes y un después de
las luchas: por un lado, el Primer Encuentro Intercontinental Por La Humanidad
y Contra El Neoliberalismo realizado por el EZLN en Chiapas, en cuyo debate
estaba presente en una de las comisiones, el debate politico sobre el VIH/sida.
Por otro lado, el desarrollo del TARGA, la férmula mejorada de los
medicamentos antirretrovirales que cambid de manera sustancial la relacion
de discursos de las luchas y, evidentemente, la relacion vida/muerte que en un
principio se tenia respecto al VIH/sida.

El periodo de finales de los 80 y toda la llamada “década larga” de los 90, son
especialmente relevantes para Barcelona. La ciudad fue clave en el proceso de
“modernizacion” de la Espafia de la transicidn. De hecho, el plan de reformas
en vistas a las Olimpiadas del 92 en la ciudad fueron una gran operacién de
disefio que buscaba colocar a Barcelona y al pais en una escala competitiva
para el nuevo mercado. De manera paralela a las Olimpiadas, por ejemplo, se
celebra la Exposicidn Universal Sevilla 92’ que incorporé el discurso de los 500
anos de colonizacién en las Américas como reivindicacidn de la grandeza del
pais (el pasado imperial afiorado), borrando todo sentido critico en torno a ese
proceso. Luego de muchos ajustes, en esos mismos afios, Espafia entrd en la
naciente Comunidad Econémica Europea, pasando a ser un pais moderno que
podia habitar el nuevo orden mundial.

Dentro de ese plan, la ciudad debia cambiar completamente su identidad y
para ello vivir una transformacién, que hoy conocemos como gentrificacion,
donde una serie de cuerpos son expulsados, en un proceso de “higienizacién”
en post de nuevo uso de la ciudad.

Todas las consecuencias de ese proceso las estamos viviendo hoy y es alli
donde el proyecto se inserta, donde cobra vida; en el entramado de la ciudad.
Concretamente en el gesto de poner luces en esos procesos vividos durante las
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dos ultimas décadas del siglo XX, para entender nuestro presente, y toda la
construccion discursiva, la dimensidn cultural y social de la continuada crisis
del VIH/sida que es reflejo de todo ello.

De hecho, las dos lineas argumentales y los tres casos de estudios que hemos
qguerido abarcar en esta exposicion estan intimamente ligados al contexto de
Barcelona: el debate sobre la esfera publica y la farmacologizacién de la vida
en el caso de las primeras. Y como casos de estudio, el trabajo que tuvo el
grupo local de Act Up Barcelona, el mural que el artista norteamericano Keith
Haring realizd en 1989, en un barrio de la ciudad como herramienta de la lucha
contra el VIH/sida, y la relacion entre VIH/sida y la heroina.

De la mano de la exposicion, hemos puesto en marcha un grupo de estudios, al
cual hemos nombrado Tratamientos complementarios, rescatando el nombre
de uno de los subgrupos que hacian parte de Act Up Barcelona, que buscaba
contrarrestar todo el aparato farmacoldgico y que trabajé en torno a formas
alternativas de salud. Este grupo de estudios, que se conformd de manera
abierta, invitando a quien quisiera participar del contexto barcelonés; ya lleva
cuatro meses trabajando, debatiendo, intercambiando; distintos saberes,
preguntas y reflexiones en torno a todo aquello que es percibido como
“malestar neoliberal” y de cdmo podemos articular formas alternativas a todo
esto.

FL: ¢Qué caracteristicas particulares posee su trabajo de investigacion?
éCuales son los desafios al momento de pensar proyectos curatoriales y
formas de intervencion institucional?

Equipo re: Quizas habria que comenzar por afirmar que trabajamos de manera
muy complementaria como equipo. Cada una trae en su mochila experiencias
de vida, inquietudes, busquedas y formas de pensar y trabajar, que han dado
como resultado procesos muy “organicos”. Desde el comienzo, el proyecto ha
estado marcado por esa manera de trabajar afectiva y afectadamente. Cada
uno de los agentes, artistas, asociaciones, etcétera; que hacen parte del
Anarchivo sida no son abordados como “objetos de estudio”. Son parte del
proyecto en si. Nos acercamos desde una perspectiva de construir y trabajar
conjuntamente en cada activacién del proyecto. Por esta misma razon, el
proyecto no es, ni pretende ser, un trabajo que abarque todas las practicas y
los contextos como una totalidad, sino que vamos trabajando con practicas
especificas y agentes muy concretos, a los cuales vamos llamando segun sea el
proyecto y la adecuacién que su practica vaya teniendo en las nuevas lecturas
que elaboramos.
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No desarrollamos una investigacién de caracter académico, mas bien nos
movemos desde una éptica que también busca cuestionar las formas
instituidas de desarrollar pensamiento, de pensar las pedagogias, los saberes.
En este sentido vamos transitando desde un borde que nos permite esa
autonomia, ése apostar por otras formas, pero no necesariamente en
antagonia con ellas. Mas bien desde un espacio dialogante, estirando el rango
de posibilidades. De hecho, el Anarchivo sida ha tenido desde sus comienzos
una relacién directa con espacios institucionales del arte y académicos y,
también, un didlogo con los espacios activistas, espacios sociales no
institucionales.

Tal como planteamos en la definicién propia del proyecto, lo que nos interesa
es poder dar cuenta de la dimension cultural y social de la continuada crisis del
VIH/sida. Con lo cual es una apuesta que de alguna manera intenta dar una
perspectiva de caracter critico de lo que significé todo ello. Y de eso, nos
interesa su permeabilidad respecto a todos los espacios de la sociedad posible,
porque atafie e interpela a todos por igual.

FL: ¢COmo se origind la idea de generar el Anarchivo sida? ¢Por qué lo
consideran un contra-archivo?

Equipo re: Hubo dos cosas que nos animaron a pensar y trabajar en este
proyecto. Lo primero es lo que sefialamos antes, encontrarnos con un relato
entrecortado en cuanto a las luchas VIH/sida y cual habia sido esa gestién que
mutuamente habian establecido el campo estético y los movimientos. La
narracion de un periodo del cual nosotras habiamos sido parte y que es la base
de lo que hoy estamos viviendo.

Hoy vemos como se levanta la necesidad de revisar los 90 para poder entender
el momento que actualmente vivimos. Desde esa necesidad de recuperar ese
campo de produccidn y creacidn negado, invisibilizados fue una de las
motivaciones.

Por otro lado, se daba un momento particularmente activo en cuanto a la
proliferacidn de los “archivos” en el campo del arte y un naciente debate en
cuanto a ello. Esto de la mano de la necesidad de buscar maneras colectivas de
hacer memoria, de conmemorar, alejandonos de la idea de “autor” y de
“historia” como una entidad incuestionable.

¢Como pensar la cuestidn del archivo, su utilidad, su gestidn politica, qué
historia y procesos cristaliza y qué hacer para que eso no ocurra? Si es que se
puede hacer algo écémo se logra que un archivo tenga vida y no solo quede
como un contenedor inmaovil? Muchas preguntas, pocas respuestas, pero si
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infinitas ganas de repensar estas cuestiones en el hacer. Asi nos embarcamos
en comenzar una busqueda de escritura conjunta de esa narracién, donde la

memoria era fragil, donde los registros muchas veces eran inexistentes y los

recuerdos, los relatos, dolorosos.

Recurrimos a la definicién de Jacques Derrida de anarchivo, y también nos
inspiramos en una conversacion entre la curadora Nuria Enguita y el artista
Pedro G. Romero, sobre su proyecto el Archivo FX; un proyecto que Pedro lleva
adelante desde hace afios y que no obedece a una categoria Unica o acabada
de archivo. Que va tejiendo relaciones con materiales, objetos, ideas, desde
margenes o centros inesperados.

Mas que un contra-archivo, el Anarchivo sida es una forma de pensar una
posible forma de entender la idea de archivo, de producir archivo, y también,
de dar una otra vitalidad a los documentos/materiales. También preguntarnos
por cdmo se presenta, en el caso del espacio expositivo ése o esos archivos,
como dialogan esos materiales. De hecho, vamos trabajando contextualmente.
El proyecto se va alimentando, activando, repensado segun lo que en el
momento se nos presenta. Y es alli donde buscamos seguir potenciando esa

|ll

interpelacidn a la cuestidn del “archivo”. No nos pensamos como un
contenedor de materiales o documentos, sino mas bien como un espacio de
investigacion permanente, de produccién y también de conexion entre

diferentes contextos.

Finalmente, el Anarchivo sida no lo hacemos solas, ni los documentos,
materiales u obras nos pertenecen. Mas bien es un proyecto colectivo, en red;
donde cada uno de los agentes, artistas, activistas poseen los diferentes
documentos y que, segun el proyecto en proceso, vamos contactando,
dialogando y reactivando dichos materiales. Quizas la idea de “contra-archivo”
estaria aqui; en la reaccion a las tensiones de la propiedad de los archivos y a
los procesos de neoextractivismo que generan un desmantelamiento de una
memoria necesariamente polifénica, multiple.

FL: ¢Qué elementos comunes —incluso, zonas de contacto- se presentan en la
cartografia que propone el archivo en torno a Espaiia y algunos paises de
América Latina? ¢Cudles son las diferencias?

Equipo re: Nuestro trabajo traza una linea que relaciona la aparicién de la
pandemia del sida con la consolidacion del régimen neoliberal y la llamada
globalizacidn a partir de fines de la década de los 80 y toda la década de los 90.
Guardado diferencias temporales, como sefialamos mas arriba, la ecuacion de
estos tres acontecimientos se da casi del mismo modo en el Estado espafiol
como en los paises de América Latina que hemos logrado revisar.
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Fundamentalmente, el contexto chileno y, en el caso del Estado espafiol,
Andalucia, Pais Vasco, Madrid y Barcelona. Pretender decir que hemos
abarcado otros lugares de América Latina seria falso, si que hemos tomado
algunos casos concretos de artistas y activistas en contextos como Guatemala,
Brasil y Colombia.

Una de nuestras fuentes iniciales, el libro de la escritora chilena Lina Meruane,
Viajes Virales (2012), que encontramos un poco azarosamente y que vino a
apoyar mucha de esas primeras intuiciones, hasta ese entonces alin un poco
incipientes de cudl habia sido ese proceso. Lina hace un recorrido muy
interesante a través de la literatura relacionada con el VIH/sida en América
Latina y cdmo esa escritura da cuenta del engranaje entre neoliberalismo,
globalizacién y sida.

Como ido constatando en la investigacion desarrollando con el Anarchivo sida,
el VIH/sida funcioné como un aparato discursivo que construyd una nueva
realidad normalizadora frente a una serie de cuerpos que seguian sin estar
enmarcados dentro del nuevo orden social. Estos mismos cuerpos que, tras
décadas de resistencia, habian podido plantear por fin vidas alternativas en las
anteriores décadas, fueron los mismos cuerpos que el nuevo régimen deseaba
clausurar.

La gestion de la pandemia sirvid para estos fines, bajo el discurso del miedo al
otro, de la culpabilidad sobre ciertos grupos sociales que corresponden a estos
cuerpos no normativos, significd un repliegue conservador de modos de vivir.

En el marco del fin de las dictaduras y comienzos de transiciones como las de
Espafia, Chile y de muchos paises de América Latina, este discurso fue
funcional a este nuevo orden. El miedo, la exclusién, sostuvo la creciente
fragmentacidn social y, a la vez, establecié un plan regulador que ya no pasaria
por gobiernos disciplinarios, sino por una propia autorregulacion social.

Por otro lado, nos encontramos con una creciente industria farmacéutica que
se vio reforzada mediante un proceso de “farmacologizacién” de la viday la
devastadora privatizacién de los dmbitos de salud y de los programas de
investigacion en la ciencia y la medicina. Hablamos de la proliferacién sin
limites de las patentes, incluso en espacios y procesos de vida que parecian
imposibles de intervenir y de convertir en negocio, como las semillas, o la
infinidad de elementos de la naturaleza fundamentales para la vida. Barcelona,
sin ir mas lejos, es una de las ciudades donde se concentra un nimero alto de
laboratorios farmacéuticos de empresas privadas trasnacionales y que van
ganando el terreno que aun le quedaba a lo publico, luego de las intermitentes
crisis desde los 90.
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Chile, por ejemplo, donde la vida se ha privatizado casi por completo, es uno
de los paises con mayor indice de consumo de antidepresivos y ansioliticos, y
la monopolizacién de la produccién de farmacos es delirante, asi como de la
proliferacidn de esta industria. Es impresionante constatar cudntas farmacias
por cuadra hay en una ciudad como Santiago y el poco control del consumo en
ellas —parecen mas bien supermercados—.

Los procesos de transformacidn resultan venir de la misma matriz y con marcas
temporales distintas, pero el resultado es el mismo y los discursos y aparatos
de normalizacién idénticos. El discurso de la “modernizacidon” por ejemplo, que
acuiio la socialdemocracia, da fe exactamente de lo mismo en Chile, en el
Estado espafiol o en Argentina. Por parte de las propias luchas también vemos
que hay procesos similares, incluso que estan en permanente contactoy
didlogo. Los 90 fueron la década donde el discurso del “fin de las ideologias” y
la derrota a las alternativas al capitalismo, marcé a varias generaciones y a las
distintas formas de organizacion y lucha.

Desde ese marco, los movimientos de VIH/sida se levantaron como una nueva
forma de pensar la “politica”, de enfrentar y buscar alternativas concretas a las
del triunfante modelo neoliberal. Las formas de pensarse a si mismas, de usar
estrategias en comunion con el campo de la representacion y del arte, la
autonomia, los afectos, el cuidado y sobre todo el empoderamiento frente a
los saberes y poderes, seran la gran herencia de dichos movimientos y,
también, la forma en que se reactivaron formas de luchas anteriores. En este
sentido, los movimientos del sida retomaron herramientas de las luchas
anteriores, actualizandolas, y poniéndolas al servicio de las nuevas urgencias.



