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1. ARCHIVO DE ENTREVISTAS A ARTISTAS, 
COMISARIOS, CRÍTICOS DE ARTE E 
INVESTIGADORES. 
 

A continuación se presentan las transcripciones de las entrevistas que he 

llevado a cabo expresamente para este trabajo académico. A partir de estos 

encuentros se han desarrollado los apartados 7 y 8 de la memoria del TFG, 

comentario y análisis de las entrevistas y las conclusiones, respectivamente. 

 

1.1. RUT MARTÍN HERNÁNDEZ 
1.1.1. Sobre la tesis doctoral El cuerpo enfermo: arte y VIH/Sida en España 

¿Qué te llevó a tratar el tema del sida en tu tesis? 

Yo estaba indagando en asuntos que tenían que ver con prácticas artísticas y 

cómo esas prácticas podían llegar a tener un impacto en lo social. Esa fue una 

de las vías de acceso al tema fundamentales. Quería estudiar prácticas que 

ensayaran modos de hacer en la esfera pública y que visibilizaran la idea del 

arte como eje trasversal de actuación y capaz de aunar distintas disciplinas, 

áreas y saberes. 

Por otro lado me interesaba mucho el tema de la corporalidad, y la 

corporalidad no normativa necesariamente, y el tema de la enfermedad 

también supuso un punto de inflexión también como un nexo que permitió 

articularlo todo. El encuentro con el VIH/Sida fue un espacio a partir del cual 

dialogar entre las potencialidades del arte y lo social, y la vinculación de unas 

prácticas artísticas con otro tipo de corporalidades. 

¿Qué metodología adoptaste para llevarla a cabo? 

Yo implementé dos metodologías. Por un lado la metodología cualitativa 

propia de las ciencias sociales, del análisis documental, que es la que más se 

aprecia en la tesis. Y, de forma paralela, accedía a una metodología en las artes 

en la cual voy generando yo mis ejercicios visuales a modo de obras. 

 

¿Cuántos años te llevó la investigación? 

Yo hice la tesis en el marco de una beca, una beca pre-doctoral, que eran las 

becas de formación de profesorado universitario del MEC, y esa beca era de 

cuatro años. Y esa beca, una vez que se me terminó, pues al año siguiente. 
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En cuanto a la estructura del cuerpo, ¿por qué decides otorgar más 

protagonismo a unos artistas que a otros? (Pepe Espaliú, Pepe Miralles, Jesús 

Martínez Oliva, Javier Codesal) 

Porque me di cuenta que había una serie de artistas cuyo tratamiento o 

acercamiento del tema había sido constante y habían articulado unos ejes 

discursivos bastante amplios y que el impacto que habían tenido también era 

significativo. Por ello decido abordarlos de manera particular. 

Y también me encontré a muchos artistas que habían abordado el tema de 

manera puntual y que yo consideraba que eran de interés, y decidí completar 

un capítulo específico que titulé Heterogéneas que daba lugar a toda esta 

heterogeneidad de planteamientos en los cuales también se podía entrever 

como el VIH dialogaba con otras problemáticas.  

Siguiendo con la pregunta anterior, ¿llegaste a conocer a algún/a artista en el 

momento que estabas llevando a cabo la tesis? ¿Y más adelante? 

Pues en el momento de la tesis no. Posteriormente los he conocido, he 

entrado en contacto con ellos, he podido hablar de la tesis con ellos. La verdad 

es que personalmente me ha hecho mucha ilusión porque recibir su feedback 

después de haber estado analizando su obra, ha sido una experiencia 

estupenda.  He entrado en contacto con Pepe Miralles, con Javier Codesal, por 

ejemplo. 

¿Encontraste muchos libros descatalogados respecto a este tema?  

Hay muchos libros descatalogados. Encontré sobre todo referencias 

bibliográfica súper pertinentes en el momento, como el libro De amor y rabia 

de Aliaga y Cortés, que fue clave en la tesis, como aproximaciones de Ricardo 

Llamas o Buxán Bran. Pero es verdad que ellos aludían a textos canónicos del 

tema que era difíciles encontrarlos, o catálogos de exposiciones que habían 

tenido una difusión minoritaria y que yo no encontraba edición de esos 

catálogos. La Biblioteca Nacional guarda al final una copia de todo lo que se 

publica con un ISBN. Es decir, en la Biblioteca Nacional puedes encontrar de 

todo.  

Pero el problema real de la descatalogación de textos no es solo el acceso en 

investigaciones particulares que nos las podemos arreglar para acceder a la 

información, sino realmente tiene un impacto en las investigaciones que se 

hacen porque en estas lógicas de las publicaciones académicas en las que los 

índices de citación es lo importante. Es que cuando algo se queda 

descatalogado ni siquiera puede llegar a ser citado y, por lo tanto, no puede 

ser incluido en las bases de datos que dan soporte a esos textos y los legitiman 

y, que a su vez, siguen de base para posibles investigaciones. Entonces, al final 

sí que tienen unas repercusiones importantes. 



 RECONSTRUYENDO SIDENTIDADES. Núria Sastre Llinàs 5 

¿Qué aspectos, en líneas generales, diferencian el arte en torno al sida 

norteamericano del español? ¿Y a nivel teórico-literario?  

Hay diferencias porque el clima sociopolítico que estaba presente en España 

en el surgimiento de la epidemia y el que estaba presente en EEUU era muy 

diferente. 

La situación sociopolítica en EEUU permitió, y también la propia cultura, que se 

plantearan estas luchas artísticas sobre el sida insertadas en movimientos que 

ya tenían mucha fuerza, que eran movimientos de carácter identitario, que 

además se traducían en unas acciones y unas transformaciones en la esfera 

pública que tuvieron muchísimo impacto. 

En EEUU ese acercamiento a la enfermedad desde lo público, desde lo social, 

que estaban consolidados. Y en España fue a título mucho más individual 

porque es que no había un movimiento activista que diera soporte colectivo y 

una voz común a esas reclamas. 

¿Crees que fue una lucha mayoritariamente gai? 

Sí. La visibilidad se dio a través de esos planteamientos de género y estuvo 

claramente liderada por figuras masculinas. 

¿Qué papel - si es que ha llegado a tener alguno - ha tenido la mujer en toda 

esta crisis? 

Yo entiendo que ha tenido un papel totalmente secundario y que ha quedado 

totalmente invisibilizada por unos discursos u otros que eran asumidos desde 

otras posiciones. El planteamiento o la identificación del virus y del sida con los 

posicionamientos de género fue muy fuerte al inicio. Eso ha acompañado 

mucho el desarrollo de los discursos sobre la epidemia.  

Y el papel de la mujer ha sido mínimo. De hecho, cuando yo estuve buscando 

el impacto, lo realmente significativo es que no solamente había sido mínimo 

en las prácticas artísticas sino que había sido mínimo en los estudios científicos 

que abordaban posibles tratamientos, posibles especificidades, las 

consecuencias físicas y sociales de la enfermedad en el cuerpo femenino, etc. 

Digamos que fue general. 

¿Pudo ser la HAART el punto de inflexión para que muchos artistas dejaran 

de trabajar este tema? 

Creo que hubo una pérdida de urgencia. En los noventa […] esa urgencia hizo 

que realmente se movieran cosas a pesar de que el clima probablemente no 

fuera el propicio para que esas cosas tuvieran lugar. Pero el surgimiento de las 

terapias HAART hizo que disminuyera el impacto mediático de la enfermedad y 

con ello también, probablemente, no únicamente la producción sino que 

también la difusión de esas obras. […] Aunque también permitió un acceso a 

unas reflexiones de la enfermedad en otros términos, es decir, permitió abrir la 
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enfermedad a un tipo de relación con el cuerpo en la que la muerte ya no 

definía ese status y que, de alguna forma, también planteaba las posibilidades 

de vivir con la enfermedad. 

1.1.2. Actualmente 

¿Sigues trabajando en el tema del VIH/Sida? 

Desde el punto de vista específico del VIH ahora mismo no. Pero, de alguna 

forma, todo lo que investigué y abordé en la tesis ha tenido una repercusión en 

los trabajos posteriores porque después mis líneas de investigación han estado 

centradas, por una parte, en esas corporalidades expandidas y, por otra parte, 

en temas de imagen en relación a procesos artísticos colaborativos de 

incidencia social. Entonces, el sida siempre sale de alguna forma pero no es el 

tema principal de las investigaciones. 

Ahora, por ejemplo, estoy interesada en los procesos de aceotación de la obra. 

[…] Y muchas veces parto de obras que trabajé en la tesis. 

 

¿Crees que puede resultar efectivo seguir produciendo arte en torno al 

VIH/Sida?  

Creo que sí que tiene sentido seguir produciendo. Pienso que esas prácticas de 

los ochenta y los noventa demostraron y después la evolución de ese tipo de 

prácticas a través de prácticas de carácter colaborativo han visibilizado la 

importancia de los procesos artísticos insertados en el panorama social. Creo 

que el hecho de abordar el VIH es clave para seguir generando un espacio 

transversal de actuación en el que lograr evoluciones de las propias prácticas a 

la vez que se logran evoluciones e impactos en otros campos de conocimiento. 

Es pertinente porque existe un índice de infecciones que pone de manifiesto la 

necesidad de incorporar medidas de prevención.  

 

1.2. PEPE MIRALLES 

¿En qué momento decides trabajar sobre el tema del sida y por qué? 

La primera obra que hice fue en el 91, pero casi nunca la muestro. Era un 

primer acercamiento a cuestiones relacionadas con el azar y la suerte. Azar y 

suerte en relación a infectarte o no, pensaba yo en ese momento. Y la primera 

vez que hice un trabajo que tuvo más visibilidad fue en el 92, ahí es cuando 

empecé a trabajar con este tema y me planteé que podría ser una línea de 

trabajo para mí. Yo tenía treinta y dos años. Ya trabajaba aquí (Universitat 

Politècnica de València) pero era un asociado. 
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Yo no empecé a trabajar con el tema desde una influencia artística. Yo empecé 

a trabajar el tema del VIH porque la vida me lo puso encima. Bueno, yo no soy 

seropositivo pero mi círculo de amistades, todo el mundo. 

¿En qué año conformas el grupo 1 de diciembre? 

Empieza en 1991 y fue una actividad que hice al principio con alumnos de clase 

y luego también se hicieron una serie de intervenciones en edificios públicos. 

Más adelante ya empecé a colaborar con Juan Vicente Aliaga y con José Miguel 

G. Cortés para realizar fundamentalmente lo que fue la edición de un cartel 

que se hizo en el 92 y una publicación en Diario 16 que se hizo en el año 93, y 

también una exposición que hicimos en la Galería Visor. Y en el 93 también 

salió el libro De amor y rabia:  

¿Crees que el sida fue una lucha mayoritariamente gay? 

Durante los años ochenta nosotros sabíamos que pasaba algo, pero no 

teníamos mucha información. Ya a finales de los ochenta ya tuvimos las cosas 

más claras. Y en aquel momento yo, y nosotros, sí lo entendíamos no tanto 

como una lucha sino que los hombres que hacían sexo con hombres eran los 

que estaban muriendo, fundamentalmente. Aunque también estaba pasando 

algo muy grave con las personas que utilizaban drogas por vía intravenosa, 

pero yo no las conocía: estaban en la cárcel o estaban en lugares a los que yo 

no tenía acceso.  

Pero nosotros como comunidad (gay) en aquel momento sí pensábamos que 

éramos la vía. […] Mi interés por el tema viene desde una realidad vital y a 

partir de esa realidad vital yo trabajo con arte e investigo con arte.  

Juan Guillermo 

Se murió. Ese fue el aprendizaje. Ahí es donde entendí lo que era morirse; 

entendí qué era la fragilidad; entendí cuál era el sistema médico. Entendí 

también cómo era la ayuda mutua porque nos ayudó mucho la gente del 

Comité Ciudadano Antisida, tuve vinculación posterior con ellos. Entendí lo que 

era el estigma, el rechazo familiar, el acercamiento tímido de las amistades. 

Muchas cosas.  

Cuando hablas de la estancia de Juan Guillermo en el Hospital General de 

Valencia describes el personal sanitario como improcedente. ¿Crees que 

sigue habiendo actitudes estigmatizadoras u ofensivas por parte del sector 

médico hacia los seropositivos? 

Actualmente no creo. El estigma sigue intacto, desde el principio hasta ahora. 

Acabar con el estigma no es fácil. Ésta es una enfermedad […] que ha 

evolucionado mucho a nivel científico pero muy poco a nivel social.  

En el ámbito médico no creo que pase (estigmatización). En el ámbito social, sí. 
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¿Qué importancia y qué finalidad ha tenido la documentación en tu 

producción artística?   ¿Por qué los últimos trabajos se materializan como 

archivos? ¿Qué ventajas tiene este dispositivo sobre otros formatos como la 

pintura o la escultura? 

Quizá en la última etapa, que a lo mejor ha sido la más visible, es cuando he 

trabajado más con políticas de archivo. 

ELISA es una parte de una investigación que se titula Efecto de una fuerza 

aplicada bruscamente que se está convirtiendo en un archivo. Y ELISA, al igual 

que otras acciones que hice en el IVAM, otras propuestas, eran activaciones de 

ese Archivo. Un Archivo que no teníamos en aquel momento y que 

construimos mediante ciertas activaciones que van generando material para 

poder estar ahí. La historia fue muy interesante porque una institución pública 

plantea tener un archivo sobre VIH/Sida para que forme parte del patrimonio 

cultural y artístico valenciano. Y era importante depositar, de alguna forma, 

todas esas experiencias y convertirlas en patrimonio.  

Siguiendo el planteamiento de ELISA y Efecto de una fuerza aplicada 

bruscamente, ¿crees que actualmente hay un interés por analizar lo que pasó 

en la pandemia? 

Yo creo que sí. Creo que hay gente como el Equipo re o programas de estudios 

en el Reina Sofía o en el Macba. También en Valencia. Otras personas como 

Jesús Alcaide, Juan Vicente Aliga o José Miguel G. Cortés, y otras personas que 

han estado ahí. 

Pero en la actualidad yo sí creo que hay interés, pero dentro de esa revisión 

que estamos haciendo de los setenta, ochenta y noventa sí que hay un interés 

bastante evidente por recuperar todas aquellas experiencias, analizarlas y ver 

qué podemos traer a la actualidad. 

[…] Hay gente que está haciendo cosas desde el teatro. Hay gente que está 

haciendo cosas con performance. Pero no hay muchas propuestas (artísticas) 

de gente que esté trabajando sobre este tema. No los ha habido nunca. 

¿Por qué motivos has seguido? 

Hay un contexto que me lleva a interesarme por esto. Y, ¿por qué siempre? 

Tengo proyectos que trabajos que tratan sobre otras cuestiones que son muy 

desconocidas o que no han tenido tanta visibilidad, como reflexiones sobre 

cuestiones gays.  

Pero yo creo que este tema nunca se ha ido de mi lado, siempre ha estado ahí. 

Porque esta historia del VIH/Sida no ha terminado, ha habido cambios 

fundamentales sobre todo en la esperanza de vida o en la cronificación de la 

enfermedad en el 96. Pero luego ha habido otras luchas y otras demandas y 

sigue estando en mi entorno de una manera muy importante. […] También 
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está la gente individual, lo que pasa es que no los vemos. No los vemos porque 

no lo dicen. No los vemos porque la lipodistrofia o los efectos secundarios de 

las primeras medicaciones no manifiestan nada en el cuerpo ni en el rostro.  

No sé cómo decirlo… Pero estoy rodeado de personas seropositivas. Sigo 

estando rodeado de personas seropositivas. Y quizás eso es lo que hace que 

siga pensando en este tema a día de hoy. […] Hay un aspecto que es muy difícil 

de contar porque a poco que me equivoque puedo contar demasiado… El 

estigma de las personas seropositivas y el silencio, su no visibilidad, me obligan 

a mí también a no visibilizar ciertas cuestiones. Entonces no puedo decirte más 

que sigo rodeado. 

¿Crees que tu obra ha ido evolucionando? 

Evidentemente ha ido evolucionando, sobre todo en las temáticas. Y es posible 

que también en la materialización. Es muy posible que el hecho de que no 

tenga estudio y que trabaje con soportes como papel o pequeñas fotografías sí 

que puede ser que haya habido una desestetización […]. 

¿Qué importancia le das al público en tus proyectos expositivos? ¿Qué papel 

tiene su participación?  

En muchos trabajos me he equivocado radicalmente a la hora de trabajar con 

el público porque pensamos muchas veces que el público va a reaccionar ante 

una propuesta. Y el público puede reaccionar, o no. Entonces, cada vez he 

trabajado más con públicos concertados o cautivos. Por ejemplo, en las piezas 

de Proyecto Sida Social si nos íbamos a un Centro Cultural no hacíamos una 

exposición al uso esperando a que alguien fuera a verla, sino que analizábamos 

o detectábamos todas las actividades que había en ese centro y nos 

introducíamos en ellas. 

¿Cuál ha sido tu experiencia trabajando con asociaciones?  

Ahora no participo en ningún programa activo pero tengo muy buena relación 

con todos, especialmente con Calcsicova. Calcsicova es la coordinadora de 

todas las asociaciones y seguimos colaborando en cosas puntuales y estamos 

en contacto. Muchos se han convertido en amigos y amigas. 

¿Has tenido muchxs galeristas interesadxs por tu obra? ¿Crees que el tema 

ha podido dificultar su comercialización? 

No las comercializo. Yo creo que nunca he vendido una obra. Algunas las he 

regalado (obras), o están en un pequeño almacén que tengo en Manacor 

(Mallorca), otras han desaparecido. Otras tenían carácter efímero, por 

ejemplo, todo el Proyecto Sida Social al final eran impresiones en papel, pues 

están digitalizadas; o algunas intervenciones consistían en una cinta y un 

papel, pues eso no se guarda. Sí que guardo algunas fotografías y parte de 

instalaciones. Hace un par de años se reconstruyó La impotencia en una 
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propuesta de Javier Codesal para la Sala de Exposiciones de la Diputación de 

Huesca. 

¿Has expuesto en el Centro de Arte de Pepe Espaliú? 

No. Nunca me invitaron (risas).  

Jesús Alcaide hizo un proyecto con Javier Codesal, con Alex Francés y otra 

persona – que ahora no me acuerdo quién fue. Y sí que llegó a hablar conmigo 

para ver si iba a haber una próxima edición, pero no se produjo. 

En muchas entrevistas afirmas que los jóvenes no conceden la importancia 

que se debería dar al VIH. ¿A qué se debe este relajamiento en cuanto a la 

prevención? 

Mi experiencia con mi alumnado, que cada año puedo conocer a treinta o 

cuarenta, que tienen veintidós años y muchas veces hablamos del tema y 

pregunto en los colegios y la mayoría reconocen que no han tenido una 

educación sexual adecuada y que, cuando les han hablado de prevención, 

fundamentalmente ha ido enfocado a la prevención del embarazo. […] 

También hay estudios que muestran que suben las infecciones, sobre todo en 

HSH (hombres que hacen sexo con hombres). 

Cuando propones el tema a tus alumnos y muestras tu producción artística, 

¿has inspirado o llegado a alguno? 

No. No sé por qué la gente no se interesa, no sé cuáles son las causas del no 

interés de una cuestión como el VIH y el sida en las prácticas artísticas o en el 

pensamiento de la gente más joven. Supongo que es algo que no ven como 

prioritario, que no forma parte de sus preocupaciones. Quizás les hemos dicho 

todo el tiempo que no van a poder trabajar nunca, y a lo mejor están más 

preocupados por eso. 

¿Crees que el tema del VIH/sida hoy en día solo se recupera con fines 

conmemorativos en fechas señaladas? 

Mediáticamente sí. Siempre alrededor del 1 de diciembre o cuando sale alguna 

noticia importante. Pero siempre el 1 de diciembre es cuando los medios le 

prestan más atención al tema. Siempre ha ocurrido así. 

¿Cómo describirías la gestión actual del VIH/Sida? 

Muy pocas campañas de prevención en la actualidad. A nivel político acabamos 

de pasar una etapa en la que ha gobernado el Partido Popular: no es un tema 

que al PP le haya interesado mucho, de hecho deshabilitó todos los planes 

nacionales o autonómicos sobre el sida que pudo. Y por parte de las 

Asociaciones, si bien hacen un trabajo que sigue siendo necesario, pienso que 

están en un momento en el que están dedicando más esfuerzos a una tarea de 

servicios que quizá a un posicionamiento activo hacia la prevención. No digo 

que no hagan campañas de prevención pero, posiblemente, no están haciendo 
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lo que se necesitaría que hicieran. Yo creo que fundamentalmente Lambda 

debería de plantearse cuál es su acción con el sida en estos momentos. 

Hemos tenido un gran avance en la prevención a nivel político y es la 

aprobación de la PrEP. Esto ha sido un éxito del asociacionismo. Había otros 

países que ya la prescribían y España todavía no. […] Un instrumento de 

prevención está al alcance de la gente que lo necesita. 

Pero cuando hablaba de Lambda o hablaba de ciertas asociaciones creo que 

han olvidado su origen reivindicativo, no solo con el VIH sino también con 

otros aspectos. 

 

1.3. JESÚS MARTÍNEZ OLIVA 

¿Qué te motivó a tratar el sida en tu obra? 

A mí me tocó la época. […] Y por las circunstancias: por Juan Vicente Aliaga y 

José Miguel G. Cortés ya estaban trabajando, eran profesores míos. Yo hice 

cosas cercanas al Proyecto 1 de diciembre. Estuve revisando revistas en la 

biblioteca porque en ese momento tenía beca de colaboración en el 

departamento y me ocupaba de la biblioteca, y Juan Vicente me encargó que 

buscara la información que salía en las revistas de la época sobre el sida, arte-

sida. También esa investigación que me encargó porque él estaba redactando 

De amor y rabia. Pues de alguna manera yo lo absorbí.  

Fue ese el arranque de mi trayectoria artística. Por ese tema. Luego, también 

las circunstancias personales: tuve un amigo que cogió el virus. Era importante 

el tema, la gente sobre todo en los ochenta se moría. Entonces, era algo que 

condicionaba mucho tu comportamiento sexual. Yo trato en mi obra la idea de 

miedo porque de alguna manera hacía que no tuviéramos una sexualidad 

totalmente relajada, libre, porque tenías miedo a poder contaminarte. 

¿Cómo crees que el sida pudo contribuir a la construcción social del carácter 

sexual del homosexual?  

Como la enfermedad se construyó a nivel social como una enfermedad 

homosexual, aunque fuera una construcción homófoba, una construcción 

cultural de rechazo al colectivo homosexual, etc. De alguna manera tú vivías en 

ese contexto y, aunque supieras que no era cierta, te condicionaba. Y yo creo 

que fue el colectivo que más se preocupó. Ya luego se fue demostrando que, 

evidentemente, los heterosexuales se contaminaban igualmente, que los 

hombres que tenían relaciones sexuales con prostitutas luego contaminaban a 
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una estructura familiar convencional. Entonces todo eso fue relativizando el 

tema de la homosexualidad.  

Pero en un principio fue el colectivo que más se concienció, más que nada 

porque tenía que deconstruir esa construcción homófoba de que la 

homosexualidad era un castigo divino por el comportamiento promiscuo, 

antinormativo de las prácticas sexuales. 

¿Llegaste a conocer a alguno de los artistas? ¿Conociste a Pepe Espaliú? 

No, Pepe Espaliú ya había muerto cuando yo expuse en Santiago (1994), que 

estaba también Fefa Vila, él ya había muerto. Él era muy amigo de Juan 

Vicente. 

El deseo y los fluidos son constantes en tu producción, ¿qué sentido les 

confieres en tiempos de sida? 

Yo empecé a trabajar en el tema de la comunicación, la incomunicación. 

Entonces realicé algunas piezas con cable como elemento metafórico del fluido 

energético, de la comunicación. Piezas que se llaman Repliegue (91), que 

hablan del aislamiento. 

Y entonces surgió el sida, donde los fluidos corporales – la sangre, el semen, 

etc. – pues son fundamentales. Sentí de alguna manera que una cosa enlazaba 

con la otra.  

El tema del cable también es algo propio del contexto: yo empecé trabajando 

en un momento donde la escultura era muy importante. Luego todo esto fue 

evolucionando, empezó a tener auge la instalación y la fotografía. […] Pero 

luego, las prácticas de los noventa no están tan ligadas a lo propiamente 

escultórico.  

Hablas de fluidos como algo físico (metáfora del cable, semen), pero también 

como algo mental (química o impulso entre dos personas). ¿Piensas que la 

concepción de los fluidos cambió con el sida? 

El tema de los fluidos en el contexto del sida es la idea metafórica del miedo al 

contacto, al fluido, que es algo que comparten dos personas. La profilaxis – el 

uso del condón – es la noción de barrera que limita ese contacto. 

 ¿Has seguido trabajando sobre este tema? 

No. Bueno, siempre es un tema que, de alguna manera, siempre ha estado en 

todas las revisiones que se han hecho luego. De alguna manera siempre está 
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porque es un punto de partida: en las relaciones sexuales, en la construcción 

de la homosexualidad. 

Pepe Miralles es el que ha trabajado de forma más continuada y más 

insistentemente con el tema. 

 ¿Por qué lo dejaste de tratar? 

A finales de los noventa ya el tema se fue relajando. Y luego en los dos mil las 

nuevas generaciones ya supusieron un cambio radical, incluso rechazar el uso 

del preservativo porque con las terapias puedes continuar viviendo. Ese 

cambio (las terapias) hizo que en los noventa ese tema ya no fuera central. 

¿Qué enfoque le das a la abyección en tus piezas? 

El tema de la abyección es un tema que he trabajado bastante. El tema de la 

abyección ligado al miedo a la analidad, donde todavía de alguna manera el 

sida se deja ver. La idea de que un cuerpo masculino sea penetrable lo hace 

algo abyecto, algo peligroso, porque la idea de la masculinidad es algo 

impenetrable, una especie de coraza. Quería subvertir eso. Y esas manchas 

(anos) en el cuerpo remite también a las marcas del Sarcoma de Kaposi. 

Luego esa abyección fisiológica ligada al fluido, ligada la miedo a lo 

propiamente corporal, también la he utilizado como metáfora – que es una 

influencia de Judith Butler – de que, a nivel social, también se construyen 

grupos abyectos. Lo abyecto es todo lo que el cuerpo debe expulsar porque es 

contaminante, es peligroso y por eso tenemos un rechazo a los excrementos, a 

elementos que nos pueden contaminar. Entonces ella (Butler) plantea que la 

homosexualidad también se contruye a nivel social como un elemento 

abyecto, como algo que debe ser expulsado a nivel social, que tiene que 

quedar fuera porque contamina las estructuras normativas.  

¿Qué simboliza la fragmentación en tu obra? 

La fragmentación es una metáfora de cómo nos relacionamos con el cuerpo en 

la contemporaneidad. El cuerpo como totalidad y perfección, por ejemplo, 

estaría en la Grecia Clásica. En el siglo XX no tiene sentido: el cuerpo es 

protésico, la publicidad lo fragmenta, la fotografía lo fragmenta, la medicina lo 

fragmenta. Vivimos en un mundo de fragmentación, de dislocación de esa 

totalidad y de coherencia de cuerpo único. 
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1.4. JAVIER CODESAL 

¿En qué momento y circunstancias decides tratar el tema del sida?  

A finales de los ochenta el sida era una incógnita evidente. Incógnita, por lo 

mucho que se ignoraba sobre la enfermedad desde el punto de vista científico 

y por lo que se inventaba en la construcción social que se hizo entonces sobre 

ella. Y esa incógnita mostraba su evidencia por la presión que ejercía sobre el 

imaginario social y sobre las comunidades más implicadas entonces, en 

particular drogadictos y homosexuales.  

Yo no suelo decidir de manera fría los temas que abordo; me implico en las 

cosas que me sobrevienen, que se imponen de alguna manera en mi 

experiencia, y a veces de manera casual. No había casualidad, sin embargo, en 

que un artista homosexual se ocupara de este asunto en aquel momento.  

 

¿Qué recuerdas de los ochenta y noventa en relación a esta enfermedad?  

Creo que ya he dicho algo. En términos generales, el miedo y las fobias estaban 

extendidos y determinaban muchas cosas tanto en la cultura, o la gestión, 

como en el día a día. Al mismo tiempo, había gente del ámbito de la medicina y 

la atención social y desde asociaciones o la calle, lo mismo que desde la cultura 

y el arte, que éramos empáticos respecto a los problemas que el sida 

suscitaba.  

De todas formas, esto vale cuando hablamos de España, donde al lado de la 

homofobia, por ejemplo, había una estructura sanitaria bastante buena. Pero 

las cosas no eran iguales en todas partes. Digo esto porque cuando estuve en 

Nueva York a finales de los ochenta para intentar montar la producción de un 

vídeo que iba a titularse DÍAS de SIDA y que finalmente no logré financiar, 

tardé en asimilar que los enfermos no fueran atendidos si carecían de dinero y 

que las organizaciones LGTB tuvieran que organizar comedores y otros 

servicios por la falta de asistencia institucional. Paradójicamente, allí la 

situación era peor para los enfermos. Y no digamos, cómo debería ser en 

países pobres.  

 

¿Tuviste amistades que la padecieron?  

Sí. 

 

¿Qué posición crees que tomaron los artistas españoles en la cuestión del 

sida?  

No puedo contestar de manera absoluta. Hubo artistas y colectivos que 

decidieron incorporar el sida en sus trabajos, eso es historia, pero ello no 

quiere decir que otros no fueran sensibles al tema a pesar de no reflejarlo en 

sus obras, ni que todo lo producido en torno al sida pueda medirse de igual 

modo.  
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¿Por qué dejaste de trabajar el tema en tu producción artística?  

Lo que hice en primer lugar fue abandonar el proyecto DÍAS de SIDA, que 

comencé en 1989 y terminé en 1996. Este proyecto incluía dentro de sí piezas 

y proyectos particulares, pero a todos los titulaba del mismo modo. La razón 

para terminar DÍAS de SIDA fue estrictamente personal. Solo unas horas 

después de inaugurarse la exposición Pensar la sida, en 1996, falleció mi amigo 

Pepe Domínguez, cuyo rostro aparece en la serie de fotos que presenté en 

aquella ocasión. Pero seguí trabajando en otras piezas sobre el mismo tema, 

como la instalación de vídeo Fábula a destiempo o el libro Feliz humo.  

 

¿Pudo la HAART haber sido un punto de inflexión en el transcurso de la 

epidemia y en el abandono del tema a nivel artístico?  

Hubo un punto de inflexión muy claro para la expectativa que tenían los 

portadores de VIH a partir de que se implantaron los tratamientos 

combinados, al menos en nuestro contexto.  

Pero me gustaría decir que, en lo tocante a mí, el interés por el sida tenía una 

vertiente personal y biográfica, incluso generacional, pero además se 

enmarcaba en un interés que siempre he mantenido por tratar la fragilidad del 

cuerpo y por rechazar la negación de la muerte tan propia del festival 

capitalista. Es verdad que la muerte como espectáculo funciona entre 

nosotros, pero no así como realidad “viva” de las personas. El sida reintrodujo 

esa cuestión en la cultura contemporánea y yo he seguido trabajando sobre la 

representación de la enfermedad o la muerte en otras obras a lo largo de 

todos estos años. Citaría: La habitación de Rada (1995-97), El bosque respira 

(2003), Baile al fin (2006), Joropo (2010), Los pies que faltan (2012) o Retrato 

de Francisco del Río (2014), entre otros. 

 

¿Qué acogida tuvieron tus obras en ese momento?  

¿Bajo qué medida o punto de vista? Hubo interés por parte de algunos críticos, 

especialmente José Miguel Cortés y Juan Vicente Aliaga, que intentaron 

presentar la situación que se estaba produciendo en el arte español respecto al 

sida. Hubo buena acogida por parte de algunos programadores, pero todo 

dentro de la limitada acogida que el arte actual suele tener en España, salvo 

que se trate de grandes eventos o cosas muy llamativas. Mi trabajo siempre ha 

chocado un poco con los estándares que se van sucediendo y con el mercado, 

de manera que la recepción inmediata nunca ha sido lo importante. Hay que 

tener cuenta, además, que la emergencia del sida coincidió con la Movida que 

en ese momento estaba muy apoyada comercial e institucionalmente. 

Trabajos como los míos y los de otros artistas enlazan más con otras 

genealogías del arte de los sesenta y los setenta que con el hedonismo 

amnésico de la movida ochentera. 
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¿Qué conclusiones sacas, a día de hoy, de lo que fue el sida y de cómo se 

gestionó?  

La conclusión más triste es que, pese a ciertos avances nítidos en el campo de 

los derechos formales, especialmente para las personas LGTBIQ, y pese al 

avance público de los feminismos, culturalmente seguimos en un contexto 

(para que vibre más, me voy a permitir llamarlo ambiente) fuertemente 

retrógrado y fóbico. Lo que hace pensar que, de darse nuevamente una 

situación como aquella, las respuestas negativas seguirían siendo parecidas. La 

pandemia del sida fue una cosa desde el punto de vista estrictamente sanitario 

y otra desde la fantasía social, pero esto último actuó sobre lo primero de 

manera negativa. Es algo decepcionante tener la impresión de que el trabajo 

cultural no ha logrado producir una sociedad suficientemente despierta. La 

imagen sería esta: no logramos tejer algo nuevo; simplemente nos aplicamos a 

retejer lo que continuamente se deshace (véase en España la emergencia de 

Vox o la radicalización del PP). 

Aunque hoy algunos hacen una analogía entre la pandemia del sida y la 

pandemia del coronavirus, es necesario remarcar que no tienen nada que ver 

porque ni la respuesta social ni la médica ni la institucional ni la mediática es 

igual. 

 

En una de las fotografías aparecen referencias al Sarcoma de Kaposi. ¿Puede 

interpretarse como una crítica a otros modos de presentar a los enfermos de 

sida? (Como las de Nicholas Nixon o Rosalind Solomon).  

No hubo, por supuesto, intento de polemizar sobre otras formas de 

representación; porque mi trabajo no se construye por ahí. Lo que sí hubo fue 

un intento de encontrar una manera correcta. Lo que llamamos punto de vista 

es algo que yo llevo hasta un extremo físico; durante muchos años he 

sostenido la cámara de vídeo con la mano, lo que a veces suponía un gran 

esfuerzo, para hacer corporal la idea, la toma de postura; lo que se traduce 

también en términos de imagen. El sarcoma de Kaposi se presentaba como una 

marca insoportable del sida, era lo ominoso, por eso lo giré hasta llevarlo al 

terreno del adorno y del bordado. Se trataba de una perversión de lo perverso. 

Porque ese sarcoma como tal es neutro, algo puramente fisiológico, pero su 

lectura terrorífica era perversa en relación con su modo de ser, digamos, 

natural. 

 

¿Por qué introduces iconografía religiosa en algunas de tus composiciones 

fotográficas?  

Esto es algo que aparece y desaparece en mi trabajo. Cuando lo uso es porque 

las representaciones religiosas han funcionado y siguen funcionando (no hay 

que perderle ojo al fundamentalismo evangelista) no solo como contenedores 
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de sentido, el que sea, sino especialmente como patrones sensibles que 

moldean muchas situaciones ajenas a lo propiamente religioso. Y hay que 

apropiarse de esas generatrices, sea en su forma completa o en su 

disgregación. Yo siempre utilizo las formas religiosas, sean imágenes o textos, 

desde su dimensión cultural y, me atrevería a decir, su vinculación con el 

inconsciente. Cuando te apropias de una imagen puedes darle el sentido que 

quieras, y algo se fractura, aunque sea mínimamente, en el campo social de las 

imágenes. Dicho de otro modo, las imágenes siempre son domadas, 

normalmente por una maquinaria de representación poderosa; pero no resulta 

tan difícil desarticular ese anclaje e intentar que se muevan a un valor distinto. 

 

Fábula a destiempo  

Hubo mucha polémica en relación con las fotografías que se tomaban a los 

internados en hospitales por causas relacionadas con el sida. Muchas de ellas 

criticaban la agresión de la privacidad y de la intimidad de los pacientes. 

¿Sentiste en algún momento esa sensación en tu proyecto? ¿Por qué 

decidiste introducir a tu hermano en la pieza? ¿Cómo era el trato hacia los 

pacientes por parte del sector médico? ¿Notaste algún comportamiento 

reprochable? ¿Piensas que había un interés generalizado por retratar a las 

personas con sida?  

Busqué, como hago siempre, una persona que estuviera dispuesta a trabajar 

conmigo en este proyecto. Por eso entré en contacto con el hospital. La 

doctora que me ayudó en ese caso estaba convencida de que mi propuesta no 

iba a interesarle a ninguno de los enfermos ingresados. Pero hubo uno que 

quiso conocerme. La relación comenzó en ese momento y continúa 

veintitantos años después con su familia. Puedes imaginar que aquel chico y yo 

mantuvimos una conversación seria que a los dos nos sirvió para llevar 

adelante el proyecto; para ambos era importante hacerlo, por razones 

distintas, y a ninguno nos resultaba fácil. Pero puedo decir que durante el 

tiempo que nos tratamos, hasta que él falleció, la relación fue intensa y 

benéfica, y no solo para nosotros dos. Yo suelo trabajar acompañado por Julia 

Sieiro y, aunque no debo hablar por los demás, sé que para ella también 

resultó importante. Le pedí a mi hermano mayor que nos ayudara y esto solo 

tiene interés desde un punto de vista subjetivo. Había que grabar la parte en 

que el cuidador intenta dar de comer al enfermo; en ese momento, yo me 

puse en la posición del enfermo, que no se ve. Era especialmente extraño 

recibir la comida de manos de mi hermano, en aquella habitación, junto a las 

camas de los enfermos, pero así se cerraba un círculo que me permitía 

ponerme en el lugar de mi amigo. Como digo, es algo que funciona solo hacia 

dentro del trabajo, porque lo que se ve es lo que se ve, lo que cualquiera 

puede descifrar sin conocer estas cosas y, sobre todo, sin tenerme presente a 

mí.  
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1.5. JESÚS ALCAIDE 
1.5.1. Sobre Pepe Espaliú 

¿En qué momento te interesaste por la obra de Pepe Espaliú?  

En 1992 pude ver en la televisión y las portadas de los diarios nacionales la 

imagen de Pepe Espaliú siendo transportado en la acción denominada 

Carrying. Esa imagen se me quedó grabada, al igual que la palabra sida 

vinculada a ella. Después en 1995 comencé a estudiar historia del arte en la 

Universidad de Córdoba y el interés por su trabajo se fue amplificando y 

desarrollando hasta la actualidad.   

 

¿Por qué decides trabajar sobre su obra?  

Supongo que no existe una única respuesta a esta pregunta. En primer lugar 

cuando pude leer su “Retrato de un artista desahuciado” cuando apenas tenía 

15 años me ví reflejado en esa otra manera de estar en el mundo que 

habíamos construido nosotros, los homosexuales. Ese reflejarme en su obra 

me llevo a explorar otros aspectos que están presentes y a día de hoy se siguen 

amplificando en mí como su idea sobre las nociones de identidad y ocultación, 

la circularidad del deseo y finalmente una visión distinta del activismo 

vinculado a la práctica artística con la que me identifico plenamente.  

 

¿Qué relación tienes con el Centro de Arte Pepe Espaliú?  

Con el Centro de arte Espaliú me he vinculado a partir de mis comisariados 

independientes, fundamentalmente con el ciclo Los nombres del Padre, una 

serie de diálogos que propicié en el 2013 y 2014 entre la obra de Pepe Espaliú 

y los trabajos de Txomin Badiola, Javier Codesal y Álex Francés. De la misma 

manera con los estudios que he realizado de su biblioteca para un artículo en 

la publicación Desiderata y los otros comisariados que he realizado sobre la 

obra de Espaliú en otras instituciones privadas y públicas. También rescatamos 

algunos documentos inéditos para la publicación razonada de los textos de 

Espaliú que realizamos con la editorial La Bella Varsovia, “Pepe Espaliú. La 

imposible verdad. Textos 1987-1993”.   

 

¿Cuántas exposiciones has montado sobre él?  

De forma monográfica, dos, una “Pepe Espaliú. Tres temps. Barcelona-

Hospitalet. 1975-1988-1993” (Tecla Sala, 2018) y “Pepe Espaliú. En estos 

veinticinco años” (García Galería, 2018). Anteriormente el ciclo “Los nombres 

de el padre” que ya te he comentado, y a posteriori otras exposiciones como 

“Juan Muñoz/Pepe Espaliú. Correspondencias” en la Sala Verónicas (Murcia) 

en el 2019.  
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Actualmente, ¿hay mucha gente interesada por su obra?  

Creo que sí, y cada vez hay un público más joven que se acerca a su obra con 

nuevas preguntas sobre su trabajo.  

 

¿Qué crees que aportas en el análisis de Espaliú que te diferencie de los 

demás estudios?  

Pues a los que descubrimos su obra cuando apenas teníamos 15 años, eso que 

algunos denominan generación post-sida, algo que me horroriza, pues el sida 

estaba y está (AIDS IS AROUND, AIDS IS STILL AROUND), nos acercamos a su 

obra sin la cercanía o el conocimiento personal que se había hecho por parte 

de otros teóricos del momento como Juan Vicente Aliaga, Manel Clot, José Luis 

Brea o Stuart Morgan. Pero he de decir que no concibo mi trabajo sobre él 

como un trabajo frío, o de lejanía, sino todo lo contrario, pues cada vez siento 

su trabajo más cerca de mí. Creo que si algo he aportado a su trabajo es el 

vincularlo a otros artistas del presente como ocurrió en Tres temps, y el 

performativizar la historia que se había construido sobre el paradigma Espaliú, 

pues sigue habiendo muchos Espaliú y no uno sólo, algo así como fragmentos 

de un cuerpo que seguimos reconstruyendo.  

 

¿Cómo afectó el sida a su producción? ¿Hubo un evolución en su discurso?  

Esta es una cuestión complicada, pues efectivamente sin el sida no habría 

existido el Carrying o El Nido, pues están vinculadas a la noción de la 

enfermedad, el estigma y el fin de los días. Pero esa idea de la fragilidad del 

cuerpo ya estaba presente en muchos de sus trabajos de mediados de los 

ochenta. No sé si fue evolución, pues no creo en esa idea de la trayectoria del 

artista como una línea de progreso, sino más bien en una relectura circular, un 

cambio, una transformación en la forma de acercarse a las mismas 

problemáticas y obsesiones.  

  

¿Cuál es la importancia, actualmente, de visibilizar la obra de Pepe Espaliú? 

La misma que en su momento, visibilizar una serie de cuestiones que siguen 

pareciendo tabú como su visión sobre el placer y el deseo homosexual o la 

cuestión del estigma sobre la enfermedad del sida, así como algo que sigue 

convirtiendo la obra de Espaliú en un revulsivo contra la avalancha visual que 

nos domina e infantiliza, el ocultamiento y hermetismo de su propuesta, una 

continua huida del sentido.  

 

¿A quiénes pertenecen las obras de Espaliú hoy en día?  

El legado de Espaliú pertenece a su familia y a Pepe Cobo, el que fue su 

galerista desde los años ochenta. En este momento hay una relación entre 

Pepe Cobo y García Galería para poder seguir vendiendo en el mercado las 

obras de Espaliú que aún no han salido a la venta.  Y luego, tienes que tener en 
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cuenta la presencia de Espaliú en las colecciones de arte del MNCARS, MACBA, 

ARTIUM, CAAC, TATE GALLERY, así como de otras colecciones privadas.  

 

¿Qué vínculo tienes con García Galería? Dicha galería, de hecho, ha 

conseguido vender dos piezas de Espaliú este año en ARCO, ¿qué supone esta 

venta para el legado artístico del artista? 

Mi relación con García Galería fue una relación que se inicia cuando les 

propongo la exposición “Pepe Espaliú. En estos veinticinco años” que en el 

2018 presentaba una revisión del legado de Espaliú para sacar a la luz piezas 

que aún seguían a la venta. De ahí que algunos coleccionistas e instituciones 

hayan visto que Pepe Cobo tenía aún atesorado un gran número de trabajos.  

La inclusión de los dos trabajos de Espaliú en el proyecto comisariado “It’s just 

a matter of time” en ARCO 2020, ha supuesto volver a revitalizar su trabajo al 

vincularlo al trabajo de Felix Gonzalez-Torres y de los otros artistas presentes 

en el proyecto, desde Liam Gillick a Glenn Ligon, pasando por Jack Pierson o 

Dan Voh. Y si a esa cuestión, le sumamos la venta a la Colección Cristina 

Masaveu Peterson, pues supone una mayor presencia de su trabajo en 

colecciones nacionales.  

1.5.2. En torno al sida en general 

¿Qué líneas de investigación artísticas has tratado hasta ahora?  

Mis investigaciones en torno al sida se han propiciado a través del trabajo de 

Espaliú y de la lectura y acercamiento a otros artistas como Feliz Gonzalez-

Torres, David Wojnarovicz, Miguel Benlloch, The Carrying society y en estos 

momentos junto al Protocolo de intoxicación queer, un grupo de trabajo de la 

Universidad de Málaga, estamos desarrollando diferentes investigaciones en 

esta línea, como la conferencia “Crónicas del sidario. La transmisión de una 

escritura encuerpada” que pude impartir para iniciar este proyecto.  

 

¿Has contactado alguna vez con el Equipo re?  

Sí, en varios momentos hemos coincidido en seminarios y encuentros Linda, 

Nancy y Aimar. Y yo les he invitado a diferentes proyectos que he organizado 

como “Pepe Espaliú. Aquí y ahora”(2018) donde Aimar estuvo presentando la 

publicación “Lo tocante” con Aimar Pérez Galí y a “I walk in this garden” (2020) 

donde Linda Valdés fue una de las lectoras que performativizó “Naturaleza 

moderna” de Derek Jarman.  

 

A nivel artístico, ¿cómo afectó el sida a la representación? 

Pues fundamentalmente fue una vuelta a lo real y sobre todo a seguir 

pensando en que toda obra de arte es un acto político.  
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¿Crees que la cronificación de la enfermedad fue un punto de inflexión en la 

producción artística?  

Creo que sí, hay una cuestión muy conflictiva en este momento, pues muchos 

activistas y pensadores critican el exceso de melancolía que se ha tejido en 

torno al sida, vinculándolo sólo a ciertas prácticas de los años 80 y 90 como se 

han visto en proyectos como YOUR NOSTALGIA IS KILLING ME, o como puedes 

consultar en algunos textos de activistas como Theodore Kerr, y en textos de 

escritor+s como Danez Smith y su libro de poemas “Don’t call us dead”. De 

esta manera la indetectabilidad produjo cierta invisibilización de cual es la 

realidad de l+s enferm+s de sida en el momento actual, aunque creo que en los 

últimos cinco años se están produciendo cambios en este sentido.  

 

¿Por qué en España no se articularon grupos activistas de la talla de ACT UP?  

A partir del taller de La voluntad residual en Arteleku que Espaliú realizó en 

Arteleku y la visita de John Greenberg para dar una charla, se constituyó el 

germen de un grupo de ACT UP en Barcelona, pero no he seguido esta cuestión 

muy de cerca, aunque si está presente en algunos textos de Juan Vicente 

Aliaga y en algunas conversaciones con el Equipo Re, por lo que te remito a 

ellos para que te den más información sobre estas cuestiones.  

 

En algunas exposiciones recientes sobre el tema han aflorado críticas en 

relación a la falta de visibilidad de artistas negros. En 2015, por ejemplo, Art 

AIDS America, hizo un análisis sobre la época de la pandemia en Nueva York 

y Los Ángeles. Como protesta a dicha exposición, un colectivo organizó 

un die-in en las salas de la muestra para protestar contra la ausencia de 

artistas negros. ¿Cómo interpretas este tipo de críticas a las revisiones que se 

llevan a cabo sobre el sida?  

Ha ocurrido en las últimas exposiciones sobre Wojnarowicz en la que algunos 

grupos criticaron cierta “edulcorización” de su trabajo, y estoy totalmente de 

acuerdo en que desde ciertas instituciones este “retorno al sida” se está 

haciendo con demasiada profilaxis. Creo que hay que entrar a pelo en este 

tema. La corrección política no es el camino. Wojnarowicz by Loewe es 

convertir la rabia en objeto de consumo. El capitalismo cultural sigue 

invisibilizando aquello que no es mercancía. Hay que volver a conjugar el SI DA 

DA como decían Miguel Benlloch y Las pekinesas.  

 

¿Qué intereses hay, hoy en día, en retomar la epidemia? ¿A dónde se 

pretende llegar con estos nuevos estudios y ensayos, como; por ejemplo; el 

de Élisabeth Lebovici?  

Pues el de convertirlo en otro hot-topic del capitalismo cultural. A pesar de 

ello, las problemáticas del sida abren una epidemia de significación tan 

compleja que lo que ponen sobre la mesa es el debate sobre el capitalismo y 

las políticas neoliberales. Es el cuerpo enfermo de nuestra sociedad, no sólo la 
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de aquellos que viven con  el virus. Como en un texto de THE CARRYING 

SOCIETY, TODOS SOMOS SEROPOSITIVOS.  

 

¿Cuál sería la mejor posición política respecto al tema del sida en la 

actualidad?  

Políticas de educación, investigación y desestigmatización transversales.  

 

¿Por qué piensas que no se habla del VIH/Sida a día de hoy?  

A nivel político es cierto que hay menos campañas, al igual que en los medios 

de comunicación, pero el sida sigue estando presente en muchos ámbitos, 

tanto personales como profesionales, por lo tanto creo que a nivel general 

sigue incomodando porque pone el dedo en la llaga en la construcción de las 

diferencias que ha generado el capitalismo desde los años 80 a nuestros días.  

 

¿Puede el sida volver al arte?  

Está, no volverá. Otra cuestión es ver la manera en la que está, pues el arte 

puede desactivar ciertas luchas y en ese caso, prefiero que no esté bajo la 

cúpula del cubo blanco. El sida tiene que poner en cuestión las propias 

políticas de la institución arte. Si no, se convierte en una pieza más del tablero 

del capitalismo. Hay que hacer un Jaque a la institución y el sida como síntoma 

debe ser una de estas alianzas.  

 

1.5.3. Sobre It’s just a Matter of Time (ARCO2020) 

¿Qué opinas respecto a este homenaje?  

Todo acto de homenaje es un acto de traición, escribía Merlau-Ponty. Pero 

creo que para muchos de aquellos que empezamos a trabajar en el mundo del 

arte en los años noventa la figura de Felix Gonzalez-Torres se había convertido 

en un mito a la hora de cuestionar las nociones de activismo desde lo personal 

y también al poner en cuestión la idea de la distribución de la obra de arte. 

Casi te puedo recitar de memoria la famosa carta de Felix a su novio Ross, por 

lo tanto soy poco objetivo con la obra de Feliz y cualquier manera de visibilizar 

su trabajo y los ecos que su obra tiene en otros me parece bien, ya sea It’s just 

a matter of time o la que próximamente le decicará el MACBA.  

 

¿Con qué finalidad se lleva a cabo?  

La finalidad es ver hasta que punto el legado de FGT estaba vigente en  el 

contexto artístico actual a partir de los trabajos de otros artistas como Liam 

Gillick, Glenn Ligon, Jack Pierson, Henrik Olesen, Hudinilson Jr, Maria Eickorn o 

el propio Pepe Espaliú entre otros.  

 

 



 RECONSTRUYENDO SIDENTIDADES. Núria Sastre Llinàs 23 

¿Cómo se ha presentado la figura del artista Félix González-Torres en la feria?  

A través de sus ecos en otros artistas como te he comentado y con la presencia 

de uno de sus billboards, en este caso uno con la frase “Es sólo cuestión de 

tiempo” presente en algunas localizaciones de la ciudad de Madrid.  

 

¿Por qué ha surgido tanta polémica?  

Pues creo que porque habría sido una oportunidad de conocer a otro FGT, 

como señalaba Iván de la Nuez en uno de sus artículos, un FGT que no sólo 

puso su punto da atención en la cuestión del sida y el tiempo, sino como 

pudimos ver en sus trabajos con GROUP MATERIAL en otros aspectos que 

abrían nuevos discursos hacia la construcción de la sociedad capitalista o a su 

propia identidad como migrante en EEUU. Al igual que ocurre con la obra de 

Espaliú, el carácter poliédrico de su discurso es tan amplio que quizás se 

esperaba más de lo que ha sido, pero creo que ha abierto interesantes lecturas 

para otros públicos menos cercanos a la obra de FGT.  

 

¿Crees que ha podido ser una oportunidad para dar a conocer la obra de 

Espaliú?  

Espero que sí, pues creo que ha servido para insertar a Espaliú en esa 

genealogía artística y activista internacional en torno al sida y al mismo tiempo 

para propiciar nuevas relaciones con artistas actuales, cuestión que me parece 

fundamental, pues en toda recuperación artística debería estar presente este 

anclaje con el aquí y ahora, como decía Espaliú en el video del Carrying. Ahora 

habrá que seguir conjugando sus preguntas y desplegando sus continuos 

interrogantes.  

 

 

1.6. JUAN VICENTE ALIAGA 

1.6.1. ACERCA DEL SIDA EN GENERAL Y DEL ARTE EN RELACIÓN A ÉSTE 

 

¿Qué circunstancias sociales e históricas tuvieron lugar en los ochenta que 

afectaran directa o indirectamente a la enfermedad del sida? 

En el plano macropolítico se podría decir que algunas partes del mundo, 

concretamente el Gobierno de Estados Unidos y también, en el contexto 

europeo, el Gobierno británico, habían emprendido unas políticas neoliberales 

de desprotección de lo público, por ejemplo, de la sanidad pública. De hecho, 

en el contexto norteamericano tenía muy escasa fuerza, pero que se acentuó y 

se privatizaron muchos más recursos de los que había en ese momento. En el 

caso británico, se veía de una etapa de los setenta en donde sí había habido un 

cierto reforzamiento de lo público, digamos el gobierno de Margaret Tatcher 

trató fundamentalmente de socavar aquellos representantes de los 
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trabajadores; hizo todo lo posible por poner trabas a la labor de los sindicatos, 

con lo cual eso debilitó a la clase trabajadora y también llevó a cabo políticas 

claramente neoliberales: muy egoístas, de enfrentamiento con la Unión 

Europea. 

En el caso español, España venía de una sección económica bastante mala que, 

poco a poco fue encarrilándose a lo largo de los ochenta. España tenía unas 

prioridades enormes que era conseguir llegar a una democracia que había 

estado ausente desde la Segunda República. 

[…] En lo que se refiere a cuestiones que tienen que ver con la sexualidad, ya 

que uno de los objetivos de los sectores más conservadores – tanto EEUU, 

como Inglaterra y en España también – la Iglesia Católica particularmente fue 

atacar a los homosexuales y responsabilizarles de la epidemia del Sida. Hay que 

pensar que en muchos países, en los años anteriores, en los años sesenta, se 

estaba empezando una cierta permisividad y una cierta liberación sexual que 

habría sido imposible antes de los años sesenta, y eso se vio claramente con 

las revueltas de Stonewall que permitieron que un conjunto de personas 

salieran a la calle, reivindicaran sus derechos, criticar al Estado por las leyes 

homófobas. Por tanto se permitió una cierta expansión de las libertades 

sexuales a pesar de que las leyes seguían existiendo y seguían siendo 

represoras. En el caso español salíamos del franquismo donde prácticamente 

todo estaba prohibido y cuando aparece el Sida en el 82; bueno, los primeros 

síntomas de personas afectadas por el sida son incluso de finales de los 

setenta, pero sabemos que hasta el año 82 no se utiliza el término AIDS en 

inglés. Entonces, digamos que había prioridades muy diferentes a lo que podía 

significar encauzar una crisis sanitaria que se decía que solo afectaba a 

sectores muy minoritario y la mayoría de la población no estaba concernida. 

Concienciar a la población gay, en España concretamente, de tomar medidas 

profilácticas no era fácil en ese momento, por un lado, porque no existía una 

cultura de la autoestima gay porque los movimientos acababan de ser 

legalizados: el Front d’Alliberament Gai de Catalunya fue legalizado en el año 

80. Entonces todo esto había estado oculto, prohibido. No había una cultura 

gay fomentada por los colectivos […] que pudieran enfrentarse a esta 

pandemia que algunos pensaban que era otro intento del sistema de reprimir a 

la gente. Y entonces creo que encontró a los colectivos en ese momento en 

España bastante desactivados, en comparación con otros países como, por 

ejemplo, EEUU donde las protestas en contra de las medidas que tomaba el 

Gobierno Reagan sobre el Sida empezaron antes porque los colectivos ya eran 

mucho más fuertes; pensemos que surgieron a finales de los años sesenta. 

[…] El contexto es complejo, pero a lo que se refiere a la protección de lo 

público, el mundo había optado por políticas neoliberales, es decir, políticas 
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que favorecen lo privado. […] Era una etapa muy contraria a favorecer la 

Sanidad Pública. Si a todo eso se le unen los discursos puritanos […] 

Cuando te refieres a la prensa y la televisión sensacionalista que circulaba 

durante los primeros años de pandemia, ¿a qué periódicos y canales 

televisivos te refieres? (De amor y rabia, pág. 128) 

En la prensa escrita, incluso periódicos reputados como serios. […] Prensa que 

se suponía que no buscaba alimentar los bajos instintos y que se documentaba 

y que contrastaba la información, me estoy refiriendo a un periódico como el 

New York Times: el NYT también propaló, divulgó información que no era 

rigurosa con resoecto a quiénes podían contraer la enfermedad y hablar, por 

ejemplo, de grupos de riesgo en lugar de hablar de prácticas de riesgo.  

En el caso español, un médico tan reputado como Bonaventura Clotet – hay 

que decirlo porque yo participé en un debate con él – durante mucho tiempo 

seguía utilizando la expresión grupos de riesgo. Los homosexuales no tenían 

más riesgo que los heterosexuales, dependía de qué tipo de prácticas pudieran 

hacer. No había ninguna identidad homosexual que favoreciera que las 

personas llamadas homosexuales pudieran contraer el sida y no los 

heterosexuales. […] Ese tipo de expresiones condenatorias las ha utilizado la 

ciencia, el caso de Benaventura Clotet es uno de ellos, y lo utilizaron los 

medios de comunicación, la política, los sectores más conservadores. Con el 

tiempo es cierto que fueron cambiando, fueron mutando la forma de dirigirse 

a la población, pero se mantuvo también […] un discurso del odio, del 

escándalo, un discurso que propiciaba más que nada el miedo en la población. 

Hoy que estamos hablando de Coronavirus, aunque sean unas epidemias muy 

diferentes, vemos que también muchos medios utilizan las mentiras, utilizan 

los bulos, utilizan la desinformación para crear el pánico. Porque un ciudadano 

o una ciudadana amedrentado, temeroso, es más fácilmente controlable y se 

deja llevar por la falta de razón y por la falta de criterios pensados y 

meditados. 

[…] Hay que separar lo que es un virus, que no tiene conciencia moral, de lo 

que es lo que las personas hemos hecho de los virus. Es en ese sentido que se 

puede hablar del sida como enfermedad moral. No solamente como un 

conjunto de patologías, sino como una creación por parte de los medios de 

comunicación para culpar a unos sectores muy determinados y, al mismo 

tiempo, desproteger a otros sectores. Porque es cierto que la población 

heterosexual pensaba que no iba a poder contraer el VIH. Sabemos hoy en día 

que eso no es cierto, que había personas heterosexuales que lo contraían en 

función de las prácticas que llevaban a cabo – si eran desprotegidas. Por 

ejemplo, el sector de la prostitución se vio muy afectado justamente por no 

utilizar el preservativo en las prácticas entre las prostitutas y los puteros.  
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Yo creo que los medios de comunicación, la CNN por ejemplo, recuerdo que 

fue propicie a divulgar información poco contrastada. Periódicos como el New 

York Post, que era un medio sensacionalista – y que lo sigue siendo – en el 

caso norteamericano buscaban el alarmismo en lugar de dar información lo 

más rigurosa posible, pues buscaban más que nada ahuyentar, se alimentaban 

del morbo: en algunos casos se supo de periodistas que se habían infiltrado en 

las plantas de algunos hospitales para sacar fotos de los enfermos que estaban 

en estado terminal para alarmar mucho más a la población, para mostrarlos 

como seres de vidas desordenadas, de vidas promiscuas que habían merecido 

la enfermedad que estaban padeciendo.  

¿Cómo cambió la representación tras la irrupción del sida en el arte 

contemporáneo? 

 […] Estos colectivos empezaron a surgir, en el caso norteamericano, como ACT 

UP, por ejemplo, que tiene una dimensión más política, más de salir a la calle, 

más de criticar lo que no estaba haciendo el gobierno norteamericano. Y, 

paralelamente, hay personas que están en ACT UP pero que vienen del mundo 

del arte o vienen del mundo del diseño y generan imágenes que pueden servir 

a la población para tratar de defenderse ante la enfermedad, de tomar 

medidas profilácticas mediante el preservativo y también de luchar contra esa 

carga de odio procedente de las instituciones y del mundo de la prensa 

mayoritaria, etc. […] Cada país tiene una cultura distinta. No es comparable lo 

que pasa en el contexto norteamericano con el contexto francés, con el 

contexto español… Porque venimos de situaciones distintas.  

Por ejemplo, en el contexto norteamericano […] empiezan a surgir protestas e 

incluso implican el mundo del arte y consiguen convencer a los museos para 

que se declare el Día sin sida (1 de diciembre): entonces los museos cierran 

que, simbólicamente es importante porque se está diciendo que la cultura se 

detiene para hablar de que también en el ámbito cultural había personas que 

tenían el sida y que morían a causa de ello.  

En el contexto español también hay algún artista que trabaja en una línea 

semejante al grupo Gran Fury […] como podría ser Pepe Miralles. Luego 

también hay otros artistas que utilizan un lenguaje más metafórico, como es el 

caso de Pepe Espaliú, aunque con una dimensión política clara porque su 

trabajo se desparrama por la vía pública y son muy conocidas las acciones 

suyas de San Sebastián y de Madrid en el año 92 llamadas Carrying. Luego 

también, junto con el Carrying surge un colectivo, el Carrying Society. También 

hay otras personas que también trabajan a título individual como Águeda 

Bañón. […] 

Pero yo creo que los momentos de mayor visibilidad de un arte que trata de 

hablarle al mundo para que no se aísle a los enfermos, para que no se les haga 

el vacío. Las personas enfermas no son solo personas enfermas: son personas 

ante todo. Una persona tiene sida, pero además de tener sida, es muchísimas 
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otras cosas en la vida. Entonces reforzar la idea de solidaridad yo creo que eso 

es sobre todo en los primeros años de los noventa cuando el contexto español 

tiene más eco.  

 

 

¿Qué posición crees que tomaron los artistas españoles en cuestión? 

[…] Los años ochenta es un contexto que gran parte del arte español, no todo, 

vivía más centrado en cuestiones relacionadas con el mercado. Es decir que el 

arte que se solía ver en la feria ARCO, que empieza en el año 82 […] era una 

forma de decir que España se incorporaba a Europa. Los años ochenta son los 

años en que este país se incorpora a Europa. Es una forma de unir lazos con el 

contexto europeo, desde un punto de vista económico, cultural, de recursos, 

etc. […] Esto hizo que un conjunto de artistas hicieran un tipo de obra que es la 

que triunfaba en los mercados europeos de los años ochenta que se llamó 

Transvanguardia en Italia; Neoexpresionismo en Alemania; Figuración Libre en 

Francia. Aquí sería el caso de Miquel Barceló o José María Sicilia. Era un tipo de 

obra bastante despolitizada, tanto la que realizaban artistas hombres como 

artistas mujeres: como podría ser Susana Solano, Soledad Sevilla… Donde 

algunas obras tal vez tengan algún componente de género pero otras son muy 

difíciles de captar ese tipo de visión más política.  

Había sí otros colectivos que empezaron a surgir como Agustín Parejo School 

en Málaga […]. 

Pero, en general, la gran mayoría de artistas en España no tenía una conciencia 

de la importancia del sida y de las consecuencias que eso podía tener en los 

cambios en la representación porque era una exigencia de politización más 

clara. El sida era una cosa totalmente política, no la enfermedad en sí sino lo 

que se hacía de la enfermedad, las medidas que se tomaban, qué sectores 

quedaban excluidos, cuáles no, etc. Yo creo que se podría decir que se 

reaccionó tarde en ese sentido y que muchos artistas no se sentían realmente 

concernidos. […] 

Se podría concluir que quienes reaccionaron son los que estaban más 

directamente implicados en la enfermedad: o porque estaban enfermos o 

porque tenían amigos o amigas que estaban enfermos.  

 

¿Qué actitud, mayoritariamente, tomó el colectivo homosexual en España en 

relación al sida? 

[…] Veníamos del franquismo, entonces los primeros grupos con conciencia 

política de grupos gays luchan contra el franquismo: la prioridad es abolir la 

Ley de Peligrosidad y de rehabilitación social por la cual las prácticas entre 

personas del mismo sexo eran merecedoras de pena de cárcel. […] Yo creo que 
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en los años ochenta, que podrían haber sido los años en que se hubiera 

fortalecido una identidad gay o lésbica, y también a lo que se refiere a la 

población trans, coincidieron con el arranque del sida. Entonces el sida hizo 

que gente que estaba empezando a asumir su sexualidad y a visibilizarse 

volvieran al armario porque eran de nuevo señalados como peligrosas. […] 

Muchas personas no querían decir que tenían VIH porque era una forma de 

dar a entender que también eran homosexuales. Porque se creía que 

únicamente las personas homosexuales podían haber contraído la 

enfermedad. Por eso mucha gente se volvió al armario, cuando todavía los 

colectivos aún eran muy débiles. 

[…] En España, uno iba a un bar gay de ese momento o a una sauna y había 

información. Era como si hablar de aquello que tuviera que ver con sida 

pudiera meter más el miedo a la gente. Era como omitir una realidad que 

existía. La realidad existía, no podías omitirla. Había que combatirla no con 

miedo, sino con medidas profilácticas, con conciencia, con crítica al sistema 

establecido. 

[…] Aquí en los años ochenta las personas homosexuales y lesbianas teníamos 

muy pocos referentes. 

 

 

¿Qué papel ha tenido la mujer heterosexual (si es que ha tenido alguno) en 

esta crisis del sida? 

Bueno, durante mucho tiempo se dijo que era una enfermedad que solo 

afectaba a los hombres. Todos los casos que salían eran hombres. Se ocultó la 

información que afectaba a las mujeres. Algunas de las mujeres afectadas en 

un primer momento eran mujeres que, por su status social, la sociedad no 

valoraba. O sea, una trabajadora del sexo, ¿qué importancia puede tener? Si ya 

está marginada, pues su voz no cuenta: era una subalterna, por seguir la 

terminología de Gayatri Spivak.  

Conocemos un famosísimo cartel de Gran Fury, de principio de los noventa, 

donde se dice: “Las mujeres no contraen el sida pero mueren a causa del sida”. 

Es decir, era una forma de decir continuamente se nos está mintiendo sobre la 

realidad que afecta a las mujeres, pero sabemos que hay mujeres que mueren 

a causa del sida. Entonces, ¿dónde están esos datos? Queremos conocerlos y 

queremos poner el foco también en que hay mujeres que contraen el sida y lo 

desarrollan”. Mujeres heterosexuales, también mujeres lesbianas que habían 

tenido prácticas de riesgo. El hecho de utilizar jeringuillas no desechables 

también, en el caso de la población que utilizaba las drogas. O también había 

prácticas de riesgo porque la vida sexual de las personas puede ser, y de hecho 

es amplia: hay hombres y mujeres que tienen prácticas bisexuales. Y la práctica 

bisexual en sí no es contaminante, ni la práctica heterosexual ni la práctica 

homosexual, sino lo que se hace. Pero sabemos que había un conjunto de 

mujeres que habían sido omitidas. Y hoy en día, por ejemplo, hay que recordar 
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el enorme papel, importantísimo, que tuvieron muchas mujeres lesbianas, 

muchos colectivos, en EEUU que trabajaron codo a codo con sus compañeros 

para atender, para ayudar, para concienciar sobre la enfermedad, cuando en 

principio se decía que no corrían el menor riesgo. Aquí recuerdo el papel que 

hizo el grupo LSD en Madrid sacando unos pasquines, unos carteles, donde 

hablaban de los cuadrantes de látex que se podían utilizar en la zona vaginal 

cuando había prácticas donde podía haber mezcla de fluidos. Hay que pensar 

que no se tenía toda la información sobre cómo contraer el VIH.  

[…] Sabemos que hay parejas que supuestamente son monógamas pero que 

en realidad no son monógamas. Es decir que la historia del adulterio – ahora 

no se llama adulterio, pero durante muchos años hemos hablado del adulterio, 

es decir, personas que tenían relaciones fuera del matrimonio – […] tenían 

relaciones fuera del matrimonio, lo que pasa es que no lo admitían. Entonces, 

si esas personas no se protegían, es decir, protegerse en el matrimonio 

utilizando el preservativo daba a entender que esa persona había podido tener 

relaciones con otras personas fuera. […] Eso creó conflictos y problemas en el 

ámbito de muchas parejas que habían mantenido relaciones fuera de la pareja 

y no lo habían hablado o lo habían ocultado por la sexofobia y por la cultura 

exclusivamente matrimonialista de pareja cerrada en la que vivimos. 

 

 

¿Fue la cronificación de la enfermedad un punto de inflexión en el cese 

generalizado de la producción artística respecto al sida?  

Yo creo que sí, sin duda. Yo creo que esto es una realidad muy humana, es 

decir, que no deja de tener una parte de egoísmo: las personas reaccionamos 

cuando nos vemos más afectados, sobre todo en primera persona. […] Pero, a 

medida que la ciencia fue avanzando y aún sin vacuna, como es el caso actual: 

seguimos careciendo de una vacuna. Pero existe una cierta medicación que 

hace que la enfermedad se cronifique, que no significa que las personas no 

tengan síntomas, no tengan consecuencias y que esto no afecta a sus vidas 

cotidianas. […] El hecho de que mucha menos gente muera ahora debido a la 

enfermedad, pensemos que ha habido millones de muertos con respecto al 

sida, que es una cifra espectacular. Ahora que estamos hablando del 

coronavirus todavía no tenemos unas cifras semejantes. Ojalá no se alcancen.  

Y que gran parte de los muertos estaban, sobre todo, en países pobres. […]  

Entonces eso yo creo que desactivó ---- cuando ya la enfermedad se hacía 

manejable, los medios de comunicación dejaron de hablar y pasaron a otro 

tipo de temas. Lo cual no impidió que la serofobia – el miedo o el odio a una 

persona por el hecho de tener el VIH – desapareciera.  

También es cierto que muchas personas que participaron en los primeros 

colectivos activistas, y también de artistas, algunos de ellos murieron. Eso tuvo 
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un coste en vidas muy importante. Ya no estaban ahí esas personas que se 

enfrentaron a la enfermedad y al odio social en una situación muy en 

desventaja. 

Yo creo que la urgencia es un evento clave porque, primero, la frase inicial 

“SILENCIO=MUERTE”, es decir, si los gobernantes no le dan importancia 

cuando tendrían que velar por la salud pública; nosotros tendremos que 

dársela porque conocemos a nuestro alrededor personas que están afectadas 

por el VIH y que están muriendo. Por tanto, la urgencia era enorme. Esta 

urgencia, a medida que aparecen un conjunto de terapias que suavizan la 

enfermedad, pues lo va desactivando. 

 

1.6.2. ACTIVISMOS 

¿Crees que el activismo político se relaciona con el propagandismo? “Para 

Gran Fury - como mencionas en la mesa redonda de De amor y rabia - el 

activismo está unido al propagandismo”… (pág. 121) 

El activismo político es importante que, para que sea efectivo, […] trate de 

alcanzar mayores grupos poblacionales.  

Por lo tanto, la palabra propaganda, en el caso de los colectivos del sida está 

totalmente justificada. Porque no se trataba de adoctrinar a nadie y decirle lo 

que tenía que pensar, sino de llamar la atención sobre una serie de realidades 

que la mayoría de los gobiernos ignoraban, y que tardaron mucho tiempo en 

reaccionar.  

 

1.6.3. DE AMOR Y RABIA. ACERCA DEL ARTE Y EL SIDA (1993) 

¿Cómo surgió la iniciativa de escribir De amor y rabia. Acerca del sida y del 

arte?   

Tanto José Miguel G. Cortés como yo estábamos implicados en la 

concienciación sobre el sida. […] El hecho de que conocíamos otros lugares en 

donde el arte se había implicado mucho en esta cuestión. Aquí en España 

veíamos que la respuesta hasta ese momento en el campo artístico era escasa. 

En el campo desde donde nos movíamos: desde la universidad, pero también 

desde la crítica de arte y el comisariado de exposiciones, pensábamos que era 

un hueco que cabía llenar. Que EEUU fundamentalmente sí se había dado una 

respuesta y pensábamos que aquí en España también era importante. 

Entonces hacía falta una plataforma de reflexión en torno a este tipo de 

realidades. Y por eso articulamos ese libro.  
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[…] Era importante que habláramos de que el ámbito de la representación, el 

ámbito de las imágenes no es inocente: está cargado de ideología y de 

contenidos políticos. 

 

¿Qué recibimiento tuvo dicha publicación? 

En el caso español, los libros que provienen del ámbito universitario les cuesta 

mucho más circular. […] Las editoriales universitarias en España no tienen 

todavía, y ni siquiera en la actualidad, la fuerza y el eco que tienen las grandes 

universidades británicas y norteamericanas. 

Pero aún así tuvo recibimiento. Salieron artículos en revistas como Acción 

Paralela, revista que editaba José Luis Brea. […]  

Su eco se enmarcó sobre todo en ámbitos más minoritarios. 

 

1.6.4. EN TORNO A PEPE ESPALIÚ 

¿Cómo conociste a Espaliú? 

Nosotros nos conocimos porque ambos escribíamos para una revista llamada 

Figura. La revista Figura es una publicación que surge en Sevilla en los años 

ochenta y que recoge la actividad artística española e internacional mediante 

un conjunto de corresponsales y de artistas que venían de la escena andaluza. 

Bueno, Espaliú era cordobés y en los años ochenta vivía en París y yo era 

corresponsal aquí, en Valencia, pero […] he tenido muchas relaciones con el 

contexto francés. […] Fue en el 85 cuando nos conocimos, y a raíz de todo 

aquello surgió una amistad. […] Mantuvimos mucha amistad hasta su muerte 

el año 93. 

¿Qué rasgos destacarías de su obra? 

Las primeras obras que conocí suyas eran unas obras bastante crípticas, 

herméticas; muchas de las cuales hablaban de la identidad, de la identidad 

como sujeto, con una base psicoanalítica bastante fuerte. A él le entusiasmaba 

el psicoanálisis. Había podido seguir algunos de los seminarios de Lacan en 

París, y hablaba mucho de fracturas psíquicas. Y eso lo mezclaba también con 

la invisibilidad de la condición sexual, de la homosexual concretamente. […]  

Jean Genet fue un escritor que influyó mucho a Pepe Espaliú, y que era una 

figura pública conocida y que hablaba claramente de su homosexualidad. […] 

Con el tiempo esta ocultación empezó a quebrarse y empezó a ir apareciendo 

mediante alusiones al cuerpo masculino, por ejemplo; al deseo entre hombres; 

a prácticas sexuales tabuadas; alusiones a ciertos placeres de carácter 
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sadomasoquista. Pero yo creo que fue sobre todo – y él lo dice en un texto que 

escribió en el año 92, Retrato del artista desahuciado – el sida el que le hizo 

salir de esa topera donde antes vivía, de esa ocultación y claramente mostrarse 

con mayor claridad ante el mundo. Entonces en ese texto habla de él mismo en 

tanto que persona que ha enfermado y también como persona homosexual. Y 

también ataca a la cultura homófoba en la que está viviendo.  

Evidentemente el sujeto está constituido por muchos elementos, por traumas 

psíquicos que uno va acarreando a lo largo de la vida. En ese sentido yo creo 

que el psicoanálisis tuvo un papel destacado en su trayecto, ya que el 

psicoanálisis te permite enfrentarte a tus propios miedos, a tus propios 

traumas, que pueden ser por razones familiares – por ejemplo, la muerte de su 

madre cuando él era muy joven tuvo una importancia enorme: la presencia de 

la muerte cuando todavía no estás maduro para poderla aceptar y entenderla. 

[…] Yo creo que es una obra muy compleja y está llena de alusiones culturales. 

[…] El uso de la metáfora, el uso de un lenguaje no tan explícito. Él no creía en 

un arte que fuera propagandístico, que fuera literal, sino que las cosas 

complejas se tenían que abordar de manera compleja 

¿Cuál es la importancia, actualmente, de visibilizar la obra de Pepe Espaliú? 

Desde su muerte, en las diferentes relecturas que ha habido de la obra de 

Espaliú […], se ha tratado de darle importancia a las diferentes etapas de su 

trayectoria. Pero, a pesar de esto, […] creo que se le sigue recordando por ese 

gran altagonazo que dio en su dimensión pública en las calles de Madrid y de 

San Sebastián.  

Pero no hay que olvidar que él habló de la vulnerabilidad del sujeto, de que 

somos seres vulnerables, frágiles. […] Sabemos que somos personas que 

también dependemos de los demás. Entonces, la capacidad de empatizar con 

los demás, de estar en contacto con los demás, junto a los demás es muy 

importante. Yo creo que todo eso está en la obra de Espaliú. Además de hablar 

de diversidad sexual. 

 

1.6.5. ACTUALMENTE 

¿Qué intereses hay, hoy en día, en retomar el tema? ¿A dónde se pretende 

llegar con estos nuevos ensayos, como, por ejemplo, el de Élisabeth Lebovici? 

Parte del ser humano tiene la capacidad de olvidar muy pronto. Y creo que el 

trabajo de los y las intelectuales es estudiar el pasado y aprender del pasado, y 

revitalizarlo.  

El caso, por ejemplo, del trabajo de Lebovici es fundamental porque ella habla 

de la escena francesa y norteamericana; es una forma de hablar de su propia 
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biografía porque ella se inscribe en aquello que escribe, pero también es una 

manera de que analicemos cómo hemos reaccionado en torno a la pandemia, 

desde el punto de vista político, social y artístico. Su trabajo […] es extraer 

conclusiones de ese pasado que nos puedan apelar al día de hoy.  

A día de hoy, después de varias décadas de los episodios más trágicos de la 

pandemia, ¿piensas que el sida fue un fenómeno que afectó negativamente 

al sector artístico y cultural o, por el contrario, propició un escenario del que 

el arte supo nutrirse? 

[…] Yo creo que poner el foco en lo social, en la escultura social – Pepe Espaliú 

hablaba de escultura social – es clave. Y gran parte del arte, no todo, que 

triunfó en los ochenta en los mercados, en los museos, en las revistas, el arte 

aupado por los comisarios era un arte bastante formalista, bastante 

desideologizado, bastante egoísta en ese sentido. Entonces, yo creo que eso 

sigue siendo una gran lección que tenemos que aparender del sida y de 

quienes hicieron un trabajo a partir de la realidad del sida. 

 

1.6.6. SOBRE EL HOMENAJE A FÉLIX GONZÁLEZ-TORRES, IT’S JUST A 

MATTER OF TIME (ARCO MADRID 2020) 

¿Qué opinas respecto a este proyecto? ¿Crees que ARCO adopta un 

compromiso más social o político acogiendo este tipo de obras? 

Yo creo que es una operación de simple maquillaje. El mercado es capaz de 

absorber muchos trabajos si de ellos puede obtener una rentabilidad 

económica. La finalidad del mercado es vender obras y vivir de esas ventas. 

Habría mucho que hablar del mercado, sobre las condiciones draconianas que 

algunos galeristas imponen a los artistas. […] Los mercados viven para 

especular sobre el arte – con esto no quiero decir que todos los coleccionistas 

y los galeristas sean iguales, pero la tendencia del mercado es esta. 

El papel de FGT habría recibido un tratamiento mucho más digno y riguroso si 

se hubiera hecho una exposición como la que se llevó a cabo, por ejemplo, en 

el Centro de Arte Galego de Arte Contemporánea hace muchos años en 

Santiago de Compostela. Creo que hubiéramos aprendido mucho más de la 

importancia de la obra de González-Torres para el arte coetáneo a él y para el 

arte posterior que de esas cuatro paredes que le dedicó ARCO. Por otro lado, si 

pretendían decir que los artistas invitados habían sido influidos por González-

Torres, sinceramente, yo lo pongo en duda: no creo que la obra de Pepe 

Espaliú esté directamente relacionada con FGT. No creo tampoco que artistas 

como Henric Colessen, su obra sea una consecuencia de la de González-Torres. 

Sin quitarle mérito a González-Torres. Me parece un artista complejo y que ha 

creado unas obras espléndidas. Pero ese papel que se le quiere otorgar de 
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motor de la producción posterior o coetánea a él yo, sinceramente, lo pongo 

en duda. 

[…] Creo que eso se podría haber hecho en otro lugar, en otro espacio, de una 

forma mucho más rigurosa, con una publicación de un texto. Más que en una 

feria que dura cuatro días. 

 

1.7. Equipo re 

Entrevista a Equipo re por Francisco Lemus en abril de 2019 para la revista de Estudios y 
Políticas de Género. 

Francisco Lemus: ¿Cómo surgió la idea de armar una plataforma de 

investigación y acción en torno a las respuestas estético-políticas al VIH/sida?  

Equipo re: Nosotras nos conocimos hace diez años en torno al Programa de 

Estudios Independientes PEI del MACBA (Museo de Arte Contemporáneo de 

Barcelona). Como trabajo final indagamos en las políticas del cuerpo y las 

luchas postfeministas en el franquismo tardío y la transición democrática en 

diferentes contextos del Estado español. Algunas llevamos adelante un trabajo 

al cual denominamos Otras formas de lo Político en Andalucía de los años 80-

90 y, en medio de dicha investigación, la pregunta sobre qué había pasado en 

torno a la pandemia del sida y los movimientos de disidencia sexual surgió y 

vimos que era un relato que no estaba zanjado, una narración que no estaba 

contada, o si lo estaba era muy parcial. Que había una especie de “deuda” con 

todo lo que había ocurrido no solo en Andalucía, sino en el conjunto del Estado 

español.  

Al poco tiempo de terminar el PEI, en 2010, continuamos trabajando sobre 

estas políticas del cuerpo, pero ahora en el contexto chileno. Dos cosas nos 

motivaron a explorar ese escenario: por un lado, un tema casi biográfico de 

varias del Equipo re (en ese entonces éramos 6 y 3 éramos chilenas). Pero 

también porque encontrábamos que, guardando la diferencia temporal, había 

muchas similitudes en lo que había ocurrido en el Estado español y en Chile 

hacia el final de las dictaduras y las respectivas transiciones democráticas  

En ese contexto organizamos un seminario en el MAC de Santiago de Chile, 

donde incluimos una mesa exclusivamente para hablar del VIH/sida y vimos 

nuevamente que había un relato silenciado, interrumpido, que era necesario 

contar. Había habido acciones, microgestos potentes de supervivencia y 

resistencia, pero que estaban quedando fuera de la memoria. Allí salió el 

impulso de seguir por allí nuestro trabajo como equipo.  
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Ya el año 2012 optamos a una beca de investigación del Museo Reina Sofía de 

Madrid y eso nos ayudó a poder materializar mucha de las intuiciones que 

estábamos comenzando a esbozar. En ese proceso además nos encontramos 

con materiales con los que dialogar y reforzar muchas de esas ideas que aún 

eran incipientes, como por ejemplo el libro de Lina Meruane, Viajes Virales, un 

ensayo donde la escritora plantea la relación inequívoca entre la pandemia del 

sida y el proceso de globalización.  

Al término de la residencia en el Reina Sofía, y dando salida a algunos 

resultados de la investigación, fuimos invitados a escribir un ensayo en el 

primer número de L’Internationale (la confederación de museos actualmente 

liderada por el propio Reina Sofía). El texto, titulado “Ficciones Globales, luchas 

locales”, de alguna forma presenta esa hipótesis inicial y que nos acompaña 

hasta hoy en torno al doble proceso que la globalización genera. En este texto 

proponemos “pensar al sida como la gran falla del paradigma de la 

globalización; aquello capaz de evidenciar las promesas de igualdad 

democrática no cumplidas por el sistema-mundo global”.  

En simultaneo comenzamos a discurrir en acciones como el de seminario en 

Sevilla Agenciamientos contra-neoliberales, donde, usando el marco del 

aparato discursivo en torno al VIH/sida, propusimos reconsiderar el legado de 

los activismos del sida como un recurso posible para la articulación hoy de un 

nuevo frente micropolítico. Esto, con una mirada conjunta desde la crítica, la 

práctica postcolonial y "queer" a las coaliciones activistas del sida, como un 

ejemplo temprano de resistencia neoliberal, deteniendonos en dos de sus 

principales objetos críticos que van a marcar los modos de hacer micropolíticos 

del siglo XXI: la información como objeto de lucha y la precariedad como 

constitución política.  

Los siguientes pasos fueron de constante activación en torno a talleres, 

visionados de trabajos audiovisuales, muy importantes en el legado de las 

luchas por la relevancia que el audiovisual tendrá en la década de los 80 y 90 

como un modo de “poner el cuerpo”, en tanto que herramientas de lucha.  

El formato expositivo vendrá por primera vez el año 2016, de la mano de 

Tabakalera Centro Internacional de Cultura Contemporánea, en el marco del 

programa de la ciudad vasca de San Sebastián como Capital Europea de la 

Cultura. Ante esta oportunidad quisimos presentar un visionado amplio de 

materiales del Anarchivo sida, que pudiera dar cuenta de su dimensión total, 

todo bajo un marco conceptual que abordó la clásica articulación 

naturaleza/cultura a través de tres cuestiones: la tendencia histórica de dividir 

al humano del animal; la dimensión cultural de la muerte y la salud entendida 
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como la convención por la cual algunos cuerpos son considerados normales y 

otros enfermos.  

La exposición, en cuyo diseño contamos con la colaboración de la artista 

Carme Nogueira, estuvo acompañada de un gran y nutrido paquete de 

activaciones paralelas en torno a los saberes, el estigma, el lenguaje y también 

un programa de trabajos de performance.  

Como parte de este proyecto sacamos una publicación a modo de memoria 

escrita y visual de lo que había sido tanto la exposición como las activaciones 

que realizamos a lo largo de esos seis meses. Una publicación que saliera del 

formato catálogo y que reuniera impresiones de los diferentes agentes que 

participaron, así como de otros textos que dialogan con nuestras reflexiones.  

Unos meses antes y, a modo de primer esbozo, fuimos invitadas en el marco 

de la exposición Visceral Blue comisariada por Anna Manubens a desplegar un 

grupo de materiales del Anarchivo sida. La exposición que transitaba en 

temáticas relacionadas con el malestar neoliberal del cual nosotras estábamos 

hablando, nos dio la posibilidad de hacer un primer proto ensayo de lo que 

luego sería la materialización en Tabakalera.  

Posteriormente, durante el año 2017, nos invitaron a incluir una versión 

adaptada de este proyecto expositivo como parte del Porvenir de la revuelta, 

un programa en torno a los 40 años del movimiento LGTBIQ del Estado 

español, conjugando memoria y deseo para la visibilización de la diversidad 

sexual LGTBIQ a través de la activación de prácticas artísticas que interpelan 

los relatos hegemónicos. El lugar donde desplegamos esta vez el Anarchivo 

sida fue el Centro Cultura Conde Duque de Madrid.  

FL: ¿Qué rol ocupan en este proceso el Programa de Estudios Independientes 

del MACBA? ¿Cómo se inserta este proyecto en el entramado social de una 

ciudad como Barcelona?  

Equipo re: Como señalamos más arriba, el paso de todas por el PEI, primero 

nos permitió conocernos y convivir, comenzar a trabajar juntas y elaborar, 

desde allí también, formas nuevas para abordar la investigación que nos 

acompaña hasta hoy. Nos encontramos ahí con toda una matriz de nuevas 

pedagogías o de la teoría feminista y postfeminista, que son parte 

consustancial de la manera en la que abordamos metodológicamente el 

proyecto.  

En 2018, una década después de nuestro paso por el PEI, recibimos la 

invitación del MACBA para desarrollar un proyecto expositivo en la planta baja 
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de su Centro de Estudios y Documentación, el mismo edificio que alberga el 

PEI. En el momento en que se nos plantea esta invitación, pensamos que la 

versión o el proyecto expositivo en ese escenario debía tener un 

planteamiento diferente al que habíamos realizado en las dos exposiciones 

anteriores. Quizás motivadas por el momento en que el proyecto está, 

también en el que está cada una de nosotras, y que Barcelona es nuestra 

ciudad de adopción, nos interesaba repensar un proyecto diferente.  

Finalmente, en este caso decidimos hacer el ejercicio justo inverso al que 

hicimos en San Sebastián. Si allí la idea era intentar dar una mirada panorámica 

del Anarchivo sida, el ejercicio que planeamos en Barcelona es ofrecer una 

mirada más acotada (situada). Así decidimos limitar a un contexto temporal 

claro como la década de los 90, con una fecha bisagra; el año 96, motivadas 

por dos acontecimientos a escala global que marcan un antes y un después de 

las luchas: por un lado, el Primer Encuentro Intercontinental Por La Humanidad 

y Contra El Neoliberalismo realizado por el EZLN en Chiapas, en cuyo debate 

estaba presente en una de las comisiones, el debate político sobre el VIH/sida. 

Por otro lado, el desarrollo del TARGA, la fórmula mejorada de los 

medicamentos antirretrovirales que cambió de manera sustancial la relación 

de discursos de las luchas y, evidentemente, la relación vida/muerte que en un 

principio se tenía respecto al VIH/sida.  

El período de finales de los 80 y toda la llamada “década larga” de los 90, son 

especialmente relevantes para Barcelona. La ciudad fue clave en el proceso de 

“modernización” de la España de la transición. De hecho, el plan de reformas 

en vistas a las Olimpiadas del 92 en la ciudad fueron una gran operación de 

diseño que buscaba colocar a Barcelona y al país en una escala competitiva 

para el nuevo mercado. De manera paralela a las Olimpiadas, por ejemplo, se 

celebra la Exposición Universal Sevilla 92’ que incorporó el discurso de los 500 

años de colonización en las Américas como reivindicación de la grandeza del 

país (el pasado imperial añorado), borrando todo sentido crítico en torno a ese 

proceso. Luego de muchos ajustes, en esos mismos años, España entró en la 

naciente Comunidad Económica Europea, pasando a ser un país moderno que 

podía habitar el nuevo orden mundial.  

Dentro de ese plan, la ciudad debía cambiar completamente su identidad y 

para ello vivir una transformación, que hoy conocemos como gentrificación, 

donde una serie de cuerpos son expulsados, en un proceso de “higienización” 

en post de nuevo uso de la ciudad.  

Todas las consecuencias de ese proceso las estamos viviendo hoy y es allí 

donde el proyecto se inserta, donde cobra vida; en el entramado de la ciudad. 

Concretamente en el gesto de poner luces en esos procesos vividos durante las 
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dos últimas décadas del siglo XX, para entender nuestro presente, y toda la 

construcción discursiva, la dimensión cultural y social de la continuada crisis 

del VIH/sida que es reflejo de todo ello.  

De hecho, las dos líneas argumentales y los tres casos de estudios que hemos 

querido abarcar en esta exposición están íntimamente ligados al contexto de 

Barcelona: el debate sobre la esfera pública y la farmacologización de la vida 

en el caso de las primeras. Y como casos de estudio, el trabajo que tuvo el 

grupo local de Act Up Barcelona, el mural que el artista norteamericano Keith 

Haring realizó en 1989, en un barrio de la ciudad como herramienta de la lucha 

contra el VIH/sida, y la relación entre VIH/sida y la heroína.  

De la mano de la exposición, hemos puesto en marcha un grupo de estudios, al 

cual hemos nombrado Tratamientos complementarios, rescatando el nombre 

de uno de los subgrupos que hacían parte de Act Up Barcelona, que buscaba 

contrarrestar todo el aparato farmacológico y que trabajó en torno a formas 

alternativas de salud. Este grupo de estudios, que se conformó de manera 

abierta, invitando a quien quisiera participar del contexto barcelonés; ya lleva 

cuatro meses trabajando, debatiendo, intercambiando; distintos saberes, 

preguntas y reflexiones en torno a todo aquello que es percibido como 

“malestar neoliberal” y de cómo podemos articular formas alternativas a todo 

esto.  

FL: ¿Qué características particulares posee su trabajo de investigación? 

¿Cuáles son los desafíos al momento de pensar proyectos curatoriales y 

formas de intervención institucional?  

Equipo re: Quizás habría que comenzar por afirmar que trabajamos de manera 

muy complementaria como equipo. Cada una trae en su mochila experiencias 

de vida, inquietudes, búsquedas y formas de pensar y trabajar, que han dado 

como resultado procesos muy “orgánicos”. Desde el comienzo, el proyecto ha 

estado marcado por esa manera de trabajar afectiva y afectadamente. Cada 

uno de los agentes, artistas, asociaciones, etcétera; que hacen parte del 

Anarchivo sida no son abordados como “objetos de estudio”. Son parte del 

proyecto en sí. Nos acercamos desde una perspectiva de construir y trabajar 

conjuntamente en cada activación del proyecto. Por esta misma razón, el 

proyecto no es, ni pretende ser, un trabajo que abarque todas las prácticas y 

los contextos como una totalidad, sino que vamos trabajando con prácticas 

específicas y agentes muy concretos, a los cuales vamos llamando según sea el 

proyecto y la adecuación que su práctica vaya teniendo en las nuevas lecturas 

que elaboramos.  
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No desarrollamos una investigación de carácter académico, más bien nos 

movemos desde una óptica que también busca cuestionar las formas 

instituidas de desarrollar pensamiento, de pensar las pedagogías, los saberes. 

En este sentido vamos transitando desde un borde que nos permite esa 

autonomía, ése apostar por otras formas, pero no necesariamente en 

antagonía con ellas. Más bien desde un espacio dialogante, estirando el rango 

de posibilidades. De hecho, el Anarchivo sida ha tenido desde sus comienzos 

una relación directa con espacios institucionales del arte y académicos y, 

también, un diálogo con los espacios activistas, espacios sociales no 

institucionales.  

Tal como planteamos en la definición propia del proyecto, lo que nos interesa 

es poder dar cuenta de la dimensión cultural y social de la continuada crisis del 

VIH/sida. Con lo cual es una apuesta que de alguna manera intenta dar una 

perspectiva de carácter crítico de lo que significó todo ello. Y de eso, nos 

interesa su permeabilidad respecto a todos los espacios de la sociedad posible, 

porque atañe e interpela a todos por igual.  

FL: ¿Cómo se originó la idea de generar el Anarchivo sida? ¿Por qué lo 

consideran un contra-archivo?  

Equipo re: Hubo dos cosas que nos animaron a pensar y trabajar en este 

proyecto. Lo primero es lo que señalamos antes, encontrarnos con un relato 

entrecortado en cuanto a las luchas VIH/sida y cuál había sido esa gestión que 

mutuamente habían establecido el campo estético y los movimientos. La 

narración de un período del cual nosotras habíamos sido parte y que es la base 

de lo que hoy estamos viviendo.  

Hoy vemos cómo se levanta la necesidad de revisar los 90 para poder entender 

el momento que actualmente vivimos. Desde esa necesidad de recuperar ese 

campo de producción y creación negado, invisibilizados fue una de las 

motivaciones.  

Por otro lado, se daba un momento particularmente activo en cuanto a la 

proliferación de los “archivos” en el campo del arte y un naciente debate en 

cuanto a ello. Esto de la mano de la necesidad de buscar maneras colectivas de 

hacer memoria, de conmemorar, alejándonos de la idea de “autor” y de 

“historia” como una entidad incuestionable.  

¿Cómo pensar la cuestión del archivo, su utilidad, su gestión política, qué 

historia y procesos cristaliza y qué hacer para que eso no ocurra? Si es que se 

puede hacer algo ¿cómo se logra que un archivo tenga vida y no solo quede 

como un contenedor inmóvil? Muchas preguntas, pocas respuestas, pero sí 
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infinitas ganas de repensar estas cuestiones en el hacer. Así nos embarcamos 

en comenzar una búsqueda de escritura conjunta de esa narración, donde la 

memoria era frágil, donde los registros muchas veces eran inexistentes y los 

recuerdos, los relatos, dolorosos.  

Recurrimos a la definición de Jacques Derrida de anarchivo, y también nos 

inspiramos en una conversación entre la curadora Nuria Enguita y el artista 

Pedro G. Romero, sobre su proyecto el Archivo FX; un proyecto que Pedro lleva 

adelante desde hace años y que no obedece a una categoría única o acabada 

de archivo. Que va tejiendo relaciones con materiales, objetos, ideas, desde 

márgenes o centros inesperados.  

Más que un contra-archivo, el Anarchivo sida es una forma de pensar una 

posible forma de entender la idea de archivo, de producir archivo, y también, 

de dar una otra vitalidad a los documentos/materiales. También preguntarnos 

por cómo se presenta, en el caso del espacio expositivo ése o esos archivos, 

como dialogan esos materiales. De hecho, vamos trabajando contextualmente. 

El proyecto se va alimentando, activando, repensado según lo que en el 

momento se nos presenta. Y es allí donde buscamos seguir potenciando esa 

interpelación a la cuestión del “archivo”. No nos pensamos como un 

contenedor de materiales o documentos, sino más bien como un espacio de 

investigación permanente, de producción y también de conexión entre 

diferentes contextos.  

Finalmente, el Anarchivo sida no lo hacemos solas, ni los documentos, 

materiales u obras nos pertenecen. Más bien es un proyecto colectivo, en red; 

donde cada uno de los agentes, artistas, activistas poseen los diferentes 

documentos y que, según el proyecto en proceso, vamos contactando, 

dialogando y reactivando dichos materiales. Quizás la idea de “contra-archivo” 

estaría aquí; en la reacción a las tensiones de la propiedad de los archivos y a 

los procesos de neoextractivismo que generan un desmantelamiento de una 

memoria necesariamente polifónica, múltiple.  

FL: ¿Qué elementos comunes –incluso, zonas de contacto– se presentan en la 

cartografía que propone el archivo en torno a España y algunos países de 

América Latina? ¿Cuáles son las diferencias?  

Equipo re: Nuestro trabajo traza una línea que relaciona la aparición de la 

pandemia del sida con la consolidación del régimen neoliberal y la llamada 

globalización a partir de fines de la década de los 80 y toda la década de los 90. 

Guardado diferencias temporales, como señalamos más arriba, la ecuación de 

estos tres acontecimientos se da casi del mismo modo en el Estado español 

como en los países de América Latina que hemos logrado revisar. 
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Fundamentalmente, el contexto chileno y, en el caso del Estado español, 

Andalucía, País Vasco, Madrid y Barcelona. Pretender decir que hemos 

abarcado otros lugares de América Latina sería falso, sí que hemos tomado 

algunos casos concretos de artistas y activistas en contextos como Guatemala, 

Brasil y Colombia.  

Una de nuestras fuentes iniciales, el libro de la escritora chilena Lina Meruane, 

Viajes Virales (2012), que encontramos un poco azarosamente y que vino a 

apoyar mucha de esas primeras intuiciones, hasta ese entonces aún un poco 

incipientes de cuál había sido ese proceso. Lina hace un recorrido muy 

interesante a través de la literatura relacionada con el VIH/sida en América 

Latina y cómo esa escritura da cuenta del engranaje entre neoliberalismo, 

globalización y sida.  

Como ido constatando en la investigación desarrollando con el Anarchivo sida, 

el VIH/sida funcionó como un aparato discursivo que construyó una nueva 

realidad normalizadora frente a una serie de cuerpos que seguían sin estar 

enmarcados dentro del nuevo orden social. Estos mismos cuerpos que, tras 

décadas de resistencia, habían podido plantear por fin vidas alternativas en las 

anteriores décadas, fueron los mismos cuerpos que el nuevo régimen deseaba 

clausurar.  

La gestión de la pandemia sirvió para estos fines, bajo el discurso del miedo al 

otro, de la culpabilidad sobre ciertos grupos sociales que corresponden a estos 

cuerpos no normativos, significó un repliegue conservador de modos de vivir.  

En el marco del fin de las dictaduras y comienzos de transiciones como las de 

España, Chile y de muchos países de América Latina, este discurso fue 

funcional a este nuevo orden. El miedo, la exclusión, sostuvo la creciente 

fragmentación social y, a la vez, estableció un plan regulador que ya no pasaría 

por gobiernos disciplinarios, sino por una propia autorregulación social.  

Por otro lado, nos encontramos con una creciente industria farmacéutica que 

se vio reforzada mediante un proceso de “farmacologización” de la vida y la 

devastadora privatización de los ámbitos de salud y de los programas de 

investigación en la ciencia y la medicina. Hablamos de la proliferación sin 

límites de las patentes, incluso en espacios y procesos de vida que parecían 

imposibles de intervenir y de convertir en negocio, como las semillas, o la 

infinidad de elementos de la naturaleza fundamentales para la vida. Barcelona, 

sin ir más lejos, es una de las ciudades donde se concentra un número alto de 

laboratorios farmacéuticos de empresas privadas trasnacionales y que van 

ganando el terreno que aún le quedaba a lo público, luego de las intermitentes 

crisis desde los 90.  
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Chile, por ejemplo, donde la vida se ha privatizado casi por completo, es uno 

de los países con mayor índice de consumo de antidepresivos y ansiolíticos, y 

la monopolización de la producción de fármacos es delirante, así como de la 

proliferación de esta industria. Es impresionante constatar cuántas farmacias 

por cuadra hay en una ciudad como Santiago y el poco control del consumo en 

ellas –parecen más bien supermercados–.  

Los procesos de transformación resultan venir de la misma matriz y con marcas 

temporales distintas, pero el resultado es el mismo y los discursos y aparatos 

de normalización idénticos. El discurso de la “modernización” por ejemplo, que 

acuñó la socialdemocracia, da fe exactamente de lo mismo en Chile, en el 

Estado español o en Argentina. Por parte de las propias luchas también vemos 

que hay procesos similares, incluso que están en permanente contacto y 

diálogo. Los 90 fueron la década donde el discurso del “fin de las ideologías” y 

la derrota a las alternativas al capitalismo, marcó a varias generaciones y a las 

distintas formas de organización y lucha.  

Desde ese marco, los movimientos de VIH/sida se levantaron como una nueva 

forma de pensar la “política”, de enfrentar y buscar alternativas concretas a las 

del triunfante modelo neoliberal. Las formas de pensarse a sí mismas, de usar 

estrategias en comunión con el campo de la representación y del arte, la 

autonomía, los afectos, el cuidado y sobre todo el empoderamiento frente a 

los saberes y poderes, serán la gran herencia de dichos movimientos y, 

también, la forma en que se reactivaron formas de luchas anteriores. En este 

sentido, los movimientos del sida retomaron herramientas de las luchas 

anteriores, actualizándolas, y poniéndolas al servicio de las nuevas urgencias.  

 


