
120

Skiagrafías y otros 
desvelos gráficos.  
Averiguaciones para un 
nuevo espacio creativo

Skiagraph and other 
grafic uncoverings.  
Inquiries for a new 
creative space

Tomás García García,  
Fco. Javier Montero Fernández

doi: 10.4995/ega.2020.13005

1



Lo que el ojo no ve.  
Dibujar con rayos X
“Ven, ven y siéntate. No te mue-
vas. No te vayas hasta que te pre-
pare un cristal donde podrás ver lo 
más íntimo de ti”. Estas palabras, 
que inquietarían a cualquiera, eran 
las que Hamlet dedicaba a la reina 
Gertrud en la escena cuarta del ter-
cer acto, instantes antes de ensartar 
a Polonio con su espada. Es cierto 
que el poder revelador del cristal, 
ha sido apreciado desde antiguo, 
pero las palabras de Shakespeare se 

nos antojan un fascinante anticipo 
de las revelaciones radiográficas 
(Shakespeare, 1980).

Los rayos X y su huella o proyec-
ción radiográfica, según haya o no 
contacto directo entre lo radiogra-
fiado y la radiografía, actualizaron 
la idea romántica del artista como 
sujeto de una sensibilidad extraor-
dinaria, que ve y hace ver realida-
des invisibles, y contribuyeron a la 
liquidación del viejo paradigma de 
realidad única y positivista, sólida, 
cerrada y absoluta. Los rayos X 
constituyeron un fabuloso recur-

What the eye does not see. 
Drawing with X-rays
“Come, come, and sit you down. You shall 
not budge. You go not till I set you up a glass 
where you may see the inmost part of you“. 
This words, that would perturb anyone, 
were the ones Hamlet adressed to Queen 
Gertrude in the forth scene of Act III, just 
before threading Polonius onto his sword. 
It is true that the revealing power of glass 
has been apreciated since ancient time, 
but Shakespeare’s words sound to us like a 
fascinating anticipation of the revelations of 
X-rays (Shakespeare, 1980).
X-rays and their radiographic print or 
projection, depending on the presence or 

1. Sala radiológica instalada por Albert Londe 
en La Salpétrière, 1898. Laboratorio radiológico, 
cocina de bruja o de alquimista, taller de artista

1. X-ray room installed by Albert Londe in La 
Salpétriêre, 1898. Radiology lab, witch’s or 
alchemist’s kitchen, art workshop

Los rayos X calmaron el deseo 
hiriente experimentado por 
muchos artistas de sondear lo 
visible y lo invisible, dotando 
a la visión de una profundidad 
insospechada. Aquellas 
primeras skiagrafías veladas en 
el laboratorio del profesor W. 
C. Rontgen en la Universidad de 
Würzburg, iniciaron el descrédito 
definitivo del viejo paradigma de la 
realidad positivista, única y unívoca, 
para incorporar una nueva sustancia 
que a la larga sería definitiva en el 
desarrollo artístico y creativo del 
siglo xx: lo otro, lo que el ojo no ve, la 
cara oculta.
Este ensayo pone en valor los rayos 
X como dibujo sobreexpuesto a un 
cuerpo ajeno, como técnica gráfica 
(artística) entendida como hermosa 
herramienta de exploración y 
análisis de la realidad que se oculta 
tras la apariencia del mundo visible. 
Luz incógnita que aplicada al 
proyecto arquitectónico desvela un 
sugerente mundo de posibilidades 
con las que averiguar espacios e 
inventar nuevos lugares.

La investigación analiza el potencial 
de esta sugerente herramienta 
gráfica, aportando como 
resultado, la experiencia personal 
mantenida con Nick Veasey en 
Radar Studio (Londres, 2015). Una 
documentación inédita, que desvela 
un mundo apasionante, con unas 
posibilidades creativas infinitas. 
Una nueva realidad desvelada 
que nos sorprende con el 
descubrimiento de nuevos espacios 
para el arte y la arquitectura.

Palabras clave: rayos X, 
Skiagrafías, Radar Studio Nick 
Veasey, dibujo oculto

The X-rays calmed the hurtful 
desire experienced by many 
artists to probe the visible and the 
invisible, endowing the vision with 
an unsuspected depth. Those first 
veiled skiagraphs in the old hospital 
San Vicente de Paul in Chile in 
18961, began the definitive discredit 
of the old paradigm of the positivist 
reality, unique and univocal, to 
incorporate a new substance 

that in the long run would be 
definitive in the artistic and creative 
development of the twentieth 
century: the other, its hidden face.
This essay places value on X-rays, 
as a photographic (artistic) 
technique, understood as a 
beautiful tool for the exploration 
and analysis of reality hidden 
behind the appearance of the 
visible world, and as an “unknown 
light” applied to the architectural 
project reveals a suggestive world 
of possibilities with which to find 
spaces and invent places.
The research analyzes the potential 
of this suggestive tool, contributing 
as a result, the personal experience 
maintained with Nick Veasey 
in Radar Studio (London, 2015). 
Unpublished documentation that 
reveals an exciting world with 
infinite creative possibilities. A new 
reality unveiled that surprises us 
with the discovery of new spaces 
for art and architecture.

Keywords: X-rays, Skiagrafías 
Chile, Radar Studio Nick Veasey, 
hidden space
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2. Skiagrafía de sombras. Territorios ocultos, 
cartografías de brumas y nieblas. El dibujo desvela 
lo que el ojo no ve. Siracusa (Italia). Concurso 
Europan 9, Tomas Garcia_Antonio A. Haro. 
Premio, 2008

2. Shadow skiagraph. Hidden territories, haze and 
fog cartographies. The drawing reveals what the eye 
cannot see. Siracusa (Italia). Concurso Europan 9, 
Tomas Garcia_Antonio A. Haro. Premio, 2008

absence of direct contact between the 
X-rayed object and the radiograph, updated 
the romantic idea of the artist as a subject 
of extraordinay sensibility who sees and 
shows invisible realities, and contributed 
to the end of the old paradigm of the single 
and positivist, solid, immovable and absolute 
reality. X-rays constituted a fabulous resource 
for visibility and invisibility that promised to 
reveal everything that the eye cannot see and, 
above all, suspend everything seen before.
 “Ogni cosa abbia due aspetti: uno corrente 
quello que vediamo quasi sempre e che 
vedono gli uomini in generale, l’altro lo 
spettrale o metafísico che non possono 
vedere che rari individui in momento di 
chiaroveggenza e di astrazione metafísica“, 
said Giorgio de Chirico in his celebrated 
article: “Sull’arte metafísico”. What De 
Chirico continued to say, which ist rarely 
mentioned but relates him immediately to 
our work as artists and architects, is that this 
revealing moments are like “ così come certi 
corpi occultati da materia impenetrabile ai 
raggi Solari non possono apparire che sotto 
la potenza di luci artificiali quali sarebbero i 
raggi X, par esempio”(Lampreave, 2012).
As De Chirico wished to happen in his 
paintings, X-rays and their radiographic print 
anticipated the essential reality of things, 
showing the invisible, revealing in the deep 
and translucent thickness of their body the 
enigma of space, its marvellous internal 
geometry, its intimate skeleton. As in the 
X-ray, De Chirico revealed in painting what 
beats in the inhabited depth of bodies and 
space. Both acted as traps that, as the little 
mirror the painter brings along, uncovered 
what is hidden in each thing. New seeing 
machines, to let ourselves be surprised by the 
internal reality of the objects, by those other 
aspects that the thick surface hides.
In a similar way Francis Picabia found in the 
X-rays and the print of their route through 
the bodies a resource to explore his biggest 
concerns since his childhood: loosing gravity, 
extending sight to all the invisible contained 
in the visible. Since he tried to weigh light 
and shadow as a child and sensed that the 
second was much more dense and heavy 
than the first, and that what is left in the 
darkness is much more than what we can see, 
his desire to see throught the opaque grew 
and he wished to turn his paintings into light 

cuerpos, un recurso con el cual ex-
plorar las que fueron sus mayores 
inquietudes desde su infancia: per-
der gravedad, extender la visión a 
todo lo invisible contenido en lo 
visible. Desde que de niño tratase 
de pesar la luz y la sombra e intu-
yese que ésta era mucho más den-
sa y pesada que aquella, y que lo 
que queda a oscuras es mucho más 
que lo que se hace visible, creció su 
deseo de ver a través de lo opaco, 
de hacer de sus pinturas fuentes de 
luz y cristales de aumento con los 
que otros pudiesen explorar la rea-
lidad. Su pintura, quería ser, según 
sus propias palabras, “la radiogra-
fía de los rayos mostrando mejor la 
claridad velada de las sustancias”. 
Picabia hablaba confusamente de 
tubos con atmósferas rarificadas 
al extremo, se rodeaba de bobinas, 
condensadores y demás instrumen-
tal propio de experiencias con ra-
yos X, para mostrar la claridad ve-
lada de las cosas. 

Los rayos X enuncian la posibili-
dad de una visión mayor, percibien-
do el espacio con una profundidad 
hecha de infinitos planos. Una nue-
va realidad encarnada maravillo-
samente en aquellos retratos en vi-
drio hechos por Marcel Duchamp, 
estremecidos y carentes de orien-
tación única, desorientados y des-
orientadores. Esos objetos translú-
cidos situados entre Air de Paris y 
À regarder de près, entre molde de 
aire e instrumento óptico de preci-
sión, revelaban que lo visible es una 
dimensión que se descubre en su 
profundidad, evidenciando la ne-
cesidad de una cierta transparencia 
para su exploración y conocimien-
to, desvelando una cierta cualidad 
reversible de la realidad. Una cosa 
es la luz. Otra, ese límite puro de la 
visibilidad, mas deslumbrante que 
la luz del sol.

so de visibilidad y de invisibilidad 
que prometía hacer ver todo lo que 
el ojo no ve y sobre todo, dejar en 
suspenso todo lo visto.

 “Todo objeto tiene dos aspectos: 
uno habitual que vemos casi siem-
pre y que es visto por los hombres 
en general, y otro que es espectral 
y metafísico y visto sólo por raros 
individuos en momentos de clarivi-
dencia y abstracción metafísica”, 
decía Giorgio de Chirico en su céle-
bre artículo: “Sobre el arte metafísi-
co”. Lo que De Chirico continuaba 
diciendo, que rara vez se comenta, 
pero lo emparenta de inmediato 
con nuestro trabajo como artistas 
y arquitectos, es que esos momen-
tos reveladores son como cuando 
“ciertos cuerpos ocultos formados 
por materiales que son impenetra-
bles por los rayos solares aparecen 
bajo el poder de luces artificiales, 
como podrían ser, por ejemplo, los 
rayos X” (Lampreave, 2012).

Como deseaba De Chirico que 
ocurriese en sus pinturas, la mirada 
de rayos X y su huella radiográfica 
anticipaban la realidad esencial de 
las cosas, haciendo visible lo invisi-
ble, desvelando en el espesor, pro-
fundo y translúcido de su masa, el 
enigma del espacio, su maravillosa 
geometría interna, su íntimo esque-
leto. Como en la radiografía, De 
Chirico revelaba en pintura lo que 
late en la profundidad habitada de 
los cuerpos y del espacio. Ambas 
funcionaban como trampas que, 
como el espejito que el pintor solía 
llevar consigo, desvelaban lo oculto 
en cada cosa. Nuevas máquinas de 
ver, para dejarse sorprender por la 
realidad interna de los objetos, por 
esos otros aspectos que la gruesa 
superficie hurta a la mirada.

De forma similar Francis Pica-
bia encontró en los rayos X y en 
la huella de su paso a través de los 



sources and magnifying glasses for others 
to explore reality. His paintings wanted to 
be, in his own words, “la radiographie des 
rayons montrant le mieux la netteté voilée 
des substances” (PICABIA, 1919). Picabia 
talked confusedly about tubes with rarefied 
atmospheres in its ends, sorrounded himself 
with coils, condensers and other x-ray 
instrumental, to show the hidden brightness 
of things.
X-rays show the possibility of a greater 
view, perceiving space with a depth made 
of infinite planes. A new reality embodied 
marvelously in those glass portaits made 
by Marcel Duchamp, shaken and without 
a unique orientation, disoriented and 
disorienting. Those translucent objects placed 
between Air de Paris and À regarder de 
près, between air cast and precisión optical 

hizo vinculándolos a elementos cla-
ves para comprender sus reflexiones 
y su práctica artística: la transparen-
cia, el corte y la cuarta dimensión, 
palabras casi mágicas que van com-
binándose a lo largo de todas sus 
notas. Como aquellos enigmáticos 
cristales, los retratos en vidrio de 
Duchamp no sólo lanzaron un de-
safío a la pintura, a lo superficial y 
visible, sino que constituyeron uno 
de los mayores elogios a la realidad 
reversible, y una de las más agudas 
críticas a su representación habitual.

El propio Pablo Picasso consti-
tuye un ejemplo paradigmático de 
esta forma de ver la realidad, de 

La radiografía obvia la superficie 
visible de los cuerpos para revelar 
el cálido espesor de la materia; ese 
cálido espacio intersticial donde, a 
ojos de Marcel Duchamp, fermen-
tan las obras de arte. Duchamp 
encontró maravillosamente encar-
nadas, en los rayos X y sus placas 
de Ombres portées, la ironía y el 
realismo, dos conceptos por los que 
se sentía especialmente interesado. 
Desnudar, descarnar y desentrañar 
la realidad para retenerla, incierta y 
reversible, en una especie de crista-
les del tiempo. Duchamp hizo men-
ción a los rayos X al menos en dos 
ocasiones, entre 1914 y 1926, y lo 
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124 instrument, revealing that what is visible is 
a dimensión that is discovered in its depth, 
showing the need of a certain transparency 
for its exploration and knowledge, uncovering 
a certain reversible quality of reality. One 
thing is light. Another, that pure limit of 
visibility, brighter tan sunlight.
The radiograph ignores the visible surface of 
the objects to uncover the warm thickness of 
matter; that warm interstitial space where, 
in the eyes of Marcel Duchamp, ferment 
works of art. Duchamp found, marvelously 
embodied in the X-rays and his sheets of 
Ombres portées, irony and realism, two 
concepts he was particularly interested 
in. To undress and unravel reality to retain 
it, uncertain and reversible, in some kind 
of Time crystals. Duchamp mentioned the 
X-rays at least two times, between 1914 
and 1926, connecting them to key elements 
to understand his thoughts and his artistic 
exercise: the transparency, the cutting and 
the forth dimension, almost magic words that 
combine throughout all of his notes. Just like 
those enigmatic crystals, Duchamp’s glass 
portraits did not only defy painting, what is 
superficial and what is visible, but also were 
one of the greatest tributes to the reversible 
reality and one of the sharpest criticism to its 
usual representation. 
Pablo Picasso himself is a paradigmatic 
example of this way of seeing reality, of 
drawing it, of turning it transparent to 
our eyes. In 1935, while he threw himself 
temporarily into writing, he said he felt like 
a living radiographic device, claimed to feel 
his epidermis like a sensitive film covered in 
enchanting ointments and holding some kind 
of radiological device inside in its deepest 
part. X-rays worked in a similar way to what 
should happen in the painter’s head, drawing 
the invisible and searching for *a deeper 
similarity, truer than reality, reaching what 
is hidden“. The radiograph, a medical and 
artistical technique that was capable in his 
hands to dissect bodies without touching 
them, like a surgeon dissecting a corpse, 
swinging between magic and science, 
revealing the warm thickness of matter; 
that other space where Picasso placed the 
essence of his work. The vertiginous photon 
bombing was capable of retaining the first 
views that Picasso lamented losing inevitably 
as he painted, as well as the successive 

cuerpos sin tocarlos, como un ciru-
jano secciona un cadáver, basculan-
do entre lo mágico y lo científico, 
para revelar el cálido espesor de la 
materia; ese otro espacio donde Pi-
casso situaba la esencia de su traba-
jo. El vertiginoso bombardeo de fo-
tones, era capaz de retener tanto las 
visiones primeras que Picasso se la-
mentaba de perder inevitablemente 
según pintaba, como los sucesivos 
estados evolutivos de la obra.

Dibujar con rayos X ofrece un 
rico campo de experimentación y 
de reflexión acerca de aquellas cues-
tiones que, como esas sustancias 
invisibles, tanto nos intrigan; inda-
gaciones en lo que se oculta tras lo 

dibujarla, de volverla transparente 
a nuestros ojos. En 1935, estando 
temporalmente volcado en la escri-
tura, decía sentirse como un dispo-
sitivo radiográfico vivo, afirmaba 
sentir su epidermis como una placa 
sensible cubierta de ungüentos he-
chiceros y albergando una suerte 
de aparato radiológico en lo más 
profundo de su interior. Los rayos 
X actuaban de forma análoga a lo 
que debía suceder en la cabeza del 
pintor, dibujar lo invisible y bus-
car “una semejanza más profunda, 
más real que lo real, alcanzando lo 
oculto”. La radiografía, una téc-
nica médica y artística que en sus 
manos era capaz de diseccionar los 

3
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3. Pablo Picasso, El toro, 1945-46. Litografía 
con 6 estados del animal (la original tiene 11). 
Picasso dibuja un toro que se vuelve poco a poco 
transparente, un toro que deja velar el cálido 
espesor de su materia

3. Pablo Picasso, The bull, 1945-46. Lithograph with 
6 states of the animal (in the original there are 11). 
Picasso draws a bull that turns transparent little by 
little, a bull that reveals the warm thickness of its 
matter

evolutionary states of the creation.
Drawing with X-rays offers a rich field of 
experimentation and thought about those 
issues that, like those invisible substances, 
intrigue us; inquiries into what hides behind 
what is visible, what beats in the invisible. 
This mysterius rays capture time, bring to 
light all realities overlapping. Picasso knew 
about the X-rays and the marvellous print of 
the impenetrable thickness of the bodies in 
1916, when his friend Apollinaire was X-rayed 
after some shell shrapnel crashed into the 
right side of his skull while he entrenched 
himself during the war. Years later, while he 
made his Bull transparent, Picasso wrote in 
one of his notebooks that it was no longer 
necessary to learn how to draw and asked 
himself if someone had placed a prism in 
front of the light of the X-rays.

Conversations with Nick 
Veasey in Radar Studio, 2015
Nick Veasey, (London, 1962), began to 
get interested in photography during his 
adolescence and he turned into a professional 
photographer passed the age of 30. He 
worked in the advertising and design 
industry during almost a decade, focusing 
on the conventional still photography, and 
during that period he used for the first time 
radiographs as photographic means, when he 
was asked to X-ray a soda can for a TV show. 
During the execution of this job, Veasey also 
X-rayed the shoes he was wearing. Soon he 
felt atracted to that other world that had been 
uncovered before his eyes, a doubled and 
fascinating world that only X-ray photography 
could offer. „The idea found me”, claims the 
artist (Veasey, 2015).
In this world we live in, obsessed with image, 
superficiality and artifice, Nick Veasey faces 
this unsubstantial amusements by searching in 
the inside of things to discover what they are 
made of. Instead of creating or transforming 
objects, Veasey turns them transparent to 
show something that has always existed; 
objects that we thought we knew but in fact 
we do not, at least not in this way. What is 
interesting abaout his work is the way to look 
at reality, that attitude of exploration of the 
unknown in his whole artistic activity.
During this last years of investigation about 
this subjects I have consolidated a special 

Veasey se enfrenta a estas insustan-
ciales diversiones rebuscando en el 
interior de las cosas para descubrir 
de qué están hechas. En lugar de 
crear o transformar objetos, Veasey 
los vuelve transparentes para mos-
trar algo que siempre ha existido; 
objetos que creemos conocer, pero 
en realidad no conocemos, al me-
nos no de esta manera. El interés de 
su trabajo está en la forma de mirar 
la realidad, en esa actitud de explo-
ración de lo oculto que sobrevuela 
toda su actividad artística. 

Durante estos últimos años de 
investigación a estos temas he con-
solidado una relación especial con 
Nick, que culmina recientemente 
con una visita a Radar Studio. Con 
motivo de este ensayo, hemos in-
tentado reconstruir aquella conver-
sación, organizar los temas, compi-
lar y redactar los contenidos.

Nick Veasey y su pequeño equi-
po de 4 personas, trabajan desde 
Radar Studio, una estación de es-
pionaje de la Guerra Fría converti-
da en estudio de fotografía. Las ins-
talaciones, que él mismo adquirió 
del ejército, están situadas en mitad 
del campo en el condado de Kent, 
al sur de Inglaterra. En ellas se al-
ternan edificaciones en desuso, con 
subestaciones eléctricas, antenas y 
otras edificaciones acondicionadas 
para el desarrollo de su actividad. 
Su situación aislada es vital debido 
a los niveles potencialmente letales 
y a los tiempos de emisión de los 
rayos X.

Nick Veasey: La radiografía, 
como proceso, como herramienta 
gráfica, muestra un objeto despro-
visto de aquello que el ojo humano 
ve, dibuja el mundo sin la luz refle-
jada sobre su superficie. Mirar de 
esta forma, con estos ojos, resulta 
del todo fascinante… me gusta verlo 
como un trabajo de exploración téc-

visible, en aquello que late en lo in-
visible. Estos misteriosos rayos atra-
pan el tiempo, sacan a la luz todas 
las realidades superpuestas. Picasso 
tuvo noticia de los rayos X y de la 
maravillosa huella de la impene-
trable densidad de los cuerpos, en 
1916, cuando radiografiaron a su 
amigo Apollinaire tras impactarle 
metralla de obús en el flanco dere-
cho del cráneo estando atrinchera-
do en la guerra. Años más tarde, 
a la vez que volvía transparente su 
Toro, Picasso apuntaba en uno de 
sus cuadernos que ya no hacía falta 
aprender a dibujar y se preguntaba 
si alguien había puesto un prisma 
ante la luz de los rayos X.

Conversaciones con Nick 
Veasey en Radar Studio, 
2015
Nick Veasey, (Londres, 1962), se 
empezó a interesar por la fotogra-
fía en su adolescencia, para con-
vertirse en fotógrafo profesional 
ya cumplidos los treinta años. Tra-
bajó en la industria publicitaria y 
del diseño durante casi una década, 
centrándose en la fotografía fija 
convencional, periodo en el que 
empleó por primera vez las radio-
grafías como medio fotográfico, 
cuando le pidieron que radiogra-
fiara una lata de refresco para un 
programa de televisión. Durante la 
realización de este trabajo, Veasey 
aprovechó para radiografiar los za-
patos que llevaba. Pronto se sintió 
atraído por ese otro mundo que se 
desvelaba ante sus ojos, un mundo 
duplicado y fascinante que solo po-
día ofrecerle la fotografía con rayos 
X. “La idea me encontró a mi”, 
afirma el artista (Veasey, 2015).

En este mundo en que vivimos, 
obsesionados con la imagen, la 
superficialidad y el artificio, Nick 
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4. Nick Veasey, X-Duchamp, 2012. C-Type Print 
1189 x 1189mm (47 x 47”) Edition 5
5. Nick Veasey, en Radar Studio, Londres. En 
la imagen examina las radiografías tomadas de 
algunas maquetas realizadas recientemente en 
nuestro estudio de arquitectura. Fotografía tomada 
por el autor en 2015

relationship with Nick that reaches its highest 
point recently with a visit to Radar Studio. On 
the occasion of this essay, we have tried to 
reconstruct that conversation, organise the 
subjects, compile and write the contents.
Nick Veasey and his little 4 people team 
work from Radar Studio, a Cold War spying 
station turned into a photography studio. The 
facilities, that he bought himself from the 
army, are located in the mittle of a field in 
Kent County, in the south of England. There 
disused buildings alternate with electric 
substations, antenas and other buildings 
prepared for the realization of their activity. 
Its isolated location is essential because of 
the potentially lethal levels and the emission 
times of the X-rays.
Nick Veasey: Radiography, as a process, 
as a graphic tool, shows an object without 
what the human eye sees, drawing the world 
without the light reflected on its surface. 
Looking in this way, with this eyes, is 
completely fascinating… I like to see it as a 
complex technical exploration in the internal 
functioning of things. An X-ray is a light 
drawing itself, it is just made of a range that 
is invisible to the human eye.
It is difficult to find words to describe that 
place. The study is full of all kinds of rarities: 
dead snakes next to tools, designer bags, 
old cameras, sex toys, everything that could 
surprise us while looking under their surface, 
along with wires, chemical liquids, paper rolls 
hanging from the ceiling, boards and packed 
X-rays ready to be sent to the United States. 
After holding a relaxed conversation he stood 
up, talked to his team and suggested to me to 
finally enter the core of his study, the entrails 
of his bunker. We had to go outside because 
it is in a remote part, without windows, 
protected with huge leaded walls. From the 
study he activated a switch that turned on 
a red light followed by a loud whistle. The 
procedure had been set in motion and we had 
to wait a moment.
It was a little wooden box on one side of the 
plot, between giant bushes that hinder its 
view. Only Nick was allowed to access it. A 
camera obscura in which the access protocol 
requires to follow certain rules, some very 
strict, that have to do with some forbidden 
clothes, nothing made of metal and a precise 
order for our movements inside that room. 
The door, thick and metallic, did not have a 

razón de su estudio, en las entrañas 
de su bunker. Hay que salir al exte-
rior, está en un lugar apartado, sin 
ventanas, protegido con enormes 
paredes revestidas de plomo. Des-
de el estudio activa un interruptor 
que enciende una luz roja seguida 
de un fuerte pitido. Se ha puesto en 
marcha el procedimiento y debemos 
esperar unos instantes.

Se trata de una pequeña caja de 
madera negra dispuesta a un lado 
de la parcela, entre enormes mato-
rrales que dificultan su visión. Solo 
Nick tiene permiso para acceder a 
ella. Una cámara oscura en la que 
el protocolo de acceso exige seguir 
ciertas normas, algunas muy es-
trictas, que tienen que ver con al-
guna ropa prohibida, nada metáli-

nica intrincada en el funcionamien-
to interno de las cosas. La radiogra-
fía es un dibujo de luz en sí mismo, 
solo que está hecho con un espectro 
invisible para el ojo humano.

No encuentro palabras para des-
cribir aquel lugar. El estudio está lle-
no de todo tipo de rarezas: serpien-
tes muertas, junto a herramientas, 
bolsos de diseño, cámaras antiguas, 
juguetes sexuales, cualquier cosa 
que pueda sorprendernos al mirar 
debajo de su superficie, junto a ca-
bles, líquidos químicos, rollos de 
papel colgados en el techo, tablones 
y radiografías embaladas listas para 
ser enviadas a Estados Unidos. Des-
pués de un rato de charla distendida 
se levanta, habla con su equipo y me 
sugiere por fin adentrarnos en el co-
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4. Nick Veasey, X-Duchamp, 2012. C-Type Print 1189 
x 1189mm (47 x 47”) Edition 5
5. Nick Veasey, in Radar Studio, London. In the image 
he examines the X-rays taken of some of the models 
made in our architecture study. Photograph taken by 
the author in 2015

locke or an external handle, just a small sign 
that warned about what was about to happen 
inside. We waited before it and we saw again 
the red light and heard the alarming whistle, 
which stopped when it openned automatically 
after 10 minutes since the command was sent 
from the study.
Nick turned on the stereo, on top of it 
hundreds old CDs classified alphabetically, U2 
began to sound, he turned the volumen higher 
and without saying a word he began to show 
X-rays that we had admired in his catalogues. 
He hanged on clamps the black slides that 
lighted up drawing unsuspected worlds. 
Nobody talked, nobody had to, those images 
said everything. His index finger moved over 
them pointing at incredible geometries. I tried 
to memorise everything that was happening 
and selected some details that could help me 
remember that moment.
Nick moved forward to the sliding door and 
leaning over it, with a sign of giant effort, he 
lifted it. The sound was categorical.
Nick Veasey: This room is the room where I 
keep the dangerous things, herein there is 
only radiation. Radiation comes out of this 
hole with high intensity. When I take the 
radiographs, I leave the room and get to the 
other side, closing the leaded door. The door 
is made of lead and steel, and it weighs 1 
250 kg. Only then what we do is completely 
safe… there are risks... it is obious...
I had brought in my bag some models in 
different sizes and materials. I had read 
a lot and studied well the technique he 
used, I knew about the size limitations and 
I suspected that one of the values of the 
result was the material nature of the model 
itself. Nick did not know yet, but the true 
intention of my visit was to radiograph 
this objects, to put our models inside the 
machine, to draw with X-rays the work of 
our study.
Nick Veasey: In my opinion the paper one is 
going to cause problems… I’m not sure we’ll 
be able to make it... I would like to, but... 
Paper is a material with little density and it 
disappears right away... X-rays make it almost 
invisible... that is the largest difficulty... 
controlling the times and the radiation level... 
it will be difficult to get some interesting 
form... we should be able to... let me think.
On the floor of that room was now the model 
built with paper in our study. Its photograph 

Nick avanza hacia la puerta co-
rredera y volcándose sobre ella, en 
un gesto de enorme esfuerzo, la 
desplaza para abrirla. El sonido es 
rotundo.

Nick Veasey: Esta habitación es 
la habitación en la que guardo las 
cosas peligrosas, aquí dentro solo 
hay radiación. De este agujero sale 
la radiación con alta intensidad. 
Cuando hago las radiografías, sal-
go de la habitación y me voy al otro 
lado, cerrando la puerta de plomo. 
La puerta está hecha de plomo y 
acero, y pesa 1.250 kg. Solo enton-
ces, lo que hacemos es completa-
mente seguro… existen riesgos… 
es evidente… 

En mi bolsa he traído algunas 
maquetas, de tamaños pequeños 
y materiales diversos. Había leído 
mucho y estudiado bien la técnica 
que empleaba, sabía de las limita-
ciones de tamaño e intuía que uno 
de los valores del resultado estaba 
en la propia materialidad del mo-
delo. Nick aún no lo sabe, pero la 
verdadera intención de mi visita 
está en radiografiar estos objetos, 
en meter en la máquina nuestras 

co y un orden preciso en nuestros 
movimientos dentro de aquella 
sala. La puerta, gruesa y metálica, 
no dispone de cerradura ni tirador 
exterior, tan solo tiene un peque-
ño cartel que anticipa lo que va a 
ocurrir dentro. Esperamos delante 
de ella, de nuevo la luz roja y ese 
alarmante pitido, que cesa con la 
apertura automática pasados 10 
minutos desde que la orden fue 
dada desde el estudio. 

Nick enciende el equipo de mú-
sica, sobre él cientos de CDs clasi-
ficados alfabéticamente, suena U2, 
sube el volumen y sin intercam-
biar palabra comienza a colocar 
las radiografías que hemos tenido 
oportunidad de admirar en sus ca-
tálogos. Va colgando en las pinzas 
láminas negras que se encienden al 
contraluz dibujando mundos in-
sospechados. Nadie habla, no hace 
falta, estas imágenes lo dicen todo. 
Su dedo índice se mueve sobre ellas 
señalando geometrías increíbles. 
Intento memorizar lo que está ocu-
rriendo, selecciono algunos detalles 
que me ayuden después a recordar 
este momento.
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6. Siracusa (Italia). Concurso Europan 8 Maqueta 
en papel 200gr. 29,7x21cm.53 capas. Arriba 
la maqueta construida en papel. Su fotografía 
no revela la forma en la que está pensada. Pese 
a haber sido fotografiada de múltiples formas, 
los bordes se acentúan con la sombra y el papel 
parece pesar. La fotografía de arriba habla del 
dramatismo de la topografía. Abajo, su radiografía 
muestra algo bien distinto, su hálito, su alma, su 
propia esencia. Sorprende por la facilidad con la 
que ha captado ciertas cosas; esta imagen habla de 
falta de peso, de ligereza, de suavidad. Fotografía 
tomada por el autor en Radar Studio, 2015

6. Siracusa (Italia). Europan 8 contest. Model made 
of paper 200gr. 29,7x21cm. 53 layers. Above, the 
model build with paper. Its photograph did not show 
the way it was thought. Despite being photographed 
in multiple ways, the edges are emphasized 
by the shadow and the paper seems to weigh. 
The photograph above talks about the drama of 
topography. Below, its radiograph shows something 
very different, its breath, its soul, its own essence. 
It is surprising how easily it captured certain things; 
this imagen talked about a lack of weigh, about 
lightness, about softness. Photograph taken by the 
author in Radar Studio, 2015

did not reveal the way it was built. Like 
those Chillida gravitations, numerous layers 
of paper were cut and overlapped without 
sticking them, it is air what binds them. The 
photograph of the model is not able to show 
that idea. Despite being photographed in 
multiple ways, the edges are emphasized by 
the shadow and the paper seems to weigh. 
The X-ray of the model shows something very 
different, its own essence. It is surprising how 
easily it captured certain things; this imagen 
talked about a lack of weigh, about lightness, 
about softness. This model seemed to be 
floating now, making it possible to see the 
air, X-rays have captured its density and its 
thickness.
That is the magic of the X-rays. Paper had 
turned into chiffon and the territory into 
something blurred, the haze of that place 
seemed to impregnate the radiograph. That 
is the value of the vague. The winner of 
the International Photographer of the Year 
recognised that radiation scared him, but he 
assured that he was working with experts to 
minimise the risk.
Nick Veasey: My doctor says that I’m mad, 
but healthy, I have two kids and none of them 
has three heads...

By way of conclusion.  
What is hidden as a creative 
space of modernity
Radiography might interest us as an 
investigation tool, as a graphic tool that 
produces a visual representation of 
overlapped sections from a single object, 
regardless of its material qualities and 
its distance to the point of observation. 
Nothing can hide from this almighty tool 
that turns things transparent. The realities 
that commonly submit to it are sorrounded, 
like architecture, by a more or less thick 
and opaque skin that prevents them from 
revealing what hides inside. The things we 
want to radiograph must be placed gently 
between two sheets that aproximate slowly, 
pressing the object to prevent it from moving. 
Miraculously, the layers overlap on the screen 
against each other, showing some kind of 
new compressed reality; it is not about 
squeezing, opening violently or sectioning, 
it is about subjugating the object to a plane, 
uncovering its infinite layers to reduce the 

El ganador del International Pho-
tographer of the Year reconoce que 
la radiación da miedo, pero asegu-
ra que trabaja con expertos para 
minimizar el riesgo.

Nick Veasey: Mi médico dice que 
estoy loco, pero sano, tengo dos hi-
jos y ninguno tiene tres cabezas...

A modo de conclusión. 
Lo oculto como espacio 
creativo de la modernidad
Me interesa la radiografía como he-
rramienta de investigación, como 
instrumento gráfico que produce 
una representación visual de sec-
ciones superpuestas de un mismo 
objeto, independientemente de sus 
cualidades materiales y su distancia 
al punto de observación. Nada se 
oculta ante esta todopoderosa he-
rramienta que vuelve transparentes 
las cosas. Las realidades que co-
múnmente se someten a ella están 
envueltas, como la arquitectura, 
por una piel más o menos gruesa y 
opaca, que impide desvelar lo que 
se oculta en su interior. Las cosas 
a radiografiar han de ser colocadas 
con suavidad entre dos planchas 
que se aproximan con lentitud, 
comprimiendo el objeto para evitar 
su movimiento. Milagrosamente 
las capas se superponen en la pan-
talla unas contra otras, mostran-
do una especie de nueva realidad 
comprimida; no se trata de expri-
mir, ni de estrujar, de abrir con 
violencia, ni de seccionar, se trata 
de subyugar el objeto a un plano, 
de desvelar sus infinitas capas para 

maquetas, en dibujar con rayos X 
el trabajo de nuestro estudio.

Nick Veasey: En mi opinión la 
de papel va a dar problemas… no 
estoy seguro que podamos hacer-
la… me gustaría, pero... El papel 
es un material con poca densidad 
y enseguida desaparece… los rayos 
X lo hacen casi invisible… esa es 
la mayor dificultad… controlar los 
tiempos y el nivel de radiación…. 
será difícil conseguir alguna forma 
interesante… deberíamos ser capa-
ces… déjame pensar.

Sobre el suelo de aquella habita-
ción se encuentra ahora la maque-
ta construida en papel en nuestro 
estudio. Su fotografía no revela la 
forma en la que está construida. 
Como aquellas gravitaciones de 
Chillida, múltiples capas de papel 
son cortadas y superpuestas sin 
pegar, es el aire el que las une. La 
fotografía de la maqueta no consi-
gue mostrar esta idea. Pese a haber 
sido fotografiada de múltiples for-
mas, los bordes se acentúan con la 
sombra y el papel parece pesar. La 
radiografía de la maqueta muestra 
algo bien distinto, su propia esen-
cia. Sorprende por la facilidad con 
la que ha captado ciertas cosas; 
esta imagen habla de falta de peso, 
de ligereza, de suavidad. La ma-
queta ahora parece flotar, haciendo 
posible ver el aire, los rayos X han 
captado su densidad y espesor.

Es la magia de los rayos X. el pa-
pel se ha convertido en gasa y el te-
rritorio en algo borroso, la bruma 
de aquel lugar parece impregnar la 
radiografía. Es el valor de lo difuso. 
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130 thick reality to two strict and cartesian 
dimensions drawing them on an even surface. 
If you scan from above the Villa Savoye it 
turns out a lithograph from Le Corbusier, if 
you radiograph laterally the Schlesisches 
Tor Houses you will discover a drawing from 
Álvaro Siza and an anonymous legend that 
Bonjour Tristesse says, if you take a MRI of 
an apple from the third district from Paris 
the screen will show the last page from that 
book from George Perec in which he offered 
instructions for life.
The Aires Mateus brothers show the 
interiors of their models veiled, they show 
them through secret overlappings of planes. 
Their white polystyrene models are scanned 
in their study against a backlight, backlit 
against the photographic table. The skin 
turns ethereal and translucent, the white 
cork walls that separate the inside from the 
outside, millimeters thick, let us see hidden 
masses that cannot be perceived. Sometimes 
the characters in the models appear in the 
photographs as unexpected inhabitants, 
ghosts that live between the walls of a 
giant hollow mass. On the occasion of the 
exhibition organised inside the Mostra di 
Architettura di Venezia in 2012, this models 
were moved away from the web page from 
the studio. May this essay be a well-deserved 
tribute to this objects; let us radiograph our 
models, discover the projects that hide in 
them.
Nowadays a new generation of artists and 
architects are producing experimental works 
influenced by this unknown field of graphic 
expression, an interaction that is allowing for 
discovering spaces and invent new places. 
Hidden landscapes waiting to be visited, 
to become a good starting point to think 
about new possibilities and spaces for the 
architecture that is yet to come.
I would like to think that the creativ space 
of modernity is not the visible space, not 
what we can see clearly with our eyes, but 
the hidden space. The hidden space is what 
is left after modernity has run its course 
or, more precisely, what coagulates in the 
visible space while modernity is in motion, its 
beautiful consequence. n
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gráfica, una interacción que está 
permitiendo averiguar espacios e 
inventar nuevos lugares. Paisajes 
ocultos que esperan ser visitados, 
para convertirse en un buen punto 
de partida con el que pensar nuevas 
posibilidades y espacios para la ar-
quitectura que está aún por llegar.

Me gustaría pensar que el espa-
cio creativo de la modernidad no 
es el espacio visible, no es aquello 
que vemos con claridad ante nues-
tros ojos, sino el espacio oculto. 
El espacio oculto es lo que queda 
después de que la modernización 
haya seguido su curso o, más con-
cretamente, lo que se coagula en el 
espacio visible mientras la moder-
nización está en marcha, su her-
mosa secuela. n
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reducir la gruesa realidad a dos di-
mensiones estrictas y cartesianas 
dibujandolas contra una superficie 
lisa. Si se escanea desde arriba la 
Villa Savoye resulta una litografía 
de Le Corbusier, si se radiografían 
lateralmente las Viviendas Schle-
sisches Tor se descubre un dibujo 
de Álvaro Siza y una leyenda anó-
nima que dice Bonjour Tristesse, 
si se le hace una resonancia a una 
manzana del tercer distrito de Pa-
ris saldrá en nuestra pantalla la 
última página de aquel libro de 
George Perec en el que ofrecía ins-
trucciones para la vida.

Los hermanos Aires Mateus 
enseñan los interiores de sus ma-
quetas velados, los muestran al 
exterior mediante secretas super-
posiciones de planos. Sus maque-
tas de poliestireno blanco son es-
caneadas en su estudio a contra 
luz, retro iluminadas contra la 
mesa fotográfica. La piel se vuelve 
etérea y translucida, los muros de 
corcho blanco que separan el in-
terior del exterior, de milímetros 
de grosor, dejan entrever masas 
ocultas que no se perciben. A ve-
ces los personajes de las maquetas 
se velan en las fotografías como 
inesperados habitantes, fantasmas 
que viven entre los muros de una 
enorme masa hueca. Con motivo 
de la exposición organizada den-
tro de la Bienal de Arquitectura de 
Venecia en 2012, estas maquetas 
fueron retiradas de la página web 
del estudio. Sirva nuestro ensayo 
como merecido homenaje a estos 
objetos; radiografiemos nuestras 
maquetas, descubramos los pro-
yectos que se ocultan en ellas.

Hoy en día una nueva genera-
ción de artistas y arquitectos está 
produciendo obras experimenta-
les bajo la influencia de este des-
conocido campo de la expresión 



7. Maquetas de Poliestireno. Estudio Aires 
Mateus. (abajo) Museo de Arquitectura en 
Lisboa, 2001. (izda.) Casa en el Parque Natural 
de Arrábida, Setubal, 2002. Fragmento de la 
maqueta. (dcha.) Gran Museo Egipcio, El Cairo, 
2002. Refuerzos internos de la maqueta, velados al 
ser retro iluminada. Imágenes cedidas por ©Aires 
Mateus e Associados, 2018

7. Polystyrene models. Aires Mateus study. (below) 
Architecture museum in Lisbon, 2001. (left) House 
in the Natural Park of Arrabida, Setubal, 2002. 
Fragment of the model. (right) Grand Egyptian 
Museum, Cairo, 2002. Internal reinforcements of the 
model, veiled becaus it is backlit. Images loaned by 
©Aires Mateus e Associados, 2018
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