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1. Sala radioldgica instalada por Albert Londe
en La Salpétriere, 1898. Laboratorio radiologico,
cocina de bruja o de alquimista, taller de artista

Los rayos X calmaron el deseo
hiriente experimentado por
muchos artistas de sondear lo
visible y lo invisible, dotando

a la vision de una profundidad
insospechada. Aquellas

primeras skiagrafias veladas en

el laboratorio del profesor W.

C. Rontgen en la Universidad de
Wiirzburg, iniciaron el descrédito
definitivo del viejo paradigma de la
realidad positivista, Gnica y univoca,
para incorporar una nueva sustancia
que a la larga seria definitiva en el
desarrollo artistico y creativo del
siglo xx: lo otro, lo que el ojo no ve, la
cara oculta.

Este ensayo pone en valor los rayos
X como dibujo sobreexpuesto a un
cuerpo ajeno, como técnica grafica
(artistica) entendida como hermosa
herramienta de exploraciony
analisis de la realidad que se oculta
tras la apariencia del mundo visible.
Luz incognita que aplicada al
proyecto arquitectonico desvela un
sugerente mundo de posibilidades
con las que averiguar espacios e
inventar nuevos lugares.

Lo que el ojo no ve.
Dibujar con rayos X

“Ven, ven y siéntate. No te mue-
vas. No te vayas hasta que te pre-
pare un cristal donde podras ver lo
mads intimo de ti”. Estas palabras,
que inquietarian a cualquiera, eran
las que Hamlet dedicaba a la reina
Gertrud en la escena cuarta del ter-
cer acto, instantes antes de ensartar
a Polonio con su espada. Es cierto
que el poder revelador del cristal,
ha sido apreciado desde antiguo,
pero las palabras de Shakespeare se

1. X-ray room installed by Albert Londe in La
Salpétriére, 1898. Radiology lab, witch’s or
alchemist’s kitchen, art workshop

La investigacion analiza el potencial
de esta sugerente herramienta
grafica, aportando como

resultado, la experiencia personal
mantenida con Nick Veasey en
Radar Studio (Londres, 2015). Una
documentacion inédita, que desvela
un mundo apasionante, con unas
posibilidades creativas infinitas.
Una nueva realidad desvelada

que nos sorprende con el
descubrimiento de nuevos espacios
para el arte y la arquitectura.

PALABRAS CLAVE: RAYOS X,
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The X-rays calmed the hurtful
desire experienced by many

artists to probe the visible and the
invisible, endowing the vision with
an unsuspected depth. Those first
veiled skiagraphs in the old hospital
San Vicente de Paul in Chile in
18961, began the definitive discredit
of the old paradigm of the positivist
reality, unique and univocal, to
incorporate a new substance

nos antojan un fascinante anticipo
de las revelaciones radiograficas
(Shakespeare, 1980).

Los rayos X y su huella o proyec-
cién radiografica, segun haya o no
contacto directo entre lo radiogra-
fiado y la radiografia, actualizaron
la idea romantica del artista como
sujeto de una sensibilidad extraor-
dinaria, que ve y hace ver realida-
des invisibles, y contribuyeron a la
liquidacion del viejo paradigma de
realidad tnica y positivista, so6lida,
cerrada y absoluta. Los rayos X
constituyeron un fabuloso recur-

that in the long run would be
definitive in the artistic and creative
development of the twentieth
century: the other, its hidden face.
This essay places value on X-rays,
as a photographic (artistic)
technique, understood as a
beautiful tool for the exploration
and analysis of reality hidden
behind the appearance of the
visible world, and as an “unknown
light” applied to the architectural
project reveals a suggestive world
of possibilities with which to find
spaces and invent places.

The research analyzes the potential
of this suggestive tool, contributing
as a result, the personal experience
maintained with Nick Veasey

in Radar Studio (London, 2015).
Unpublished documentation that
reveals an exciting world with
infinite creative possibilities. A new
reality unveiled that surprises us
with the discovery of new spaces
for art and architecture.
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What the eye does not see.
Drawing with X-rays

“Come, come, and sit you down. You shall
not budge. You go not till I set you up a glass
where you may see the inmost part of you”.
This words, that would perturb anyone,
were the ones Hamlet adressed to Queen
Gertrude in the forth scene of Act Ill, just
before threading Polonius onto his sword.

It is true that the revealing power of glass
has been apreciated since ancient time,

but Shakespeare’s words sound to us like a
fascinating anticipation of the revelations of
X-rays (Shakespeare, 1980).

X-rays and their radiographic print or
projection, depending on the presence or

—
N € eoluglaayinbie eayesb ugisaidxa

—

W



122

absence of direct contact between the
X-rayed object and the radiograph, updated
the romantic idea of the artist as a subject
of extraordinay sensibility who sees and
shows invisible realities, and contributed

to the end of the old paradigm of the single
and positivist, solid, immovable and absolute
reality. X-rays constituted a fabulous resource
for visibility and invisibility that promised to
reveal everything that the eye cannot see and,
above all, suspend everything seen before.
“Ogni cosa abbia due aspetti: uno corrente
quello que vediamo quasi sempre e che
vedono gli uomini in generale, I'altro lo
spettrale 0 metafisico che non possono
vedere che rari individui in momento di
chiaroveggenza e di astrazione metaffsica”,
said Giorgio de Chirico in his celebrated
article: “Sullarte metaffsico”. What De
Chirico continued to say, which ist rarely
mentioned but relates him immediately to
our work as artists and architects, is that this
revealing moments are like “ cosi come certi
corpi occultati da materia impenetrabile ai
raggi Solari non possono apparire che sotto
la potenza di luci artificiali quali sarebbero i
raggi X, par esempio”(Lampreave, 2012).

As De Chirico wished to happen in his
paintings, X-rays and their radiographic print
anticipated the essential reality of things,
showing the invisible, revealing in the deep
and translucent thickness of their body the
enigma of space, its marvellous internal
geometry, its intimate skeleton. As in the
X-ray, De Chirico revealed in painting what
beats in the inhabited depth of bodies and
space. Both acted as traps that, as the little
mirror the painter brings along, uncovered
what is hidden in each thing. New seeing
machines, to let ourselves be surprised by the
internal reality of the objects, by those other
aspects that the thick surface hides.

In a similar way Francis Picabia found in the
X-rays and the print of their route through
the bodies a resource to explore his biggest
concerns since his childhood: loosing gravity,
extending sight to all the invisible contained
in the visible. Since he tried to weigh light
and shadow as a child and sensed that the
second was much more dense and heavy
than the first, and that what is left in the
darkness is much more than what we can see,
his desire to see throught the opaque grew
and he wished to turn his paintings into light

2. Skiagrafia de sombras. Territorios ocultos,
cartografias de brumas y nieblas. El dibujo desvela
lo que el ojo no ve. Siracusa (Italia). Concurso
Europan 9, Tomas Garcia_Antonio A. Haro.
Premio, 2008

so de visibilidad y de invisibilidad
que prometia hacer ver todo lo que
el 0jo no ve y sobre todo, dejar en
suspenso todo lo visto.

“Todo objeto tiene dos aspectos:
uno habitual que vemos casi siem-
pre y que es visto por los hombres
en general, y otro que es espectral
y metafisico y visto s6lo por raros
individuos en momentos de clarivi-
dencia y abstraccion metafisica”,
decia Giorgio de Chirico en su céle-
bre articulo: “Sobre el arte metafisi-
co”. Lo que De Chirico continuaba
diciendo, que rara vez se comenta,
pero lo emparenta de inmediato
con nuestro trabajo como artistas
y arquitectos, es que esos momen-
tos reveladores son como cuando
“ciertos cuerpos ocultos formados
por materiales que son impenetra-
bles por los rayos solares aparecen
bajo el poder de luces artificiales,
como podrian ser, por ejemplo, los
rayos X” (Lampreave, 2012).

Como deseaba De Chirico que
ocurriese en sus pinturas, la mirada
de rayos X y su huella radiografica
anticipaban la realidad esencial de
las cosas, haciendo visible lo invisi-
ble, desvelando en el espesor, pro-
fundo y translicido de su masa, el
enigma del espacio, su maravillosa
geometria interna, su intimo esque-
leto. Como en la radiografia, De
Chirico revelaba en pintura lo que
late en la profundidad habitada de
los cuerpos y del espacio. Ambas
funcionaban como trampas que,
como el espejito que el pintor solia
llevar consigo, desvelaban lo oculto
en cada cosa. Nuevas maquinas de
ver, para dejarse sorprender por la
realidad interna de los objetos, por
esos otros aspectos que la gruesa
superficie hurta a la mirada.

De forma similar Francis Pica-
bia encontr6 en los rayos X y en
la huella de su paso a través de los

2. Shadow skiagraph. Hidden territories, haze and
fog cartographies. The drawing reveals what the eye
cannot see. Siracusa (ltalia). Concurso Europan 9,
Tomas Garcia_Antonio A. Haro. Premio, 2008

cuerpos, un recurso con el cual ex-
plorar las que fueron sus mayores
inquietudes desde su infancia: per-
der gravedad, extender la vision a
todo lo invisible contenido en lo
visible. Desde que de nifo tratase
de pesar la luz y la sombra e intu-
yese que ésta era mucho mas den-
sa y pesada que aquella, y que lo
que queda a oscuras es mucho mas
que lo que se hace visible, crecié su
deseo de ver a través de lo opaco,
de hacer de sus pinturas fuentes de
luz y cristales de aumento con los
que otros pudiesen explorar la rea-
lidad. Su pintura, queria ser, segin
sus propias palabras, “la radiogra-
fia de los rayos mostrando mejor la
claridad velada de las sustancias”.
Picabia hablaba confusamente de
tubos con atmosferas rarificadas
al extremo, se rodeaba de bobinas,
condensadores y demds instrumen-
tal propio de experiencias con ra-
yos X, para mostrar la claridad ve-
lada de las cosas.

Los rayos X enuncian la posibili-
dad de una visién mayor, percibien-
do el espacio con una profundidad
hecha de infinitos planos. Una nue-
va realidad encarnada maravillo-
samente en aquellos retratos en vi-
drio hechos por Marcel Duchamp,
estremecidos y carentes de orien-
tacion unica, desorientados y des-
orientadores. Esos objetos transla-
cidos situados entre Air de Paris y
A regarder de prés, entre molde de
aire e instrumento optico de preci-
sion, revelaban que lo visible es una
dimension que se descubre en su
profundidad, evidenciando la ne-
cesidad de una cierta transparencia
para su exploracion y conocimien-
to, desvelando una cierta cualidad
reversible de la realidad. Una cosa
es la luz. Otra, ese limite puro de la
visibilidad, mas deslumbrante que
la luz del sol.



La radiografia obvia la superficie
visible de los cuerpos para revelar
el calido espesor de la materia; ese
cdlido espacio intersticial donde, a
ojos de Marcel Duchamp, fermen-
tan las obras de arte. Duchamp
encontré maravillosamente encar-
nadas, en los rayos X y sus placas
de Ombres portées, la ironia y el
realismo, dos conceptos por los que
se sentia especialmente interesado.
Desnudar, descarnar y desentrafar
la realidad para retenerla, incierta y
reversible, en una especie de crista-
les del tiempo. Duchamp hizo men-
cion a los rayos X al menos en dos
ocasiones, entre 1914 y 1926, y lo

hizo vinculandolos a elementos cla-
ves para comprender sus reflexiones
y su practica artistica: la transparen-
cia, el corte y la cuarta dimension,
palabras casi mdgicas que van com-
bindndose a lo largo de todas sus
notas. Como aquellos enigmaticos
cristales, los retratos en vidrio de
Duchamp no sélo lanzaron un de-
safio a la pintura, a lo superficial y
visible, sino que constituyeron uno
de los mayores elogios a la realidad
reversible, y una de las mds agudas
criticas a su representacion habitual.

El propio Pablo Picasso consti-
tuye un ejemplo paradigmatico de
esta forma de ver la realidad, de

sources and magnifying glasses for others
to explore reality. His paintings wanted to
be, in his own words, “la radiographie des
rayons montrant le mieux la netteté voilée
des substances” (PICABIA, 1919). Picabia
talked confusedly about tubes with rarefied
atmospheres in its ends, sorrounded himself
with coils, condensers and other x-ray
instrumental, to show the hidden brightness
of things.

X-rays show the possibility of a greater
view, perceiving space with a depth made
of infinite planes. A new reality embodied
marvelously in those glass portaits made

by Marcel Duchamp, shaken and without

a unique orientation, disoriented and
disorienting. Those translucent objects placed
between Air de Paris and A regarder de
pres, between air cast and precision optical
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instrument, revealing that what is visible is

a dimensidn that is discovered in its depth,
showing the need of a certain transparency
for its exploration and knowledge, uncovering
a certain reversible quality of reality. One
thing is light. Anather, that pure limit of
visibility, brighter tan sunlight.

The radiograph ignores the visible surface of
the objects to uncover the warm thickness of
matter; that warm interstitial space where,
in the eyes of Marcel Duchamp, ferment
works of art. Duchamp found, marvelously
embodied in the X-rays and his sheets of
Ombres portées, irony and realism, two
concepts he was particularly interested

in. To undress and unravel reality to retain

it, uncertain and reversible, in some kind

of Time crystals. Duchamp mentioned the
X-rays at least two times, between 1914
and 1926, connecting them to key elements
to understand his thoughts and his artistic
exercise: the transparency, the cutting and
the forth dimension, almost magic words that
combine throughout all of his notes. Just like
those enigmatic crystals, Duchamp’s glass
portraits did not only defy painting, what is
superficial and what is visible, but also were
one of the greatest tributes to the reversible
reality and one of the sharpest criticism to its
usual representation.

Pablo Picasso himself is a paradigmatic
example of this way of seeing reality, of
drawing it, of turning it transparent to

our eyes. In 1935, while he threw himself
temporarily into writing, he said he felt like
a living radiographic device, claimed to feel
his epidermis like a sensitive film covered in
enchanting ointments and holding some kind
of radiological device inside in its deepest
part. X-rays worked in a similar way to what
should happen in the painter’s head, drawing
the invisible and searching for *a deeper
similarity, truer than reality, reaching what

is hidden”. The radiograph, a medical and
artistical technique that was capable in his
hands to dissect bodies without touching
them, like a surgeon dissecting a corpse,
swinging between magic and science,
revealing the warm thickness of matter;

that other space where Picasso placed the
essence of his work. The vertiginous photon
bombing was capable of retaining the first
views that Picasso lamented losing inevitably
as he painted, as well as the successive

dibujarla, de volverla transparente
a nuestros ojos. En 1935, estando
temporalmente volcado en la escri-
tura, decia sentirse como un dispo-
sitivo radiografico vivo, afirmaba
sentir su epidermis como una placa
sensible cubierta de ungtientos he-
chiceros y albergando una suerte
de aparato radiolégico en lo mas
profundo de su interior. Los rayos
X actuaban de forma andloga a lo
que debia suceder en la cabeza del
pintor, dibujar lo invisible y bus-
car “una semejanza mas profunda,
mas real que lo real, alcanzando lo
oculto”. La radiografia, una téc-
nica médica y artistica que en sus
manos era capaz de diseccionar los

cuerpos sin tocarlos, como un ciru-
jano secciona un caddver, basculan-
do entre lo magico y lo cientifico,
para revelar el cilido espesor de la
materia; ese otro espacio donde Pi-
casso situaba la esencia de su traba-
jo. El vertiginoso bombardeo de fo-
tones, era capaz de retener tanto las
visiones primeras que Picasso se la-
mentaba de perder inevitablemente
segln pintaba, como los sucesivos
estados evolutivos de la obra.
Dibujar con rayos X ofrece un
rico campo de experimentacion y
de reflexion acerca de aquellas cues-
tiones que, como esas sustancias
invisibles, tanto nos intrigan; inda-
gaciones en lo que se oculta tras lo



3. Pablo Picasso, El toro, 1945-46. Litografia
con 6 estados del animal (la original tiene 11).
Picasso dibuja un toro que se vuelve poco a poco
transparente, un toro que deja velar el calido
espesor de su materia

visible, en aquello que late en lo in-
visible. Estos misteriosos rayos atra-
pan el tiempo, sacan a la luz todas
las realidades superpuestas. Picasso
tuvo noticia de los rayos X y de la
maravillosa huella de la impene-
trable densidad de los cuerpos, en
1916, cuando radiografiaron a su
amigo Apollinaire tras impactarle
metralla de obus en el flanco dere-
cho del craneo estando atrinchera-
do en la guerra. Afios mas tarde,
a la vez que volvia transparente su
Toro, Picasso apuntaba en uno de
sus cuadernos que ya no hacia falta
aprender a dibujar y se preguntaba
si alguien habia puesto un prisma
ante la luz de los rayos X.

Conversaciones con Nick
Veasey en Radar Studio,
2015

Nick Veasey, (Londres, 1962), se
empezd a interesar por la fotogra-
fia en su adolescencia, para con-
vertirse en fotografo profesional
ya cumplidos los treinta afios. Tra-
bajo en la industria publicitaria y
del disefio durante casi una década,
centrandose en la fotografia fija
convencional, periodo en el que
empled por primera vez las radio-
grafias como medio fotografico,
cuando le pidieron que radiogra-
fiara una lata de refresco para un
programa de television. Durante la
realizacion de este trabajo, Veasey
aprovecho para radiografiar los za-
patos que llevaba. Pronto se sintié
atraido por ese otro mundo que se
desvelaba ante sus ojos, un mundo
duplicado y fascinante que solo po-
dia ofrecerle la fotografia con rayos
X. “La idea me encontré6 a mi”,
afirma el artista (Veasey, 2015).

En este mundo en que vivimos,
obsesionados con la imagen, la
superficialidad y el artificio, Nick

3. Pablo Picasso, The bull, 1945-46. Lithograph with
6 states of the animal (in the original there are 11).
Picasso draws a bull that turns transparent little by
little, a bull that reveals the warm thickness of its
matter

Veasey se enfrenta a estas insustan-
ciales diversiones rebuscando en el
interior de las cosas para descubrir
de qué estan hechas. En lugar de
crear o transformar objetos, Veasey
los vuelve transparentes para mos-
trar algo que siempre ha existido;
objetos que creemos conocer, pero
en realidad no conocemos, al me-
nos no de esta manera. El interés de
su trabajo estd en la forma de mirar
la realidad, en esa actitud de explo-
racion de lo oculto que sobrevuela
toda su actividad artistica.

Durante estos ultimos afnos de
investigacion a estos temas he con-
solidado una relacion especial con
Nick, que culmina recientemente
con una visita a Radar Studio. Con
motivo de este ensayo, hemos in-
tentado reconstruir aquella conver-
sacion, organizar los temas, compi-
lar y redactar los contenidos.

Nick Veasey y su pequefio equi-
po de 4 personas, trabajan desde
Radar Studio, una estacion de es-
pionaje de la Guerra Fria converti-
da en estudio de fotografia. Las ins-
talaciones, que él mismo adquirid
del ejército, estan situadas en mitad
del campo en el condado de Kent,
al sur de Inglaterra. En ellas se al-
ternan edificaciones en desuso, con
subestaciones eléctricas, antenas y
otras edificaciones acondicionadas
para el desarrollo de su actividad.
Su situacion aislada es vital debido
a los niveles potencialmente letales
y a los tiempos de emision de los
rayos X.

Nick Veasey: La radiografia,
como proceso, como herramienta
grdfica, muestra un objeto despro-
visto de aquello que el ojo humano
ve, dibuja el mundo sin la luz refle-
jada sobre su superficie. Mirar de
esta forma, con estos ojos, resulta
del todo fascinante... me gusta verlo
como un trabajo de exploracion téc-

evolutionary states of the creation. 125
Drawing with X-rays offers a rich field of
experimentation and thought about those
issues that, like those invisible substances,
intrigue us; inquiries into what hides behind
what is visible, what beats in the invisible.
This mysterius rays capture time, bring to
light all realities overlapping. Picasso knew
about the X-rays and the marvellous print of
the impenetrable thickness of the bodies in
1916, when his friend Apollinaire was X-rayed
after some shell shrapnel crashed into the
right side of his skull while he entrenched
himself during the war. Years later, while he
made his Bull transparent, Picasso wrote in
one of his notebooks that it was no longer
necessary to learn how to draw and asked
himself if someone had placed a prism in
front of the light of the X-rays.

Conversations with Nick
Veasey in Radar Studio, 2015

Nick Veasey, (London, 1962), began to

get interested in photography during his
adolescence and he turned into a professional
photographer passed the age of 30. He
worked in the advertising and design

industry during almost a decade, focusing

on the conventional still photography, and
during that period he used for the first time
radiographs as photographic means, when he
was asked to X-ray a soda can for a TV show.
During the execution of this job, Veasey also
X-rayed the shoes he was wearing. Soon he
felt atracted to that other world that had been
uncovered before his eyes, a doubled and
fascinating world that only X-ray photography
could offer. , The idea found me”, claims the
artist (Veasey, 2015).

In this world we live in, obsessed with image,
superficiality and artifice, Nick Veasey faces
this unsubstantial amusements by searching in
the inside of things to discover what they are
made of. Instead of creating or transforming
objects, Veasey turns them transparent to
show something that has always existed;
objects that we thought we knew but in fact
we do not, at least not in this way. What is
interesting abaout his work is the way to look
at reality, that attitude of exploration of the
unknown in his whole artistic activity.

During this last years of investigation about
this subjects | have consolidated a special
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relationship with Nick that reaches its highest
point recently with a visit to Radar Studio. On
the occasion of this essay, we have tried to
reconstruct that conversation, organise the
subjects, compile and write the contents.
Nick Veasey and his little 4 people team
work from Radar Studio, a Cold War spying
station turned into a photography studio. The
facilities, that he bought himself from the
army, are located in the mittle of a field in
Kent County, in the south of England. There
disused buildings alternate with electric
substations, antenas and other buildings
prepared for the realization of their activity.
Its isolated location is essential because of
the potentially lethal levels and the emission
times of the X-rays.

Nick Veasey: Radiography, as a process,

as a graphic tool, shows an object without
what the human eye sees, drawing the world
without the light reflected on its surface.
Looking in this way, with this eyes, is
completely fascinating. .. | like to see it as a
complex technical exploration in the internal
functioning of things. An X-ray is a light
drawing itself, it is just made of a range that
is invisible to the human eye.

It is difficult to find words to describe that
place. The study is full of all kinds of rarities:
dead snakes next to tools, designer bags,

old cameras, sex toys, everything that could
surprise us while looking under their surface,
along with wires, chemical liquids, paper rolls
hanging from the ceiling, boards and packed
X-rays ready to be sent to the United States.
After holding a relaxed conversation he stood
up, talked to his team and suggested to me to
finally enter the core of his study, the entrails
of his bunker. We had to go outside because
it is in a remote part, without windows,
protected with huge leaded walls. From the
study he activated a switch that turned on

a red light followed by a loud whistle. The
procedure had been set in motion and we had
to wait a moment.

It was a little wooden box on one side of the
plot, between giant bushes that hinder its
view. Only Nick was allowed to access it. A
camera obscura in which the access protocol
requires to follow certain rules, some very
strict, that have to do with some forbidden
clothes, nothing made of metal and a precise
order for our movements inside that room.
The door, thick and metallic, did not have a

nica intrincada en el funcionamien-
to interno de las cosas. La radiogra-
fia es un dibujo de luz en si mismo,
solo que estd hecho con un espectro
invisible para el ojo humano.

No encuentro palabras para des-
cribir aquel lugar. El estudio esta lle-
no de todo tipo de rarezas: serpien-
tes muertas, junto a herramientas,
bolsos de disefio, cimaras antiguas,
juguetes sexuales, cualquier cosa
que pueda sorprendernos al mirar
debajo de su superficie, junto a ca-
bles, liquidos quimicos, rollos de
papel colgados en el techo, tablones
y radiografias embaladas listas para
ser enviadas a Estados Unidos. Des-
pués de un rato de charla distendida
se levanta, habla con su equipo y me
sugiere por fin adentrarnos en el co-

4. Nick Veasey, X-Duchamp, 2012. C-Type Print
1189 x 1189mm (47 x 47”) Edition 5

5. Nick Veasey, en Radar Studio, Londres. En

la imagen examina las radiografias tomadas de
algunas maquetas realizadas recientemente en
nuestro estudio de arquitectura. Fotografia tomada
por el autor en 2015

razén de su estudio, en las entrafias
de su bunker. Hay que salir al exte-
rior, estd en un lugar apartado, sin
ventanas, protegido con enormes
paredes revestidas de plomo. Des-
de el estudio activa un interruptor
que enciende una luz roja seguida
de un fuerte pitido. Se ha puesto en
marcha el procedimiento y debemos
esperar unos instantes.

Se trata de una pequena caja de
madera negra dispuesta a un lado
de la parcela, entre enormes mato-
rrales que dificultan su vision. Solo
Nick tiene permiso para acceder a
ella. Una cdmara oscura en la que
el protocolo de acceso exige seguir
ciertas normas, algunas muy es-
trictas, que tienen que ver con al-
guna ropa prohibida, nada metali-



4. Nick Veasey, X-Duchamp, 2012. C-Type Print 1189
x 1189mm (47 x 47”) Edition 5

5. Nick Veasey, in Radar Studio, London. In the image
he examines the X-rays taken of some of the models
made in our architecture study. Photograph taken by
the author in 2015

co y un orden preciso en nuestros
movimientos dentro de aquella
sala. La puerta, gruesa y metalica,
no dispone de cerradura ni tirador
exterior, tan solo tiene un peque-
flo cartel que anticipa lo que va a
ocurrir dentro. Esperamos delante
de ella, de nuevo la luz roja y ese
alarmante pitido, que cesa con la
apertura automdtica pasados 10
minutos desde que la orden fue
dada desde el estudio.

Nick enciende el equipo de mu-
sica, sobre él cientos de CDs clasi-
ficados alfabéticamente, suena U2,
sube el volumen y sin intercam-
biar palabra comienza a colocar
las radiografias que hemos tenido
oportunidad de admirar en sus ca-
tdlogos. Va colgando en las pinzas
laminas negras que se encienden al
contraluz dibujando mundos in-
sospechados. Nadie habla, no hace
falta, estas imagenes lo dicen todo.
Su dedo indice se mueve sobre ellas
senalando geometrias increibles.
Intento memorizar lo que estd ocu-
rriendo, selecciono algunos detalles
que me ayuden después a recordar
este momento.

Nick avanza hacia la puerta co-
rredera y volcandose sobre ella, en
un gesto de enorme esfuerzo, la
desplaza para abrirla. El sonido es
rotundo.

Nick Veasey: Esta habitacion es
la babitacion en la que guardo las
cosas peligrosas, aqui dentro solo
hay radiacion. De este agujero sale
la radiacion con alta intensidad.
Cuando hago las radiografias, sal-
go de la habitacion y me voy al otro
lado, cerrando la puerta de plomo.
La puerta estd hecha de plomo y
acero, y pesa 1.250 kg. Solo enton-
ces, lo que hacemos es completa-
mente seguro... existen riesgos...
es evidente...

En mi bolsa he traido algunas
maquetas, de tamafios pequefios
y materiales diversos. Habia leido
mucho y estudiado bien la técnica
que empleaba, sabia de las limita-
ciones de tamafio e intuia que uno
de los valores del resultado estaba
en la propia materialidad del mo-
delo. Nick atn no lo sabe, pero la
verdadera intencion de mi visita
estd en radiografiar estos objetos,
en meter en la mdquina nuestras

locke or an external handle, just a small sign 127
that warned about what was about to happen
inside. We waited before it and we saw again
the red light and heard the alarming whistle,
which stopped when it openned automatically
after 10 minutes since the command was sent
from the study.

Nick turned on the stereo, on top of it
hundreds old CDs classified alphabetically, U2
began to sound, he turned the volumen higher
and without saying a word he began to show
X-rays that we had admired in his catalogues.
He hanged on clamps the black slides that
lighted up drawing unsuspected worlds.
Nobody talked, nobody had to, those images
said everything. His index finger moved over
them pointing at incredible geometries. | tried
to memorise everything that was happening
and selected some details that could help me
remember that moment.

Nick moved forward to the sliding door and
leaning over it, with a sign of giant effort, he
lifted it. The sound was categorical.

Nick Veasey: This room is the room where |
keep the dangerous things, herein there is
only radiation. Radiation comes out of this
hole with high intensity. When | take the
radiographs, | leave the room and get to the
other side, closing the leaded door. The door
is made of lead and steel, and it weighs 1
250 kg. Only then what we do is completely
safe... there are risks... it is obious...

| had brought in my bag some models in
different sizes and materials. | had read

a lot and studied well the technique he
used, | knew about the size limitations and

| suspected that one of the values of the
result was the material nature of the model
itself. Nick did not know yet, but the true
intention of my visit was to radiograph

this objects, to put our models inside the
machine, to draw with X-rays the work of
our study.

Nick Veasey: In my opinion the paper one is
going to cause problems. .. I'm not sure we'll
be able to make it... | would like to, but...
Paper is a material with little density and it
disappears right away... X-rays make it almost
invisible... that is the largest difficulty...
controlling the times and the radiation level...
it will be difficult to get some interesting
form... we should be able to... let me think.

On the floor of that room was now the model
built with paper in our study. Its photograph






6. Siracusa (Italia). Concurso Europan 8 Maqueta
en papel 200gr. 29,7x21cm.53 capas. Arriba

la maqueta construida en papel. Su fotografia

no revela la forma en la que esta pensada. Pese

a haber sido fotografiada de multiples formas,

los bordes se acentiian con la sombra y el papel
parece pesar. La fotografia de arriba habla del
dramatismo de la topografia. Abajo, su radiografia
muestra algo bien distinto, su halito, su alma, su
propia esencia. Sorprende por la facilidad con la
que ha captado ciertas cosas; esta imagen habla de
falta de peso, de ligereza, de suavidad. Fotografia
tomada por el autor en Radar Studio, 2015

magquetas, en dibujar con rayos X
el trabajo de nuestro estudio.

Nick Veasey: En mi opinion la
de papel va a dar problemas... no
estoy seguro que podamos hacer-
la... me gustaria, pero... El papel
es un material con poca densidad
y enseguida desaparece... los rayos
X lo hacen casi invisible... esa es
la mayor dificultad... controlar los
tiempos y el nivel de radiacion....
serd dificil conseguir alguna forma
interesante... deberiamos ser capa-
ces... déjame pensar.

Sobre el suelo de aquella habita-
cién se encuentra ahora la maque-
ta construida en papel en nuestro
estudio. Su fotografia no revela la
forma en la que estd construida.
Como aquellas gravitaciones de
Chillida, multiples capas de papel
son cortadas y superpuestas sin
pegar, es el aire el que las une. La
fotografia de la maqueta no consi-
gue mostrar esta idea. Pese a haber
sido fotografiada de multiples for-
mas, los bordes se acenttian con la
sombra y el papel parece pesar. La
radiografia de la maqueta muestra
algo bien distinto, su propia esen-
cia. Sorprende por la facilidad con
la que ha captado ciertas cosas;
esta imagen habla de falta de peso,
de ligereza, de suavidad. La ma-
queta ahora parece flotar, haciendo
posible ver el aire, los rayos X han
captado su densidad y espesor.

Es la magia de los rayos X. el pa-
pel se ha convertido en gasa y el te-
rritorio en algo borroso, la bruma
de aquel lugar parece impregnar la
radiografia. Es el valor de lo difuso.

6. Siracusa (ltalia). Europan 8 contest. Model made
of paper 200gr. 29,7x21cm. 53 layers. Above, the
model build with paper. Its photograph did not show
the way it was thought. Despite being photographed
in multiple ways, the edges are emphasized

by the shadow and the paper seems to weigh.

The photograph above talks about the drama of
topography. Below, its radiograph shows something
very different, its breath, its soul, its own essence.
Itis surprising how easily it captured certain things;
this imagen talked about a lack of weigh, about
lightness, about softness. Photograph taken by the
author in Radar Studio, 2015

El ganador del International Pho-
tographer of the Year reconoce que
la radiacién da miedo, pero asegu-
ra que trabaja con expertos para
minimizar el riesgo.

Nick Veasey: Mi médico dice que
estoy loco, pero sano, tengo dos hi-
jos y ninguno tiene tres cabezas...

A modo de conclusion.
Lo oculto como espacio
creativo de la modernidad

Me interesa la radiografia como he-
rramienta de investigacion, como
instrumento grafico que produce
una representacion visual de sec-
ciones superpuestas de un mismo
objeto, independientemente de sus
cualidades materiales y su distancia
al punto de observacién. Nada se
oculta ante esta todopoderosa he-
rramienta que vuelve transparentes
las cosas. Las realidades que co-
munmente se someten a ella estin
envueltas, como la arquitectura,
por una piel mds o menos gruesa y
opaca, que impide desvelar lo que
se oculta en su interior. Las cosas
a radiografiar han de ser colocadas
con suavidad entre dos planchas
que se aproximan con lentitud,
comprimiendo el objeto para evitar
su movimiento. Milagrosamente
las capas se superponen en la pan-
talla unas contra otras, mostran-
do una especie de nueva realidad
comprimida; no se trata de expri-
mir, ni de estrujar, de abrir con
violencia, ni de seccionar, se trata
de subyugar el objeto a un plano,
de desvelar sus infinitas capas para

did not reveal the way it was built. Like 129
those Chillida gravitations, numerous layers
of paper were cut and overlapped without
sticking them, it is air what binds them. The
photograph of the model is not able to show
that idea. Despite being photographed in
multiple ways, the edges are emphasized by
the shadow and the paper seems to weigh.
The X-ray of the model shows something very
different, its own essence. It is surprising how
easily it captured certain things; this imagen
talked about a lack of weigh, about lightness,
about softness. This model seemed to be
floating now, making it possible to see the
air, X-rays have captured its density and its
thickness.

That is the magic of the X-rays. Paper had
turned into chiffon and the territory into
something blurred, the haze of that place
seemed to impregnate the radiograph. That

is the value of the vague. The winner of

the International Photographer of the Year
recognised that radiation scared him, but he
assured that he was working with experts to
minimise the risk.

Nick Veasey: My doctor says that I'm mad,
but healthy, | have two kids and none of them
has three heads...

By way of conclusion.
What is hidden as a creative
space of modernity

Radiography might interest us as an
investigation tool, as a graphic tool that
produces a visual representation of
overlapped sections from a single object,
regardless of its material qualities and

its distance to the point of observation.
Nothing can hide from this almighty tool
that turns things transparent. The realities
that commonly submit to it are sorrounded,
like architecture, by a more or less thick

and opaque skin that prevents them from
revealing what hides inside. The things we
want to radiograph must be placed gently
between two sheets that aproximate slowly,
pressing the object to prevent it from moving.
Miraculously, the layers overlap on the screen
against each other, showing some kind of
new compressed reality; it is not about
squeezing, opening violently or sectioning,

it is about subjugating the object to a plane,
uncovering its infinite layers to reduce the
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thick reality to two strict and cartesian
dimensions drawing them on an even surface.
If you scan from above the Villa Savoye it
turns out a lithograph from Le Corbusier, if
you radiograph laterally the Schlesisches

Tor Houses you will discover a drawing from
Alvaro Siza and an anonymous legend that
Bonjour Tristesse says, if you take a MRI of
an apple from the third district from Paris

the screen will show the last page from that
book from George Perec in which he offered
instructions for life.

The Aires Mateus brothers show the
interiors of their models veiled, they show
them through secret overlappings of planes.
Their white polystyrene models are scanned
in their study against a backlight, backlit
against the photographic table. The skin
turns ethereal and translucent, the white
cork walls that separate the inside from the
outside, millimeters thick, let us see hidden
masses that cannot be perceived. Sometimes
the characters in the models appear in the
photographs as unexpected inhabitants,
ghosts that live between the walls of a

giant hollow mass. On the occasion of the
exhibition organised inside the Mostra di
Architettura di Venezia in 2012, this models
were moved away from the web page from
the studio. May this essay be a well-deserved
tribute to this objects; let us radiograph our
models, discover the projects that hide in
them.

Nowadays a new generation of artists and
architects are producing experimental works
influenced by this unknown field of graphic
expression, an interaction that is allowing for
discovering spaces and invent new places.
Hidden landscapes waiting to be visited,

to become a good starting point to think
about new possibilities and spaces for the
architecture that is yet to come.

| would like to think that the creativ space

of modernity is not the visible space, not
what we can see clearly with our eyes, but
the hidden space. The hidden space is what
is left after modernity has run its course

or, more precisely, what coagulates in the
visible space while modernity is in motion, its
beautiful consequence. m
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reducir la gruesa realidad a dos di-
mensiones estrictas y cartesianas
dibujandolas contra una superficie
lisa. Si se escanea desde arriba la
Villa Savoye resulta una litografia
de Le Corbusier, si se radiografian
lateralmente las Viviendas Schle-
sisches Tor se descubre un dibujo
de Alvaro Siza y una leyenda an6-
nima que dice Bonjour Tristesse,
si se le hace una resonancia a una
manzana del tercer distrito de Pa-
ris saldra en nuestra pantalla la
ultima pagina de aquel libro de
George Perec en el que ofrecia ins-
trucciones para la vida.

Los hermanos Aires Mateus
ensefan los interiores de sus ma-
quetas velados, los muestran al
exterior mediante secretas super-
posiciones de planos. Sus maque-
tas de poliestireno blanco son es-
caneadas en su estudio a contra
luz, retro iluminadas contra la
mesa fotografica. La piel se vuelve
etérea y translucida, los muros de
corcho blanco que separan el in-
terior del exterior, de milimetros
de grosor, dejan entrever masas
ocultas que no se perciben. A ve-
ces los personajes de las maquetas
se velan en las fotografias como
inesperados habitantes, fantasmas
que viven entre los muros de una
enorme masa hueca. Con motivo
de la exposicion organizada den-
tro de la Bienal de Arquitectura de
Venecia en 2012, estas maquetas
fueron retiradas de la pigina web
del estudio. Sirva nuestro ensayo
como merecido homenaje a estos
objetos; radiografiemos nuestras
maquetas, descubramos los pro-
yectos que se ocultan en ellas.

Hoy en dia una nueva genera-
cion de artistas y arquitectos estd
produciendo obras experimenta-
les bajo la influencia de este des-
conocido campo de la expresion

grafica, una interaccién que estd
permitiendo averiguar espacios e
inventar nuevos lugares. Paisajes
ocultos que esperan ser visitados,
para convertirse en un buen punto
de partida con el que pensar nuevas
posibilidades y espacios para la ar-
quitectura que esta ain por llegar.

Me gustaria pensar que el espa-
cio creativo de la modernidad no
es el espacio visible, no es aquello
que vemos con claridad ante nues-
tros ojos, sino el espacio oculto.
El espacio oculto es lo que queda
después de que la modernizacion
haya seguido su curso o, mas con-
cretamente, lo que se coagula en el
espacio visible mientras la moder-
nizacion estd en marcha, su her-
mosa secuela. m
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