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Resumen

La mirada de Jonas Mekas supone uno de los pilares fundamentales para la constitucion del
denominado New American Cinema, el grupo que representa la vanguardia cinematografica de los
afios 60 en Estados Unidos. Influenciados por la generacion beat y el movimiento trascendentalista
del siglo XIX, proponen una ruptura con el modelo dado desde las intituciones a través del desarrollo
de la individualidad arrebatada por el American way of life y el macartismo. Esto provoca no sélo la
fragmentacion de la mirada entre los realizadores que componen el movimiento, convertido en una
suma de subjetividades con distintas concepciones del medio, sino la del propio Jonas Mekas y su
memoria.

El objetivo principal del trabajo es la definicion del «proceso extatico» en la obra de Jonas
Mekas. Algo que lograremos mediante el analisis exhaustivo de sus videodiarios, la intervencion de
la subjetividad y la importancia del éxtasis en la concepcion global de su obra.

Asi, el extasis se convierte en el elemento central de la obra de este autor, estableciéndose
como un modo de enfrentar el trauma del exilio mediante el acto de la filmacién y la edicién, que
deriva en un choque dialéctico entre ambos, y que acaba teniendo como ultimo objetivo la revelacion
de la belleza en las imagenes.

Abstract

Jonas Mekas' vision is one of the fundamental pillars for the constitution of the so-called New
American Cinema, the group that represents the cinematographic vanguard of the 60s in the United
States. Influenced by the beat generation and the transcendentalist movement of the 19th century,
they propose a break with the model given by the institutions through the development of individuality
taken away by the American way of life and McCarthyism. This causes not only the fragmentation of
the gaze among the filmmakers that make up the movement, converted into a sum of subjectivities
with different conceptions of the medium, but also that of Jonas Mekas himself and his memory.

This will lead us to define our main objective: the "ecstatic process"” in Jonas Mekas work.
Something that we will achieve through the exhaustive analysis of his video diaries, the intervention
of subjectivity and the importance of ecstasy in the global conception of his work.

Thus, ecstasy becomes the central element of this author's work, establishing itself as a way
of confronting trauma through the act of filming and editing, deriving in a dialectic clash between
the two, which ends up having as its ultimate objective the revelation of beauty in images.
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1. INTRODUCCION

Las grabaciones caseras suponen un lugar comun que todos en algiin momento de nuestra vida
hemos habitado. Un espacio donde encontrarnos rodeados de familiares o amigos, festejando,
jugando, admirando o viajando, registrados en un pasado que hemos olvidado. Cuando la grabacién
comienza, quedamos atrapados para siempre en esa cinta magnética, en ese flujo de bits que nos
recuerdan que aquello existio y que nosotros estuvimos alli. Al menos, lo que una vez fuimos
nosotros. Las imagenes de esas grabaciones nos sorprenden descubriendo aspectos a los que jamas
habiamos prestado atencion, de un pasado que nunca podremos recuperar. Ocurre entonces un
fendmeno extrafio: ante la imposibilidad de rescatar esa realidad reflejada, que s6lo se nos muestra
parcialmente en reminiscencias, las imégenes se suceden una detras de otra revelando esos eventos
pasados para convertirse, sin ser nosotros conscientes, en la reconstruccion del recuerdo,
conformando una nueva memoria a la que acudir cuando lo necesitamos. El acceso directo a una
suerte de memoria tangible que puede ser mostrada a otros es factible debido a la posibilidad de aislar
un fragmento de tiempo para su preservacion, quiza con el objetivo de su posterior exhibicion
nostalgica, pero siempre como respuesta al miedo a la pérdida que trae el olvido. Registramos nuestra
vida a través de una camara para no olvidarnos de ella.

Asi lo comprendi6 Jonas Mekas cuando comprd su primera cdmara en 1949, tras llegar a
Nueva York desde el exilio y escapar de un campo de concentracién nazi junto a su hermano Adolfas.
En las primeras grabaciones del realizador lituano encontramos trucos de magia de la mano de su
hermano, pero también el testimonio visual de la vida de los exiliados, en concreto el de la comunidad
lituana en Nueva York. Ambos testimonios, el intimo y el social, resuenan sin pretenderlo con los
origenes del cine, donde encontramos un proposito méagico en las peliculas de Méliés y uno de
marcado caracter documentalista en los hermanos Lumiére. Desde entonces, Mekas quedara unido,
casi por casualidad o por destino, al cine. Su dedicacién y compromiso total con este, le llevara a
tomar la decision (quizés el impulso) de ligar vida y arte, dedicando el resto de sus dias a grabar todo
lo que ocurria a su alrededor con una Bélex de 16mm. Todas esas peliculas caseras se convertiran asi
en una serie de diarios filmados, unas grabaciones que serviran al propdésito de recordar o, como el
propio autor nos sefialara, simplemente filmar. Mekas grabara para reconstruirse a si mismo y a su
memoria, pero también lo hard empujado por el propio placer de hacerlo.

Este trabajo nace de la admiracion por el compromiso del autor con su obra, con la belleza 'y
con el cine, y no tiene otro objetivo que el de desgranar, mediante el analisis de los elementos formales
y contextuales, lo que hemos denominado el «proceso extatico». Este no es otro que el que llevara a
cabo el realizador mediante un registro obsesivo de las imagenes, impulsado por un arrebato casi

mistico nacido de su pasion por el cine y su busqueda de la belleza. El intento de definir en qué



consiste dicho proceso se origina gracias a la vision de otro cineasta: Ivan Zulueta. En su pelicula
Arrebato (1979), se refleja el interés por el concepto de arrebatamiento o éxtasis, entendido como un
momento de trance provocado por la fascinacion por las imagenes y la obsesidn con su registro, tal y
como muestra la pelicula. Tras toparme con la obra de Jonas Mekas, entendi que entre ese
compromiso por la grabacion compulsiva de su vida, la busqueda incansable de la belleza, y el
concepto de arrebato mostrado en la pelicula de Zulueta, podria existir una conexién. Arrastrado por
esa obsesion, a golpe de pulsaciones extaticas, Mekas registrara esas imagenes para, afios mas tarde,
reencontrarse o enfrentarse a ellas; para establecer un didlogo consigo mismo, con su pasado y con el
cine.

Todo esto quedara enmarcado, y en gran medida tendré origen, en el contexto del autor dentro
del movimiento de la vanguardia cinematogréfica norteamericana de los afios 60, el denominado New
American Cinema, un movimiento que bebe directamente de sus predecesores de los afios 50. Entre
ellos podemos destacar el papel fundamental de cineastas como Stan Barkhage o Maya Deren, ambos
precursores del cine underground por su bdsqueda de la libertad total a la hora de hacer peliculas y
su defensa del amateurismo como pieza clave del desarrollo de dicha libertad, buscando alejarse del
cine hegemdnico impuesto desde Hollywood. Peliculas pequefias y de infimo presupuesto, en pos de
una libertad creativay un caracter experimental, que originaran nuevas formas de expresion del medio

cinematograéfico.



2. OBJETIVOS
El objetivo principal del trabajo de investigacion es definir lo que denominaremos como «proceso

extatico» en la obra del autor. Para ello debemos:

Describir el papel clave que juega el concepto de «éxtasis» en la obra de Jonas Mekas.
Establecer de qué forma interviene este en el registro obsesivo de imégenes, de donde
nace ese impulso por la grabacion y como lo representa.

Definir de que forma este concepto se resignifica durante la edicion

Analizar su repercusion en la propia concepcion global de la obra del autor.

En segundo lugar, se establecen una serie de objetivos secundarios que nos serviran para

complementar y aclarar el desarrollo del objetivo principal:

1.

Estudiar la aparicion y el uso de la subjetividad en la filmacion documental —la
relacion entre el sujeto filmador y lo filmado— dentro de la obra de Jonas Mekas.
Contextualizar el marco historico y artistico en el que se desarrolla dicha obra, analizar
las influencias que recibe esta del New American Cinema, la vanguardia

cinematogréafica norteamericana de los afios 50 y el movimiento beat.



3. METODOLOGIA
Para la consecucion de los objetivos, se ha empleado el siguiente procedimiento:

1. Reuvision y analisis bibliogréfico de:

a.
b.

C.

Obras de tedricos del cine documental como Michael Renov.

Estudios de la forma ensayistica y el analisis de la imagen en Roland Barthes.
Diversos estudios acerca de las caracteristicas del videodiario como formato y como
se desarrolla este en la obra de Jonas Mekas.

Escritos acerca de la vanguardia cinematografica y las «nuevas olas» de los afios 60,
donde encontramos voces como las de Sitney P. Adams, Francois Truffaut, Alexander
Astruc, Maya Deren y el propio Jonas Mekas.

Textos en los que el concepto de «éxtasis» supone un elemento central. Un abanico
que abarca desde la concepcion mistica del término en autores como Santa Teresa de
Jesus o Plotino, hasta realizadores y tedricos del cine como Werner Herzog, Sergei

Eisenstein o Gilles Deleuze.

2. Visionado y analisis filmografico de:

a.

La obra de Jonas Mekas.

Largometrajes:

- Walden (Diaries, Notes, and Sketches) (1969)

Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971-72)

Lost lost lost (1976)

As | Was Moving Ahead Occasionally |1 Saw Brief Glimpses of Beauty (2000)
Outtakes from the Life of a Happy Man (2012)

Cortometrajes:

- Notes on the circus (1966)

- Travel Songs (1967-1981)

- Imperfect Three-image Films (1995)

- Mozart, Wien & Elvis (2000)

Otros autores de vanguardia que pudieran influenciar en la concepcion
cinematografica del primero: Maya Deren, Stan Brakhage o Robert Frank.
- Pull My Daisy. Robert Frank (1959)

- Meshes of the afternoon. Maya Deren (1943)

- Atland. Maya Deren (1944)

- The very eye of night. Maya Deren (1952-1955)

- Dog Star Man. Stan Brakhage (1961-1964)



4. MARCO HISTORICO Y CONCEPTUALIZACION

4.1. NEW AMERICAN CINEMA

La situacién sociohistdrica y econdmica de los Estados Unidos de posguerra supusieron el caldo de
cultivo perfecto para los movimientos culturales que, durante la década de los 50, nacerian por el
despertar de una nueva conciencia en conflicto con la dictada desde las instituciones, a la que la nueva
generacion tacharia de inmoral y corrupta, que favorecian una sociedad ciega por el consumismo,
completamente vagabunda de espiritu. Ese despertar culminaria en los afios 60 con la lucha por los
derechos civiles y el cambio de paradigma que, antes de ser absorbido por la corriente neoliberal, se
Vivio durante esta década en todo el mundo (Brito, 2014).

Previamente a esa explosion, algunas manifestaciones de la gestacion de nuevas sensibilidades
comenzaban a reflejarse en los distintos ambitos artisticos. El 28 de septiembre de 1960, una veintena
de cineastas independientes fueron convocados por dos de los editores de la revista Film Culture, el
productor Lewis Allen y el realizador Jonas Mekas, con el objetivo de constituir una organizacion
abierta del nuevo cine americano, en un principio conocida como The group, mas tarde denominada
como New American Cinema. En dicha reunién, se realizaron una serie de declaraciones que
marcarian el rumbo que la neonata agrupacion seguiria a partir de ese momento. Estas son algunas de

las palabras que se recogen en la primera de esas declaraciones:

The official cinema all over the world is running out of breath. It is morally corrupt, aesthetically
obsolete, thematically superficial, temperamentally boring. Even the seemingly worthwhile films,
those that lay claim to high moral and aesthetic standards and have been accepted as such by critics
and the public alike, reveal the decay of the Product Film. The very slickness of their execution has
become a perversion covering the falsity of their themes, their lack of sensitivity, their lack of style.

(New American Cinema Group, 2000, p. 81)

Vemos en ellas un ataque directo al cine oficial, aquel distribuido desde las majors de todo el mundo,
abogando por una ruptura con ese cadaver filmico que se queda sin aire para la nueva generacion. No
se trata s6lo de un ataque a ese tipo de cine nacido en las instituciones, sino también una llamada de
atencion a critica y publico que, acomodados en su posicion, permiten que se mantenga esa perversion
de los estandares estilisticos y morales. Este ataque, tal y como indicaran en su manifiesto, se da a lo
largo de todo el mundo. El ejemplo mas claro se encuentra en Francia, con la irrupcion de la Nouvelle
Vague. En un texto fundador del cambio de paradigma francés, Una cierta tendencia del cine frances,
Truffaut cuestiona la voluntad antiburguesa planteada desde el realismo psicoldgico presente en la
tradicion filmica francesa, «¢cual es pues el valor de un cine antiburgués hecho por burgueses y para

burgueses?» (Truffaut, 1980, p. 227) En él, Truffaut ataca al cine institucional, un cine demasiado



basado en la literatura que debe comenzar a coger un rumbo distinto. De esta forma, se enfrenta, al
igual que lo hace la vanguardia norteamericana, a muchas de las figuras de autoridad de las
instituciones y el considerado «cine de calidad». Algo que también vemos en Mekas (2013), en un
texto de 1959 titulado Llamada a una descomposicion de los sentidos cinematograficos: «Toda
desviacion del convencional, muerto, cine oficial es un signo saludable. Necesitamos peliculas menos
perfectas y més libres jSi solamente nuestros jovenes realizadores —no tengo esperanzas para la vieja
generacion— se declararan libres, completamente libres, fuera de si mismos, violentamente,
anarquicamente!»

Antes de indagar en los aspectos que definen al grupo de estos jovenes realizadores, debemos
acercarnos a sus predecesores, aquellos que sefialaron al fantasma que envolvia la sociedad del
consumo y corrompia las almas de los hombres, los que reivindicaron su individualidad como
elemento de transgresion tras la absorcion de esta por las politicas conservadoras impulsadas desde

el gobierno: la generacion beat.

American way of life y macartismo

El llamado American way of life se convirtio en el pilar fundamental sobre el que se cimentaba una
sociedad como la estadounidense durante la década de los 50. El fin de la guerra habia supuesto la
conversion de Estados Unidos en una de las mayores potencias mundiales en materia econémica y
geopolitica, trayendo consigo un aumento del control del gobierno sobre las actividades de la
poblacién, un acelerado desarrollo de la industria y el asentamiento de un pensamiento conservador
predominante, el valor de la familia, el culto a una sociedad del consumo a través de medios como la
publicidad, y un discurso marcado por una clara tendencia anticomunista, fruto del comienzo de la
guerra fria. Todo ello establecera la forma en la que uno debia ser un «buen ciudadano americano»
(Villafane, 2013).

El modo de vida estadounidense de los afios 50 se convirti6 asi en una ilusion, un lugar ficticio
donde esconder la marginalidad que, tras el cambio de paradigma en la posguerra, se mantenia
soterrada por ser el reflejo oscuro de una sociedad donde la ocupacion de espacios comunes no
permitia el desarrollo de la individualidad fuera de los limites designados por lo tradicional, lo
nacional y un mercantilismo extremo. (Villafafie, 2013) Una realidad cuyos pilares se encontraban
cimentados en la religion, la raza y la familia, con el objetivo de fijar los minimos morales que
separaraban la civilizacion de la barbarie, aquello que era valido y aquello que era excluido (Sanchez-
Bayon et al., 2017).

Al American way of life, en un pais donde la censura decidia qué productos culturales eran los
adecuados para el consumo de las masas, se le sumo el llamado «macartismo». Entre 1950 y 1956,

con el objetivo y la excusa de mantener la estructura democratica y fortalecer la posicion del eje



capitalista frente al socialista, comienza una caza de brujas contra todo aquel que fuera considerado
vinculado al partido comunista o simpatizante del mismo. Durante el proceso, personas en todos los
ambitos de la sociedad estadounidense fueron acusadas de llevar a cabo actividades «anti-
americanas» y llevadas a juicio. Se alentd a los ciudadanos a denunciar a quien consideraban
sospechoso de realizar dichas actividades y se elaboraron «listas negras», cuya funcién era impedir

que los incluidos en ellas obtuvieran trabajo en cualquier &mbito.

Trascendentalismo y generacion beat

En este ambiente de persecucion, falsedad moral, ataque a los derechos civiles y psicosis colectiva,
nacerian, en el ambito de la literatura, las voces de la generacion beat, donde destacan autores como
Allen Gingsberg, William Burroughs o Jack Kerouac. Desde el underground, donde se habia gestado
«un sentimiento de derrota y marginalidad, pero cargado, a la vez, de un conjunto de convicciones no
por ello un tanto melancélicas» (Alvarez, 2017), una sensacion de asfixia provocd la necesidad de
volverse contra las instituciones para revindicar la independencia personal y la obligacion de

desarrollar a través de la individualidad la fortaleza de sus principios.

Estoy contigo en Rockland

donde abrazamos y besamos a los Estados Unidos bajo nuestras sdbanas Estados Unidos que tosen
toda la noche y no nos dejan dormir

Estoy contigo en Rockland

donde despertamos electrificados del coma por el rugir de los aeroplanos de nuestras propias almas
sobre el tejado(...) (Ginsberg, 2014)

Estos versos del poeta Allen Gingsberg, uno de los fundadores del movimiento, resumen esa
necesidad de libertad, ese despertar de las almas y las conciencias ante unos Estados Unidos que les
resultan incomodos, opresivos y enfermos. Encontraron en la literatura una forma de combatir a ese
enemigo invisible, mostrar la posibilidad de un modo de vida alternativo al modelo burgués exaltado
desde las instituciones y desvelar la marginalidad sepultada bajo la ilusion construida por el pais. Es
comun encontrar en sus escritos referencias a la homosexualidad, el consumo de drogas, el monstruo
en el que se habia convertido el modelo de produccion y lo considerado como paria (Brito, 2014).
Gingsberg, al igual que el resto de miembros del movimiento, «es parte de la cultura americana
desvencijada y colérica. No estd ni mucho menos orgulloso, es una especie que se ha adaptado y la
muerde desde las tripas, estrellandose contra el consumismo, la prostitucion, la ley.» (Cifuentes,
2020). Exiliados, son incapaces de reconocer el espejismo llamado América como su hogar. Deciden,

a través de la literatura, desenterrar el pulso subrepticio que recorria toda la nacion, mostrando la
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verdadera cara de unos Estados Unidos podridos. Algo que sélo podia conseguirse a través del
reclamo y el desarrollo de la individualidad del hombre.

La aparicién de nuevos sujetos politicos rompio con esa realidad establecida desde las
instituciones, rechazando esos pilares morales inamovibles y excluyentes. Los beatnik, el hippismo,
los movimientos de liberacidn de la comunidad afroamericana, la liberacion sexual, la aparicion de
la segunda ola del feminismo, etc., irrumpieron en la sociedad estadounidense reclamando un lugar
desde el que desarrollarse como individuos al margen de esos limites. Individuos con estudios y un
amplio bagaje cultural dispuestos a crear un movimiento contracultural que les permitiera desarrollar
su propio relato historico y que rompiera con el construido por sus padres. (Villafafie, 2013)

Esta resituacion del yo, del individuo como problema y solucién centrales, tiene directa
conexion con el nacimiento del New American Cinema, que comprende la necesidad de una
autonomia de la obra de arte, un cine independiente y autosuficiente, y abraza al propio realizador
como tema principal de sus obras en un acto de ego, en consonancia con esa importancia dada al
desarrollo de la individualidad como método de transgresion.

La tematica y el espiritu de revolucion de la vanguardia de los 50 nos acerca a uno de los
movimientos inspiradores para la generacion beat, no s6lo por la relacion que establece entre el
individuo y el mundo, sino por su rechazo a una sociedad irreflexiva y pasiva que eludia sus
responsabilidades para consigo misma: el trascendentalismo. Este movimiento, surgido a mediados
del siglo XIX, tuvo como base la creencia que sociedad, instituciones, organizaciones religiosas y
politicas corrompen la pureza del individuo, por lo que instaban a este a buscar su independencia,
tomando sus propias decisiones de acuerdo con lo que se siente (Alvarez, 2017). Confian en el
desarrollo del individuo como Unica forma de alcanzar los principios que se encuentran en la propia
esencia del hombre, naciendo desde esa posicion un compromiso con la libertad, donde la lucha por
los derechos civiles puede verse reflejada en obras como Resistance to Civil Government de Thoreau.

Entre los fundadores del trascendentalismo, debemos destacar dos nombres en conexion
directa con la generacion beat y con el New American Cinema: Walt Whitman y Henry David
Thoreau. Las obras de ambos autores encarnan un espiritu de reforma, reflejado en la ruptura formal
y tematica con sus predecesores. Para expresar esa ruptura, ambos encontraran en la naturaleza un
lugar desde el que desarrollar su individualidad y buscar nuevas formas literarias. En el caso de
Thoreau, esta no sélo consiste en «una epifania del ser en si de la Naturaleza, una experiencia concreta
devenida en reconocimiento de principios superiores, mucho mas que el producto de un ejercicio
intelectual» (Merchan, 2017), sino que encuentra en ella, a través de su retiro —refiriéndonos a su obra
Walden— un lugar donde explorar, desde la soledad, su propio desarrollo individual. Por otra lado,
Whitman encuentra en «la naturaleza, intacta, grandiosa, palpitante, define el Nuevo Mundo» (Moga,

2019), el descubrimiento de un Eden donde Dios y el hombre ocupan un mismo centro. El desarrollo
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de un mito adanico, el renacer del nuevo individuo a través de la relacion entre hombre y naturaleza.
(Alvarez, 2017)

To the garden the world anew ascending

Potent mates, daughters, sons preluding

The love, the life of their bodies, meaning and being,
Curious here behold my resurrection after slumber(...)
By my side or back of me Eve following

Or in front and | following her just the same. (Whitman, 2013)

La necesidad del nacimiento de algo nuevo presentes en estos autores se ve reflejada tanto en el
movimiento beat como en las obras pertenecientes al New American Cinema. De esta forma, al igual
que Hojas de hierba (Whitman) y Walden (Thoreau) nacen como una suerte de epopeya moderna y
romantica (Alvarez, 2017), obras como Aullido (Gingsberg), On the road (Kerouac) o la libre version
de Walden realizada por el propio Mekas heredan ese deseo de mostrar las hazafias de su época,
mediante la liberacion individual, situdndose a si mismos como las figuras heroicas que las llevan a
cabo. De nuevo, vemos como el posicionamiento del yo como profeta, un individuo que busca
liberarse a si mismo y a los demas a través de su propio desarrollo, resulta clave para la comprensién

del mundo que le rodea. Asi resumira Whitman en Song of my self esta creencia:

You shall no longer take things at second or third hand, nor look through the eyes of the dead, nor feed
on the spectres in books,
You shall not look through my eyes either, nor take things from me,

You shall listen to all sides and filter them from your self. (Whitman, 2013)

Cine experimental estadounidense de los afios 50

Tan sélo cinco afios antes de la consolidacion del grupo y la redaccion de su manifiesto, podemos
encontrar unas lineas dedicadas al cine experimental estadounidense escritas por la mano del propio
Mekas. En ellas, se acusa al cine experimental estadounidense realizado por los jovenes poetas del
cine de tener no sélo un marcado caracter adolescente, que podria denominar como «liricismo
personal», una separacion absoluta de la realidad y un cripticismo exacerbado, sino también una falta
de bagaje técnico y teorico (Jonas Mekas, 2000, p. 21). Algunos de estos «jovenes poetas del cine» a
los que se refiere Mekas son aquellos que mas tarde se considerardn como «padres» del movimiento
vanguardista cinematografico: Stan Brakhage, Kennet Anger y Maya Deren, entre otros. Unos
realizadores con miradas que representan formas de entender el cine muy diversas. Stan Brakhage

encarna un cine radicado en las formas visuales y la sugestion, alejandose del simbolismo o la
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mitologia, representando en palabras de Jonas Mekas, «la mas alta y pura creacion registrada en el
cine poético» (Mekas, 2005, p. 27). Un cine basado en la abstraccion de las imagenes y la busqueda
de la belleza en esas formas a través del juego de luces y texturas que aparecen en los fotogramas.
Por otro lado, Kenneth Anger representa un cine cargado de erotismo y surrealismo, donde la
autorepresentacion y lo queer componen algunos de los ejes centrales de sus peliculas. En su obra
mas reconocida Scorpio Rising, Anger «presenta la homosexualidad como una negociacion en curso
entre el sujeto queer y las demandas de normalizacion de la cultura dominante» (Brennan, 2019)
utilizando la experimentacion cinematografica con el objetivo de indagar en temas como el deseo, las
relaciones de poder, la representacion y la identidad de género. A diferencia de los anteriores, Maya
Deren, si bien supone una pieza clave para esa liberacion del cine, y siendo precursora de todos estos
realizadores, no lleg6 a adscribirse a él, virando desde la autoexpresion y la autorepresentacion —pieza
clave del New American Cinema— hasta una despersonalizacion en lo colectivo. La realizadora
representaba, en un principio, un cine muy cercano a la escuela simbolista francesa pero del que poco
a poco iria renegando hasta acercarse a una propuesta de «formas intraducibles, cercanas en ese
sentido al haiku» (Deren, 2015), reivindicando una percepcion directa de las cosas, libre de conceptos
abstractos y mucho mas cercana a lo sensible. Ademas, abogaba por una concepcion del trabajo
artistico cercana al método cientifico, rechazando la tendencia a la improvisacién que comenzaba a
surgir en la vanguardia en autores como Jonas Mekas 0 movimientos como la Nouvelle Vague. Sin
embargo, defendia la necesidad de una critica artistica a la altura de un nuevo arte y de la educacion
de la mirada de la audiencia. Encontramos en su figura la representacion de ese espiritu de cambio,
critico con lo dado desde el relato oficial, radicado en el desarrollo de si misma, en su propia

naturaleza. Asi, ya en 1937, con tan solo 18 afios, lo reflejaba en su texto Autorretrato:

No estaba en mi naturaleza aceptar este estado de las cosas y considerarlo como algo separado de mi.
La reaccion emocional hacia las injusticias era demasiado grande. Sé que mucha gente que se enfrenta
a este mismo vacio, a este mismo caos que yo me enfrento, esta perdida...; sin fe en todo lo que existe
y sin hacer nada por ellos mismos, su vida pierde para ellos el significado y la direccion... y un

sorprendente numero de gente vive por pura inercia. (Deren, 2015)

New American Cinema

Resulta irénico que, tras las criticas a estos autores, fuera Jonas Mekas quien precisamente se
convirtiera en la figura clave para el desarrollo de este cine underground, no sélo por la innovacion
de sus peliculas, sino por su papel como divulgador, critico y tedrico del mismo. En primer lugar,
junto a su hermano Adolfas, funda en 1954 la revista Film Culture, un espacio que tendra como
objetivo principal tratar los aspectos relacionados con el cine de vanguardia. Participaran en la
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publicacién a lo largo de los afios los principales representantes del movimiento, convirtiéndose de
esta forma en un altavoz para su difusion y andlisis. En 1959, un afio antes de convocar a todos los
realizadores independientes que formaran parte del New American Cinema para su primera reunion
como grupo, Jonas Mekas se encargara desde Film Culture de organizar lo que llamaria Independent
Film Award, como una forma de reconocimiento a las peliculas que destacaran dentro del movimiento
underground. De este modo, en 1960, afio de creacion del grupo, la pelicula premiada seré Pull my
daisy, una adaptacion de la obra Beat Generation escrita por Jack Kerouac, que a su vez interviene
como narrador, lo que muestra de manera clara la estrecha conexion entre los beat y el New American
Cinema Group. Escribiria Jonas Mekas en su columna del Village Voice —otro de los altavoces que
utiliza para la difusion de su vision del cine— que los autores de Pull my daisy «ponen en escena la
época en que viven de la misma manera que hicieron los profetas: la época expresa sus verdades, sus
estilos, sus mensajes y sus desesperaciones a traves de sus miembros mas sensibles, a menudo contra
su propia conciencia.» (Mekas, 2013)

Podemos observar coémo la mirada de Mekas evoluciona junto al movimiento: donde lo que
antes era un carécter adolescente, ahora es la vision de un profeta. Esto es algo que vemos no sélo en
sus escritos, sino también en sus videodiarios. La forma de mirar, la manera de registrar, muy cercana
al documentalismo clasico en sus comienzos, metamorfosea hacia un estilo vanguardista y
experimental de registro de la realidad, algo que veremos claramente en Lost lost lost, obra que retine
grabaciones que abarcan desde principios de los 50 a finales de los 60, y donde observamos esa
evolucion en la mirada del realizador a lo largo de veinte afos.

Es dificil encontrar un estilo comin en el New American Cinema, que relne autores tan
diferentes como el propio Mekas, Stan Brakhage o John Cassavettes, uno de los nombres mas
importantes de este movimiento, el cual consideraba que «la relacion de los cuerpos de los actores y
consecuentemente de los personajes estd en una zona de afecto que genera una expresividad
absolutamente intensa, ambigua y viva» (Desider, 2013, p. 932). Si bien podemos encontrar multitud
de rasgos estilisticos a lo largo del espectro que compone el grupo, como el single-frame, la grabacion
en 16mm, la basqueda de nuevas formas visuales, la ruptura con la narracion lineal, etc; o tematicos,
como la busqueda de la abstraccion, la vida cotidiana, lo paria, la homosexualidad, el erotismo, las
drogas, etc; estos no son comunes para todas las obras ni para todos los autores.

Debemos, por tanto, considerar al New American Cinema no como un movimiento artistico
con unas reglas definidas bajo los que desarrollar una obra, sino como una agrupacion de distintas
sensibilidades unidas para luchar por la posibilidad de hacer un cine libre de cadenas, alejado del cine
oficial. Podemos observar géneros tan diversos como el videodiario (Jonas Mekas), el cine-poesia
(Marie Menken y Stan Brakhage), el cine queer (Kenneth Anger y Andy Warhol), etc. Asi, la

imposibilidad de establecer una clara vision comun del cine en el grupo, nace de ese reclamo de la



individualidad que ha sido ocupada por la moral corrupta de los Estados Unidos. Debido a la creencia
en un desarrollo personal del individuo —el no aceptar las cosas que vengan de segunda o tercera
mano del que hablaba Whitman-— la visién cinematogréafica de la vanguardia sufre una fragmentacion
que resulta en tantas miradas como autores se adscriben al New American Cinema. Encuentran su
fortaleza en el desarrollo comun mediante la individualidad de la mirada, el crecimiento del yo. Tanto
es asi, que el New American Cinema no se convierte s6lo en un autoproclamado movimiento a través
de un anecddtico manifiesto, sino que su intencién de romper con las lineas de produccion del cine
oficial se refleja en su funcion como cooperativa de cineastas, lo que hace posible la financiacion y
la exhibicion de las obras que se enmarcan en este grupo, que de otra forma no encontrarian forma de
nacer ni desarrollarse en total libertad. Asi lo expresa Mekas al entrevistarse con Louis Marcorelles,

un conocido critico francés:

«Hacemos saber a todos los realizadores que cualquiera de ellos que tenga una copia extra de su film
puede enviarla a la sucursal de la Cooperativa de Londres o de Nueva York, y la cinta sera distribuida,
sea cual sea su presupuesto. No especificamos qué clase de cinta(...) Cada una de las peliculas requiere

un tratamiento especial, cada uno tiene su propio publico.» (Mekas, 2013)

A pesar de la dificultad en encontrar un lugar colectivo en la mirada de estos cineastas, observamos
otra concepcion comun ya establecida por algunos de sus predecesores, uno de los elementos que les
asegura esa libertad que ansian y que se extiende transversalmente por todo el grupo: el amateurismo.

Afinales de los afios 40, ya existian aquellos que buscaban hacer un cine al margen del modelo
de produccién establecido por Hollywood, un cine que les permitiera alcanzar nuevas formas. Una
de estas cineastas, sin la que no se entenderia la vanguardia norteamericana, sera la ya mencionada
Maya Deren. Pese a situarse en polos opuestos en su concepcion cinematografica, tanto Jonas Mekas
como Maya Deren comparten ese profundo sentimiento de amor al cine y la libertad de su ejecucion
amateur. En 1959, en defensa del amateurismo frente al profesionalismo, Deren escribira:

El mayor obstaculo para los cineastas amateurs es su complejo de inferioridad de cara a las
producciones profesionales. La clasificaciobn misma de -amateur- tiene una connotacion de disculpa.
Pero esa misma palabra -del latin amator, amante- se refiere a alguien que hace algo por amor y no por
razones econdmicas o por necesidad. Y ese es el significado desde el cual el cineasta amateur deberia
encarar su cometido. (...) el amateur deberia hacer uso de una de las mayores ventajas que tiene y que

todos los profesionales envidian de él, la llamada libertad -tanto fisica como artistica. (Deren, 2015)

Este alegato en defensa de la libertad y el amor por el cine independiente considera al amateurismo

como un método de transgresion, no sélo en cuanto al sistema de produccion y realizacion de las
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peliculas —encontrando un punto fuerte en la no intervencion de elementos ajenos en la obra artistica
y el proceso creativo de su autor— sino en una libertad fisica. Cuando Maya Deren se refiere a esto,
nos esta hablando del potencial creativo que otorga el uso de equipos pequefios en este tipo de cine.
Nos habla de generar una expresion a través del control de la camara, nos habla de registrar la imagen
a través de un cine corporal, donde la maquina se convierte en una extension del realizador. Este uso
de la cAmara es algo que podemos relacionar con lo que Alexander Astruc definira como Caméra-
stylo, en un texto donde sefiala una tendencia de un nuevo cine que esta dando sus primeros pasos y
que estd rompiendo con la concepcion estatica de la imagen predominante en el cine mudo y la
concepcidén del cine como espectaculo que aparece con el sonoro, utilizando un lenguaje sacado
directamente del teatro. Asi, nos sefiala que «la puesta en escena ya no es un medio de ilustrar o
presentar una escena, sino una autentica escritura. El autor escribe con su camara de la misma manera
que el escritor escribe con una estilografica» (Astruc, 1980).

Vemos esto en el mecer de la cdmara que observamos en el cine de Maya Deren y que es el
equivalente al temblor de las imagenes de Jonas Mekas, una mirada que no deja de moverse, inquieta.
Esta mirada es sélo posible gracias a la lucha por la independencia de los cineastas, los poetas del
cine, que se abren paso a través de esos «Estados Unidos que tosen toda la noche y no nos dejan
dormir» (Ginsberg, 2014).

En definitiva, este nacimiento de una nueva mirada al mundo viene acompafiado de una nueva
concepcién del arte y una nueva forma de entender el cine, alejado de las instituciones, en una

busqueda incansable de la belleza y la poesia, sélo posible a través de la libertad del individuo.
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4.2. SUBJETIVIDAD, DOCUMENTALISMO Y VANGUARDIA

Desde sus comienzos, el cine ha servido como herramienta de registro de la realidad. La no ficciony
el deseo de grabar el mundo que nos rodea estan presentes en ellos, como podemos observar en las
cintas de los Lumiere —donde vemos registrados fragmentos cotidianos como la llegada de un tren o
la salida de una fabrica de los obreros— o en la aparicion de los primeros documentales, como Nanook
of the North del antrop6logo Robert Flathery. EI mundo comenzé a ver el cine como un método de
reproducir la realidad con «el poder de preservar y representar el mundo en tiempo real» (Renov,
2004).

De esta forma, se comienza a establecer una relacion entre la no ficcion, el documental y el
estudio cientifico que deriva en el uso de este instrumento para objetivos antropoldgicos, socioldgicos
e historicos. Esta unién entre documental y estudio cientifico trae consigo un atributo inseparable de
la no ficcidn: la objetividad necesaria para el registro, de forma completamente aséptica, de los hechos
que ocurren en el espacio profilmico.

Se considera esta objetividad como una virtud dentro de la realizacion y planteamiento de la
intervencion del cine documental, y se excluye, por tanto, a la subjetividad como elemento de valor
en la representacion de la no ficcion, considerandola un tipo de contaminacion, al modo de ver
cientifico, que puede ser inevitable pero que debe ser minimizada (Renov, 2004). Se establece de este
modo una jerarquia donde, en la no ficcion, la objetividad ocupa un primer lugar, atribuyendo a la
filmacion una una mayor calidad cuanto mas objetiva se muestre y menos artificios contenga. La
subjetividad queda relegada a un elemento de connotaciones negativas que se debe evitar.

Sin embargo, esta concepcion tradicional del cine documental como epitome de la
representacion objetiva es errdnea. Nos indica Michael Renov que, pese a que el instinto de
preservacion se mantiene, «los indicadores de autenticidad documental son histéricamente variables»
(Renov, 2010). La subjetividad como elemento

expresivo en la no ficcion audiovisual comienza a ser

reclamada en los afios 60 por determinados autores y 'ge mysbcrbu.s Ba.rrcn
tedricos, aungue su presencia es mas que visible - L,ands—cicsolatc. boulder-
mucho antes, en obras que se consideran origenes del strewn, \Vind,- S\cht prmt
género. Lo vemos en Nanook of the North, donde lo limitable spaces \V]'lich

documental es representado mediante una puesta en “op the \vorld,.

escena y una dramatizacion de los acontecimientos

—dando lugar a una hibridacién de la mirada

documental y la ficcional-, y en la cual podemos Figura 1. Intertitulo presente en Nanook of the North

destacar la presencia de algunos intertitulos que si  Aue Muestra el caracter poetico presente en la obra.
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bien pretenden dotar de contexto e informacion a las imagenes que se proyectan para su comprension,
no estan exentas de un caracter poético cuyo objetivo es transmitir al espectador lo que el realizador
sintio al registrarlas.

Como se ha mencionado anteriormente, la subjetividad en el &mbito de la no ficcidn
audiovisual estuvo presente desde sus comienzos, funcionando como un elemento expresivo mas que,
lejos de restar valor a la obra, enriquecia su resultado final, alcanzando unos fines distintos a los
planteados desde el «documentalismo cientifico». Asi lo entiende André Bazin cuando sefiala una
evolucion historica en la busqueda de la autenticidad en el documental, considerando que la pelicula
no esta hecha solo de lo que vemos —sus defectos son igualmente testigos de su autenticidad (como
se cita en Renov, 2010)—, por lo que la aparicidn de elementos subjetivos en ella, algunos considerados
defectos, y teniendo en cuenta los indicadores histéricamente variables a los que se referia Renov, no
hacen sino reforzar la legitimidad de la pelicula.

A su llegada a Nueva York, Jonas Mekas comienza a filmar la realidad de un modo que
podriamos describir como adscrito a esa corriente del documentalismo objetivo. Graba el dia a dia de
los exiliados, las tradiciones de la comunidad lituana, las protestas contra la ocupacion de Lituania
por la Union Soviética, las manifestaciones en favor de los derechos civiles. Podemos observar esto
en los primeros carretes de Lost lost lost (1975), donde Mekas se acerca a un estilo mucho mas
tradicional de grabacién, sin los elementos formales ni el discurso tan fragmentado que lo
caracterizaran en el futuro.

Sin embargo, probablemente influido por su acercamiento a la vanguardia norteamericana y
al movimiento beat, vemos pronto un claro viraje en el modo de registrar de Jonas Mekas. Su modo
de grabar deja de ocultar la huella del realizador y se hace presente, de forma mucho més marcada,
su forma de mirar. La subjetividad se abre paso y Mekas comienza a concebirla como un elemento
indispensable para representar el mundo que le rodea. Lo que hasta ahora buscaba un registro de

ciertos aspectos del mundo, poco a poco, como una pulsién, se convierte en Mekas en lo que

denominaremos «videodiarios».

Figura 2. Secuencia de fotogramas extraida de Walden: Diaries, notes and sketches, obra de Jonas Mekas
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Esos videodiarios, organizados afios después de su grabacion, revelan la necesidad de Mekas de
registrar todo lo que ocurre a su alrededor. Es precisamente durante la grabacion cuando el realizador
comienza un proceso de experimentacion donde el juego de movimiento, luz, velocidad y choque
entre imagenes deja entrever la mano del autor en la representacion subjetiva de la realidad. Mekas
reacciona ante lo que ve mediante distintas técnicas, como el cambio de apertura en el obturador o la
grabacion de frames aislados que, mediante la colision continua en la cinta con otros fotogramas, dan
una velocidad y un dinamismo que resultan en una fuerza expresiva donde las imagenes, el sonido y
la voz del autor componen un todo en continuo conflicto.

El discurso fragmentado que el realizador nos propone a través de la imagen recuerda al estilo
ensayistico de Roland Barthes, quien considera que la fragmentancién establece una especie de
pulverizacion de frases, imagenes y pensamientos, ninguno de los cuales acaba tomando el control
definitivamente (Renov, 2004). Este discurso aparentemente anarquico presente en los videodiarios
de Jonas Mekas se convierte, de esta forma, en un ensayo audiovisual donde el modo de ver el mundo
y su interaccion con él mediante la camara forman el componente subjetivo.

El estilo ensayistico de la obra de Mekas se debe a la necesidad de explorar su propia
interaccion con el mundo. El cineasta dialoga con su entorno a través de la grabacion de iméagenes,
en un intento de encontrarse en ellas o de integrarse en la realidad que en ellas se representa. Podemos
establecer entonces una division marcada durante el registro: la presencia del sujeto filmador,
encarnada por el cineasta en continua interaccion con el mundo que le rodea, y la presencia de lo
filmado, es decir, todo aquello que se sitla ante la cdmara. Esta division es establecida en otros
términos por Roland Barthes en su ensayo La cdmara lucida, donde, refiriéndose al papel que uno
podria desarrollar en la préctica fotografica, nos habla del Operator, el fotdgrafo, y del Spectrum,
aquello que es fotografiado. Para Barthes, el Spectrum «mantiene a traves de su raiz una relacion con
espectaculo y le afiade ese algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto». (Barthes,
1990)

El retorno de lo muerto es el retorno de la memoria, la interaccién con un pasado a través de
su encuentro con la imagen fotografica. Podemos entender que ese retorno de lo muerto al que nos
referimos, diferenciandolo del modelo fotografico de Barthes, se da de manera distinta en el cine: «en
la foto algo se ha posado frente al pequefio agujero quedandose en él para siempre; pero en el cine,
algo ha pasado entre ese agujero: la pose es arrebatada y negada por la sucesion continua de las
imagenes» (Barthes, 1990). En la secuencia cinematogréafica, miles de fotografias se articulan entre
ellas para dar una falsa sensacion de movimiento y lo filmado queda registrado infinitas veces. La
falsa sensacion de movimiento otorga a ese regreso al pasado cierta apariencia vital, no aislandolo en

el instante de la pose sino en un fragmento de tiempo que el realizador ha querido registrar a traves
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de su cAmara. En este caso, se trata de devolver a la vida lo muerto. Sin embargo, no es un regreso
aséptico, sino una indagacion en el pasado a través de la mirada del sujeto que filma, el Operator, que
interviene en la realidad, el Spectrum. Jonas Mekas busca en su obra, en su funcion de Operator,
dejar de enfrentarse Unicamente a lo representado de forma objetiva para desvelar la presencia del
realizador tras la camara, devolviendo a la vida su memoria —lo no muerto—, integrando su propia
subjetividad en la filmacion: vemos el temblor de la imagen, su manipulacion, su velocidad. Se trata
de una visién personal de aquello que le rodea, una forma de significar las imagenes, el Spectrum, a
través del registro de lo que el realizador ve en ese momento y de como reacciona ante ello.

El estilo vanguardista desarrollado por Jonas Mekas es acompafiado por un impulso
documental y una compleja representacion de su propia subjetividad, considerando la historia y la
subjetividad como categorias que se definen mutuamente (Renov, 2004). La simbiosis que deriva de
esta interseccion no deja de ser la misma que aparece en cualquier pelicula casera: la memoria
confeccionada por aquel que registra desde la camara, el cruce entre hecho histérico y percepcion
subjetiva del mundo. Y asi se refiere Jonas Mekas a sus grabaciones, como peliculas caseras, y asi lo

afirma en un fragmento de Walden, cuando acompafia las imagenes de un canto que dice:

I made films therefore i live, | live therefore | made films. Light, Movement. | made home movies
therefore i live, | live therefore i made home movies. (Mekas, 1968)

El registro de las imagenes supone para Mekas la confeccion de su memoria, y su organizacion la de
su autobiografia. El intento de establecer una autobiografia a través de la grabacion, si bien esta
fuertemente arraigado en la vida del autor, no supone una revisién de esta. Se trata de la necesidad
del realizador de integrarse en su propia representacion del mundo, aquel que registra al filmar. Una
practica que, segun el tedrico P. Adams Sitney, tiene una conexién con el Romanticismo, donde la
autoria hace referencia a la conexion con un estado interno del individuo, calificando a los
videodiarios de Jonas Mekas como una «autobiografia romantica» (Smith, 2016).

Encontramos esa busqueda del estado interno del individuo de la que nos habla Sitney en la
busqueda del desarrollo del yo presente en la concepcion del New American Cinema 'y la generacion
beat. Es esa construccion de la subjetividad, que podemos observar en realizadores como Jonas
Mekas, el medio por el que recuperar la individualidad que les habia sido arrebatada desde las
instituciones. Como parte de ese proceso, el regreso de la subjetividad supone un elemento clave para
la transgresion buscada desde la vanguardia. Es a través de la integracién del yo en la historia como
estos autores pueden establecer un discurso propio de la realidad. Este ejercicio puede parecer
peligroso por su aparente tendencia al narcisismo y la nostalgia, el reclamo del ego del cineasta de un

lugar donde establecerse, donde la autoinclusién en la realidad sea tan sélo un acto vacio en el que
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regodearse. Sin embargo, encontramos en el trabajo de Jonas Mekas un choque constante entre la
mirada al mundo como interés por la realidad social, y el uso del material registrado como forma de
realizar un ejercicio de introspeccion. (Smith, 2016)

De esa tension constante en la obra de Mekas podemos extraer una serie de elementos que
afiaden capas de subjetividad al discurso de sus peliculas. En primer lugar nos encontramos con la
propia grabacion, que surge como un intento de integrarse a si mismo en el mundo que le rodea,
reaccionando con él, dejando constancia de los hechos y la certeza de su presencia en ellos. Luego,
durante la edicion, la inclusion de elementos como la voz en over o el uso de intertitulos comienzan
a dialogar con las imagenes, afiadiéndoles una segunda lectura, una segunda voz del autor que entra
en conflicto con su pasado y, a su vez, lo integra en él. Todo ello da lugar a una serie de capas de
distintas subjetividades que colisionan entre si, provocando esa fragmentacion del discurso
ensayistico de la que nos hablaba Barthes, donde la expresion final se da a base del desprendimiento
de sus esquirlas.

El estilo de Jonas Mekas no sera sino el resultado inevitable de la subjetividad en su encuentro
con el mundo. Un encuentro cuya complejidad s6lo puede comprenderse mediante la interaccién entre
sonido e imagen (Renov, 2004); un choque que transforma la obra en un complicado sistema de

particulas que mediante sus infinitos impactos dota de sentido a la expresion final del mismo.
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4.3. DEFINIENDO EL EXTASIS

Histéricamente, el concepto de éxtasis ha estado unido a la experiencia mistica, que es aquella
experiencia de unién maxima del alma con lo Sagrado —si nos referimos a la mistica religiosa— o, si
nos remitimos a la mistica neoplatonica de Plotino, el retorno al origen, al Primer Principio, mediante
el desapego de la realidad material a través de la enajenacion del cuerpo (Espinal, 2011). Estas dos
posturas, si bien nacen con objetivos distintos, mantienen posiciones comunes sobre las que establecer
su concepcion de la mistica. Asi, podemos entender el misticismo como el culmen de la experiencia
religiosa o trascendente en el que se logra el alcance de lo sagrado o el retorno al origen desde lo
intimo de la realidad y la propia persona (Velasco, 2000).

La vision plotiniana del misticismo tiene origen en la basqueda de una realidad trascendente,
siguiendo la tradicion platonica, situada mas alla del plano material o sensible (Espinal, 2011). Esa
realidad trascendente sélo puede darse, como hemos indicado, retornando al origen mediante la
enajenacion del cuerpo. Sin embargo, no se trata de un ejercicio que pueda llevarse a cabo desde lo
exterior, sino que necesita de una purificacién interior que modifique la percepcién de uno mismo, lo
que tendrd como consecuencia el cambio de percepcion de lo material, de lo exterior. De esta forma,
sOlo a través de esa introspeccion se es capaz de reconocer el mundo espiritual por encima del mundo
sensible (Espinal, 2011).

Hadot indica que ese ejercicio de introspeccion conlleva lo que denomina «metamorfosis de
la mirada interior» (citado en Espinal, 2011). Este cambio, producto de dicho ejercicio de
introspeccion, implica un nuevo tipo de vision del individuo, descubriendo el mundo interior
espiritual y despojandose del exterior. La indagacion en lo interior supone el paso previo al alcance
de lo superior, completando un proceso de purificacién donde a la vision del Uno, es decir, lo superior,

se le denomina éxtasis. Asi lo indica Plotino:

“Pero quizas no era una contemplacion sino otra manera de ver: éxtasis, simplificacion, dacion de si,
deseo de contacto, reposo y nocion de un cierto ajuste, si alguno contempla lo que esta en el santuario.

Si de otra manera viera, nada de esto se presentaria” (citado en Ciner de y Patricia, 2002)

En este fragmento encontramos muchas de las claves para comprender la importancia del concepto
de éxtasis en la mistica de la filosofia plotiniana. Existe un confrontamiento entre lo entendido por
Plotino como contemplacion y esa «metamorfosis de la mirada» a la que se referia Hadot. La
contemplacion es la mirada espiritual del hombre, entendiendo que en la medida que todos los seres
provienen del Uno, este puede ser contemplado (Ciner de y Patricia, 2002). Esta mirada espiritual
puede llegar a ser trascendida, pasando de la contemplacion del Uno a la union del alma con este; «la

metamorfosis de la mirada» seria un paso previo a la trascendencia del alma, al alcance del éxtasis
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donde el Uno se descubre (Ciner de y Patricia, 2002). El alcance del éxtasis supondria para el alma
el regreso a su origen, si entendemos que del Uno provienen todos los seres; el regreso a casa una vez
liberado de condicionamientos sensibles (Garcia, 2012).

Como indica Garcia (2012), podemos ver que el alcance de esta «<manera de ver» responde a
una simplificacion y deseo de contacto nacido del proceso buscado de trascendencia. De esta forma,
el alcance del éxtasis no responde a un periodo de trance o intervencion divina sobre el alma, sino
que podemos entender dicho proceso como un trabajo de busqueda desde el exterior al interior —la
metamorfosis de la mirada—y del interior al alcance de lo divino —el éxtasis, alcanzar el Uno. Se trata
pues de un trabajo sobre la mirada, un «misterio» que sélo puede alcanzarse con esfuerzo y que en
las artes solo se consigue a través de la vision, el estilo y la construccion. Como Herzog indica, un
modo de alcanzar un estado més profundo de verdad, el estado de una verdad poética y extatica
(Herzog, 2010).

Herzog establece la conexidn entre este concepto y el cine apoyandose en la definicion de
verdad como un acto de revelacién —de arrebato—, comprendiendo que, en el cine, un objeto es
mostrado a la luz convirtiéndose en algo latente, que no se transforma en imagen hasta la actuacion
de esa luz sobre el celuloide, donde primero debe ser procesado para luego ser revelado (Herzog,
2010).

Esta conexidn también puede encontrarse en Eisenstein, donde el éxtasis es referido como «lo
patético». Para el realizador soviético lo patético «es a un tiempo el paso de un término a otro, de una
cualidad a otra, y el repentino surgimiento de la nueva cualidad que nace del paso efectuado(...) un
brinco o salto cualitativo» (Deleuze, 2018). Este paso de un estado a otro remite a la trascendencia
del alma presente en Plotino. Sin embargo, mientras que esta transgresion de los estados del alma se
alcanza mediante la «metamorfosis de la mirada», previa accion introspectiva, lo patético es
alcanzado a través de la construccion filmica.

Para ilustrar este proceso, Eisenstein utiliza como ejemplo la secuencia de la escalinata de
Odessa presente en El acorazado Potemkin. En ella, el realizador se apoya en la velocidad vy el
movimiento para desarrollar el elemento patético. Se precipita el ritmo, se acelera el movimiento,
culminando con la caida del carrito por las escaleras, devininiendo en «un nuevo método de
exposicion: de lo figurativo se pasa a lo fisico, lo que modifica la representacion del derrumbe»
(Eisenstein, 1970).

Se genera en lo patético un cambio absoluto de dimension, entendiendo que lo patético es
consciencia y el cambio de dimensién es el desarrollo de la consciencia misma, convirtiéndose el
proceso patético en la toma de concienciay la conciencia alcanzada (Deleuze, 2018), equivalentes al

proceso trascendente descrito por Plotino, la mirada interior y la contemplacion del Uno. Podemos
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observar que, de nuevo, esta nueva dimension se alcanza en Eisentein, como en Herzog y Plotino, a
través de la construccidn artistica, es decir, mediante el esfuerzo por conseguirlo.

Este esquema se repite en la concepcion mistica religiosa. En su nucleo, el proceso mistico
supone una experiencia radical que aparece en todas las religiones, con los matices que corresponden
a cada una de ellas, pero con una base idéntica: la union directa del hombre con aquella Verdad,
representada bajo distintos nombres como lo Absoluto, lo Divino, Dios, Uno o Brahman (Velasco,
2000).

Una parte clave para entender este proceso es el mencionado éxtasis. Podemos establecer dos
tipos de éxtasis: uno negativo, referido al exterior o lo sensible, aparecido durante un periodo de
trance, donde un estado somatico anormal aparece en multitud de representaciones como alienacion
de los sentidos, la suspension de la conciencia o la perdida de la actividad motriz habitual. Otro
positivo e interior, aludiendo a un estado de concentracidn en un objeto o actividad, relacionado con
el cambio a la mirada introspectiva y el ascenso a la contemplacion del Uno mencionada
anteriormente (Velasco, 2000). La superacion del mundo sensible, ese ascenso del alma mediante la
transgresion, tiene origen en un ejercicio de contemplacion que en muchas ocasiones nace del furor,
el enajenamiento causado por la vehemencia de una pasion (Real Academia Espafiola, s.f., definicion
2), un arrebato presente en el cine y la religion.

Jonas Mekas y Santa Teresa de Jesus son dos de las figuras que representan ese arrebatamiento
encontrado en el cine y en la religion, respectivamente. La concepcion mistica de Santa Teresa no
difiere demasiado de la descrita como fendmeno mistico asociado al elemento religioso: entiende el
arrebato como la union con el Uno, con Dios, mediante la elevacion del espiritu. De nuevo, al modo
de ver plotiniano, este estado no puede alcanzarse por la gracia de Dios, sino que «acudiendo con
obras segun nuestras fuerzas, coge el Sefior el alma, digamos ahora, a manera que las nubes cogen
los vapores de latierra, y levantala toda de ella y sube la nube al cielo y llévala consigo, y comiénzala
a mostrar cosas del reino que le tiene aparejado.» (Jesus, 2006). Encontramos de nuevo que, para
alcanzar el éxtasis, es necesario un previo trabajo artistico o del alma, una construccion filmica o
espiritual.

Sin embargo, la conexion entre Jonas Mekas y Santa Teresa no sélo esta relacionada con la
mistica y el estado de éxtasis, sino que existe, como veremos mas adelante, una fuerte devocion del
cineasta lituano por ella. En la obra de ambos podemos observar que el elemento autobiografico ocupa
un lugar central a partir del cual articular una serie de reflexiones acerca de aquello que les rodea, y,
a través de esto, realizar un trabajo de introspeccion. Podemos encontrar estos rasgos en el Libro de
la vida de Santa Teresa, donde acudimos a un viaje desde la nifiez a la vida adulta en el que nos narra
«el modo de oracion y las mercedes que el Sefior me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo

y con claridad dijera mis grandes pecados y ruin vida.» (Jesus, 2006). De igual manera, Mekas utiliza
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las iméagenes registradas en su videodiarios, su autobiografia filmada a lo largo de toda su vida, como
lugar desde el que reflexionar acerca de su pasado, de su condicion de exiliado, de la memoria y del
cine.

En ambos podemos notar la presencia de un profundo sentimiento de soledad desde el lugar
en el que se dirigen al lector-espectador. En el caso de Mekas, un sentimiento nacido del trauma del
exilio, a partir del cual construye el relato y que utiliza como impulso en su busqueda del éxtasis
durante el registro y desde la instrospeccion. Algo que observamos cuando en Walden cita las palabras

de otro mistico, San Juan de la Cruz:

Y para guardar el espiritu, no hay mejor remedio que padecer
y hacer y callar, y cerrar los sentidos con uso e inclinacion de
soledad, y el olvido de todas las criaturas y de todos los
acontecimientos, aungue se hunda el mundo. (citado en
Mekas, 1968)

Una soledad que en Santa Teresa aparece después de la

trascendencia del alma, tras alcanzar el éxtasis:

Recordé y fui hecho al pajaro solitario en el tejado; y asi, se
me representa este verso entonces que me parece lo veo yo
en mi, y consuélame ver que han sentido otras personas tan

gran extremo de soledad, cuanto mas tales. (Jesus, 2006)

La fascinacion que Mekas siente por Santa Teresa queda
reflejada en uno de los cortometrajes que componen la
recopilacion Travel Songs. Se trata de Song of Avila, una obra
donde el cineasta registra su visita a la ciudad natal de la
religiosa. En la crénica de aquel dia, Mekas nos habla de como

recorri6 durante todo el dia cada rincon y cada calle de Avila,

cémo recorri6 cada lugar que fue importante para Santa Teresa

(Mekas, 1967). Mientras escuchamos su voz, la luz inunda las ~ Figura 3. Secuencia de fotogramas extraida de

imagenes, apareciendo y desapareciendo con el temblor y el 50N of Avila donde observamos el aspecto de

.. ensofiacion que Mekas le otorga a las imagenes
movimiento del cuerpo de Mekas, dando un aspecto de

ensofiacion, de recuerdo, de irrealidad, a las calles de Avila.
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Narra como recogi6 flores del camino para depositarlas en la iglesia de Santa Teresa, en un gesto de
amor y respeto, a modo de ofrenda, en nombre de los cineastas. La voz nos indica codmo continuo
caminando por las calles mientras el temblor de la cdmara y los parpadeos siguen dominando la
imagen. Los nifios juegan en la plaza, el fotograma se inunda de luz. Mekas nos habla de la aparicion
de un pequefio perro y de como el animal comenzo a lamer el polvo de sus zapatos. Entonces, el

cineasta sufre una revelacion:

And he licked all the dust from my shoes. And | felt it was something that connected me and Santa
Teresa to this little dog. It was like... | walked the streets for her. And this dust on my shoes was
something that, through this little dog, connected and brought us together. | walked those streets for
her. (Mekas, 1967)

El recorrié las calles por ella. El ofrecié, en nombre de los cineastas, aquellas flores. Ella se lo
agredeceria a través de la tierra. El polvo de las calles de Avila constituiria un vinculo mas alla de lo
sensible entre Santa Teresa y Mekas aquel dia y es, mediante la intervencion de aquel animal, que se
produce ese acercamiento a la experiencia divina, al éxtasis.

Indica Plotino que el éxtasis es una experiencia luminosa. Dios es la luz que no cesa de
iluminar y que no puede ser visto mas que bajo su propia luz (Ciner de y Patricia, 2002). Si, tal y
como describe Herzog, es la actuacion de la luz sobre el celuloide la que revela el objeto, el cine,
como el éxtasis, es una experiencia inherentemente luminosa. Ocurre entonces que es sélo a través
de la accidn trascendente de la luz sobre el fotoquimico, el cambio a un estado superior, que Jonas
Mekas es capaz de alcanzar el estado éxtatico. Sin embargo, esta trascendencia requiere de una labor
previa, un compromiso con la construccion artistica que en Mekas aparece mediante el registro de

iméagenes.

Figura 4. Fotogramas extraidos de Song of Avila en los que observamos la accion de la luz sobre el celuloide

mediante una técnica de sobreexposicion.
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Entendiendo que la experiencia extatica de Mekas s6lo puede darse a traves de las imagenes, vemos
que el compromiso del realizador con estas es total. Asi lo desmuestra la confeccion obsesiva de estos
diarios filmados, la grabacidn incesante de los fragmentos de tiempo que el cineasta vive, fragmentos
que sélo puede retener mediante la accion mecanica de su camara; accion que sélo puede darse por
la iluminacion de las formas.

Esto es para Mekas el éxtasis: el registro de las formas ocultas que solo pueden ser reveladas
mediante la accidn de su propia luz. Sélo entonces, cuando la realidad queda atrapada en el celuloide,
cuando completa el proceso de transgresién, los fotogramas descubren ante nosotros su verdad y su

belleza.

Figura 5. Secuencia de fotogramas

extraida de Song of Avila en los que una
nifia mira a cdmara mientras Mekas filma

y la luz inunda el fotograma.
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5. EL PROCESO EXTATICO EN JONAS MEKAS

5.1 REGISTRO Y EXTASIS

Describe Bataille a la memoria «como una union de pasado y presente, como aquel instante fuera del
tiempo, donde nos vemos arrojados a la busqueda de lo desconocido que siempre nos huye.
Entendiendo la captura de un fragmento de tiempo en estado puro como la esencia de un momento
que adopta la forma de un recuerdo» (Abad, 2012). La captura de un fragmento de tiempo es posible
mediante la accidn de la camara sobre la realidad, a través de la filmacion. Sin embargo, este proceso
es tan solo el primer paso en la confeccidn de esa memoria visual que desarrolla Mekas en su cine,
pues aquel que vertebra la estructura de esa memoria es el proceso de montaje y seleccion de
fragmentos filmados (Acevedo y Marcos, 2020).

Si partimos de la concepcion del éxtasis desarrollada en el anterior apartado, en seguida nos
damos cuenta de algo: si para alcanzar el éxtasis se ha de revelar lo oculto, es necesario un proceso
previo a la accion de la luz sobre el celuloide, es necesario el registro de esas formas a traveés de la
camara. Durante los carretes finales de Walden, con las imagenes de un Central Park nevado, Jonas

Mekas habla acerca de su concepcién del cine:

That ‘s what cinema is, single frame. Frames. Cinema is between the frames. Cinema is... light,
movement, the Sun, light, heart beating, breathing, light, frames. In the background, those are the
steps of the filmmaker as he walks the city, day and night, day and night.(...) In the foreground, those

are the cameras of the filmmakers. (Mekas, 1968)

De las palabras de Mekas podemos extraer la presencia de varios agentes que intervienen durante la
filmacion: la luz, el movimiento, los fotogramas, los filmadores recorriendo la ciudad, la camara.
Encontramos que en estas frases que son recitadas como si fueran fruto de una escritura automatica,
se encuentra el esquema basico bajo el que desarrolla el proceso de registro el cineasta lituano.
Escuchamos la palabra «luz» repetida tres veces. Podemos situar este elemento, siguiendo la
linea establecida en la definicidn del éxtasis, como la piedra fundamental de la construccion filmica.
\Volvamos por un momento a esa definicion: el registro de las formas ocultas que s6lo pueden ser
reveladas mediante la accion de su propia luz. Para que el registro se de, para que la filmacién ocurra,
necesitamos la accion de la propia luz de las cosas, es decir, necesitamos que algo refleje el destello
para imprimirse en la pelicula, dando lugar a la imagen. Asi, encontramos que «con la luz los cuerpos
se expresan; con la luz el cine se imprime» (Garcia, 2014). Durante la filmacion se da otro fenémeno,
algo que ocurre por su capacidad de registrar la luz sobre la pelicula: el registro del movimiento.
Ambos, luz y movimiento, componen el elemento central de la configuracion del cine pues «el

conjunto de los movimientos, de las acciones y reacciones, es luz que se difunde, que se propaga sin
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resistencia ni pérdida. La identidad de la imagen y el movimiento tiene por razon la identidad de la

materia y la luz. La imagen es movimiento como la materia es luz».(Deleuze, 2018) Por tanto,

debemos entender que para que el movimiento pueda ser registrado es necesaria la accion de la luz

sobre la materia, sufriendo una transformacién en el momento de su reflejo, pasando de ser un

elemento de procedencia externa a algo que pertenece a aquel cuerpo sobre el que rebota;

transforméandose en su propia luz.

Figura 6. Fotogramas extraidos de Lost, lost, lost en

los que observamos el reflejo de la luz sobre el

celuloide.

Sin embargo, el movimiento cinematogréafico es tan
solo una ilusién, la percepcion de un movimiento
artificial provocado por la consecucion de cientos de
fotogramas. Su naturaleza es paraddjica, pues se
trata de un «continuo» nacido del fruto de una
division que interrumpe toda continuidad. Se trata de
un tiempo compuesto de una multitud de espacios
integrados en los fotogramas (Garcia, 2014). El
movimiento cinematografico no se encuentra
integrado en los fotogramas individuales, que sufren
esa experiencia de muerte presente en la fotografia
de la que nos hablaba Barthes (1990), quedando el
espectro atrapado estaticamente para siempre en el
fotograma; sino que el movimiento ocurre entre los
fotogramas, en el espacio negro entre uno y su
siguiente. Cuando la cdmara deja de «mirar» ocurre
el movimiento. Si el movimiento se encuentra entre
los fotogramas, «el cine esta entre los fotogramas»
(Garcia, 2014) Para que su registro se dé es necesaria
la aparicion de dos elementos que son mencionados
en las palabras de Mekas: el realizador y su camara.

Entiende el cineasta lituano que el cine es la luz,
los fotogramas y el movimiento —el latido y la
respiracion—. Sin embargo, para que el cine pueda
darse es necesaria la accion del cineasta, situado en
un segundo plano, sobre la camara, situada en un
primer plano. Esta situacion de los elementos no es
indiscriminada, sino que establece la funcion de la
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camara como mediadora entre el cine y el realizador. Frente a nosotros se encuentra el cine, entre
nosotros y él, un mecanismo necesario para su registro. Si entre los fotogramas se encuentra aquello
que provoca el movimiento, podemos pensar que entre los fotogramas se encuentra la vida (Garcia,
2014), algo que cobra aun mas sentido cuando nos referimos a los videodiarios de Jonas Mekas.

De esta forma, sus grabaciones se convierten en un compendio de recuerdos tangibles
representados a través de la memoria visual que son sus peliculas. El desarrollo de esta memoria se
da a través de lo que Deleuze denomina, refiriendose a la vanguardia norteamericana, como «la
construccién de un estado gaseoso de la percepcion». Dicho estado representa un cine en el que sus
elementos formales suponen la ruptura con un cine estandarizado y, a través de lo que en este se
considerarian errores, se genera la propia expresion de ese cine libre (Alvarez, 2017). Aparecen
construcciones como el montaje parpadeante: el fotograma se desprende més alla de la imagen media
y la vibracion mas alld del movimiento —por la aparicién de un plano equivalente a un Unico
fotograma; el montaje hiperrapido: desprendimiento del punto de inversion o de transformacion —
donde la imagen tiene por correlato la extremada movilidad del soporte; la refilmacion:
desprendimiento del grano de la materia —permitiendo la interaccién a distancia entre dos espacios.
Asistimos a la constitucion de una imagen definida por parametros moleculares (Deleuze, 2018).

Cuando nos referiamos al encuentro entre la subjetividad de Jonas Mekas y el mundo a través
de la imagen y el sonido, lo definiamos como «un choque que transforma la obra en un complicado
sistema de particulas que mediante sus infinitos impactos dota de sentido a la expresion final del
mismo». El temblor y la velocidad presentes en la grabacion no son Gnicamente elementos que tienen
como objetivo la construccion de esa percepcion gaseosa, sino que, en el caso de Mekas, constituye
una respuesta ante aquello que le rodea, generando su expresion a través de la filmacion y mediante
esa expresion las imagenes se significan.

En la obra de Jonas Mekas nos topamos con una serie de motivos que se repiten, «l kept
coming back to the same subjects, the same images or image sources.». (Jonas Mekas, 2000, p. 21)
Destacan aquellos relacionados con la naturaleza, donde la imagineria de su infancia en Lituania
encuentra reflejo y énfasis, entre el entorno urbano, en los arboles y la nieve de Central Park (Smith,
2016). Se trata de un intento de recuperar aquello perdido durante el exilio, su infancia, su vida
pasada. Incluso en su regreso a Lituania, en los rollos de pelicula que componen Reminiscence of a
journey to Lithuania, destaca la predominancia de los espacios relacionados con la naturaleza,
encontrando en ella un lugar desde el que provocar epifanias. Esto es algo que podemos encontrar en
la obra de Whitman y Thoreau. En Whitman, el encuentro con la naturaleza supone el encuentro con
una suerte de paraiso, el advenimiento de un tipo de Edén, el nacimiento de un mito adanico que
radica en la construccion de un hombre nuevo (Alvarez, 2017). Por otro lado, es en la naturaleza,

junto al lago Walden, donde Thoreau decide escribir su epopeya, buscandose a si mismo en soledad,
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acompafiado de la naturaleza, entendiendo que «nuestra época de muda, como la de las aves, debe ser
un tiempo de crisis en nuestra vida» (citado en Alvarez, 2017).

No obstante, en Reminiscences of a Journey to Lithuania, al filmar Mekas su hogar, tras su
regreso desde el exilio, observamos que esos motivos son grabados, en muchas ocasiones, mediante
la sobreexposicion. El uso de esta técnica genera un aspecto de ensofiacion en la grabacion, revelando
la realidad bajo una luz distinta, sugiriendo que tras el exilio no puede ver su hogar del mismo modo
(Smith, 2016). Se muestra una brecha irreparable entre €l y su pasado cuya aparicion sera recurrente
en sus peliculas, otorgando un aire nostalgico a las imagenes. Una herida que se hard mas evidente
con la revision de las grabaciones por el realizador y que examinaremos durante el anélisis de la
edicion de sus videodiarios.

Son muchas las veces que el cineasta se pregunta acerca del impulso que lo lleva a grabar
obsesivamente su realidad ¢por qué lo hace? ;por qué lo hace de este modo y no de otro? ¢por qué
graba esas imagenes y no otras? Quiza sea para reparar la herida a la que nos referiamos; quiza para,
a través del registro, mantener la certeza de su paso por el mundo; quizd como una forma de reflejar
lo que el cineasta siente a traves de los elementos formales que utiliza (Adams, 2008). Aunque lo
cierto es que ni el propio Mekas tiene una respuesta. Para él, no se trata de buscar nada, tan sélo de
celebrar aquello que ve (Mekas, 1968). Se considera un pasajero, traido por los vientos hasta
determinados lugares en los que se limita a grabarlo todo, haciéndolos formar parte de su memoria,
de su realidad, de su vida. De eso se trata todo, tan sélo de filmar.

The winds have brought me here. And I see you. And I recorded you. I don t know if I ever understood
you. If I really understood what you stood for, what you went to. But | was there. | was just a passer
by from somewhere else, from completely somewhere else. Seeing it all with my camera. And | recorded
it, I recorded it all. I don‘t know why. (Mekas, 1976)

El limite entre obra y vida del cineasta se difumina ante el registro de todo aquello que ocurre a su
alrededor. Volviendo a las palabras que recita en Walden, cuando Mekas se refiere a los pasos de los
cineastas por la ciudad, insiste dos veces en que estos se dan «dia y noche», remarcando la voluntad
infatigable de los realizadores al filmar. Esta voluntad, ese compromiso, queda reflejado en una de
las secuencias del carrete final de Lost lost lost. En ella, un intertitulo que la voz de Mekas acompafia,
nos anuncia que tras ser rechazados por el Flaherty Seminar, una organizacion artistica vinculada a
nuevas formas de entender el cine, él y algunos realizadores deciden pasar la noche en el exterior.
«Muientras los respetables documentalistas y cineastas duermen, nosotros vimos la mafiana.» (Mekas,

1976). Con el frio de la noche aun calando sus huesos, poco a poco, despiertan. Al hacerlo, el cineasta
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lituano sufre una de esas epifanias a las que nos referiamos anteriormente, donde se siente parte de

una mafiana donde el Sol adn no ha salido.

It was very, very quiet. Like in a church. And we were the monks of the order of cinema.
(Mekas, 1976)

El repicar de unas campanas comienza a sonar, acompafiado de una imagen en constante movimiento.
La hierba, las flores, la tierra, los cineastas graban, la niebla borra el horizonte. Ellos no dejan de
grabarlo todo con sus pequefias cdmaras, incansables, formando parte de aquella mafiana en su
registro. Un dérgano y un canto eclesiastico sustituye el sonido de las campanas. A su vez, vemos a
Mekas, envuelto en una manta, con la cdmara entre sus manos, moverse entre la hierba y las flores.
Otros cineastas lo observan desde fuera. El canto se eleva y vemos a Mekas inmerso en la filmacion,
envuelto en un momento de maxima concentracion. Esas flores que le rodean ahora son protagonistas
de la secuencia. Observamos la filmacion desde el cuerpo del realizador, desde su movimiento. Ante
nosotros se descubre la verdad y la belleza de la filmacion, observamos el éxtasis.

Sélo una vez convertidos en «monjes de la orden del cine», a través del compromiso con la
belleza y con el registro de las imagenes, mediante una voluntad incansable, pueden alcanzar el
éxtasis. Y mientras los cineastas respetables duermen en sus camas, alejados de la mafana, ellos

jamas dejan de filmar. El éxtasis tan solo es filmar (Mekas, 2000).

Figura 7. Collage de elaboracidn propia en el que vemos a Jonas Mekas filmando un campo de flores,

en la mafana, tras ser rechazados por el Flaherty Seminar.
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5.2. EDICION, RESIGNIFICACION Y CHOQUE

Si para Mekas el proceso de registro suponia una forma de interaccion con el mundo que le rodeaba,
un modo de mantener con vida aquellos fragmentos de tiempo atrapados en el celuloide, el
compromiso con el arte y con su propia vida, el proceso de edicion supone el enfrentamiento del autor
con su pasado, con aquellas imagenes de las que una vez fue participe, realizando un ejercicio artesano
en la organizacion de sus grabaciones y la construccion de su propia memoria.

Debemos, en primer lugar, distinguir este proceso de edicion del montaje presente en algunas
secuencias de su obra. El uso de las técnicas utilizadas durante el registro —el single frame, la
superposicion, la velocidad del montaje— responden a un montaje in situ, dado durante la grabacion,
que responde a la interaccion de esa subjetividad con el mundo, «logrando un montaje intuitivo que
emula las estructuras del pensamiento espontaneo y el recuerdo impregnando a sus fragmentos de
una textura que los convierte en recuerdos de una memoria filmada» (Acevedo y Marcos, 2020). Por
el contrario, la edicion y organizacion de estos carretes se realizan afios y décadas después de su
grabacion, enfrentando la mirada de dos sujetos distintos, aquel que filma afios atrds y aquel que
selecciona las secuencias. Se crea un duelo dialéctico entre pasado y presente, otorgando a las
iméagenes proyectadas una segunda y tercera lecturas a través del choque de aquellas con los recursos
utilizados por Mekas durante el proceso.

Mekas defiende que su cine lo componen peliculas no narrativas —basandose en la idea de que
en lo narrativo existe un protagonista, y en las formas no narrativas solo existe la presencia del
creador, del artista, del ego. Pero lo cierto es que encontramos en su obra una narracion, la de su
propia vida, «fragmentada en cada nivel de la construccion filmica, desde las imagenes a los
intertitulos, pasando por la subjetividad del realizador durante la filmacién y la edicion del metraje»
(Smith, 2016).

Just watch these images, nothing much happens, the images just go, just images for myself and a few
others. One doesn 't have to watch. (Mekas, 1968)

Los intertitulos cumplen un papel fundamental en esta estructura fragmentada de la pelicula,
separandola en carretes —que podrian servir como una especie de divison en pequefios actos—, pero
también contextualizando las imagenes que a continuacion de ellos se proyectan, situando al
espectador y remarcando dicha fragmentacion. En muchas ocasiones, pasan a ser elementos de énfasis
que complementan a las imagenes, dotandolas de un elemento poético y una fuerza expresiva mayor.
Su uso nos remite al de aquellos intertitulos utilizados en los afios del cine mudo, como los que vimos

utilizados por Flaherty en Nanook of the North. De igual manera que estos, los utilizados por Mekas



33

representan la union de la funcion contextualizadora de la escena y la posibilidad de un caracter
poético que la refuerza.

Pese a formar parte del mismo proceso de edicion y revision, los intertitulos cumplen una
funcion distinta a la de otro elemento de la edicion, la voz en over. Encontramos en el papel
mecanografiado una funcion contextualizadora y poética; en la aparicion de la voz del autor nos

topamos con la reflexidn introspectiva, el didlogo entre el ectoplasma del pasado y el presente.

Figura 8. Intertitulos utilizados por Mekas con el objetivo de remarcar el carécter poético de las imagenes.

La irrupcion de la voz de Mekas en el metraje provoca el choque entre dos representaciones del yo,
la del sujeto filmador y la de aquel que organiza las imégenes, cumpliendo una funcion de
autobiografo, al enfrentarse a ellas (Smith, 2016). Esta autoinscripcion del yo presente, distinto del
que filma, provoca que la fragmentacion ocurra no sélo a un nivel de organizacién visual, sino que
se da una fragmentacion del sujeto, observando en sus peliculas una variedad de representaciones del
yo0 que viajan entre el pasado y el presente historicos, encontrandose con un conflicto entre la memoria
y las imagenes. En ese conflicto, en ese encuentro entre pasado y presente, no se da una reconciliacion
de las voces, sino que se hace evidente la separacion entre la memoria tangible, las grabaciones, y la
memoria interna (Smith, 2016). Asi podemos verlo en Lost lost lost, cuando, mientras vemos pasar
esas imagenes, Mekas expone: «Everything is normal, everything is normal. The only thing is, you’ll
never know what they think. You'll never know what a displaced person thinks in the evening and in
New York» (Mekas, 1976).

La incapacidad de las imé&genes de mostrar esos pensamientos, en realidad nos esta hablando
de la imposibilidad de registrar el trauma del exilio a través de la camara, marcando ain mas la
distancia entre aquel que filmaba y aquel al que esuchamos. Es en ese metraje en el que podemos ver

cdémo la ausencia de un hogar —considerando esto como la naturaleza propia del exiliado, aquel que
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no puede regresar a su hogar y que no lo encuentra en su destino— le provoca un dolor que no puede
ser representado en el montaje, explorando estos sentimientos y experiencias a través del soliloquio
(Smith, 2016). El trauma supone para €l no sélo el eje central de su obra, sino una herida irreparable,
un dolor inexplicable a través de las imagenes. Sera al final de la segunda bobina de Lost lost lost,
cuando el cineasta nos mostrara por ultima vez las imagenes de la comunidad lituana que hasta ese
momento le habian acompafiado. Su voz parece hablarles a ellos, los protagonistas de los fotogramas,
directamente; les dice que jamas podran olvidar lo que significa ser un exiliado, que jamas podran
arrancarlo de sus mentes, de su corazén o de su propio cuerpo (Mekas, 1976). Tras estas palabras, las
iméagenes contindan proyectandose, mostrando un ambiente de celebracion entre los que aparecen en
ellas. Las imagenes terminan. Se da un corte a negro. Sobre un fotograma vacio, completamente
oscuro, el realizador se despide, haciéndonos ver que el dolor es tan profundo, que el evento es tan
traumatico —por tener que abandonar de nuevo un «hogar»—, que esta vez la luz no puede revelar el

éxtasis, no hay nada que mostrar (Smith, 2016). La voz inunda la pelicula:

This was our last time together. | tell | was falling in one thousand pieces, next day i left Brooklyn and
move to Manhattan. (Mekas, 1976)

AUn asi, la evocacion del trauma a través de la actividad filmica supone para Mekas una forma de
reparar esa herida. Se trata de una forma de volver a empezar desde cero, desde el principio (Mekas,
1976), a través del éxtasis de filmar y de esa segunda lectura que da lugar a la resignificacion de las
imagenes. Ese conflicto entre la filmacion y la resignificacion se extrapola a un conflicto entre las
iméagenes y lavoz en over. Esto podria llevarnos a pensar que el registro, el alcance del éxtasis durante
la grabacion no es suficiente para sanar esa herida. Sin embargo, lo que ocurre es que a traves de ese
encuentro, las imagenes se resignifican, convirtiéndose en un espacio donde hay cabida para un
didlogo en continua contradiccion entre las distintas representaciones del autor, la felicidad, la belleza
y el trauma.

Cuando nos referiamos, en el anterior apartado, a la forma en que Jonas Mekas filma Lituania
en Reminiscences of a journey to Lithuania (Mekas, 1971-1972), deciamos que el uso de la
sobreexposicion generaba un aspecto de irrealidad en la grabacion, revelando la realidad bajo una luz
distinta, sugiriendo que, tras el exilio, no puede ver su hogar del mismo modo (Smith, 2016). Sin
embargo, esas imagenes no estan exentas de belleza y velocidad, conviviendo con la voz de Mekas,
que nos habla, de forma apética, entristecido, acerca de las mujeres de su nifiez. Cuando la voz
termina, se muestran las imagenes de una bandada de pajaros sobrevolando los campos de Lituania,

libres:
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Todas las mujeres de mi pueblo que recuerdo de mi infancia, siempre me recordaron a los pajaros, a
tristes pajaros otofiales volando sobre los campos, chillando tristemente. Llevasteis una vida dura y
triste, mujeres de mi nifiez. (Mekas, 1971-1972)

Figura 9. Collage de elaboracién propia con fotogramas extraidos de Reminiscences of a journey to

Lithuania donde vemos a las mujeres de su infancia seguidas de una bandada de péjaros.

Todos los elementos conviven aqui en continua colision: la memoria, el trauma, la belleza, la
filmacion, la voz en over, la tristeza y la libertad. Se crea de esta forma ese complicado sistema de
particulas que, mediante sus infinitos impactos, dota de sentido a la expresion final a la que nos
referiamos cuando hablabamos de la incidencia de la subjetividad sobre la mirada al mundo en la
obra de Jonas Mekas. Y es a traves de este sistema que el cineasta busca construirse a si mismo,
comenzar de cero, pues es incapaz de encontrar una respuesta en otros lugares: | was looking at the
landscape. | knew i was in America. What am i doing here? | ask myself. There was no answer. The
landscape didn't answer me (Mekas, 1976).

Alo largo de los afios, esa incognita, esa exploracion del desarraigo y de la perdida que se da
en las primeras peliculas de Mekas, acabara virando hacia una busqueda de la construccién del yo y
del éxtasis, a través del alegato en favor de la belleza que es As | Was Moving Ahead Occasionally |

Saw Brief Glimpses of Beauty:
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Me llevé mucho tiempo darme que es el amor lo que distingue al hombre de las piedras, los arboles,
la lluvia... Y que podemos perder nuestro amor, y que el amor crece amando. Si, he estado tan
completamente perdido, tan verdaderamente perdido. Hubo momentos en que quise cambiar el mundo,
guise tomar una pistola y abrirme paso a balazos a travées de la civilizacion occidental. Ahora quiero
dejar a los otros en paz, tienen sus terribles destinos que afrontar. Ahora quiero abrirme paso a balazos
a a través de mi mismo, rumbo a la espesa noche de mi mismo. He cambiado mi curso, yendo hacia
mi interior, algo debe darme una sefial, para moverme en una u otra direccion. Debo ser muy abierto
y estar alerta ahora, completamente abierto, sé que estd llegando. Estoy caminando como un
sonambulo esperando la sefial secreta, listo para ir en una u otra direccion, escuchando en este enorme
silencio blanco por la més débil de las sefiales o los llamados. Y aqui estoy, sentado y lejos de ti. Y
esta bien y reflexiono sobre todas las cosas que me rodean. Y pienso en ti. (Mekas, 2000)

Figura 10. Secuencia de imagenes extraida de As | Was
Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty

gue acompafian el soliloquio de Jonas Mekas
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5.3. AS | WAS MOVING AHEAD OCCASIONALLY | SAW BRIEF GLIMPSES OF BEAUTY
Para Whitman, el vislumbre —glimpse— se trata de un momento de epifania, un segundo en el que el
observador pasa desapercibido, formando parte de la escena, un instante donde no se necesita nada
mas que lo que se tiene (Alvarez, 2017). Podemos encontrar esas epifanias a lo largo de toda la obra
de Mekas; sin embargo, es en As | was moving ahead occasionally | saw brief glimpses of beauty
cuando el autor centra el foco de atencion en ellas, en lo que considera «pequefios fragmentos del
paraiso». El acceso a estos fragmentos ocurre aqui mediante la recuperacion y la organizacion de los
fotogramas registrados a lo largo de los ultimos 30 afios de su vida.

Al comienzo de la pelicula, su voz —mas presente que nunca en esta obra— nos indica su
proposito inicial de ordenar todas esas bobinas de pelicula por orden cronoldgico. Pero pronto se dara
cuenta de que esto carece de sentido, pues desconoce donde comienza y dénde termina su vida en

esas imagenes:

I don t really know where my life begins and where it ends.(...) Because I don't know where any piece

of my life belongs. So let it be, let it go, just by pure chance, disorder. (Mekas, 2000)

De nuevo, el realizador fragmenta el discurso y, como consecuencia, su propia representacion, para
ofrecer un relato compuesto por la colision entre las imagenes, que aparecen por puro azar, tal y como
las filmo, sin plan, simplemente respondiendo a lo que sintié en el momento de la grabacion, sin saber
por qué (Mekas, 2000). Iméagenes que esta vez forman parte de aquellos momentos de la vida del
autor en los que se sintié formar parte del paraiso y de su belleza. Solo se trata de eso, recuerdos
llenos de felicidad atrapados en el celuloide que se encuentran colisionando por puro azar.

Esos fragmentos son los que Mekas denomina «breves vislumbres de belleza». Podemos
definir «vislumbre» como el reflejo de una luz, o tenue resplandor, por la distancia de ella (Real
Academia Espafiola, s.f., definicién 1). Trazaremos desde esta definicion un paralelismo con el
significado que Whitman le da a este término, donde el vislumbre no es mas que esa epifania, ese
instante de resplandor, donde alguien observa la escena, pasando desapercibido, tomando cierta
distancia, pero formando parte de ella (Alvarez, 2017). Volviendo a la naturaleza del éxtasis, deciamos
que este era una experiencia intrinsecamente luminosa, algo que también ocurria en el cine. Como
consecuencia, podemos establecer entonces que ese «vislumbre» no es mas que ese momento de
éxtasis que alcanza aquel que filma, mediante la revelacion de las formas ocultas a través de la luz,
la epifania que encontramos en Whitman, donde el autor se integra en ella observando a través de la
filmacion. No obstante, esta observacion-integracion se da a dos niveles en As | was moving ahead

occasionally | saw brief glimpses of beauty, donde no sélo nos encontramos al autor-observador en
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el propio proceso de registro, sino que lo encontramos en esa segunda capa de subjetividad durante
el proceso de edicidn, cuando Mekas se enfrenta, afios mas tarde, a esos recuerdos atrapados en las

imagenes. Por ello, Mekas nos invita, a través de la voz en over, a descubrirle en ellas:

All I want to tell you, its all here. I am in every image of this film. I am in every frame of this film. The
only thing is: you have to know how to read these images. How? Didn t all those french guys tell you
how to read the images? Yes, they told you. So, please, read these images and you’ll be able to tell

everything about me. (Mekas, 2000)

La realidad atrapada en el celuloide, aquella que ha alcanzado la trascendencia, muestra el éxtasis del
filmador, mostrandolo a su vez a él mismo, integrado a través de la subjetividad expresada en los
elementos formales. Ese éxtasis adquiere un doble significado aqui: por un lado nos encontramos con
el proceso de revelacion definido anteriormente; por otro, nos topamos con una felicidad arrebatadora,
una experiencia de conexion con aquello que Mekas considera mas cercano a la belleza, aquello que
no importa, esos pedazos del paraiso de los que nos hablaba. Estos forman parte de su obsesion por
lo que no es considerado importante, en la vida y en el cine, «little daily scenes, personal little
celebrations and joys. Nothing important, Its all nothing. Nothing. That is, if you have never
experienced the ecstasy of a child making the first steps. The incredible importance of that
moment»(Mekas, 2000).

Para registrar esos momentos, el cineasta debe estar preparado. Debe formar parte de esa
busqueda incansable durante la filmacion, formar parte de aquel grupo de «monjes de la orden del
cine». Todos duermen, como aquellos cineastas respetables a los que se referia Mekas en una de las
secuencias de Lost lost lost, mientras él nos habla muy entrada la noche, desde su pequefio estudio.
Mientras otros duermen, €l trabaja. Un compromiso con el cine y con la vida que en esta pelicula

adquiere un tercer vértice: el compromiso con la belleza.

Figura 11. Intertitulos extraidos de As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty

relacionados con la belleza y su busqueda.
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Tal es su obsesion con la filmacion que el propio Mekas no se considera a si mismo un cineasta. El
no hace peliculas, él tan sélo filma. Es un filmador. Utiliza su cdAmara para abrise paso a través de la

vida, filmando aquello que ve y que ocurre a su alrededor.

What an ectasy just to film. Why do | have to make films, when I can just film! When I can just film
whatever it'’s happening there, in front of me and now, my friends, whatever I see. I may not be even

filming real life, I may be just filming my memories. I don t care! I just have to film. (Mekas, 2000)

Como nos indica, el registro de las imagenes que le acomparfian, en su revelacion, deja de formar parte
de la realidad para convertirse en su memoria, en las reminiscencias, esos recuerdos imprecisos. La
filmacion choca, una vez mas, con la memoria. En ese momento, en esa colision, ocurre algo curioso
que nos sefala el cineasta: cuando se produce el reencuentro entre imagenes y filmador, estas se hacen
completamente reales para él. Se convierten en una experiencia mucho mas real y cercana que
cualquier otra cosa que pueda vivir en ese momento, demostrando la capacidad de las imagenes de
revivir la memoria, adhiriéndose a ella, modificandola y mimetizandose en ella. Las grabaciones se
convierten en su propia memoria. A través de ellas adquiere una certeza: Mientras se suceden
imagenes de un viaje a Provenza junto a Hollis, su mujer, Mekas celebra a través de la voz en over
ese momento de felicidad: You asked me about beauty! What do | know about beauty! But | know |
have experienced moments oh happiness, moments of happines. And that was, if there is beauty, that
was beauty. Provence is beauty! Being in love is beauty! Drinking the wine of Provence is beauty!
(Mekas, 2000). Asi, las imagenes se resignifican y devienen en la representacion de lo que es la
belleza para Jonas Mekas.

De este modo, registrar, para Mekas, se convierte en una forma de reconstruir aquello
arrancado por el trauma que nos mostraba en Lost lost lost y en Reminiscences of a Journey to
Lithuania. El pasado se convierte en un impulso para filmar, y en la filmacién encuentra un modo de
reencontrar aquello que ha perdido, ese éxtasis de la infancia al que hace referencia en la pelicula,

dejando de aludir al espectador y dirigiéndose directamente a sus hijos y a su esposa:

These are my memories. Your memories. These are my memories, the way | saw it when | was filming
it. It was through my childhood memories, I guess, | was filming my own memories. My own childhood
as | was filming your childhood. I picked up those moments to wich | responded, coming, remembering
my own childhood. So | do not know how much of yourselves you'll see in it, though it was all real, it
was all real life. It’s you, it’s you in every frame of this film though it'’s seen by me. But it is you. You’ll
see it all very differently, it will mean completely something else, these images, to you than to me. Yes,

it’s late at night again... (Mekas, 2000)
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Mekas construye, a través de la exploracion de la realidad, la memoria y la significacion de las
imagenes en As | was moving ahead occasionally | saw brief glimpses of beauty su propia epopeya
romantica, un modo de abrirse paso a través de si mismo, cerrando la herida causada por el trauma a
través de la filmacion y la vivencia de esas reminiscencias del paraiso. Asi, el filmador, mediante la
accion de su propia luz sobre el celuloide, el vislumbre, se revela a si mismo.

En eso consiste todo; el proceso extatico no es sino el proceso de recuperacion de su propia
memoria, el regreso al éxtasis de la infancia, la sanacion de esa herida irreparable por medio de ese
tenue resplandor que es el cine. Un proceso que culmina cuando estos recuerdos cobran vida en las
iméagenes, encontrando en ellas aquellos breves momentos de felicidad de los que una vez fue
participe: el vino de Provenza, estar enamorado en Provenza. Con la Unica certeza de haber sido

testigo de la belleza.

I do not know where | am. But | know | have experienced some moment of beauty, brief moments os

beauty and happiness as | am moving ahead, as | moving ahead, my friends! (Mekas, 2000)

Figura 12. Collage de elaboracion propia con algunos de los fotogramas finales de As | Was Moving Ahead

Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty.
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6. CONCLUSIONES

La participacion de Jonas Mekas, uno de los precursores del denominado New American Cinema, es
clave para el desarrollo de la vanguardia cinematogréfica norteamericana de los afios 60. Influenciado
por el movimiento beat, el espiritu de los trascendentalistas del siglo XIX y las nuevas vias de
expresion abiertas por los cineastas experimentales de los afios 50, el New American Cinema propone
una ruptura con lo dado desde el «cine oficial». Dicha ruptura nace del deseo de realizar un cine libre
de cadenas mediante la defensa del desarrollo de la individualidad, del yo, lo que imposibilita
englobar el movimiento bajo unos rasgos formales y tematicos comunes. Como consecuencia,
encontramos una fragmentacion de la concepcidn cinematografica provocada por el desarrollo del
individuo y su propia mirada.

Dicha fragmentacion no se da Unicamente entre la mirada de los realizadores que componen
el grupo, sino que, en el caso de Jonas Mekas, podemos encontrarla a un nivel mas profundo: en el
encuentro entre su propia subjetividad y el mundo que le rodea. Asi lo representa mediante el choque
entre imagenes y sonido que componen su relato cinematografico, conformando un sistema de
subjetividades que colisionan entre si, provocando la fragmentacion en el discurso y en la memoria.

En esa division, el éxtasis, aunando concepciones misticas y cinematograficas del término,
aparece como una experiencia luminosa durante la filmacion de las imagenes. Para Jonas Mekas, la
accion de la luz sobre el fotoquimico permite que en ellas se descubra la verdad y la belleza. Algo
que choca directamente con la evocacién del trauma que encontramos en el proceso de edicién del
cineasta. De esta forma, se produce un intercambio dialéctico entre las distintas subjetividades del
autor, resultando en un discurso fragmentado y contradictorio. Este choque se convierte en un intento
del autor de reparar su herida y, mediante la resignificacion de las iméagenes, reencontrarse a si mismo
a través del éxtasis, la felicidad, vivido en su nifiez. Asi, el «proceso extatico» supone la busqueda de
la revelacidn de la belleza y el éxtasis, la reconstruccion de si mismo y de la memoria a través de la
filmacion.

Si bien el cineasta lituano ha supuesto una influencia para muchos realizadores —como es el
caso de José Luis Guerin, algo que queda reflejado en los elementos formales presentes en el
intercambio de cartas filmicas realizado entre ambos—, resulta complicado extrapolar el proceso
extatico que observamos en Mekas a otros autores, debido al compromiso que adquiere el realizador
en la filmacion de una vida, ademas de las condiciones que la acompafan y el caracter profundamente
individual desde el que desarrolla Mekas su obra. No obstante, seria interesante analizar en futuros
trabajos de qué modo algunos de los elementos de dicho proceso pueden aparecer en la obra de otros
realizadores —algo que ocurria cuando definiamos el concepto de éxtasis, presente en cineastas como
Serguéi Eisenstein o Werner Herzog— posibilitando la apertura de nuevas vias de investigacion

alrededor de esta concepcion del cine.
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