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Resumen: Enric Miralles llegaria a afirmar en una ocasidn que todos sus
proyectos lo eran también de espacio publico. El presente ensayo reconstruye
el marco tedrico en el que su arquitectura se emplaza como un problema en
torno al origen de la forma y el tiempo, a la vez que interpreta las referencias
intelectuales y el sin numero de universos alegoricos a los que remite su
produccion construida.
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I

En una de las primeras entrevistas realizadas a los arquitectos Enric
Miralles y Carme Pinds, ambos respondieron a la pregunta sobre su trabajo
en el espacio publico con una categérica afirmacion: “Sin que esto sea una
tesis. Creo que todos nuestros proyectos lo son de espacio publico. Siempre
definen un espacio publico... No queremos que su influencia se limite a una
parcela. De hecho, nuestros trabajos quieren ser inicios. Detenerse en los
comienzos... El lugar es quien insinda este inicio."!

Una cita que nos emplaza tanto en el problema en torno al origen de su
arquitectura, cuanto también en la tarea de interpretar la produccién de
Miralles desde sus referencias intelectuales y el sin nimero de universos
alegéricos a los que remite. Las llaves de la ciudad,? El esponjamiento® o
Compleja como un tapiz barroco* serian tan solo algunos de los titulos,
recientemente editados, que acercarian al lector a la incomodidad desde
la que su arquitectura se enfrentd, lejos de los topicos al uso, a la idea
de la produccion de la ciudad contemporanea.® Escribiendo, viviendo,
contemplando, haciendo arquitectura, el mundo es llevado a la conciencia.
La arquitectura representa lo real. En la confrontacion entre lo real y su
trasposicion en forma, se mide el genio arquitecténico. Un genio que nos
permite presentar la arquitectura de Miralles desde su hacerse sobre la
mesa de trabajo, dia tras dia, a través de la capacidad de mezclar tiempos,
lugares y situaciones: “Las primeras ideas o conceptos para desarrollar
un proyecto no tienen por qué ser arquitectdnicas, pueden ser vivencias, a
veces sociales, a veces subjetivas... La mayor parte de ideas que tenemos no
son nuestras, forman parte de una especie de un espiritu de un tiempo."

Henri Matisse ha analizado estas convenciones. El arte no representa
el mundo, presenta otro mundo. O como diria Goethe, el arte es el mundo,
otra vez. La arquitectura de Miralles siempre lo pretendio, presentando
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Abstract: Enric Miralles would go so far as to say that all his projects were
also public spaces. This essay reconstructs the theoretical framework in
which his architecture is positioned as a problem around the origin of form
and time, while interpreting the intellectual references and the countless
allegorical universes to which his creative output refers.
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.

In one of the first interviews with the architects Enric Miralles and Carme
Pinds, both answered the question about their work in public space with

a categorical statement: "Without this being a thesis, | believe that all our
projects are public space projects. They always define a public space... We
don't want their influence to be limited to a plot of land. In fact, our projects
want to be beginnings. To stop at the beginnings... It is the place that
insinuates this beginning.”

A statement that situates us as much in the problem of the origin of his
architecture as in the task of interpreting Miralles’ production on the basis of
his intellectual references and the countless allegorical universes to which
he refers. Las llaves de la ciudad,? El esponjamiento® or Compleja como un
tapiz barroco* would be just some of the titles, recently published, that would
bring the reader closer to the discomfort from which his architecture was
challenged, far from the usual clichés, to the idea of the production of the
contemporary city.® By writing, living, contemplating, doing architecture, the
world is made aware. Architecture represents reality. In the confrontation
between the real and its transposition into form, the architectural genius is
measured. A genius that allows us to present Miralles’ architecture from its
creation on the work table, day after day, through the capacity to combine
times, places and situations: "The first ideas or concepts to develop a project
do not have to be architectural: they can be experiences, sometimes social,
sometimes subjective... Most of the ideas we have are not ours: they form
part of a kind of zeitgeist."

Henri Matisse analysed these conventions. Art does not represent the
world: it presents another world. Or as Goethe would say, art is the world,
again. Miralles” architecture always intended to do this, presenting a new
world, fleeing from mimesis, as he himself said. And the strange thing
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FIG.1

un mundo nuevo, huyendo de la mimesis, como él mismo decia. Y la cosa
extrana es que un mundo nuevo no se opone a un mundo viejo. Porque el
mundo es esencialmente nuevo. Unas reflexiones que el arquitecto hizo
suyas a proposito de los dibujos del pintor en sus carnets, hacia 1944, en
una sesion de trabajo que el fotografo Henri Cartier-Bresson fijaria para la
posteridad (Fig. 1). En la serie, Matisse sostiene con su mano izquierda una
de sus palomas blancas, mientras con la otra, dibuja sobre el cuaderno de
trabajo el perfil del animal, llegando a confundir a ambos...

“3. Esta foto de Matisse cuenta / lo que hay en el papel: estd / dejando
marcas en el / fondo de la retina del que mira. / No es dificil imaginar el
/ trayecto visual de sus trazos. / Incluso los podriamos describir / con
senales lineales /discontinuas: / Esas amalgamas de / trazos con que
se describen las / jugadas de billar.

Y, sobre todo ofrece una magnifica / confusion: / En el papel se
encuentra / el palomo que ya ha estado / visto sobre aquel que estaba
/ en la mano.../ El blanco permite esta confusion / con facilidad...
Ahora la paloma sélo acompana / el trabajo de insistir. Y / funciona de
un modo muy / parecido a los papeles que / tenemos sobre la mesa...
[..] iEsta foto es un magnifico dibujo!"’

Notas bajo la grafia de un poema y que presentan las ideas —cuasi
aforisticas— que interrogan los limites de toda representacion. Los limites
de ese mundo que siempre aspira a ser nuevo. Y que nos ofrecen pistas
sobre como el mismo acto o gesto de dibujar definiria un posible recinto o
limite del espacio exterior, que siempre seria algo abierto, en la obra de Enric
Miralles. La primera intuicion consiste en descubrir las iniciales marcas
del dibujo, hacer que desparezcan, mediar entre la realidad invisible de las
ideas y la contingencia del lugar. La segunda, repetir la ceremonia sobre el
papel, rehacer el dibujo y avanzar por sucesivas interrupciones. Nunca en
linea recta. La tercera, la magnifica confusion de que el dibujo pueda llegar,
finalmente, a reemplazar a la realidad.

1.

Miralles interroga los limites del lugar como condicion temporal en un
conocido texto del ano 1994: For what time is this place?® donde el tiempo
periférico y manipulable define la naturaleza de las intervenciones del
Cementerio de Igualada y el Parc dels Colors. En este ultimo, el imaginario
de David Hockney irrumpe desde los dibujos de dragones bailarines

chinos que de nuevo secuestran un dibujo. ;No lo habfa hecho mucho

antes Manet, en el retrato de Zola? "Como si mi proyecto buscara un nuevo
emplazamiento.” En Igualada, “mediante la excavacion fui capaz de ahuecar
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is that a new world is not opposed to an old world. Because the world is
essentially new. These are some of the reflections that the architect made
his own with regard to the painter’s drawings on his cards, around 1944, in a
working session that the photographer Henri Cartier-Bresson would capture
for posterity (Fig. 1). In the series, Matisse holds one of his white doves in
his left hand, while with the other he draws the profile of the bird in the
sketchbook, even confusing the two...

“3. This photo of Matisse tells / what is on the paper: itis / leaving
marks in the / background of the eye of the one who looks atit. / It

is not difficult to imagine the / visual path of its outlines. / We could
even describe them / with linear / discontinuous signs: / Those
amalgamations of / outlines with which the / billiard games are
described.

And, above all, it offers a magnificent / confusion: / On the paper there
is / the dove that has already been / seen on the one that was / in the
hand... / The white allows for this confusion / with ease...

Now the dove only accompanies / the work of insisting. And / it works
ina very / similar way to the papers that / we have on the table... [...]
This photo is a magnificent drawing!"7

Notes written in the form a poem and which present the ideas —virtually
aphoristic in nature— that question the limits of all depictions. The limits of
a world that always aspires to be new. One that offer us clues as to how the
same act or gesture of drawing would define a possible enclosure or limit
of outer space, which would always be something open, in the work of Enric
Miralles. The first clue is to discover the initial outlines of the drawing, to
make them disappear, to mediate between the invisible reality of the ideas
and the contingency of the place. The second is to repeat the ceremony on
paper, recreate the drawing and progress through successive interruptions.
Never in a straight line. The third, the magnificent confusion that the drawing
may finally replace reality.

1.

Miralles questions the limits of the place as a temporary condition in a
well-known text from 1994: For what time is this place?® where peripheral
and manipulable time defines the nature of the interventions in Igualada
Cemetery and the Parc dels Colors. In the latter, David Hockney's
imaginarium bursts forth from the drawings of Chinese dancing dragons
that once again hijack a drawing. Hadn't Manet done this much earlier, in
Zola's portrait? “It was as if my project were seeking a new location.”” In
Igualada, "by means of excavation | was able to hollow out the landscape
much faster than the process of natural erosion. This artificial erosion
accelerated the course of time.""® An acceleration from a gesture capable of
altering the time that developed there from its natural flow, followed by a
regression, through which the valley was to resemble a new underground
landscape of Etruscan tombs. Marcel Duchamp used an expression

that is very useful to us: in advance, en retard. André Breton ventured

the reversibility of the processes of creation and its limits in Manifeste

du Surredlisme (1924) and later on in Les vases communicants (1932).
Paraphrasing Pierre Reverdy, he reminded us that: “The image cannot be
born from a comparison, but from the approach of two more or less distant
realities. The more distant and fair the concomitances of the two realities
that are the object of approximation, the stronger the image will be, the more
emotional strength and the more poetic reality it will have..""!

For this reason, Miralles insists on choosing “an extreme zigzag geometry
for the ground-plan of the cemetery so that its abstract, radical forms
differentiated it from the ground-plan of a town, which is built according
to very different rules."'? A geometry that leads the visitor into a timeless



el paisaje mucho més rapido que el propio proceso natural. Esta erosion
artificial acelero el curso del tiempo.""® Una aceleracion desde un gesto
capaz de alterar el tiempo que alli se desarrollaba desde su flujo natural,
seguida de una regresion, a través de la cual el valle debia semejarse a un
nuevo paisaje subterrdaneo de tumbas etruscas. Marcel Duchamp utilizaba
una expresion que nos resulta de gran utilidad: in advance, en retard. André
Breton aventurd la reversibilidad de los procesos de creacién y sus limites
en Manifeste du Surredlisme (1924) y mas tarde en Les vases communicants
(1932). Parafraseando a Pierre Reverdy nos recordd que: “La imagen no
puede nacer de una comparacion, sino del acercamiento de dos realidades
mas o menos lejanas. Cuanto mas lejanas y justas sean las concomitancias
de las dos realidades objeto de aproximacion, mas fuerte sera la imagen,
mas fuerza emotiva y mas realidad poética tendra...""’

Por ello, Miralles insiste en escoger “una geometria extrema en zig-zag
para la planta del cementerio para que sus formas radicales y abstractas la
diferenciaran de la plaza de un pueblo, que se va construyendo con reglas
muy diferentes.”'” Una geometria que conduce al visitante a un espacio
intemporal. Idea que anula por un instante al tiempo. Disenar, que no tiene ni
principio ni final, muestra sus procesos como temporalidades de un devenir
que se resuelve como definitivamente inacabado. “Un camino comienza a
ser cuando resuelve el proceso de un lugar a otro, y este acto determina su
forma."'® ;Se acuerdan de la promenade architecturale de Le Corbusier? ;No
fue el arquitecto suizo quien la enuncid, un ano antes de que Breton hubiera
publicado su manifiesto, definiendo la arquitectura como la pura creacion
del espiritu en su conocido texto Vers une Architecture? ;No se trataba de
pasearse desde la Grecia cladsica hasta la Francia moderna sorteando a la
Academia? ;No fue Vladimir Navokov quien dijo algo parecido cuando afirmd
que el tiempo trata de una corriente eléctrica alterna que pulsa en ambas
direcciones? Sea en recorridos o en produccién intelectual, el tiempo asoma
sus pestanas, entrecierra sus pupilas y calla. Pero senala y dictamina.
Después, sabedor que es inexistente mas alld de definiciones cientificas
interesadas, de que nadie puede atraparlo, desaparece.

Un ano mas tarde, en 1995, Miralles insistia sobre ello en una entrevista
del arquitecto Alejandro Zaera-Polo. “Sientes que el sitio no es periférico,
sino el tiempo. El tiempo se convierte en periférico cuando empiezas a
trabajar con edificios del siglo XVI: son los limites de lo actual.”'* El siglo
XVI, el de Michelangelo, Raffaello, Giulio Romano, Serlio, Palladio, Vignola...
todo estd alli. Aprender arquitectura podria consistir sélo en entender
qué imaginaron quienes fueron capaces de enfrentarse con su trabajo
a una tradicion consolidada y descubrir que no era académica, sino que
precisamente habia hecho de la variedad y la ruptura su motor creativo.
Ellos continuaron la conversacion con la arquitectura de la Roma imperial.
Y nos ofrecieron una arquitectura nueva. Nuevo, novus, quiere decir apenas
nacido. Hay pues, un momento temporal en la novedad, el de ser en este
momento mismo en el curso de ser. Esta novedad solo puede ser el propio
mundo, que nunca es la suma de lo que es real. Sino la posibilidad de
aparecer como unidad desde una medida de lo pensado. No hay nuevas
formas, solo capacidades que delimitan formas anteriores. Y en esta
habilidad ofrecen lo que solemos llamar nuevo. Palladio fue capaz de
hacerlo, porque antes lo habia hecho Bramante con mas riesgo. Tantos
arquitectos lo entendieron asi después de ellos y aun les admiramos:
Borromini, Bernini, Boullée, Soane, Schinkel, Perret, Behrens, Asplund...
Porque lo que no es capaz de novedad estd muerto. La muerte no estd
fuera de la vida. Es de la vida. Esta pertenencia enturbia las cosas, reduce
aparentemente, las posibilidades. No en Miralles. Volviendo de nuevo a
Matisse, entendemos que el arte produce un mundo nuevo, que se puede
percibir con los sentidos, organizado, es decir, dotado de sentido, y sentido
es el pasado del verbo sentir, como decia siempre nuestro amado Angel
Gonzalez.

space. An idea that cancels out time for a moment. Designing, which has
neither beginning nor end, reveals its processes as temporalities of a
process of becoming that is resolved as definitively unfinished. “"A path
comes into being out of the resolution to proceed from one place to another
and this act determinates its form.""® Do you remember Le Corbusier’s
promenade architecturale? Was it not the Swiss architect who announced it,
a year before Breton had published his manifesto, defining architecture as
the pure creation of the spirit in his well-known text Vers une Architecture?
Was the intention not to move from classical Greece to modern France by
circumventing the Academy? Wasn't it Vladimir Navokov who said something
similar when he affirmed that time is about an alternating electric current
that pulses in both directions? Whether in journeys or in intellectual
production, time narrows its eyes, squints, and is silent. But it points and
dictates. Then, knowing that it does not exist beyond interested scientific
definitions, that no one can catch it, it disappears.

A year later, in 1995, Miralles insisted on this in an interview with the
architect Alejandro Zaera-Polo. “You feel that the place is not peripheral,
but rather the time. Time becomes peripheral when you start working with
16th century buildings: they are the limits of what is happening today."™
The sixteenth century, the time of Michelangelo, Raffaello, Giulio Romano,
Serlio, Palladio, Vignola... everything is there. Learning architecture could
only consist of understanding what was imagined by those who were able
to confront a consolidated tradition with their work and discover that it
was not academic, but that it had precisely made variety and disruption its
creative driving force. They continued the conversation with the architecture
of Imperial Rome. And they offered us a new architecture. New, novus,
meaning newly born. There is, therefore, a temporary moment in novelty,
that of being at this very moment in the course of being. This novelty can
only be the world itself, which is never the sum of what is real. But instead,
the possibility of appearing as a oneness from a measure of what is thought.
There are no new forms, only capacities that delimit previous forms. And
in this ability they offer what we usually call new. Palladio was able to do
it, because Bramante had done it before him with greater risk. So many
architects understood this after them, and we still admire them: Borromini,
Bernini, Boullée, Soane, Schinkel, Perret, Behrens, Asplund... Because that
which is not capable of novelty is dead. Death is not something outside of
life. It forms a part of life. This ‘belonging’ clouds things, and apparently
reduces the possibilities. Not in Miralles. Going back to Matisse, we
understand that art produces a new world, which we can perceive with my
senses, organised, that is, endowed with meaning.

It is not excessive to recall here how, after the impossibility of completing
the project of the ideal city imagined by the Renaissance —and which
Palladio would proclaim in the Olympic Theatre of Vicenza- the Baroque
sought to understand that it was only from the existing city that architecture
became the device capable of imagining new forms. For example, Francesco
Borromini's intervention in the three squares created on the occasion of
the commission for the convent and oratory of the Philippians in Rome
(1636-1644). It is unusual for a building to engender three piazzas. But it is
not so unusual if we think of the uncomfortable professional situation that
Borromini lived in and which ended so tragically. In a city where architecture
had to disappear because of its uniform repetitions, buried by the ideological
and urban interests of the time of the Counter-Reformation, the master of
Bissone played an almost desperate card which was recorded in Alb.285
and which Joseph Connors reproduces in his text (Fig. 2).'® First of all,
there should have been a piazza with a circular floor plan on the side of
the Borrominiana facade that allowed access to the Valicella church so as
not to provoke monumental competition that was unnecessary from an
architectural point of view. It was not built. Secondly, a rather narrow street
was created in front of the oratory, which today has been transformed into
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FIG. 2

No resulta excesivo recordar aqui como, tras la imposibilidad de culminar
el proyecto de ciudad ideal imaginado por el Renacimiento —y que Palladio
sentenciaria en el Teatro Olimpico de Vicenza—, el Barroco se ocupé de
entender que, s6lo desde la ciudad existente, la arquitectura acontecia
como el dispositivo capaz de imaginar nuevas formas. Valga como ejemplo
la intervencion de Francesco Borromini en las tres plazas que se inventd
con motivo del encargo del convento y oratorio de los filipeneses en Roma
(1636-1644). Que un edificio genere tres plazas es inusual. Pero no lo es
tanto si pensamos en la incomoda situacion profesional que vivia Borromini
y que tan trdgicamente acabé. En una ciudad donde la arquitectura debia
desaparecer por sus repeticiones uniformizadoras, sepultada por los
intereses ideoldgicos y urbanos del tiempo de la Contrarreforma, el maestro
de Bissone jugo una carta casi desesperada que quedd recogida en el
Alb.285 y que Joseph Connors reproduce en su texto (Fig. 2).'® En primer
lugar, debia haber existido una plaza de planta circular lateral respecto a la
fachada borrominiana que permitiera acceder a la iglesia de la Valicella para
no provocar una competencia monumental arquitecténicamente innecesaria.
No se construyd. En segundo lugar, se generaba una calle bastante estrecha
ante el oratorio que hoy se ha trasformado en un espacio urbano sin
significado por el que se circula con prisa y no se entiende la arquitectura
que lo preside, desconectada de él. Las fotografias antiguas que encontré
Connors ayudan a entender el recogimiento propuesto por el arquitecto,
como antesala a penetrar en un lugar muy pequefo en el que confesarse,
seguramente el gesto mas privado que contempla el ritual catélico (Fig. 3).
En tercer lugar, la plaza del final a la izquierda que el arquitecto si consiguio
salvar. Un realce en la alargada linea continua que proviene de la calle y
un tratamiento abstracto y miguelangelesco de los érdenes, evidencia esta
voluntad de distincion en un entorno sin cualidades. El reloj que remata
este lugar indica esta presencia del tiempo que la iglesia contrarreformista
pretendia evitar y el giro de su disefo, la fugacidad de las cosas, la inutilidad
de negar la impermanencia de la vida. Una rapida mirada a la solucién de
la plaza de San Ignazio de Filippo Raguzzini, terminada en 1728, nos ayuda
a ver la distancia de esta propuesta con la de Borromini. El de Raguzzini
resulta ser un proyecto demasiado servil con la iglesia jesuita que tiene
delante y disloca jerarquias.

La arquitectura, signo del mundo, es en este sentido siempre nueva, a
condicién de que siempre no sea sinénimo de incesante. Toujours. Siempre
quiere decir cada dia, cada vez que amanece. Cada vez que una mirada
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FIG.3

a meaningless urban space through which people move hurriedly without
understanding the architecture that presides over it, disconnected from it.
The old photographs that Connors found help to understand the sense of
seclusion proposed by the architect, as a prelude to entering a very small
place for confession, surely the most private gesture contemplated by the
Catholic church (Fig. 3). Thirdly, there is the square at the end on the left that
the architect was able to save. A prominent feature of the long, continuous
line that comes from the street and an abstract Michelangeloesque
treatment of the orders, reveal this desire to stand out in surroundings
without redeeming qualities. The clock that finishes off this place indicates
this presence of time that the counter-reformist church wanted to avoid
and the twist of its design, the fleeting nature of things, the uselessness

of denying the ephemeral nature of life. A quick glance at the solution of
Filippo Raguzzini's Piazza di San Ignazio, completed in 1728, helps us to
see the distance between this proposal and that of Borromini. Raguzzini's
is too servile a project with the Jesuit church in front of it, and displaces
hierarchies.

In this sense, architecture, a sign of the world, is always new, provided
that it is not always synonymous with relentlessness. Toujours. It always
means every day, every time the sun rises. Every time a new vision touches
it, a work is new. In other words, it is about the gaze. And the gaze is not in
the project, it is in the mind. But the new look is produced, painters prefer
to say itis lit, in the contact with a work. It seems like an endless circle, a
spinning wheel that always takes us to the same place. We know that it
is not so, but reality is stubborn and we must make it surrender. Miralles
was wandering around his studio, cigar in hand, gazing intently. He would
choose books and mark them to easily find their discourse. Palladio, thanks
to the help of his protector Giangiorgio Trissino wandered around Rome.
He did not know how to look, he only knew how to draw. He was mistaken
when he confused the tempietto of San Pietro in Montorio de Bramante
with opera antica. But he did not stop looking at it. Nor did he stop drawing
it, errors included, Serlio included. And he inaugurated his ability to delimit
previous forms. With other eyes, because his own were useless. He glimpsed
new forms, in which the place had little or nothing to contribute. The look
delimits and decides what it must accept and what it must exclude in order
to be belligerent. With other eyes, because his own were not working for it.
The Viennese would say: With old words | get new results. Returning to the
conversation with Zaera-Polo, Miralles insists that: “Every drawing | do, |



nueva la toca, una obra es nueva. O sea que se trata de la mirada. Y la
mirada no estd en el proyecto, estd en la mente. Pero la mirada nueva se
produce, los pintores prefieren decir se enciende, en el contacto con una
obra. Parece un circulo inacabable, una rueda giratoria que siempre nos
lleva al mismo sitio. Sabemos que no es asi, pero la realidad es terca y
debemos hacer que se rinda. Miralles deambulaba por su estudio, puro
en mano, mirada atenta. Escogia libros y les colocaba un punto para
reencontrar facilmente su discurso. Palladio, gracias a la ayuda de su
protector Giangiorgio Trissino deambulaba por Roma. No sabia mirar, solo
sabia dibujar. Se equivocéd cuando confundio el tempietto de San Pietro
en Montorio de Bramante con opera antica. Pero no dejé de mirarlo. Ni de
dibujarlo, errores incluidos, Serlio incluido. E inauguré su capacidad para
delimitar formas anteriores. Con 0jos ajenos, pues los suyos eran inutiles.
Vislumbroé formas nuevas, en las que el lugar poco o nada tenia que
aportar. La mirada delimita y decide qué debe acoger y qué excluir para ser
beligerante. Con ojos ajenos, pues los suyos no funcionaban para ello. Los
vieneses dirian: con palabras viejas consigo resultados nuevos. Retomando
la conversacién con Zaera-Polo, Miralles insiste en que: “Cada dibujo que
hago, lo repito treinta veces, y mis colaboradores lo repiten otras tantas. Yo
creo que la repeticion esta dirigida a encontrar la estructura precisa de las
condiciones fisicas del lugar, la escala, las dimensiones... Entiendo muy bien
por qué Palladio, que no fue un gran tedrico sino mas bien un constructor y
un gran inventor, tuvo que rehacer todos los solares de sus proyectos para
publicarlos en los libros de arquitectura."'¢

Si Palladio falseaba en | quattro libri dell'architettura (1570) el entorno de
la Villa Rotonda era de nuevo para reafirmar ese tiempo absoluto de la idea
que reclamaba Miralles en la incision cristalina de Igualada, ese mismo
poder radiante que Bramante habia hecho suyo con el tempietto. Si Palladio
legaba como inacabados algunos de sus palacios de Vicenza desde el poder
del fragmento, como el Palazzo Porto-Breganze, era precisamente para
negar el lugar a favor de un nuevo complejo en el que la arquitectura, como
ente absoluto, conferfa a la ciudad un nuevo orden al mundo. El arquitecto
véneto formd desde muy pronto parte de los imaginarios del arquitecto,'”
quien no mostraria el menor reparo en volver una y otra vez a este: "De
hecho, el inicio del proyecto de Morella nos hacia recordar los dibujos de
Palladio sobre el Templo de Palestrina... y los de Genga para el palacio de
Pesaro. / Aunque diria que en Morella es donde estd mds clara la idea de
NO PRESENCIA de nuestros edificios. Retiene un espacio exterior a la vez
que contiene uno interior. Y es de este retener y contener de donde sale la
forma."'®

Palladio habia deducido la planta de la Villa Rotonda a partir del santuario
de la Fortuna Primigenia que corona la colina de Palestrina, en un equilibrio
entre la forma arquitecténica exterior y su espacio interior resultante
de la complejidad de la arquitectura romana, y que encontraria en los
estudios y dibujos sobre las termas de Agrippa, Caracalla o Diocleciano
la mayor expresion de esa espacialidad (Fig. 4). En éstos dibujos, plazas,
porches, patios porticados, galerias... son el emblema de una arquitectura
gue, a medio camino entre el monumento y la infraestructura, es capaz
de transformar un fragmento de ciudad desde su autonomia radical y su
deshilachamiento. Y cuya NO PRESENCIA, como en el caso de Miralles, se
esgrime como el condicionante capaz de desdibujar los limites de un nuevo
equilibrio entre palabras como dentro/fuera, abierto/cerrado, publico/
privado. Tal y como Pier Vittorio Aureli se ha encargado de dilucidar en su
reciente ensayo, “la forma arquitecténica de Palladio no se despliega en una
planta, ni es una regla urbana, sino, mas bien, estd comprometida con la
representacion de una idea alternativa de ciudad dentro del espacio mismo
de la ciudad existente."'” Abundan los ejemplos: el lugar Rialto, el Palazzo
Chiericati o la Basilica de Vicenza. Observar las diferencias entre realidad y
dibujos es revelador de lo que decimos.

repeat it thirty times, and my collaborators repeat it as many times. | believe
that repetition is aimed at finding the precise structure of the physical
conditions of the place, the scale, the dimensions... | understand very well
why Palladio, who was not a great theoretician but rather a builder and

a great inventor: he had to remake all the plots of his designs in order to
publish them in architectural books.""®

If Palladio distorted the surroundings of the Villa Rotonda in / quattro
libri dell’architettura (1570), it was again to reaffirm that absolute time of
the idea that Miralles called for in the crystalline incision of Igualada, that
same radiant power that Bramante had made his own with the tempietto. If
Palladio bequeathed as unfinished some of his palaces in Vicenza from the
power of the fragment, such as the Palazzo Porto-Breganze, it was precisely
to deny the place in favour of a new complex in which architecture, as an
absolute entity, gave the city a new order in the world. From very early on,
the Venetian architect was part of the architect’s imagination,’” who would
not hesitate to return to him again and again: “In fact, the beginning of
the project in Morella reminded us of Palladio’'s drawings of the Temple of
Palestrina... and those of Genga for the palace of Pesaro / Although | would
say that Morella is where the idea of the NON-PRESENCE of our buildings is
clearest. It retains an exterior space while containing an interior one. And it
is from this retaining and containing that the form emerges."'®

Palladio had deduced the floor plan of the Villa Rotonda from the
sanctuary of the Fortuna Primigenia that crowns the hill of Palestrina, in
a balance between the external architectural form and its internal space
resulting from the complexity of Roman architecture, and that he would find
in the studies and drawings of the baths of Agrippa, Caracalla or Diocletian
the greatest expression of that spatiality (Fig. 4). In these drawings,
squares, porches, porticoed courtyards and galleries are the emblem of an
architecture which, midway between the monument and the infrastructure,
is capable of transforming a fragment of the city from its radical autonomy
and its unravelling. And whose NON-PRESENCE, as in the case of Miralles,
itis used as the conditioning factor capable of blurring the limits of a new
balance between words such as in/out, open/closed, or public/private. As
Pier Vittorio Aureli explained in his recent essay, “Palladio’s architectural
form does not unfold on a ground plan, nor is it an urban rule, but rather it is
committed to the representation of an alternative idea of the city within the
very space of the existing city.""” Examples abound: the Rialto, the Palazzo
Chiericati or the Basilica of Vicenza. Observing the differences between
reality and drawings sheds light on what we are saying.

They contain the world, from the world. Rainer Maria Rilke would express
it differently: “each one recreates the world by forming himself, because
each one is the world."”® And we are able to offer it from its novelty. The
same with which we discover, by surprise, a fragment of the Campo Marzio
(1762) by Giovanni Battista Piranesi in the ground plan of the Parc dels
Colors. An ideal and imaginary project that presented the city of Rome only
through its buildings, without streets, squares or empty public spaces.

An architectural complex totally removed from the idea of urbanity and
progress on which most of the cities of the periphery were built throughout
the 20th century. The triumph of the avant-garde, but a pending subject

of modernity. Come back in September. And yet, Mollet's architectural
recreation does not present an end point for the future of public space, but
another possible beginning from what remains: the ruin. Or to make use of
his beloved language games: "I think that in the Mollet park all of the project
has all been left out. In other words: you can never get in!"?'

Because to enter is to start the stopwatch that gives the architecture
its temporal character. And the consequences are irrevocable, both in
its theoretical and professional production. Chronological time has been
crossed in our discourse and that is one of the crucial issues Miralles dealt
with in several conversations, writings and interviews. The concept of time
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FIG. 4

Contienen el mundo, desde el mundo. Rainer Maria Rilke lo diria de
otro modo: “cada uno recrea el mundo al formarse, porque cada uno es el
mundo.””® Y somos capaces de ofrecerlo desde su novedad. La misma con
la que se descubre, por sorpresa, un fragmento del Campo Marzio (1762) de
Giovanni Battista Piranesi en la planta del Parc dels Colors. Un proyecto ideal
e imaginario que presentaba la ciudad de Roma solo desde sus edificios,
sin calles, ni plazas, ni espacios publicos vacios. Un complejo arquitectonico
totalmente alejado de la idea de urbanidad y progreso sobre la que se edificd
la mayoria de las ciudades de la periferia a lo largo del siglo XX. Triunfo de
la vanguardia, pero asignatura pendiente de la modernidad. Vuelva usted
en septiembre. Y, sin embargo, la recreacién arquitecténica de Mollet no
presenta un punto y final para el futuro del espacio publico, sino otro posible
inicio desde aquello que permanece: la ruina. O por hacer uso de sus tan
queridos juegos linglisticos: “Yo creo que en el parque de Mollet el proyecto
se ha quedado todo él fuera. Es decir: jno puedes entrar nunca!"?'

Porque entrar es empezar a activar el crondmetro que temporaliza la
arquitectura. Y las consecuencias son irrevocables, tanto en su produccion
tedrica como profesional. Se nos ha cruzado el tiempo cronoldgico en el
discurso y ese es uno de los temas cruciales a los que Miralles atendi6 en
varias conversaciones, escritos o entrevistas. El concepto de tiempo que
manejaba le permitié ver que, del mismo modo que en Igualada, como este
se habia acelerado en Huesca. La hendidura artificial de una excavacion
o el derrumbe inesperado de una estructura colapsan el tiempo del reloj,
que avanza sin atributos, segundo a segundo, y que el progreso necesita
para imponerse como carrera sin obstaculos hacia el beneficio, sea
material o social. Cualquier interrupcion es valorada como una pérdida. Las
arquitecturas de Enric Miralles defienden que el tiempo no es mercancia. El
poeta Luis Garcia Montero nos advierte: "Hay un concepto del tiempo que se
adapta a la légica del consumo publicitario. Santifica el presente de un modo
que lo expulsa de la dimensidén histérica al borrar la memoria y cancelar el
futuro. Esta obsolescencia agota el instante en si mismo, convierte el deseo
en prisa y diluye los resultados del acto presente en un porvenir vacio."??

Miralles diria: “No hay viejo y nuevo... Estas trabajando con el pasado
y con los edificios anteriores y te dedicas a seguir con la conversacion."?
Ponerle limites a lo inmediato, a lo actual. Defender que toda creacién, como
escribe el arquitecto, lo Unico que hace es transportar el pasado al presente.
Que el arquitecto es como una especie de médium que conecta tiempos,
para continuar una eterna conversacion. O un recadero. Alguien que recibe
una herencia, o que tiene la facultad de apoderarse de ella porque se trata
de un legado universal, colectivo, a disposicion de quien quiera adoptarlo
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he addressed allowed him to see that, just as in Igualada, how time had been
accelerated in Huesca. The artificial cleft of an excavation or the unexpected
collapse of a structure demolish the time of the clock, which advances
without attributes, second by second, and which progress needs in order

to impose itself as a race without obstacles towards gain, be it material or
social. Any interruption is regarded as a loss. Enric Miralles’ architecture
defends that time is not a commodity. The poet Luis Garcia Montero warns
us: “There is a concept of time that fits the logic of advertising consumption.
It sanctifies the present in a way that expels it from the historical dimension
by erasing memory and cancelling the future. This obsolescence exhausts
the instant itself, converts desire into haste and dilutes the results of the
present act into a hollow future."??

Miralles would say: “There is no old and new... You are working with the
past and with the previous buildings and you dedicate yourself to continue
with the conversation.”? Setting limits to what is immediate, to what is
current. Defending that all creation, as the architect writes, only transports
the past to the present. That the architect is like a kind of medium who
connects times, in order to continue an eternal conversation. Or an errand
boy. Someone who receives an inheritance, or who has the power to take
possession of it because it is a universal, collective legacy, available to
anyone who wants to adopt it in order to turn “the experience of the past into
a field of expectations."” So time will be architecture “when it is known to be
as collective as language.””®

Garcia Montero continues: “Speed erases nuances, founds the world
on virtual realities, on the headline of the press agencies and separates
knowledge from one's own existence."? In Miralles, this appraisal of time
in the processes of architecture had to acquire a necessary slowness.
Naturally, this did not come for free in any of the meanings we wish to
attribute to this word. In the archives consulted in the town councils of
Hostalets de Balenya and Mollet del Valles, there are many letters from the
architect to their respective mayors, requesting an increase in deadlines
and fees before the delivery of the final projects. But the risks that Miralles
accepted have many nuances. The materials are not the only ones, as
we know. When he explained the pergolas of Parets del Valles, which he
designed with Carme Pinds, he said: “Somehow the real design is in the
shadows, which are what define where the space of the project is... in the
variations of the shadows... not directly related to the built space, but to what
happens around it... the shadows have the freedom to make even their own
design be forgotten."?’

The shadows, which are only time, which change at every moment, which
disappear and appear as it suits them, are disregarded from the built,
assimilated and consumable architecture. They have value in themselves
and build other worlds.?® But Miralles points out that this relationship exists
with what is happening around him. A relationship that can only be critical,
and that shows the poverty of one with the suggestions of the other. Do you
remember the dialectic turmoil caused by the Plaga dels Paisos Catalans?
They had a square, but nobody saw it. That's why they were able to destroy
it without any hesitation. And around the shadows of the Parets pergola,

a symbol of a period of harmony between architecture and enjoyment in
the early years of democracy, something regrettable happens: a residual
esplanade, presided over by an absurdly neo-Romanesque church designed
by a good architect, Francesc Folguera. He is the author of one of the most
beautiful buildings in Barcelona, the Casal Sant Jordi (1929), as well as one
of the most uncomfortable pastiches in the city that same year, the Pueblo
Espanol. What the shadows of the Parets pergola denounce is precisely this
divide between the real time of the Casal and the stolen time of the Pueblo
Espanol, the bearer of a very unfortunate historicist message whose echo
extends irretrievably to the backdrop of the intervention of Miralles and
Pinds.



para convertir “la experiencia del pasado en un campo de expectativas."? De
modo que el tiempo serd arquitectura “cuando se sepa tan colectivo como el
lenguaje."”

Sigue Garcia Montero: “La velocidad borra matices, funda el mundo
en realidades virtuales, en el titular de las agencias de prensay separa
el conocimiento de la existencia propia.”?® En Miralles, esta apreciacion
del tiempo en los procesos de la arquitectura debia adquirir una lentitud
necesaria. Naturalmente, eso no le sali¢ gratis en cualquiera de los
significados que queramos otorgar a esta palabra. En los archivos
consultados en los ayuntamientos de Hostalets de Balenya y de Mollet
del Valleés abundan las cartas del arquitecto a sus respectivos alcaldes,
solicitando aumento de plazos y honorarios ante las entregas de los
proyectos ejecutivos. Pero los riesgos que aceptd Miralles tienen muchos
matices. Los materiales no son los Unicos, como sabemos. Cuando explicaba
las pérgolas de Parets del Vallés, que disend con Carme Pinds, decia: "De
alguna manera el proyecto real esta en las sombras, que son las que definen
donde esta el espacio del proyecto... en las variaciones de las sombras...
no directamente relacionadas con el espacio construido, pero si con lo que
sucede a su alrededor... las sombras tienen la libertad para hacer olvidar
hasta su propio proyecto."?’

Las sombras, que sélo son tiempo, que cambian a cada instante,
que desaparecen y aparecen segun les conviene, se desentienden de
la arquitectura construida, asimilada y consumible. Tienen valor por si
mismas y edifican otros mundos.?® Pero Miralles precisa que existe esta
relacion con lo que sucede a su alrededor. Una relacion que solamente
puede ser critica, y que evidencia la pobreza de uno con las sugestiones
del otro. ;Se acuerdan de la polvareda dialéctica que levantd la Plaga dels
Paisos Catalans? Tuvieron una plaza, pero nadie la vio. Por eso han podido
destruirla sin contemplaciones. Y alrededor de las sombras de la pérgola
de Parets, enunciado de un tiempo de concordia entre arquitectura y
disfrute en los primeros anos de democracia, sucede algo lamentable: una
explanada—aparcamiento residual, presidida por una iglesia absurdamente
neo romanica disenada por un buen arquitecto, Francesc Folguera. Se trata
del autor de uno de los edificios mas bellos de Barcelona, el Casal Sant Jordi
(1929), como también de uno de los pastiches mas incomodos de la ciudad
ese mismo ano, el Pueblo Espanol. Lo que denuncian las sombras de la
pérgola de Parets es precisamente esta cesura entre el tiempo real del Casal
y el tiempo robado del Pueblo Espanol, portador de un mensaje historicista
muy poco afortunado y cuyo eco se extiende de manera irremediable hasta
el telon de fondo de la intervencion de Miralles y Pinds.

Porque lo que Matisse pretendia decirnos es que presentar el mundo
en una obra implica una universalizacién de la relacién entre la obra 'y
el espectador. La obra no puede ser pensada como objeto, sino como
mente que se acerca a otra, que proviene de otra. Si queremos ser algo
excesivos: que diluye la diferencia entre sujeto y objeto porque uno y otro
solo son mente, que considera al tiempo como primordial. Por eso Miralles
se intereso en el tiempo, y se atrevio a definirlo como algo periférico. Era
la Unica manera de encontrarse de cara con esta posibilidad enunciada
antes: capacidades para delimitar formas anteriores. Si salian del humo
del puro no podemos saberlo, pero aparecian en algun momento, cuando
el humo circulaba por su rostro y su mente (Fig. 5). Cuando se diluia por
los inacabables libros de las inacabables estanterias de su estudio o
impregnaba con su olor una atmdsfera de trabajo.

1.

En la conferencia Alphabets and Shadows (1998) impartida en la Architectural
Association de London, Miralles afirmaria categéricamente: “El tiempo es

el lugar de alguna arquitectura que no ocupa ningun lugar."?? El arquitecto
utilizé tnicamente dos imagenes de referencia para ilustrar sus palabras,

Because what Matisse was trying to tell us is that presenting the world in
a work implies a universalization of the relationship between the work and
the viewer. The work cannot be thought of as an object, but as a mind that
approaches another, that comes from another. If we want to be somewhat
exaggerated: that dilutes the difference between the subject and the
object, because one and the other are only mind, which considers time as
primordial. That is why Miralles was interested in time, and dared to define
it as something peripheral. It was the only way to confront this possibility
mentioned above: abilities to delimit previous forms. We will never know if
they came out of the cigar smoke, but they appeared at some point, when
the smoke swirled around his face and his mind (Fig. 5). When it was diluted
by the endless books on the endless shelves of his studio or impregnated a
working environment with its fragrance

FIG.5

1.

In the lecture Alphabets and Shadows (1998) given at the Architectural
Association in London, Miralles would categorically state: “Time is the place
of some architecture that does not occupy any place.””” The architect used
only two reference images to illustrate his words, which accompanied him
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y que le acompanaron fisicamente desde las paginas de su cuaderno de
trabajo: una, el dleo de Joan Mird, El nacimiento del mundo (1925); la otra, la
escultura de Tullio Lombardo, Bacco e Arianna (1505-1510).%° La primera nos
situaria, de nuevo, ante el problema del origen de la forma como proceso

de creacién que aspira ser el mundo, otra vez. La segunda, ante la dificultad
de interpretar su produccién a partir de un sinnimero de universos
alegoricos que delimitan formas anteriores. La escultura del italiano no sélo
representa los limites de la mimesis en el retrato figurativo del hombre y la
mujer desde el mito del andrdégino -la completitud alcanzada tras superar
la dualidad de la creacién caida—, sino también el valor que adquiere un
intento, uno entre miles, por denunciar la institucionalizada diferencia entre
ambos. Rose Sélavy. Nunca se canso de repetirlo: “Siempre he intentado
que mis proyectos queden en cierto modo abiertos, resistiéndome a la
tendencia a estructurarlos en torno a una idea concreta y cerrada.”®' Y que
sea el lector/espectador de su obra quien los descubra, de nuevo, como
advenimiento del tiempo y su imaginacion.

Figuras / Figures

FIG. 1. Henri Matisse fotografiado por Henri Cartier-Bresson durante una sesion de
trabajo en su casa, la villa Le Réve en Vence, Alpes-Maritimes, Francia, febrero de 1944,
/ Henri Matisse photographed by Henri Cartier-Bresson during a work session at his
home, the villa Le Réve en Vence, Alpes-Maritimes, France, February 1944. Fuente y
autor / Author and source: Henri Cartier-Bresson, Matisse par Henri Cartier-Bresson
(LeCateau-Cambrésis: Musée Matisse, 1995).

FIG. 2. Planta del convento y oratorio de los filipenses en sus tres fases (Alb. 285), Roma,

1636-1637. / Floor plan of the convent and oratory of the Philippians in its three phases
(Alb. 285), Rome, 1636-1637. Fuente y autor / Author and source: Francesco Borromini.
Joseph Connors, Borromini e l'oratorio romano: stile e societa (Torino: Giulio Einaudi,
1989).

FIG. 3. Vista de la Piazza della Chiesa Nuova antes de 1885. / View from the Piazza della
Chiesa Nuova before 1885. Fuente y autor / Author and source: Francesco Borromini.
Joseph Connors, Borromini e l'oratorio romano: stile e societa (Torino: Giulio Einaudi,
1989).

FIG. 4. Termas de Agrippa, Roma, ca. 1570. / Baths of Agrippa, Rome, ca. 1570. Fuente y
autor / Author and source: Andrea Palladio. Peter Hicks, Vaughan Hart, Palladio’s Rome:
A Translation of Andrea Palladio’s Two Guidebooks to Rome (New Haven: Yale University
Press, 2006).

FIG. 5. Maquina de humo, ca. 1899-1901. / Smoke machine, ca. 1899-1901. Fuente y
autor / Author and source: Etienne-Jules Marey. Georges Didi-Huberman, Laurent
Mannoni, Mouvements de (‘air: Etienne-Jules Marey, photographe des fluides (Paris:
Gallimard, 2004).
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physically from the pages of his workbook: one, the oil painting by Joan Mird,
The Birth of the World (1925); the other, the sculpture by Tullio Lombardo,
Bacco e Arianna (1505-1510).%° The first would again confront us with the
problem of the origin of form as a process of creation that aspires to be the
world, once again. The second, faced with the difficulty of interpreting its
production from an endless number of allegorical universes that delimit
previous forms. The Italian’s sculpture not only represents the limits of
mimesis in the figurative portrait of man and woman from the myth of the
androgyne —the completeness reached after overcoming the duality of the
fallen creation—- but also the value that an attempt acquires, one among
thousands, to denounce the institutionalised difference between the two.
Rose Sélavy. She never tired of repeating it: "I have always tried to keep my
projects open in some way, resisting the tendency to structure them around
a specific, closed idea.”® And it should be the reader or viewer of her work
who discovers them, once again, as the advent of time and her imagination.
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André Breton, "Manifiesto del Surrealismo,” en Manifiestos del Surrealismo
[Barcelona: Editorial Labor, 1980), 17-70.
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Rainer Maria Rilke, Diario Florentino, prélogo y traduccién castellana de Marcelo
Masola (Buenos Aires: Editorial y Libreria Goncourt, 1973), 32.
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Enric Miralles y Carme Pinds, “Cubiertas en la Plaza Mayor de Parets del Valles,”
El Croquis n0.30 (1987): 4é4.

A este propdsito, véase: Jun'ichird Tanizaki, E elogio de la sombra (Madrid:
Editorial Siruela, 2019).
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Archigraphias... 413-416.
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Enric Miralles, “Lecture,” in Technology, Place, and Architecture (New York: Rizzoli,
1998), 34-55. Traducida al castellano en: “Obras y Concursos (1985-1998),"
Miralles, Archigraphias... 290-303.

27 Enric Miralles & Carme Pinds, “Cubiertas en la Plaza Mayor de Parets del Valles
El Croquis no.30 (1987): 44.

28 In this regard, see: Jun’ichird Tanizaki, El elogio de la sombra (Madrid: Editorial
Siruela, 2019).

29 Enric Miralles, "Alphabets and Shadows,” lecture in Architectural Association,
London, May 19, 1998. Spanish translation in: “Alfabetos y sombras,” Miralles,
Archigraphias... 413-416.
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a1 Enric Miralles, “Lecture,” in Technology, Place, and Architecture (New York: Rizzoli,
1998), 34-55. Spanish translation in: “Obras y Concursos (1985-1998)," Miralles
Archigraphias... 290-303.
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