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Resumen: Enric Miralles llegaría a afirmar en una ocasión que todos sus 
proyectos lo eran también de espacio público. El presente ensayo reconstruye 
el marco teórico en el que su arquitectura se emplaza como un problema en 
torno al origen de la forma y el tiempo, a la vez que interpreta las referencias 
intelectuales y el sin número de universos alegóricos a los que remite su 
producción construida.
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I.
En una de las primeras entrevistas realizadas a los arquitectos Enric 
Miralles y Carme Pinós, ambos respondieron a la pregunta sobre su trabajo 
en el espacio público con una categórica afirmación: “Sin que esto sea una 
tesis. Creo que todos nuestros proyectos lo son de espacio público. Siempre 
definen un espacio público... No queremos que su influencia se limite a una 
parcela. De hecho, nuestros trabajos quieren ser inicios. Detenerse en los 
comienzos... El lugar es quien insinúa este inicio.”1

Una cita que nos emplaza tanto en el problema en torno al origen de su 
arquitectura, cuanto también en la tarea de interpretar la producción de 
Miralles desde sus referencias intelectuales y el sin número de universos 
alegóricos a los que remite. Las llaves de la ciudad,2 El esponjamiento3 o 
Compleja como un tapiz barroco4 serían tan solo algunos de los títulos, 
recientemente editados, que acercarían al lector a la incomodidad desde 
la que su arquitectura se enfrentó, lejos de los tópicos al uso, a la idea 
de la producción de la ciudad contemporánea.5 Escribiendo, viviendo, 
contemplando, haciendo arquitectura, el mundo es llevado a la conciencia. 
La arquitectura representa lo real. En la confrontación entre lo real y su 
trasposición en forma, se mide el genio arquitectónico. Un genio que nos 
permite presentar la arquitectura de Miralles desde su hacerse sobre la 
mesa de trabajo, día tras día, a través de la capacidad de mezclar tiempos, 
lugares y situaciones: “Las primeras ideas o conceptos para desarrollar 
un proyecto no tienen por qué ser arquitectónicas, pueden ser vivencias, a 
veces sociales, a veces subjetivas… La mayor parte de ideas que tenemos no 
son nuestras, forman parte de una especie de un espíritu de un tiempo.”6

Henri Matisse ha analizado estas convenciones. El arte no representa 
el mundo, presenta otro mundo. O como diría Goethe, el arte es el mundo, 
otra vez. La arquitectura de Miralles siempre lo pretendió, presentando 
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I.
In one of the first interviews with the architects Enric Miralles and Carme 
Pinós, both answered the question about their work in public space with 
a categorical statement: “Without this being a thesis, I believe that all our 
projects are public space projects. They always define a public space... We 
don’t want their influence to be limited to a plot of land. In fact, our projects 
want to be beginnings. To stop at the beginnings... It is the place that 
insinuates this beginning.”1

A statement that situates us as much in the problem of the origin of his 
architecture as in the task of interpreting Miralles’ production on the basis of 
his intellectual references and the countless allegorical universes to which 
he refers. Las llaves de la ciudad,2 El esponjamiento3 or Compleja como un 
tapiz barroco4 would be just some of the titles, recently published, that would 
bring the reader closer to the discomfort from which his architecture was 
challenged, far from the usual clichés, to the idea of the production of the 
contemporary city.5 By writing, living, contemplating, doing architecture, the 
world is made aware. Architecture represents reality. In the confrontation 
between the real and its transposition into form, the architectural genius is 
measured. A genius that allows us to present Miralles’ architecture from its 
creation on the work table, day after day, through the capacity to combine 
times, places and situations: “The first ideas or concepts to develop a project 
do not have to be architectural: they can be experiences, sometimes social, 
sometimes subjective... Most of the ideas we have are not ours: they form 
part of a kind of zeitgeist.”6

Henri Matisse analysed these conventions. Art does not represent the 
world: it presents another world. Or as Goethe would say, art is the world, 
again. Miralles’ architecture always intended to do this, presenting a new 
world, fleeing from mimesis, as he himself said. And the strange thing 
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un mundo nuevo, huyendo de la mímesis, como él mismo decía. Y la cosa 
extraña es que un mundo nuevo no se opone a un mundo viejo. Porque el 
mundo es esencialmente nuevo. Unas reflexiones que el arquitecto hizo 
suyas a propósito de los dibujos del pintor en sus carnets, hacia 1944, en 
una sesión de trabajo que el fotógrafo Henri Cartier-Bresson fijaría para la 
posteridad (Fig. 1). En la serie, Matisse sostiene con su mano izquierda una 
de sus palomas blancas, mientras con la otra, dibuja sobre el cuaderno de 
trabajo el perfil del animal, llegando a confundir a ambos…

“3. Esta foto de Matisse cuenta / lo que hay en el papel: está / dejando 
marcas en el / fondo de la retina del que mira. / No es difícil imaginar el 
/ trayecto visual de sus trazos. / Incluso los podríamos describir / con 
señales lineales /discontinuas: / Esas amalgamas de / trazos con que 
se describen las / jugadas de billar.
Y, sobre todo ofrece una magnífica / confusión: / En el papel se 
encuentra / el palomo que ya ha estado / visto sobre aquel que estaba 
/ en la mano... / El blanco permite esta confusión / con facilidad...
Ahora la paloma sólo acompaña / el trabajo de insistir. Y / funciona de 
un modo muy / parecido a los papeles que / tenemos sobre la mesa... 
[…] ¡Esta foto es un magnífico dibujo!”7

Notas bajo la grafía de un poema y que presentan las ideas –cuasi 
aforísticas– que interrogan los límites de toda representación. Los límites 
de ese mundo que siempre aspira a ser nuevo. Y que nos ofrecen pistas 
sobre cómo el mismo acto o gesto de dibujar definiría un posible recinto o 
límite del espacio exterior, que siempre sería algo abierto, en la obra de Enric 
Miralles. La primera intuición consiste en descubrir las iniciales marcas 
del dibujo, hacer que desparezcan, mediar entre la realidad invisible de las 
ideas y la contingencia del lugar. La segunda, repetir la ceremonia sobre el 
papel, rehacer el dibujo y avanzar por sucesivas interrupciones. Nunca en 
línea recta. La tercera, la magnífica confusión de que el dibujo pueda llegar, 
finalmente, a reemplazar a la realidad. 

II.
Miralles interroga los límites del lugar como condición temporal en un 
conocido texto del año 1994: For what time is this place?,8 donde el tiempo 
periférico y manipulable define la naturaleza de las intervenciones del 
Cementerio de Igualada y el Parc dels Colors. En este último, el imaginario 
de David Hockney irrumpe desde los dibujos de dragones bailarines 
chinos que de nuevo secuestran un dibujo. ¿No lo había hecho mucho 
antes Manet, en el retrato de Zola? “Como si mi proyecto buscara un nuevo 
emplazamiento.”9 En Igualada, “mediante la excavación fui capaz de ahuecar 

is that a new world is not opposed to an old world. Because the world is 
essentially new. These are some of the reflections that the architect made 
his own with regard to the painter’s drawings on his cards, around 1944, in a 
working session that the photographer Henri Cartier-Bresson would capture 
for posterity (Fig. 1). In the series, Matisse holds one of his white doves in 
his left hand, while with the other he draws the profile of the bird in the 
sketchbook, even confusing the two…

“3. This photo of Matisse tells / what is on the paper: it is / leaving 
marks in the / background of the eye of the one who looks at it. / It 
is not difficult to imagine the / visual path of its outlines. / We could 
even describe them / with linear / discontinuous signs: / Those 
amalgamations of / outlines with which the / billiard games are 
described.
And, above all, it offers a magnificent / confusion: / On the paper there 
is / the dove that has already been / seen on the one that was / in the 
hand... / The white allows for this confusion / with ease...
Now the dove only accompanies / the work of insisting. And / it works 
in a very / similar way to the papers that / we have on the table... [...] 
This photo is a magnificent drawing!”7

Notes written in the form a poem and which present the ideas –virtually 
aphoristic in nature– that question the limits of all depictions. The limits of 
a world that always aspires to be new. One that offer us clues as to how the 
same act or gesture of drawing would define a possible enclosure or limit 
of outer space, which would always be something open, in the work of Enric 
Miralles. The first clue is to discover the initial outlines of the drawing, to 
make them disappear, to mediate between the invisible reality of the ideas 
and the contingency of the place. The second is to repeat the ceremony on 
paper, recreate the drawing and progress through successive interruptions. 
Never in a straight line. The third, the magnificent confusion that the drawing 
may finally replace reality. 

II. 
Miralles questions the limits of the place as a temporary condition in a 
well-known text from 1994: For what time is this place?8 where peripheral 
and manipulable time defines the nature of the interventions in Igualada 
Cemetery and the Parc dels Colors. In the latter, David Hockney’s 
imaginarium bursts forth from the drawings of Chinese dancing dragons 
that once again hijack a drawing. Hadn’t Manet done this much earlier, in 
Zola’s portrait? “It was as if my project were seeking a new location.”9 In 
Igualada, “by means of excavation I was able to hollow out the landscape 
much faster than the process of natural erosion. This artificial erosion 
accelerated the course of time.”10 An acceleration from a gesture capable of 
altering the time that developed there from its natural flow, followed by a 
regression, through which the valley was to resemble a new underground 
landscape of Etruscan tombs. Marcel Duchamp used an expression 
that is very useful to us: in advance, en retard. André Breton ventured 
the reversibility of the processes of creation and its limits in Manifeste 
du Surreálisme (1924) and later on in Les vases communicants (1932). 
Paraphrasing Pierre Reverdy, he reminded us that: “The image cannot be 
born from a comparison, but from the approach of two more or less distant 
realities. The more distant and fair the concomitances of the two realities 
that are the object of approximation, the stronger the image will be, the more 
emotional strength and the more poetic reality it will have...”11

For this reason, Miralles insists on choosing “an extreme zigzag geometry 
for the ground-plan of the cemetery so that its abstract, radical forms 
differentiated it from the ground-plan of a town, which is built according 
to very different rules.”12 A geometry that leads the visitor into a timeless 

FIG. 1
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el paisaje mucho más rápido que el propio proceso natural. Esta erosión 
artificial aceleró el curso del tiempo.”10 Una aceleración desde un gesto 
capaz de alterar el tiempo que allí se desarrollaba desde su flujo natural, 
seguida de una regresión, a través de la cual el valle debía semejarse a un 
nuevo paisaje subterráneo de tumbas etruscas. Marcel Duchamp utilizaba 
una expresión que nos resulta de gran utilidad: in advance, en retard. André 
Breton aventuró la reversibilidad de los procesos de creación y sus límites 
en Manifeste du Surreálisme (1924) y más tarde en Les vases communicants 
(1932). Parafraseando a Pierre Reverdy nos recordó que: “La imagen no 
puede nacer de una comparación, sino del acercamiento de dos realidades 
más o menos lejanas. Cuanto más lejanas y justas sean las concomitancias 
de las dos realidades objeto de aproximación, más fuerte será la imagen, 
más fuerza emotiva y más realidad poética tendrá...”11

Por ello, Miralles insiste en escoger “una geometría extrema en zig-zag 
para la planta del cementerio para que sus formas radicales y abstractas la 
diferenciaran de la plaza de un pueblo, que se va construyendo con reglas 
muy diferentes.”12 Una geometría que conduce al visitante a un espacio 
intemporal. Idea que anula por un instante al tiempo. Diseñar, que no tiene ni 
principio ni final, muestra sus procesos como temporalidades de un devenir 
que se resuelve como definitivamente inacabado. “Un camino comienza a 
ser cuando resuelve el proceso de un lugar a otro, y este acto determina su 
forma.”13 ¿Se acuerdan de la promenade architecturale de Le Corbusier? ¿No 
fue el arquitecto suizo quien la enunció, un año antes de que Breton hubiera 
publicado su manifiesto, definiendo la arquitectura como la pura creación 
del espíritu en su conocido texto Vers une Architecture? ¿No se trataba de 
pasearse desde la Grecia clásica hasta la Francia moderna sorteando a la 
Academia? ¿No fue Vladimir Navokov quien dijo algo parecido cuando afirmó 
que el tiempo trata de una corriente eléctrica alterna que pulsa en ambas 
direcciones? Sea en recorridos o en producción intelectual, el tiempo asoma 
sus pestañas, entrecierra sus pupilas y calla. Pero señala y dictamina. 
Después, sabedor que es inexistente más allá de definiciones científicas 
interesadas, de que nadie puede atraparlo, desaparece. 

Un año más tarde, en 1995, Miralles insistía sobre ello en una entrevista 
del arquitecto Alejandro Zaera-Polo. “Sientes que el sitio no es periférico, 
sino el tiempo. El tiempo se convierte en periférico cuando empiezas a 
trabajar con edificios del siglo XVI: son los límites de lo actual.”14 El siglo 
XVI, el de Michelangelo, Raffaello, Giulio Romano, Serlio, Palladio, Vignola… 
todo está allí. Aprender arquitectura podría consistir sólo en entender 
qué imaginaron quienes fueron capaces de enfrentarse con su trabajo 
a una tradición consolidada y descubrir que no era académica, sino que 
precisamente había hecho de la variedad y la ruptura su motor creativo. 
Ellos continuaron la conversación con la arquitectura de la Roma imperial. 
Y nos ofrecieron una arquitectura nueva. Nuevo, novus, quiere decir apenas 
nacido. Hay pues, un momento temporal en la novedad, el de ser en este 
momento mismo en el curso de ser. Esta novedad solo puede ser el propio 
mundo, que nunca es la suma de lo que es real. Sino la posibilidad de 
aparecer como unidad desde una medida de lo pensado. No hay nuevas 
formas, solo capacidades que delimitan formas anteriores. Y en esta 
habilidad ofrecen lo que solemos llamar nuevo. Palladio fue capaz de 
hacerlo, porque antes lo había hecho Bramante con más riesgo. Tantos 
arquitectos lo entendieron así después de ellos y aún les admiramos: 
Borromini, Bernini, Boullée, Soane, Schinkel, Perret, Behrens, Asplund… 
Porque lo que no es capaz de novedad está muerto. La muerte no está 
fuera de la vida. Es de la vida. Esta pertenencia enturbia las cosas, reduce 
aparentemente, las posibilidades. No en Miralles. Volviendo de nuevo a 
Matisse, entendemos que el arte produce un mundo nuevo, que se puede 
percibir con los sentidos, organizado, es decir, dotado de sentido, y sentido 
es el pasado del verbo sentir, como decía siempre nuestro amado Ángel 
González. 

space. An idea that cancels out time for a moment. Designing, which has 
neither beginning nor end, reveals its processes as temporalities of a 
process of becoming that is resolved as definitively unfinished. “A path 
comes into being out of the resolution to proceed from one place to another 
and this act determinates its form.”13 Do you remember Le Corbusier’s 
promenade architecturale? Was it not the Swiss architect who announced it, 
a year before Breton had published his manifesto, defining architecture as 
the pure creation of the spirit in his well-known text Vers une Architecture? 
Was the intention not to move from classical Greece to modern France by 
circumventing the Academy? Wasn’t it Vladimir Navokov who said something 
similar when he affirmed that time is about an alternating electric current 
that pulses in both directions? Whether in journeys or in intellectual 
production, time narrows its eyes, squints, and is silent. But it points and 
dictates. Then, knowing that it does not exist beyond interested scientific 
definitions, that no one can catch it, it disappears. 

A year later, in 1995, Miralles insisted on this in an interview with the 
architect Alejandro Zaera-Polo. “You feel that the place is not peripheral, 
but rather the time. Time becomes peripheral when you start working with 
16th century buildings: they are the limits of what is happening today.”14 
The sixteenth century, the time of Michelangelo, Raffaello, Giulio Romano, 
Serlio, Palladio, Vignola… everything is there. Learning architecture could 
only consist of understanding what was imagined by those who were able 
to confront a consolidated tradition with their work and discover that it 
was not academic, but that it had precisely made variety and disruption its 
creative driving force. They continued the conversation with the architecture 
of Imperial Rome. And they offered us a new architecture. New, novus, 
meaning newly born. There is, therefore, a temporary moment in novelty, 
that of being at this very moment in the course of being. This novelty can 
only be the world itself, which is never the sum of what is real. But instead, 
the possibility of appearing as a oneness from a measure of what is thought. 
There are no new forms, only capacities that delimit previous forms. And 
in this ability they offer what we usually call new. Palladio was able to do 
it, because Bramante had done it before him with greater risk. So many 
architects understood this after them, and we still admire them: Borromini, 
Bernini, Boullée, Soane, Schinkel, Perret, Behrens, Asplund... Because that 
which is not capable of novelty is dead. Death is not something outside of 
life. It forms a part of life. This ‘belonging’ clouds things, and apparently 
reduces the possibilities. Not in Miralles. Going back to Matisse, we 
understand that art produces a new world, which we can perceive with my 
senses, organised, that is, endowed with meaning. 

It is not excessive to recall here how, after the impossibility of completing 
the project of the ideal city imagined by the Renaissance –and which 
Palladio would proclaim in the Olympic Theatre of Vicenza– the Baroque 
sought to understand that it was only from the existing city that architecture 
became the device capable of imagining new forms. For example, Francesco 
Borromini’s intervention in the three squares created on the occasion of 
the commission for the convent and oratory of the Philippians in Rome 
(1636-1644). It is unusual for a building to engender three piazzas. But it is 
not so unusual if we think of the uncomfortable professional situation that 
Borromini lived in and which ended so tragically. In a city where architecture 
had to disappear because of its uniform repetitions, buried by the ideological 
and urban interests of the time of the Counter-Reformation, the master of 
Bissone played an almost desperate card which was recorded in Alb.285 
and which Joseph Connors reproduces in his text (Fig. 2).15 First of all, 
there should have been a piazza with a circular floor plan on the side of 
the Borrominiana façade that allowed access to the Valicella church so as 
not to provoke monumental competition that was unnecessary from an 
architectural point of view. It was not built. Secondly, a rather narrow street 
was created in front of the oratory, which today has been transformed into 
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No resulta excesivo recordar aquí cómo, tras la imposibilidad de culminar 
el proyecto de ciudad ideal imaginado por el Renacimiento –y que Palladio 
sentenciaría en el Teatro Olímpico de Vicenza–, el Barroco se ocupó de 
entender que, sólo desde la ciudad existente, la arquitectura acontecía 
como el dispositivo capaz de imaginar nuevas formas. Valga como ejemplo 
la intervención de Francesco Borromini en las tres plazas que se inventó 
con motivo del encargo del convento y oratorio de los filipeneses en Roma 
(1636–1644). Que un edificio genere tres plazas es inusual. Pero no lo es 
tanto si pensamos en la incómoda situación profesional que vivía Borromini 
y que tan trágicamente acabó. En una ciudad donde la arquitectura debía 
desaparecer por sus repeticiones uniformizadoras, sepultada por los 
intereses ideológicos y urbanos del tiempo de la Contrarreforma, el maestro 
de Bissone jugó una carta casi desesperada que quedó recogida en el 
Alb.285 y que Joseph Connors reproduce en su texto (Fig. 2).15 En primer 
lugar, debía haber existido una plaza de planta circular lateral respecto a la 
fachada borrominiana que permitiera acceder a la iglesia de la Valicella para 
no provocar una competencia monumental arquitectónicamente innecesaria. 
No se construyó. En segundo lugar, se generaba una calle bastante estrecha 
ante el oratorio que hoy se ha trasformado en un espacio urbano sin 
significado por el que se circula con prisa y no se entiende la arquitectura 
que lo preside, desconectada de él. Las fotografías antiguas que encontró 
Connors ayudan a entender el recogimiento propuesto por el arquitecto, 
como antesala a penetrar en un lugar muy pequeño en el que confesarse, 
seguramente el gesto más privado que contempla el ritual católico (Fig. 3). 
En tercer lugar, la plaza del final a la izquierda que el arquitecto sí consiguió 
salvar. Un realce en la alargada línea continua que proviene de la calle y 
un tratamiento abstracto y miguelangelesco de los órdenes, evidencia esta 
voluntad de distinción en un entorno sin cualidades. El reloj que remata 
este lugar indica esta presencia del tiempo que la iglesia contrarreformista 
pretendía evitar y el giro de su diseño, la fugacidad de las cosas, la inutilidad 
de negar la impermanencia de la vida. Una rápida mirada a la solución de 
la plaza de San Ignazio de Filippo Raguzzini, terminada en 1728, nos ayuda 
a ver la distancia de esta propuesta con la de Borromini. El de Raguzzini 
resulta ser un proyecto demasiado servil con la iglesia jesuita que tiene 
delante y disloca jerarquías. 

La arquitectura, signo del mundo, es en este sentido siempre nueva, a 
condición de que siempre no sea sinónimo de incesante. Toujours. Siempre 
quiere decir cada día, cada vez que amanece. Cada vez que una mirada 

a meaningless urban space through which people move hurriedly without 
understanding the architecture that presides over it, disconnected from it. 
The old photographs that Connors found help to understand the sense of 
seclusion proposed by the architect, as a prelude to entering a very small 
place for confession, surely the most private gesture contemplated by the 
Catholic church (Fig. 3). Thirdly, there is the square at the end on the left that 
the architect was able to save. A prominent feature of the long, continuous 
line that comes from the street and an abstract Michelangeloesque 
treatment of the orders, reveal this desire to stand out in surroundings 
without redeeming qualities. The clock that finishes off this place indicates 
this presence of time that the counter-reformist church wanted to avoid 
and the twist of its design, the fleeting nature of things, the uselessness 
of denying the ephemeral nature of life. A quick glance at the solution of 
Filippo Raguzzini’s Piazza di San Ignazio, completed in 1728, helps us to 
see the distance between this proposal and that of Borromini. Raguzzini’s 
is too servile a project with the Jesuit church in front of it, and displaces 
hierarchies. 

In this sense, architecture, a sign of the world, is always new, provided 
that it is not always synonymous with relentlessness. Toujours. It always 
means every day, every time the sun rises. Every time a new vision touches 
it, a work is new. In other words, it is about the gaze. And the gaze is not in 
the project, it is in the mind. But the new look is produced, painters prefer 
to say it is lit, in the contact with a work. It seems like an endless circle, a 
spinning wheel that always takes us to the same place. We know that it 
is not so, but reality is stubborn and we must make it surrender. Miralles 
was wandering around his studio, cigar in hand, gazing intently. He would 
choose books and mark them to easily find their discourse. Palladio, thanks 
to the help of his protector Giangiorgio Trissino wandered around Rome. 
He did not know how to look, he only knew how to draw. He was mistaken 
when he confused the tempietto of San Pietro in Montorio de Bramante 
with opera antica. But he did not stop looking at it. Nor did he stop drawing 
it, errors included, Serlio included. And he inaugurated his ability to delimit 
previous forms. With other eyes, because his own were useless. He glimpsed 
new forms, in which the place had little or nothing to contribute. The look 
delimits and decides what it must accept and what it must exclude in order 
to be belligerent. With other eyes, because his own were not working for it. 
The Viennese would say: With old words I get new results. Returning to the 
conversation with Zaera-Polo, Miralles insists that: “Every drawing I do, I 

FIG. 2 FIG. 3
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nueva la toca, una obra es nueva. O sea que se trata de la mirada. Y la 
mirada no está en el proyecto, está en la mente. Pero la mirada nueva se 
produce, los pintores prefieren decir se enciende, en el contacto con una 
obra. Parece un círculo inacabable, una rueda giratoria que siempre nos 
lleva al mismo sitio. Sabemos que no es así, pero la realidad es terca y 
debemos hacer que se rinda. Miralles deambulaba por su estudio, puro 
en mano, mirada atenta. Escogía libros y les colocaba un punto para 
reencontrar fácilmente su discurso. Palladio, gracias a la ayuda de su 
protector Giangiorgio Trissino deambulaba por Roma. No sabía mirar, solo 
sabía dibujar. Se equivocó cuando confundió el tempietto de San Pietro 
en Montorio de Bramante con opera antica. Pero no dejó de mirarlo. Ni de 
dibujarlo, errores incluidos, Serlio incluido. E inauguró su capacidad para 
delimitar formas anteriores. Con ojos ajenos, pues los suyos eran inútiles. 
Vislumbró formas nuevas, en las que el lugar poco o nada tenía que 
aportar. La mirada delimita y decide qué debe acoger y qué excluir para ser 
beligerante. Con ojos ajenos, pues los suyos no funcionaban para ello. Los 
vieneses dirían: con palabras viejas consigo resultados nuevos. Retomando 
la conversación con Zaera-Polo, Miralles insiste en que: “Cada dibujo que 
hago, lo repito treinta veces, y mis colaboradores lo repiten otras tantas. Yo 
creo que la repetición está dirigida a encontrar la estructura precisa de las 
condiciones físicas del lugar, la escala, las dimensiones... Entiendo muy bien 
por qué Palladio, que no fue un gran teórico sino más bien un constructor y 
un gran inventor, tuvo que rehacer todos los solares de sus proyectos para 
publicarlos en los libros de arquitectura.”16

Si Palladio falseaba en I quattro libri dell’architettura (1570) el entorno de 
la Villa Rotonda era de nuevo para reafirmar ese tiempo absoluto de la idea 
que reclamaba Miralles en la incisión cristalina de Igualada, ese mismo 
poder radiante que Bramante había hecho suyo con el tempietto. Si Palladio 
legaba como inacabados algunos de sus palacios de Vicenza desde el poder 
del fragmento, como el Palazzo Porto-Breganze, era precisamente para 
negar el lugar a favor de un nuevo complejo en el que la arquitectura, como 
ente absoluto, confería a la ciudad un nuevo orden al mundo. El arquitecto 
véneto formó desde muy pronto parte de los imaginarios del arquitecto,17 
quien no mostraría el menor reparo en volver una y otra vez a este: “De 
hecho, el inicio del proyecto de Morella nos hacía recordar los dibujos de 
Palladio sobre el Templo de Palestrina… y los de Genga para el palacio de 
Pesaro. / Aunque diría que en Morella es donde está más clara la idea de 
NO PRESENCIA de nuestros edificios. Retiene un espacio exterior a la vez 
que contiene uno interior. Y es de este retener y contener de donde sale la 
forma.”18 

Palladio había deducido la planta de la Villa Rotonda a partir del santuario 
de la Fortuna Primigenia que corona la colina de Palestrina, en un equilibrio 
entre la forma arquitectónica exterior y su espacio interior resultante 
de la complejidad de la arquitectura romana, y que encontraría en los 
estudios y dibujos sobre las termas de Agrippa, Caracalla o Diocleciano 
la mayor expresión de esa espacialidad (Fig. 4). En éstos dibujos, plazas, 
porches, patios porticados, galerías… son el emblema de una arquitectura 
que, a medio camino entre el monumento y la infraestructura, es capaz 
de transformar un fragmento de ciudad desde su autonomía radical y su 
deshilachamiento. Y cuya NO PRESENCIA, como en el caso de Miralles, se 
esgrime como el condicionante capaz de desdibujar los límites de un nuevo 
equilibrio entre palabras como dentro/fuera, abierto/cerrado, público/
privado. Tal y como Pier Vittorio Aureli se ha encargado de dilucidar en su 
reciente ensayo, “la forma arquitectónica de Palladio no se despliega en una 
planta, ni es una regla urbana, sino, más bien, está comprometida con la 
representación de una idea alternativa de ciudad dentro del espacio mismo 
de la ciudad existente.”19 Abundan los ejemplos: el lugar Rialto, el Palazzo 
Chiericati o la Basilica de Vicenza. Observar las diferencias entre realidad y 
dibujos es revelador de lo que decimos. 

repeat it thirty times, and my collaborators repeat it as many times. I believe 
that repetition is aimed at finding the precise structure of the physical 
conditions of the place, the scale, the dimensions... I understand very well 
why Palladio, who was not a great theoretician but rather a builder and 
a great inventor: he had to remake all the plots of his designs in order to 
publish them in architectural books.”16

If Palladio distorted the surroundings of the Villa Rotonda in I quattro 
libri dell’architettura (1570), it was again to reaffirm that absolute time of 
the idea that Miralles called for in the crystalline incision of Igualada, that 
same radiant power that Bramante had made his own with the tempietto. If 
Palladio bequeathed as unfinished some of his palaces in Vicenza from the 
power of the fragment, such as the Palazzo Porto-Breganze, it was precisely 
to deny the place in favour of a new complex in which architecture, as an 
absolute entity, gave the city a new order in the world. From very early on, 
the Venetian architect was part of the architect’s imagination,17 who would 
not hesitate to return to him again and again: “In fact, the beginning of 
the project in Morella reminded us of Palladio’s drawings of the Temple of 
Palestrina... and those of Genga for the palace of Pesaro / Although I would 
say that Morella is where the idea of the NON-PRESENCE of our buildings is 
clearest. It retains an exterior space while containing an interior one. And it 
is from this retaining and containing that the form emerges.”18 

Palladio had deduced the floor plan of the Villa Rotonda from the 
sanctuary of the Fortuna Primigenia that crowns the hill of Palestrina, in 
a balance between the external architectural form and its internal space 
resulting from the complexity of Roman architecture, and that he would find 
in the studies and drawings of the baths of Agrippa, Caracalla or Diocletian 
the greatest expression of that spatiality (Fig. 4). In these drawings, 
squares, porches, porticoed courtyards and galleries are the emblem of an 
architecture which, midway between the monument and the infrastructure, 
is capable of transforming a fragment of the city from its radical autonomy 
and its unravelling. And whose NON-PRESENCE, as in the case of Miralles, 
it is used as the conditioning factor capable of blurring the limits of a new 
balance between words such as in/out, open/closed, or public/private. As 
Pier Vittorio Aureli explained in his recent essay, “Palladio’s architectural 
form does not unfold on a ground plan, nor is it an urban rule, but rather it is 
committed to the representation of an alternative idea of the city within the 
very space of the existing city.”19 Examples abound: the Rialto, the Palazzo 
Chiericati or the Basilica of Vicenza. Observing the differences between 
reality and drawings sheds light on what we are saying. 

They contain the world, from the world. Rainer Maria Rilke would express 
it differently: “each one recreates the world by forming himself, because 
each one is the world.”20 And we are able to offer it from its novelty. The 
same with which we discover, by surprise, a fragment of the Campo Marzio 
(1762) by Giovanni Battista Piranesi in the ground plan of the Parc dels 
Colors. An ideal and imaginary project that presented the city of Rome only 
through its buildings, without streets, squares or empty public spaces. 
An architectural complex totally removed from the idea of urbanity and 
progress on which most of the cities of the periphery were built throughout 
the 20th century. The triumph of the avant-garde, but a pending subject 
of modernity. Come back in September. And yet, Mollet’s architectural 
recreation does not present an end point for the future of public space, but 
another possible beginning from what remains: the ruin. Or to make use of 
his beloved language games: “I think that in the Mollet park all of the project 
has all been left out. In other words: you can never get in!”21

Because to enter is to start the stopwatch that gives the architecture 
its temporal character. And the consequences are irrevocable, both in 
its theoretical and professional production. Chronological time has been 
crossed in our discourse and that is one of the crucial issues Miralles dealt 
with in several conversations, writings and interviews. The concept of time 
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Contienen el mundo, desde el mundo. Rainer Maria Rilke lo diría de 
otro modo: “cada uno recrea el mundo al formarse, porque cada uno es el 
mundo.”20 Y somos capaces de ofrecerlo desde su novedad. La misma con 
la que se descubre, por sorpresa, un fragmento del Campo Marzio (1762) de 
Giovanni Battista Piranesi en la planta del Parc dels Colors. Un proyecto ideal 
e imaginario que presentaba la ciudad de Roma solo desde sus edificios, 
sin calles, ni plazas, ni espacios públicos vacíos. Un complejo arquitectónico 
totalmente alejado de la idea de urbanidad y progreso sobre la que se edificó 
la mayoría de las ciudades de la periferia a lo largo del siglo XX. Triunfo de 
la vanguardia, pero asignatura pendiente de la modernidad. Vuelva usted 
en septiembre. Y, sin embargo, la recreación arquitectónica de Mollet no 
presenta un punto y final para el futuro del espacio público, sino otro posible 
inicio desde aquello que permanece: la ruina. O por hacer uso de sus tan 
queridos juegos lingüísticos: “Yo creo que en el parque de Mollet el proyecto 
se ha quedado todo él fuera. Es decir: ¡no puedes entrar nunca!”21

Porque entrar es empezar a activar el cronómetro que temporaliza la 
arquitectura. Y las consecuencias son irrevocables, tanto en su producción 
teórica como profesional. Se nos ha cruzado el tiempo cronológico en el 
discurso y ese es uno de los temas cruciales a los que Miralles atendió en 
varias conversaciones, escritos o entrevistas. El concepto de tiempo que 
manejaba le permitió ver que, del mismo modo que en Igualada, cómo este 
se había acelerado en Huesca. La hendidura artificial de una excavación 
o el derrumbe inesperado de una estructura colapsan el tiempo del reloj, 
que avanza sin atributos, segundo a segundo, y que el progreso necesita 
para imponerse como carrera sin obstáculos hacia el beneficio, sea 
material o social. Cualquier interrupción es valorada como una pérdida. Las 
arquitecturas de Enric Miralles defienden que el tiempo no es mercancía. El 
poeta Luís García Montero nos advierte: “Hay un concepto del tiempo que se 
adapta a la lógica del consumo publicitario. Santifica el presente de un modo 
que lo expulsa de la dimensión histórica al borrar la memoria y cancelar el 
futuro. Esta obsolescencia agota el instante en sí mismo, convierte el deseo 
en prisa y diluye los resultados del acto presente en un porvenir vacío.”22

Miralles diría: “No hay viejo y nuevo… Estás trabajando con el pasado 
y con los edificios anteriores y te dedicas a seguir con la conversación.”23 
Ponerle límites a lo inmediato, a lo actual. Defender que toda creación, como 
escribe el arquitecto, lo único que hace es transportar el pasado al presente. 
Que el arquitecto es como una especie de médium que conecta tiempos, 
para continuar una eterna conversación. O un recadero. Alguien que recibe 
una herencia, o que tiene la facultad de apoderarse de ella porque se trata 
de un legado universal, colectivo, a disposición de quien quiera adoptarlo 

he addressed allowed him to see that, just as in Igualada, how time had been 
accelerated in Huesca. The artificial cleft of an excavation or the unexpected 
collapse of a structure demolish the time of the clock, which advances 
without attributes, second by second, and which progress needs in order 
to impose itself as a race without obstacles towards gain, be it material or 
social. Any interruption is regarded as a loss. Enric Miralles’ architecture 
defends that time is not a commodity. The poet Luís García Montero warns 
us: “There is a concept of time that fits the logic of advertising consumption. 
It sanctifies the present in a way that expels it from the historical dimension 
by erasing memory and cancelling the future. This obsolescence exhausts 
the instant itself, converts desire into haste and dilutes the results of the 
present act into a hollow future.”22

Miralles would say: “There is no old and new... You are working with the 
past and with the previous buildings and you dedicate yourself to continue 
with the conversation.”23 Setting limits to what is immediate, to what is 
current. Defending that all creation, as the architect writes, only transports 
the past to the present. That the architect is like a kind of medium who 
connects times, in order to continue an eternal conversation. Or an errand 
boy. Someone who receives an inheritance, or who has the power to take 
possession of it because it is a universal, collective legacy, available to 
anyone who wants to adopt it in order to turn “the experience of the past into 
a field of expectations.”24 So time will be architecture “when it is known to be 
as collective as language.”25 

García Montero continues: “Speed erases nuances, founds the world 
on virtual realities, on the headline of the press agencies and separates 
knowledge from one’s own existence.”26 In Miralles, this appraisal of time 
in the processes of architecture had to acquire a necessary slowness. 
Naturally, this did not come for free in any of the meanings we wish to 
attribute to this word. In the archives consulted in the town councils of 
Hostalets de Balenyà and Mollet del Vallès, there are many letters from the 
architect to their respective mayors, requesting an increase in deadlines 
and fees before the delivery of the final projects. But the risks that Miralles 
accepted have many nuances. The materials are not the only ones, as 
we know. When he explained the pergolas of Parets del Vallès, which he 
designed with Carme Pinós, he said: “Somehow the real design is in the 
shadows, which are what define where the space of the project is... in the 
variations of the shadows... not directly related to the built space, but to what 
happens around it... the shadows have the freedom to make even their own 
design be forgotten.”27

The shadows, which are only time, which change at every moment, which 
disappear and appear as it suits them, are disregarded from the built, 
assimilated and consumable architecture. They have value in themselves 
and build other worlds.28 But Miralles points out that this relationship exists 
with what is happening around him. A relationship that can only be critical, 
and that shows the poverty of one with the suggestions of the other. Do you 
remember the dialectic turmoil caused by the Plaça dels Països Catalans? 
They had a square, but nobody saw it. That’s why they were able to destroy 
it without any hesitation. And around the shadows of the Parets pergola, 
a symbol of a period of harmony between architecture and enjoyment in 
the early years of democracy, something regrettable happens: a residual 
esplanade, presided over by an absurdly neo-Romanesque church designed 
by a good architect, Francesc Folguera. He is the author of one of the most 
beautiful buildings in Barcelona, the Casal Sant Jordi (1929), as well as one 
of the most uncomfortable pastiches in the city that same year, the Pueblo 
Español. What the shadows of the Parets pergola denounce is precisely this 
divide between the real time of the Casal and the stolen time of the Pueblo 
Español, the bearer of a very unfortunate historicist message whose echo 
extends irretrievably to the backdrop of the intervention of Miralles and 
Pinós.

FIG. 4
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para convertir “la experiencia del pasado en un campo de expectativas.”24 De 
modo que el tiempo será arquitectura “cuando se sepa tan colectivo como el 
lenguaje.”25 

Sigue García Montero: “La velocidad borra matices, funda el mundo 
en realidades virtuales, en el titular de las agencias de prensa y separa 
el conocimiento de la existencia propia.”26 En Miralles, esta apreciación 
del tiempo en los procesos de la arquitectura debía adquirir una lentitud 
necesaria. Naturalmente, eso no le salió gratis en cualquiera de los 
significados que queramos otorgar a esta palabra. En los archivos 
consultados en los ayuntamientos de Hostalets de Balenyà y de Mollet 
del Vallès abundan las cartas del arquitecto a sus respectivos alcaldes, 
solicitando aumento de plazos y honorarios ante las entregas de los 
proyectos ejecutivos. Pero los riesgos que aceptó Miralles tienen muchos 
matices. Los materiales no son los únicos, como sabemos. Cuando explicaba 
las pérgolas de Parets del Vallès, que diseñó con Carme Pinós, decía: “De 
alguna manera el proyecto real está en las sombras, que son las que definen 
donde está el espacio del proyecto… en las variaciones de las sombras… 
no directamente relacionadas con el espacio construido, pero sí con lo que 
sucede a su alrededor… las sombras tienen la libertad para hacer olvidar 
hasta su propio proyecto.”27

Las sombras, que sólo son tiempo, que cambian a cada instante, 
que desaparecen y aparecen según les conviene, se desentienden de 
la arquitectura construida, asimilada y consumible. Tienen valor por sí 
mismas y edifican otros mundos.28 Pero Miralles precisa que existe esta 
relación con lo que sucede a su alrededor. Una relación que solamente 
puede ser crítica, y que evidencia la pobreza de uno con las sugestiones 
del otro. ¿Se acuerdan de la polvareda dialéctica que levantó la Plaça dels 
Països Catalans? Tuvieron una plaza, pero nadie la vio. Por eso han podido 
destruirla sin contemplaciones. Y alrededor de las sombras de la pérgola 
de Parets, enunciado de un tiempo de concordia entre arquitectura y 
disfrute en los primeros años de democracia, sucede algo lamentable: una 
explanada–aparcamiento residual, presidida por una iglesia absurdamente 
neo románica diseñada por un buen arquitecto, Francesc Folguera. Se trata 
del autor de uno de los edificios más bellos de Barcelona, el Casal Sant Jordi 
(1929), como también de uno de los pastiches más incómodos de la ciudad 
ese mismo año, el Pueblo Español. Lo que denuncian las sombras de la 
pérgola de Parets es precisamente esta cesura entre el tiempo real del Casal 
y el tiempo robado del Pueblo Español, portador de un mensaje historicista 
muy poco afortunado y cuyo eco se extiende de manera irremediable hasta 
el telón de fondo de la intervención de Miralles y Pinós.

Porque lo que Matisse pretendía decirnos es que presentar el mundo 
en una obra implica una universalización de la relación entre la obra y 
el espectador. La obra no puede ser pensada como objeto, sino como 
mente que se acerca a otra, que proviene de otra. Si queremos ser algo 
excesivos: que diluye la diferencia entre sujeto y objeto porque uno y otro 
solo son mente, que considera al tiempo como primordial. Por eso Miralles 
se interesó en el tiempo, y se atrevió a definirlo como algo periférico. Era 
la única manera de encontrarse de cara con esta posibilidad enunciada 
antes: capacidades para delimitar formas anteriores. Si salían del humo 
del puro no podemos saberlo, pero aparecían en algún momento, cuando 
el humo circulaba por su rostro y su mente (Fig. 5). Cuando se diluía por 
los inacabables libros de las inacabables estanterías de su estudio o 
impregnaba con su olor una atmósfera de trabajo. 

III.
En la conferencia Alphabets and Shadows (1998) impartida en la Architectural 
Association de London, Miralles afirmaría categóricamente: “El tiempo es 
el lugar de alguna arquitectura que no ocupa ningún lugar.”29 El arquitecto 
utilizó únicamente dos imágenes de referencia para ilustrar sus palabras, 

Because what Matisse was trying to tell us is that presenting the world in 
a work implies a universalization of the relationship between the work and 
the viewer. The work cannot be thought of as an object, but as a mind that 
approaches another, that comes from another. If we want to be somewhat 
exaggerated: that dilutes the difference between the subject and the 
object, because one and the other are only mind, which considers time as 
primordial. That is why Miralles was interested in time, and dared to define 
it as something peripheral. It was the only way to confront this possibility 
mentioned above: abilities to delimit previous forms. We will never know if 
they came out of the cigar smoke, but they appeared at some point, when 
the smoke swirled around his face and his mind (Fig. 5). When it was diluted 
by the endless books on the endless shelves of his studio or impregnated a 
working environment with its fragrance. 

FIG. 5

III. 
In the lecture Alphabets and Shadows (1998) given at the Architectural 
Association in London, Miralles would categorically state: “Time is the place 
of some architecture that does not occupy any place.”29 The architect used 
only two reference images to illustrate his words, which accompanied him 
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physically from the pages of his workbook: one, the oil painting by Joan Miró, 
The Birth of the World (1925); the other, the sculpture by Tullio Lombardo, 
Bacco e Arianna (1505-1510).30 The first would again confront us with the 
problem of the origin of form as a process of creation that aspires to be the 
world, once again. The second, faced with the difficulty of interpreting its 
production from an endless number of allegorical universes that delimit 
previous forms. The Italian’s sculpture not only represents the limits of 
mimesis in the figurative portrait of man and woman from the myth of the 
androgyne –the completeness reached after overcoming the duality of the 
fallen creation– but also the value that an attempt acquires, one among 
thousands, to denounce the institutionalised difference between the two. 
Rose Sélavy. She never tired of repeating it: “I have always tried to keep my 
projects open in some way, resisting the tendency to structure them around 
a specific, closed idea.”31 And it should be the reader or viewer of her work 
who discovers them, once again, as the advent of time and her imagination. 
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y que le acompañaron físicamente desde las páginas de su cuaderno de 
trabajo: una, el óleo de Joan Miró, El nacimiento del mundo (1925); la otra, la 
escultura de Tullio Lombardo, Bacco e Arianna (1505-1510).30 La primera nos 
situaría, de nuevo, ante el problema del origen de la forma como proceso 
de creación que aspira ser el mundo, otra vez. La segunda, ante la dificultad 
de interpretar su producción a partir de un sinnúmero de universos 
alegóricos que delimitan formas anteriores. La escultura del italiano no sólo 
representa los límites de la mímesis en el retrato figurativo del hombre y la 
mujer desde el mito del andrógino –la completitud alcanzada tras superar 
la dualidad de la creación caída–, sino también el valor que adquiere un 
intento, uno entre miles, por denunciar la institucionalizada diferencia entre 
ambos. Rose Sélavy. Nunca se cansó de repetirlo: “Siempre he intentado 
que mis proyectos queden en cierto modo abiertos, resistiéndome a la 
tendencia a estructurarlos en torno a una idea concreta y cerrada.”31 Y que 
sea el lector/espectador de su obra quien los descubra, de nuevo, como 
advenimiento del tiempo y su imaginación. 
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home, the villa Le Rêve en Vence, Alpes-Maritimes, France, February 1944. Fuente y 
autor / Author and source: Henri Cartier-Bresson, Matisse par Henri Cartier-Bresson 
(LeCateau-Cambrésis: Musée Matisse, 1995).

FIG. 2. Planta del convento y oratorio de los filipenses en sus tres fases (Alb. 285), Roma, 
1636-1637. / Floor plan of the convent and oratory of the Philippians in its three phases 
(Alb. 285), Rome, 1636-1637. Fuente y autor / Author and source: Francesco Borromini. 
Joseph Connors, Borromini e l’oratorio romano: stile e società (Torino: Giulio Einaudi, 
1989).

FIG. 3. Vista de la Piazza della Chiesa Nuova antes de 1885. / View from the Piazza della 
Chiesa Nuova before 1885. Fuente y autor / Author and source: Francesco Borromini. 
Joseph Connors, Borromini e l’oratorio romano: stile e società (Torino: Giulio Einaudi, 
1989).

FIG. 4. Termas de Agrippa, Roma, ca. 1570. / Baths of Agrippa, Rome, ca. 1570. Fuente y 
autor / Author and source: Andrea Palladio. Peter Hicks, Vaughan Hart, Palladio’s Rome: 
A Translation of Andrea Palladio’s Two Guidebooks to Rome (New Haven: Yale University 
Press, 2006).

FIG. 5. Máquina de humo, ca. 1899-1901. / Smoke machine, ca. 1899-1901. Fuente y 
autor / Author and source: Étienne-Jules Marey. Georges Didi-Huberman, Laurent 
Mannoni, Mouvements de l’air: Étienne-Jules Marey, photographe des fluides (Paris: 
Gallimard, 2004).
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