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Resumen / Resum / Abstract

La presente tesis refleja una línea de investigación basada en la propia práctica 
artística. En términos generales, la investigación parte y tiene lugar, a través 
de un conjunto de proyectos del doctorando producidos entre los años 2014 
y 2020. Entre ellos se encuentra Cobra (2020), realizado específicamente 
para este programa de doctorado con el fin de profundizar aún más en la 
hipótesis y objetivos que esta investigación artística pretende, respectivamente, 
plantear y lograr. En concreto, estos trabajos han intentado explorar, desde 
un cruce entre dibujos y textos, las imágenes y relatos que se desprenden de 
los escenarios de violencia política en Chile. Históricamente, y en particular 
se refieren aquellos instalados por la dominación en dicho país, desde la 
dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) a la condición posdictatorial 
que han mantenido los sucesivos gobiernos democráticos desde 1990 hasta 
ahora. Dicho esto, la primera pregunta que plantea este trabajo de investi-
gación teórico-práctico es la siguiente: ¿Podemos colaborar desde el arte a 
realizar una interpretación más matizada y acabada de la historia que nos 
ayude a enfrentar mejor las condiciones de violencia instaladas por la domi-
nación en la actualidad? El desarrollo de esta tesis apuntaría a contestar esta 
pregunta desde un análisis detallado de los antecedentes y metodologías que 
acontecen en la investigación, vinculados al dibujo, la imagen fotográfica, 
las ciencias sociales y el cómic.

La present tesi reflecteix una línia d’investigació basada en la pròpia pràctica 
artística. En termes generals, la investigació parteix i té lloc, a través d’un 
conjunt de projectes del doctorand produïts entre els anys 2014 i 2020. Entre 
ells es troba Cobra (2020), realitzat específicament per a aquest programa de 
doctorat amb la finalitat d’aprofundir encara més en la hipòtesi i objectius que 
aquesta investigació artística pretén, respectivament, plantejar i aconseguir. 
En concret, aquests treballs han intentat explorar, des d’un encreuament 
entre dibuixos i textos, les imatges i relats que es desprenen dels escenaris de 
violència política a Xile. Històricament, i en particular es refereixen aquells 
instal·lats per la dominació en aquest país, des de la dictadura d’Augusto 

Pinochet (1973-1990) a la condició posdictatorial que han mantingut els 
successius governs democràtics des de 1990 fins ara. Dit això, la primera 
pregunta que planteja aquest treball de recerca teoricopràctic és la següent: 
podem col·laborar des de l’art a realitzar una interpretació més matisada i 
acabada de la història que ens ajude a enfrontar millor les condicions de 
violència instal·lades per la dominació en l’actualitat? El desenvolupament 
d’aquesta tesi apuntaria a contestar aquesta pregunta des d’una anàlisi detallada 
dels antecedents i metodologies que esdevenen en la investigació, vinculats 
al dibuix, la imatge fotogràfica, les ciències socials i el còmic.

This thesis reflects a line of research based on my own artistic practice. In 
general terms it refers to a group of projects produced of my sefl between 
2014 and 2020. Among them is Cobra (2020), carried out especially for 
this doctoral program in order to further delve into the hypotheses and 
objectives that my artistic research aims to propose and achieve respectively. 
Specifically these works have attempted to explore, from a cross between 
drawings and texts, the images and stories that emerge from the scenes of 
political violence in Chile. Historically, and specifically, I am referring to 
those installed by domination in that country, since the dictatorship of 
Augusto Pinochet (1973-1990) to the post-dictatorial condition that suc-
cessive democratic governments have maintained from 1990 to now. That 
said, the first question our research raises is: Can we collaborate from art 
to make a more complete interpretation of History that helps us to better 
face the conditions of violence installed by domination today? The deve-
lopment of this thesis aims to answer this question from a detailed analysis 
of the antecedents and methodologies that occur in the research, linked to 
drawing, photographic image, social sciences and comics.
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Fig.1. Fotografía del Presidente Salvador Allende y su escoltas en el momento del ataque al palacio de 
gobierno (11 de septiembre de 1973).

C

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar 
ni acribillar, pero tampoco puede humillarse. 
Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros 
hombres este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponer-
se. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se 
abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir 
una sociedad mejor. Salvador Allende Gossens (Santiago de Chile, 11 de 
septiembre de 1973).

La presente tesis expone una línea de investigación basada en la práctica 
artística, en cuanto ésta, al igual que investigaciones de otras disciplinas, 
es también capaz de aumentar nuestra comprensión del mundo por medio 
del conocimiento tácito y sensorial que encarna el trabajo específico de arte 
(Borgdorff 2005). En términos generales, nuestra investigación se refiere a 
un conjunto de trabajos artísticos de mi autoría realizados entre los años 
2014 y 2020. Uno de ellos es Cobra (2020), producido especialmente para 
esta tesis doctoral con el fin de aproximarnos, aún más, a la hipótesis y ob-
jetivos que mi investigación artística pretende, respectivamente, plantear y 
lograr. Como artista chileno comprometido con los procesos sociales de mi 
país, los trabajos a los que me remito han intentado explorar las imágenes 
y relatos que se desprenden de los escenarios de violencia política en Chile. 
Históricamente, y en concreto, me refiero a aquellos instalados por la domi-
nación, desde la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) a la condición 
posdictatorial que han mantenido los sucesivos gobiernos democráticos 
desde 1990 hasta la actualidad.  

Por dominación entenderemos, desde Marx (2014) en adelante, al conjunto 
minoritario de organizaciones e individuos que ejercen dominio y control 
sobre el grupo mayoritario de la sociedad, los dominados. La dominación 
no solo es dueña de los medios de producción, el capital e incluso del Es-
tado, sino que también establece un universo simbólico hegemónico que 
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perpetua las relaciones de dependencia entre la masa dominada y el sistema 
dominante (Gramsci 2003). 

En este sentido, y tal como lo explican los destacados historiadores chilenos 
Gabriel Salazar y Julio Pinto (2012), el golpe de Estado que dio el General 
Augusto Pinochet en septiembre de 1973, es motivado por la dominación 
capitalista que ejerce Estados Unidos en el mundo y los intereses de las 
oligarquías nacionales frente al avance que el movimiento popular —los 
dominados— había logrado con el gobierno socialista del Presidente Sal-
vador Allende (1970-1973). Una vez que los militares tomaron control 
del Estado, se inició la fase dictatorial, cuya violencia se caracterizó por dos 
elementos fundamentales:

1) El primero tiene que ver con el castigo físico ejercido por los aparatos 
represivos del régimen contra quienes fuesen sus opositores. El Instituto 
Nacional de Derechos Humanos en Chile, tras los informes oficiales que se 
han realizado después del fin de la dictadura, tales como los de las Comisiones 
Rettig (1991) y Valech (2010), ha reconocido 40.000 víctimas del régimen 
genocida de Pinochet, entre las cuales cerca de 3000 corresponden a casos de 
muerte y desapariciones mientras que; las demás, a perversos secuestros y crue-
les actos de tortura. A diferencia de otras dictaduras de América Latina,  este 
número de víctimas se considera reducido. Sin embargo, y comparativamente 
también, los métodos que emplearon destacan por ser excesivamente atroces 
y planificados, y en consecuencia, dejan ver una escalofriante racionalidad 
técnica del ejercicio extremo de la violencia (Salazar 2016). Efectivamente, 
los crímenes de lesa humanidad cometidos por la dictadura chilena fueron 
aplicados con una violencia demencial, pero al mismo tiempo, dirigidos 
selectivamente contra las dirigencias opositoras. El objetivo de todo ello no 
solo fue dejar acéfalo al movimiento popular, sino desintegrar, por medio de 
un estudiado trauma físico y moral, su organización política y así impedir 
que se volviera a levantar (Ruiz 2015).

2) El segundo se refiere a la instalación de la economía de libre mercado 
más radical de América Latina, que exacerbará las asimetrías simbólicas y 
materiales entre un pequeño grupo de privilegiados y un gran número de 
desfavorecidos (Salazar 2014). Esta infraestructura económica surge a prin-
cipios de la dictadura, y fue impulsada por un grupo de jóvenes economistas 
chilenos1  —más tarde conocidos como Chicago Boys— que habían estudiado 
sus posgrados en la Universidad de Chicago (Estados Unidos) bajo la tutela 
de Milton Friedman, mentor del neoliberalismo. El mismo Friedman viajó 
a Chile en 1975 cuando hubo que convencer a Pinochet sobre las ventajas 
que le traería este nuevo modelo económico al país (Fischer 2017). Sin 
embargo, desde un principio, el supuesto desarrollo económico que traería 
el neoliberalismo en Chile solo incluyó a los privilegiados, mientras que una 
gran masa desfavorecida no solo fue excluida, sino que sus condiciones de 
vida se precarizaron aceleradamente. En concreto, según el último informe 
realizado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) 
(Cociña, M. et al. 2017) el 1% de los chilenos se lleva el 33 % de los ingresos 
del país, y si miramos con mayor detención, según datos del mismo informe, 
el 0,1 % obtiene el 19,5 %. Esta situación produce un claro fenómeno de 
violencia estructural, que según Galtung (2003), fija condiciones de injusticia 
que hacen que el desarrollo somático y espiritual de los individuos sea menor 
a su desarrollo potencial. Esta coyuntura, finalmente, no solo margina, sino 
que reprime, criminaliza y castiga la pobreza que viven las clases populares 
en Chile (Thielemann 2016). 

Después, vendría un periodo que reconocidos cientistas sociales como el 
jurista Armando Uribe (1998), el ya mencionado historiador Gabriel Salazar 
(2014), o el sociólogo Carlos Ruiz (2015) denominan posdictadura. Es decir 
el orden político de Chile que sucede al régimen de Pinochet y se extiende 
hasta la actualidad. En éste, no existe una transición a la democracia, sino 
una continuidad en los campos esenciales de la dictadura. La filósofa chilena 
Lucy Oporto (2015), agrega que este periodo se caracteriza por su espíritu 

	

Entre ellos, Sergio de Castro, Florencio Fellay, Víctor Oxenius 
y Álvaro Bardón. 

1
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fascista y violento, una brotación de lo siniestro y la emanación difusa de un 
principio metafísico del mal; todo ello bajo una aparente estabilidad cívica. 
Tanto para Oporto como para los autores antes mencionados, la posdictadura 
se rige, básicamente, a partir de tres ejes: la presencia fantasmal de Pinochet 
en todas las manifestaciones de la vida (Uribe 1998); la actual constitución 
política de Chile, realizada durante la dictadura por el abogado conservador 
y admirador de Francisco Franco, Jaime Guzmán, la que conjuga la noción 
de autoridad y poder constituyente (Schmitt 1985) con la de  libertad bajo 
los parámetros de no interferencia económica que propone Hayek (Cristi 
2011), y la radicalización, por parte de los gobiernos democráticos, del modelo 
económico de mercado instalado por los Chicago Boys (Moulian, 2002).

En todo caso, bajo estas dos coyunturas —dictadura y posdictadura—, no 
solo reconocemos la violencia ejercida por la dominación. También nos 
damos cuenta de aquellas que reaccionan a ésta y que son protagonizadas 
por los dominados, particularmente, las clases populares (Salazar 2006). 
Bajo este contexto, observamos algunas formas de violencia político-popular 
que han tenido un mayor nivel organizativo y otras menos. Las más organi-
zadas se encuentran en la primera mitad del arco histórico que abarcamos, 
específicamente, bajo los años de dictadura (1973-1990). En concreto, nos 
referimos a los grupos que por la vía armada lucharon en primera fila contra 
el régimen, como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) y el MAPU-Lautaro (ML). 
Estas agrupaciones llegaron a desarrollar operaciones subversivas y de fuego 
de relativa envergadura, que contemplaron sabotaje, ataques y emboscadas, 
ejecuciones, secuestros, recuperaciones y rescates (Rosas 2013). Entre 
ellas, una de las acciones más relevantes fue la llamada Operación Siglo XX. 
Desarrollada por el FPMR en 1986 que consistió en la fallida emboscada 
contra Pinochet y sus escoltas en el camino que une el sector cordillerano 
del Cajón del Maipo con la ciudad de Santiago.

En la otra mitad de nuestro marco histórico (1990 hasta la actualidad), 

se ubican las segundas expresiones de violencia popular. Éstas son menos 
organizadas que las anteriores y comúnmente se encuentran caracterizadas 
por aquello que el historiador chileno Igor Goicovic ha denominado como 
espontaneismo (2014). Efectivamente, el espontaneismo alude a una falta 
de orientación táctica-estratégica que se reduce a elaborar ataques contra 
el mobiliario público y la policía antidisturbios. Una vez que los piquetes 
policiales entran en escena, rápidamente los protagonistas de la revuelta se 
dispersan y desaparecen. El historiador, además, precisa que este tipo de 
violencia es de baja intensidad en tanto los elementos que utiliza son rudi-
mentarios y artesanales, principalmente, se refiere a piedras, palos, hondas 
y cóctel molotov. No obstante, a juicio de este mismo historiador y otros 
(Salazar 2006, Rosas 2013, y Acevedo 2014) estas manifestaciones guardan 
un simbolismo importante en cuanto expresión del descontento frente a 
las injusticias del modelo, y en tanto que mantienen viva la memoria de la 
desobediencia popular en Chile ante las mismas condiciones de explotación, 
expoliación y represión de las que se han visto afectadas históricamente. 

Dicho esto, consideramos que los significados de estos escenarios no han 
sabido interpretarse en todas sus dimensiones, ya sea por los intereses que la 
misma dominación fija mediante los medios de comunicación, o por la falta 
de aproximaciones simbólicas e intersubjetivas con que las ciencias sociales los 
han estudiado. En consecuencia, y a partir de la figura del artista-historiador 
que nos dejó el pensador alemán Walter Benjamin  (Hernández-Navarro 
2012), la primera pregunta que arroja nuestra investigación es la siguiente: 
¿podemos colaborar desde el arte a realizar una interpretación más matizada 
y acabada de la historia que nos ayude a enfrentar mejor las condiciones de 
violencia instaladas por la dominación en la actualidad? 

Sin embargo, esta pregunta surge justo en una época en la que las distintas 
condiciones hegemónicas han desplegado, a través del espectáculo (Debord 
2005), su universo simbólico de dependencia de una forma aterradoramente 
eficaz. Fundamentalmente, podríamos decir que detrás de este éxito, se 
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encuentran los imaginarios que constituyen una omnipresente videosfera 
(Debray 1994) y la industria audiovisual del entretenimiento (Fisher 2013). 
Bajo este contexto, el arte actual ha dejado de ocupar el lugar crítico que 
conoció en la modernidad, para en cambio ser coaptado por el mismo des-
pliegue dominante. Específicamente, bajo las lógicas del mercado, el arte ha 
derivado en un radicalismo posconceptual (Taylor 2001) cuya inclinación hacia 
el ready-made y a los medios tecnológicos es acompañada de un proceso de 
profesionalización que o bien lo ha hecho encerrarse en su propia autonomía, 
o bien ha promovido un vínculo con lo social escandalosamente superficial 
(Castro Florez 2012). En este sentido, surgen dos nuevas preguntas: ¿cómo 
el arte es capaz de proponer nuevas relaciones de subjetividad crítica bajo 
una época determinada por los imaginarios de la videosfera y el espectáculo? 
¿Es posible recuperar una verdadera función política del arte sin caer en la 
banalización de contenidos a los que nos tiene acostumbrado el mercado?

Se ha querido contestar a estas tres preguntas —y asimismo esquivar sus 
riesgos— por medio de una práctica artística que ha intentado ponderar la 
subjetividad que encierra la autonomía del arte con el de las transformacio-
nes político-objetivas que buscan las ciencias sociales. Estos intentos se han 
desarrollado a través de la mezcla de dos posiciones claramente definidas, 
que vertebrarán los futuros ejes de nuestra investigación. La primera tiene 
que ver con el uso del dibujo convencional, y las cualidades que éste encierra 
en torno a su carácter taquigráfico (Berger 2011), artesanal (Sennet 2012) 
y sensible (Deleuze 2007 y Derrida 2017). El dibujo, en este caso, alcanza 
un carácter disruptivo, que se ubica a contracorriente de las prácticas hege-
mónicas que se dan en el ámbito del arte contemporáneo, cuya norma obe-
dece al carácter tecnológico del video o al espectacularizado de las grandes 
instalaciones. La segunda posición obedece a los relatos sobre soberanía 
popular que los historiadores sociales en Chile han entregado a través de 
nuevas interpretaciones  del marxismo en la coyuntura actual del país. Por 
Historia Social, a grandes rasgos, entenderemos aquella ciencia que hace 
historia a partir de los sujetos y movimientos populares —no considerados 

en los grandes relatos de la historia— a fin de construir, desde esa realidad, 
su poder concreto y la verdadera política (Salazar 2006). Efectivamente, la 
Historia Social considera lo señalado por Karl Marx, acerca de que la revo-
lución comienza cuando los sujetos excluidos del poder se autotransforman 
en sujetos revolucionarios (Marx 2000). En este sentido, para la Historia 
Social en Chile, el marxismo es una herramienta política vigente mediante 
la cual podemos elaborar estrategias que reviertan las actuales condiciones 
de dominación capitalista heredadas de la dictadura de Pinochet (Pinto 
2005, Goicovic 2014 y Thielemann 2016).

Bajo estas dos posiciones, mi línea de investigación ha operado desde el 
formato del cómic para intentar aproximarse al lenguaje cinematográfico, 
la gráfica política y el ensayo histórico. A través de este acercamiento he 
querido desarrollar un conjunto de trabajos que, entre el dibujo, el pop y la 
Historia Social se transformen en una herramienta crítica y poética útil a 
la hora de interpelar la compleja y violenta realidad chilena de los últimos 
años en tanto irrumpe en ella justo en un momento de escasez de formas 
sensibles que no estén determinadas por la espectacularidad técnica de la 
industria audiovisual ni por la especialización artística. Así mismo, mi inten-
ción ha sido realizar un proyecto gráfico-político que recupere un territorio 
simbólico usurpado por los imaginarios y relatos de la dominación que hoy 
nos ayude a reimaginar las capacidades que el poder popular tuvo en Chile 
hasta antes de Pinochet2.

De esta manera y a partir de los aspectos intersubjetivos del arte, nuestra 
investigación ha intentado construir una interpretación más acabada de la 
historia que nos ayude a enfrentar mejor las condiciones de violencia insta-
ladas por la dominación en el Chile actual; proponer nuevas relaciones de 
subjetividad crítica, aun cuando actualmente el arte se encuentra determi-
nado por los imaginarios de una videosfera y el espectáculo; y recuperar una 
verdadera función política del arte que supere la superficialidad con la que 

Este párrafo encierra la hipótesis de nuestra investigación, que bajo el contexto académico en el que se inscribe hemos preferido indicarla 
bajo los siguientes términos: La aproximación al ensayo histórico, la gráfica política y el lenguaje cinematográfico a partir del “pop” y la 
Historia Social, configura un proyecto gráfico-político que recupera territorios simbólicos usurpados por la dominación y, en este sentido, se 
transforma en una herramienta crítica y poética útil a la hora de  interpelar la compleja y violenta realidad chilena de los últimos años. Así 
mismo, se desprende el objetivo general de nuestro trabajo de investigación: Producir una herramienta crítica y poética privilegiada que 
interpele la compleja y violenta realidad chilena de los últimos años, y así mismo, recupere territorios simbólicos usurpados por la dominación.

2
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el mercado se aproxima a las coyunturas históricas y sociales.

En términos metodológicos, cada trabajo realizado ha contemplado etapas 
similares de investigación y producción. En la primera de ellas he delimitado 
el conjunto de antecedentes que sirven para el estudio de una determinada 
coyuntura sobre violencia política en Chile dentro del periodo que aborda-
mos (1973 hasta la actualidad).  En este sentido, la metodología utilizada es 
de carácter cualitativo y transdisciplinar, cuya base es histórica, sociológica, 
filosófica y cinematográfica. La historiografía permite periodizar la coyuntura 
y enfatizar en sus ejes diacrónicos principales. La literatura especializada es 
crucial para resolver este aspecto. Sin embargo, no se apunta a compilar los 
antecedentes históricos bajo un criterio positivista, sino más bien a organi-
zarlos a partir de los objetivos que contempla nuestra investigación basada 

Fig. 2. Javier Rodríguez, Malos, lámina nº 2 de 20 (2014). C

en la práctica artística. La sociología, la filosofía y el cine permiten realizar 
una aproximación hermenéutica al periodo, que ayuda a una interpretación 
más acabada sobre el escenario de violencia política que se aborda. A este 
respecto, y junto a una variada bibliografía, es fundamental el trabajo de 
archivo para la recuperación de documentos visuales y audiovisuales. Con 
toda esta información se configura un relato o guion que articula la base 
narrativa del futuro trabajo. 

La segunda etapa se orienta a encontrar las posibilidades gráficas con las cuales 
se pretende desarrollar el trabajo de arte. Esta búsqueda surge a partir de me-
todologías experimentales y cualitativas. Como parte de la experimentación 
se encuentra el proceso sistematizado de ensayos gráficos en el taller con el fin 
de aproximarse a los registros que los objetivos de la investigación demandan. 
Esta fase es complementada con un análisis cualitativo permanente, tanto 
de mis otros trabajos como de otros autores cuyas investigaciones giren en 
torno a conceptos y procesos similares. 

Avanzadas la primera y segunda etapa, seguidamente, en la tercera se pro-
cede a realizar la pieza final. Para ello, se utilizan elementos que provienen 
del cómic y la novela gráfica, tales como la viñeta y los globos de textos, que 
conjugan una versión editada de lo escrito en la primera parte, con una selec-
ción de imágenes provenientes de distintas fuentes vinculadas a fotografías 
de prensa, películas y archivos personales. En este sentido, el cruce entre 
imagen y texto que realizamos se produce bajo uno de los elementos más 
distintivos de la historieta: la dialéctica entre continuidad y discontinuidad 
narrativa (Pintor 2017).

Finalmente, la cuarta etapa contempla los formatos de publicación que han 
tenido estos trabajos. El más utilizado hasta el momento ha sido el rumbo 
expositivo, en espacios de artes visuales, particularmente, museos y galerías. 
En éstos, las formas de emplazamiento que han tenido estas piezas tienen 
un carácter instalativo, en tanto la espacialidad que este carácter le otorga 
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al dibujo permite expandir su experiencia subjetiva y sensorial. En menor 
medida, se ha explorado el formato del libro, que además de contemplar una 
experiencia distinta a la expositiva, ha permitido una alta circulación de la 
propuesta y, en consecuencia, un mayor alcance a la exigencia sociopolítica 
que persigue la investigación.

Para la redacción de esta tesis nos hemos basado en un modelo de análisis 
cualitativo, con el que pretendemos desarrollar los significados que encierra 
nuestra investigación. Así mismo queremos comprobar en qué medida ésta 
se aproxima a los objetivos que hemos planteado. Para esto, nuestro análisis 
no tan solo se produce a partir de una ampliación del marco teórico, sino 
también por medio de nuevas formas de escritura que, impulsadas desde la 
performance, los estudios visuales y la teoría crítica en los años 60 y 70, se 
conocen bajo el nombre de autoetnografía performativa (Fernández 2006).  
En este tipo de investigación, la subjetividad del autor se reconoce como parte 
integrante de su proceso de análisis, borrando las distancias entre lo personal 
y lo social, incluso, entre lo ficticio y lo real. No obstante, tal como aclara 
Fernández, una escritura de este tipo no se reduce a un texto auto-confesional 
o una novela, sino que es un entretejido de relatos, imágenes y teoría. Por 
estas razones, a lo largo de la tesis nos encontraremos simultáneamente con 
el uso de distintos tiempos verbales y pronombres. Por ejemplo: cuando 
queramos acercarnos a una mayor objetividad usaremos el nosotros, mientras 
que, para un relato más testimonial, el yo.

Fuera de estas particularidades y como una forma de simplificar la lectura 
de todos los contenidos que abordamos, hemos organizado la tesis a partir 
de una estructura tradicional de investigación: el primer capítulo se refiere 
a los antecedentes, el segundo a la metodología y el tercero a los resultados. 
Finalmente hemos añadido un anexo que refuerza los aspectos historiográ-
ficos de nuestro trabajo, paradójicamente, desde la ficción. A continuación, 
describiremos, resumidamente, cada una de las partes recién señaladas.

Capitulo I

Titulado Primeros antecedentes, aproximaciones generales sobre dibujo y 
política, este capítulo da cuenta de los antecedentes que hay detrás de nues-
tro proyecto de investigación y de cómo derivan en los dos ejes centrales de 
nuestro trabajo artístico: el eje gráfico vinculado al dibujo fotorrealista y el 
eje histórico-narrativo centrado en la dictadura de Pinochet. En este sentido 
y por medio de referencias que apelan a la autobiografía, se trata de explicar 
la espontaneidad con la que estos dos elementos centrales van originando un 
trabajo gráfico con agudas implicaciones políticas. Este capítulo se divide 
en dos apartados:

El primero, La inquietud: entre dibujar y ser crítico, se refiere a cómo las 
cualidades del dibujo convencional encierran un potencial crítico con sen-
tido político (Berger 2002), pese a que el monopolio de dicho potencial, 
paradójicamente, se encuentre en manos del mercado mediante tendencias 
artísticas que derivan del radicalismo posconceptual. Es más, para éste, el dibujo 
convencional forma parte de un pensamiento conservador y reaccionario que 
poco tiene que ver con el monopolio crítico que administra (Graw 2015).

En el segundo, Dibujos políticos o hacia una política del dibujo, damos cuenta 
de cómo empezamos a trabajar a partir de la imagen fotográfica de archivo y 
un registro gráfico semejante al del grabado, con la temática de la dictadura 
chilena y con formas del dibujo cuyo carácter (Deleuze 2007) es esencialmente 
político. Para ello, aludimos a dos trabajos que constituyen, claramente, el 
punto de partida de esta investigación: Resident Evil (2012) y La caravana 
de la muerte (2013). Ambos, en suma, articularán los elementos que forman 
la base de los dos ejes de nuestra investigación, respectivamente:
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Eje gráfico:

_ Un dibujo figurativo cuya principal referencia obedece a las características 
del realismo fotográfico y, en consecuencia, a las imágenes derivadas de la 
fotografía; específicamente en este caso, archivos de prensa y películas. 

_ Utilización del formato del cómic en tanto permite una aproximación al 
lenguaje del cine y, en general, a expresiones culturales que no obedecen a 
la especialización artística. Al contrario, poseen códigos que facilitan una 
pretendida experiencia artística compleja. 

_ En relación a ello, las formas con las que se empiezan a resolver las imágenes 
de estos trabajos apuntan directamente a aquellas utilizadas por la gráfica 
política y popular desarrollada en América Latina durante épocas convulsas 
(Castillo 2010 y Carvajal 2012), desde los procesos de independencia del 
siglo XIX a los de resistencia frente a las dictaduras en la segunda mitad 
del siglo XX. 

Eje histórico-narrativo: 

_ Dentro del contexto de la dictadura chilena, se trabajará específicamente 
con los escenarios de violencia política, tanto las que se refieren al castigo 
físico sobre los cuerpos como las que remiten a una violencia estructural y 
simbólica que precariza y daña la existencia (Goicovic 2014). 

_ El relato histórico se desarrolla a partir de la perspectiva que últimamente 
han utilizado los historiadores sociales chilenos, cuya base se encuentra en 
una renovada mirada sobre el antagonismo de clases que plantea el marxis-
mo tradicional. Entre estos historiadores nos encontramos con el Premio 
Nacional de Historia del año 2006 en Chile, Gabriel Salazar. 

_ Se ha recurrido a elementos de ficción, vinculados al terror y el misterio, 

pues modulan estrategias simbólicas de significados que nos ayudan a entrar 
en las oscuras dimensiones de la violencia dictatorial y sus extensiones en 
la actualidad. 

Capitulo II

En el primer capítulo, describíamos cómo llegamos al carácter político de los 
dibujos que estructuran nuestra investigación. En este sentido, nos detuvimos 
en el registro gráfico que alcanzaban gracias al manejo del lápiz tinta y a la 
semejanza con una tradición gráfica, política y popular de América Latina. 
Asimismo, dimos cuenta de cómo emergió la aproximación histórica en torno 
a la dictadura de Pinochet. Sin embargo, no reflexionamos detenidamente 
acerca de las operaciones que permiten el registro gráfico mencionado, ni 
la construcción de nuestro relato histórico; en concreto, nos referimos a 
la transferencia de las características de la imagen fotográfica al soporte 
del dibujo, a los tipos de fotografía utilizadas, a los aspectos científicos y 
literarios con los cuales construimos nuestras narrativas y al formato que, 
finalmente, utilizamos para todo ello, el cómic. En este sentido, los cuatro 
apartados que configuran este capítulo, Especificaciones metodológicas, 
entre la fotografía y el cómic, pretenden completar el análisis sobre los dos 
ejes que comprende nuestra investigación en cuanto se transforman en su 
principal elemento metodológico.

En el primer apartado, dibujo y realismo fotográfico, partimos señalando 
que el dibujo es una forma de pensamiento analítico y, en consecuencia, 
un riguroso instrumento de observación y reflexión de la realidad. De esta 
manera, avanzamos hacia los aspectos que involucra el trabajo con modelos, 
específicamente el fotográfico. Tras un breve recorrido histórico sobre el 
dibujo con modelos fotográficos, y mediante los conceptos de aura, valor 
cultual y de exhibición, heredados del pensamiento de Walter Benjamin 
(2003), nos centramos en la problemática que encierra la transferencia del 
modelo fotográfico al dibujo, que se debate entre la supuestas objetivida-
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des de la cámara y las subjetividades del trazo (Danto 2013). Finalmente, 
reparamos en el registro manual y artesanal del dibujo que obtenemos, y los 
aportes que éste introduce a su carácter político y transformador (Deleuze 
2007 y Sennet 2012).

El segundo apartado, El modelo fotográfico, entre la historia y la violencia, 
pretende hacer un exhaustivo análisis de las imágenes fotográficas que son 
la base visual de nuestra investigación y modelo de los dibujos que realiza-
mos. Por la importancia que implican, este apartado resulta ser un poco 
más extenso que el resto. En este sentido, partimos señalando el contexto 
posfotográfico (Fontcuberta 2017) en el que la fotografía se encuentra hoy 
en día, para después proceder al análisis de las imágenes fotográficas con las 
que trabajamos, y que hemos dividido en tres grupos:

_ Dominación y poder: contempla las imágenes que muestran a los altos 
representantes del poder y la dominación —políticos, empresarios y mili-
tares— en Chile, desde 1973 hasta hoy.

_ Represión y muerte: abarca las imágenes sobre acciones de inteligencia 
y de violencia cometidas por agentes de seguridad y defensa del Estado de 
Chile, desde 1973 hasta ahora, como los resultados explícitos de una violencia 
radical, ya sean cuerpos heridos o cadáveres.

_ Resistencia y subversión: encierra todas aquellas imágenes fotográficas 
que muestran a los protagonistas y escenarios de las expresiones de violencia 
política y popular que reaccionan frente a la violencia represiva y estructural 
de la dominación en Chile, desde 1973 hasta nuestros días.

Cada uno de estos grupos,  es abordado desde una perspectiva de análisis que 
involucra tres enfoques: semiótico (Eco 2009), estructural (Lacan 2008) y 
hermenéutico (Foucault 2009).  Como una forma de atravesar estas miradas 
y ordenar los elementos que consideran nuestras imágenes, hemos utilizado 

un esquema que se divide en cuatro categorías: fuentes y registro material, 
contenidos, significantes, y significados e interpretaciones. 

En el tercer apartado, Tres fases del trabajo narrativo: del dibujo de la historia 
a las historias de terror, nos hacemos cargo del aspecto histórico y literario 
que alcanzó nuestro trabajo en torno a los escenarios de violencia política 
en Chile que hemos descrito. Dicho aspecto se ha materializado mediante 
el uso explícito de textos literarios que, a grandes rasgos, se han asemejado 
al ensayo histórico. Sin embargo, también se ha hecho uso de elementos de 
ficción, concretamente, del género del terror y de misterio, en tanto estos 
actúan como interfaces simbólicas de remarcación del horror y la oscuridad 
política (Skal 2008 y Lara 2009) que aún representa la dictadura de Pinochet 
en el país. En este sentido, el apartado intenta dar cuenta de las tres etapas 
narrativas, sucesivas e interdependientes que permiten la construcción del 
tipo de relato con el que trabajamos.  

Por último, El cómic, entre el dibujo y la historia, es el apartado en el que nos 
referimos a nuestra aproximación a la historieta. En éste, hacemos un breve 
recorrido histórico que nos permite reflexionar sobre un determinado tipo 
de cómic, que tras diversos contextos e innovaciones autorales empieza a 
denominarse, Novela Gráfica (García 2010). Este nuevo formato conserva 
los elementos tradicionales que veíamos en este tipo de revistas, pero desde 
un conjunto más complejo de operaciones gráficas y narrativas que le otorgan 
mayor alcance crítico. Con esta información, revisaremos las particularida-
des de algunos autores de novelas gráficas que han escogido trabajar con la 
historia, desde Art Spiegelman (1977) a Igort (2014) o Joe Sacco (2015). 
Finalmente revisaremos cómo nuestra investigación trabaja algunos de los 
elementos más recurrentes de las historietas a partir de su dialéctica entre 
continuidad y discontinuidad narrativa (Pintor 2017), tales como el dibujo, 
las viñetas y el diseño de las páginas.
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Capitulo III

Tras los antecedentes que expusimos en el capítulo I y el conjunto de meto-
dologías que describimos en el capítulo II, los resultados que arroja nuestra 
investigación se materializan en los trabajos de arte dados a conocer a partir 
del año 2014 hasta la fecha. En este sentido, nuestro tercer y último capítulo, 
Resultados de la investigación, de Malos a Cobra, hace una selección de 
estos trabajos y los divide en dos apartados:

En el primero, Resultados de la investigación I, consideramos las produc-
ciones artísticas que no se realizaron exclusivamente para esta tesis. Entre 
ellas, encontramos aquellas que se produjeron de forma previa a nuestro 
programa de doctorado y otras que, como parte de éste, se obtuvieron en 
dos estancias de investigación en el extranjero: una en la Plataforma para 
Iniciativas Culturales Izolyatsia (Kiev, 2018) y la otra en el Centro de Arte 
Contemporáneo MeetFactory (Praga, 2019). En total, los trabajos a los que 
hacemos mención son los siguientes: 

_ Malos (Museo de Arte Contemporáneo, Santiago de Chile, 2014).
_ Fantasma (Flora, Ars+Natura, Bogotá, 2014).
_ Revólver (Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Santiago de Chile, 
2016).
_ Anticristo (Galería Metales Pesados Visual, Santiago de Chile, 2017).
_ Inmortal (Plataforma para Iniciativas Culturales Izolyatsia, Kiev, 2018).
_ Polvo de estrellas (Centro de Arte Contemporáneo MeetFactory, Praga, 
2019).  

Todas estas producciones se encuentran atravesadas por los dos elementos 
centrales de nuestra investigación, el Eje gráfico y el Eje histórico-narrativo. 
Es decir, repasan algunos hechos de violencia política en Chile, desde la 
dictadura de Pinochet hasta la actualidad, a partir del dibujo fotorrealista 

y el lenguaje del cómic. Para efectos de esta tesis, nos referiremos a estos 
proyectos por medio de una estructura que se asemeja a la catalogación. 
Creemos que la síntesis ofrecida por este formato permite conocer, de una 
manera más efectiva y concreta, los resultados de nuestro trabajo investigativo 
y, en consecuencia, los contenidos desarrollados en la tesis. En este sentido, 
cada una de las producciones que hemos incorporado en este apartado se 
resumen mediante tres partes: una breve reseña, una ficha técnica y un 
registro fotográfico.

El segundo apartado, Resultados de la investigación II, da cuenta del trabajo de 
arte realizado exclusivamente para esta tesis doctoral, al que hemos titulado 
Cobra (2020). Por esta razón, la extensión que ocupa en el capítulo es superior 
a la de los trabajos señalados en el apartado anterior. Cobra se basa en uno de 
los textos que aparecen en el anexo siguiente, donde profundizamos acerca del 
contexto histórico que aborda nuestra investigación. Para este caso aludimos, 
particularmente, a los episodios de tortura y graves violaciones de derechos 
humanos ejercidas por agentes del Estado Chileno en los últimos años, es 
decir, dentro del actual periodo democrático (1990 hasta ahora). Cobra no 
solo atraviesa los dos ejes de nuestro trabajo investigativo, sino que además, 
intenta profundizarlos por medio de una mayor problematización de cada 
uno de sus elementos. En cuanto a su publicación, este trabajo recurre a dos 
vías:  la primera es la expositiva que tuvo lugar entre junio y agosto del año 
2020 en el Centro de Arte Contemporáneo LAZNIA, ubicado en la ciudad 
de Gdansk, Polonia. La segunda responde al formato novela gráfica en so-
porte libro, que se publicará a inicios del año 2021 por la Editorial La Oveja 
Roja (Madrid, España). La manera que hemos encontrado más adecuada 
para reproducir Cobra en el interior del capítulo se aproxima al futuro libro 
que publicaremos. Aquí cuenta además con una introducción que reseña 
el trabajo y que muestra fotografías del resultado expositivo en LAZNIA.
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Anexo

En relación con las características historiográficas de nuestra investigación 
y como un complemento necesario que facilite su comprensión, hemos 
construido el anexo Contexto histórico: Un viaje entre las bestias, hacia 
una fenomenología de las (pos)dictadura en Chile. Éste intenta realizar una 
aproximación fenomenológica del periodo abordado que, bajo el horizonte 
de la Historia Social, explique las causas y consecuencias de las violencias 
explícitas e implícitas que contempla. Debido a la densidad técnica de los 
datos utilizados, y al horror que involucra esta parte de la historia de Chile, se 
recurrió a la ficción para la elaboración de los textos del anexo. Efectivamente, 
por medio de una historia que me ubica como personaje principal y que, 
además del ensayo histórico, considera elementos de las novelas detectivescas 
y de terror, se van descubriendo personajes y escenarios inventados a partir 
de los cuales se dejan ver los crudos aspectos que aún repercuten en torno 
a la violencia de la dictadura de Pinochet. No obstante, su clave escritural 
enseña claramente la diferencia entre ficción y realidad, mediante fechas, 
nombres y referencias bibliográficas que aluden explícitamente al segundo 
aspecto. Bajo esta clave, no ponemos en riesgo el carácter científico de nuestro 
texto. Además, y como una forma de facilitar la lectura, se utilizan colores de 
letras diferentes que distinguen los diálogos de los diversos personajes que 
acontecen en el relato. El anexo, así, se divide en dos partes:

En la primera, Un largo viaje después del Anticristo y la superestructura de la 
(pos)dictadura, escribimos un relato que, a modo de continuación de uno de 
mis trabajos anteriores —Anticristo (2017)—, me sitú como protagonista 
de un viaje clandestino hacia el sur de Chile, con el objeto de encontrar a 
quien pueda explicarme las causas de la violencia actual que se vive en el 
país y su relación con la dictadura de Pinochet. Sin embargo, el apartado se 
concentra en el trayecto de este viaje, que se desarrolla en cuatro escenarios 
ficticios donde distintos personajes inventados, explican y dan cuenta de las 

diversas consecuencias que hoy en día tiene la violencia dictatorial. Entre 
ellas se encuentran las violencias físicas —como los actos de tortura que aún 
son cometidos por agentes del Estado— y las violencias estructurales que 
ejerce la profunda desigualdad económica que existe en el país. Este relato 
se encuentra apoyado científicamente en una estricta compilación de datos 
provenientes de distintas fuentes bibliográficas y de prensa.

La segunda parte, El Gran Puma y la infraestructura de la (pos)dictadura, se 
centra en el encuentro con el personaje buscado en el apartado anterior, el Gran 
Puma, una especie de oráculo a quien se le interroga sobre la oscura realidad 
del país. Pese al aspecto fantástico que tiene este personaje, tal y como ocurre 
en el apartado anterior, la historia no pierde su carácter histórico-científico. 
En efecto, el Gran Puma, como todos los personajes de este relato, son un 
recurso literario que me permite una reflexión a dos voces sobre las causas y 
consecuencias de la actual violencia política en Chile. De esta manera, y con 
la misma rigurosidad que las fuentes utilizadas en el apartado anterior nos 
permitieron aproximarnos a las consecuencias de la violencia dictatorial, en 
este apartado, y por medio del Gran Puma, nos concentramos en sus causas. 
Tras un breve recorrido histórico que intenta ubicar el origen de la violencia 
en Chile mucho años antes del Golpe de Estado de 1973, abordamos los 
cuatro pilares de la dictadura que constituyen las causas de la violencia actual 
en el país. El primero se refiere a la presencia fantasmática de Pinochet, el 
segundo a la constitución política ilegítima que surge en Dictadura y que 
aún rige en el país, el tercero aborda la feroz economía liberal de mercado 
que instalan los Chicago Boys bajo el beneplácito de Pinochet, y la cuarta a 
la mantención del orden jurídico, político y económico de la dictadura por 
parte de los gobiernos democráticos, desde el fin del régimen militar en 
1990, hasta la actualidad.

Llegados a este punto, a los tres capítulos y al anexo que acabamos de descri-
bir, le suceden las conclusiones. Bajo el marco de una investigación basaba 
en la práctica artística, éstas no esperan transformarse en una sentencia del 
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camino que hemos recorrido. Más bien, intentan evaluar en qué medida nos 
hemos acercado a los objetivos propuestos al principio de esta investigación. 
Así mismo, nuestra conclusión persigue descubrir cómo se nos abren nuevas 
posibilidades de trabajo artístico mediante los dos ejes con los que hemos 
venido trabajando durante estos años: el gráfico y el histórico-narrativo. 
 

Antes de acabar esta introducción, es necesario señalar que nuestra tesis fue 
escrita entre el mes de noviembre del año 2017 y el mes de junio del año 2020. 
Durante ese tiempo, en Chile, sucedieron un conjunto de acontecimientos 
político-sociales de envergadura que se encuentran estrechamente ligados 
a la coyuntura histórica con la que trabajamos. Por ejemplo, la elección e 
inicio de la segunda magistratura presidencial, para el periodo 2018-2021, 
del militante de centro derecha Sebastián Piñera3, que reforzó los enclaves 
neoliberales del país y, en consecuencia, la violencia estructural a la que nos 
hemos referido; o el asesinato del comunero mapuche, Camilo Catrillanca, 
a manos de un comando de Carabineros en medio de un confuso operativo 
policial, en noviembre del año 2018. Por tratarse de asuntos específicos que 
no alteraron, sino que más bien reforzaron el relato sobre la posdictadura 
chilena; hemos querido incorporar éstos y otros acontecimientos similares 
en nuestra escritura en cuanto profundizan y actualizan los contenidos de 
nuestra tesis. En cambio, hemos preferido no referirnos al proceso revolu-
cionario iniciado el 18 de octubre del año 2019 en Santiago y que, pese a los 
estragos sanitarios del virus COVID-19, continúa hasta ahora por todo el país. 
Aunque este hito histórico —sin duda, el más importante desde el fin de la 
dictadura de Pinochet en 1989— le da la razón a uno de los planteamientos 
centrales de esta tesis —en cuanto surge en contra de la violencia estructural 
heredada del régimen militar y profundizada durante el posterior periodo 
democrático—, creemos que no es conveniente incorporarlo, dado que es 
un fenómeno en ciernes sobre el cual no alcanzamos a obtener la perspectiva 
que requiere un trabajo de investigación de envergadura como el nuestro. 
Su alcance, a diferencia de las contingencias que sí fuimos incorporando a 

	
Su primera magistratura abarcó el periodo de años 2010-2013.  
3

la tesis, redireccionan la realidad chilena, pero aún no sabemos hacia dónde. 
Al ver los noticieros, pareciese que la historia de Chile, actualmente e incluso 
bajo la pandemia4, se escribe y se borra en un mismo día. Solo podemos 
señalar que el octubre chileno, significa para muchos una luz de esperanza y 
el adiós definitivo del dictador.

Para finalizar, quiero agradecer el apoyo del Programa de Becas Chile, perte-
neciente a la línea de Capital Humano Avanzado de la Agencia Nacional de 
Investigación y Desarrollo (ANID) y del Departamento de Artes Visuales 
de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación (Santiago, 
Chile). Sus becas, han hecho posible realizar este programa de doctorado 
en condiciones inmejorables y, en consecuencia, dedicarme exclusivamente 
a él. Asimismo, quiero dar las gracias a las dos instituciones artísticas donde 
realicé mis estancias de investigación: la Plataforma para Iniciativas Cultu-
rales Izolyatsia (Kiev, Ucrania), y al Centro de Arte MeetFactory (Praga, 
República Checa). En este sentido, también agradezco al Consorcio de 
Museos de la Comunidad Valenciana y a su programa de residencias Cultura 
Resident, gracias al cual obtuve la beca para realizar la estancia en Praga. Mis 
agradecimientos, también van dirigidos al Centro de Arte Contemporáneo 
Laznia (Gdansk, Polonia) y a su Curadora Jefe, Agnieszka Kulazinska, por 
acoger en su espacio expositivo el principal resultado de nuestra investiga-
ción, Cobra, y a la Editorial La Oveja Roja (Madrid, España) por publicarlo, 
próximamente, en formato libro. Finalmente agradezco, de forma muy 
especial, a mi madre, Carmen Pino Rojas por las correcciones gramaticales 
de cada uno de los textos aquí involucrados, a mi querida esposa Florencia 
Simunović Sciolla, por la maquetación de Cobra y de esta tesis, y al Director 
de esta investigación, artista y académico, Dr. José María López Fernández, 
por su confianza y apoyo incondicional.

	

Si bien las estrategias sanitarias enfocadas a enfrentar el virus 
COVID-19 han hecho que las protestas callejeras se vieran ra-
dicalmente disminuidas, también han agudizado el descontento 
ciudadano que motivó la revuelta de octubre pues ha dejado al 
descubierto la violencia estructural que encierra el sistema chileno 
y la consecuente pobreza que ha escondido por más de treinta años.  

4
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CAPITULO I

PRIMEROS ANTECEDENTES, 
APROXIMACIONES 
GENERALES SOBRE DIBUJO 
Y POLÍTICA

1. LA INQUIETUD: ENTRE DIBUJAR Y SER CRÍTICO

Cuando era niño, el día de mi cumpleaños, además del juguete de moda, 
mis padres me regalaban una misteriosa caja. No estaba cubierta de papel 
de regalo, su empaquetado y cartón crudo hacía que se pareciese, más bien, 
a un aburrido contenedor de documentos. Por otro lado, siempre sabía lo 
que guardaba, pues el regalo de la caja se repetía todos los años. Pese a todo, 
abrirla me llenaba de ansiedad y expectación. Por ahí salían materiales de 
dibujo de todo tipo: lápices, blocks, pinturas, pinceles, entre otros. Luego, 
me pasaba tardes enteras dibujando.  Aunque las mejores veces, era cuando 
lo hacía junto a mi papá —un dibujante innato—, quien lograba convertir 
el dibujo en un acto de magia. Mis ojos seguían la línea que brotaba del lápiz 
que sostenía su mano, la línea poco a poco, iba armando formas que yo podía 
reconocer, como un brazo, una pierna, un cuerpo. Mi emoción era más fuerte, 
porque dibujábamos a los héroes de las series de dibujos animados que veía 
por televisión. Como si esto fuese poco, luego, recortábamos la figura, y la 
completábamos por detrás. Por medio de este hechizo, el Hombre Araña o 
el Capitán Futuro, cobraban vida y yo había sido testigo de su nacimiento.

La escena que describe el párrafo anterior representa, en rigor, el primer 
antecedente de mi actual trabajo de investigación, en cuanto señala una 
fascinación por el dibujo que con el tiempo fue transformándose en la for-
ma principal con la que he intentado entender la complejidad del mundo. 
En este sentido y en relación a mi práctica artística vinculada a la historia 
política de Chile, la primera parte de este capítulo intentará dar cuenta de 
las cualidades críticas del dibujo tradicional —es decir, el de lápiz sobre 
papel—, y como éstas se sustentan en una dimensión sensible más que en la 
razón y los conceptos. Una vez alcanzada esta definición veremos el rol que 
puede ocupar el dibujo, en tanto forma sensorial y tradicional, dentro del 
arte contemporáneo actual.
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1.1 EL MISTERIO DEL DIBUJO

Era el año 2013, y realizaba la serie Malos, un trabajo que por medio del 
comic y una fuerte referencia a los documentales audiovisuales, trataba el 
tema de los jóvenes chilenos que, a rostro cubierto y con un rudimentario 
armamento, hoy practican la violencia política. Los encapuchados, como 
se les conoce, han estado presentes en mi vida desde las difusas imágenes 
televisivas que recuerdo sobre fantásticos grupos armados opositores a la 
dictadura de Pinochet, más tarde como estudiante, y luego como profesor, en 
una Universidad profundamente marcada por la presencia de estos jóvenes. 
Trabajar con los encapuchados, significó volver a dibujar a justicieros enmas-
carados que luchan contra una fuerza malvada —el legado de Pinochet—, 
en concordancia con otros elementos que han marcado mi subjetividad, 
como las imágenes de violencia y la historia de Chile relacionada con la 
dictadura.  A puro lápiz tinta, se iban dibujando láminas que contenían una 
buena mezcla de imágenes que me fascinaban con otras que interpelaban mi 
vida: fuego, barricadas, humo negro, capuchas y policías heridos, armaban 
este repertorio. En este sentido, puedo decir que el dibujo abrió un diálogo 
interno con mis experiencias, recuerdos y contextos que al igual que cuando 
era niño, me ubicaba en otro espacio y tiempo. Luego, sus resultados, podía 
pasar horas contemplándolos. Nuevamente, dibujar era un poderoso conjuro 
que transformaba sencillos trazos sobre un papel, en algo vivo.

Malos, fue concebido sin pretensión artística, más bien, todo lo contrario. 
Tal como dijo Esther Ferrer, no me inquietaba el hecho de estar haciendo 
arte o no (Castro 2017), sino algo que tuviera sentido para mí —más que a 
una determinada manera de hacer arte—, y por sobre todo, disfrutara rea-
lizar. De esta forma, Malos, fue uno de los puntos de partida de una serie de 
propuestas que significaron recuperar las misteriosas cualidades del dibujo 
que tanto me hipnotizaron en mi infancia y que, hoy, son determinantes a 
la hora de pensar sus sentidos. Dicho esto, el misterio del dibujo, lo puedo 

explicar a partir de tres aspectos:

1_ La condición mágica.  
2_ El carácter taquigráfico y evanescente. 
3_ El alcance crítico-subjetivo. 

1.1.1 La condición mágica

Como punto de partida, es necesario recurrir a dos antiguas historias en torno 
al origen del dibujo que nos recuerda Juan Bordes (2011). La primera es una 
cita a Alexander Browne que, en 1660, menciona un relato de Quintiliano 
para explicar los inicios del dibujo a partir de la sombra:

Quintiliano relata que el arte del dibujo toma su forma original de la sombra 
que el sol proyecta; y nos dice que fue inventado por un pastor, que mirando a 
su bastón en un día soleado puso su ojo sobre la sombra de una de sus ovejas, 
la cual proyectaba su figura en el terreno arenoso y se le ocurrió trazar con su 
cayado siguiendo sobre la tierra el contorno de la sombra, y después que la oveja 
se fue, permaneció allí su silueta (2011, p. 396).

La segunda, recoge un pasaje de Plinio en el que también se indica a la sombra 
como elemento fundador del dibujo:

Haber sido inventora del dibujo en Corintio la hija de Butades alfarero, la cual 
prendada del amor de un mancebo que estaba para ausentarse, delineó con un 
carbón la sombra de su rostro causado de la luz en la pared (ibíd.).

Bordes, señala que ambos relatos poseen una anécdota mitificada que en 
aquellas épocas remotas servía para explicar la historia del dibujo. Esto nos 
lleva a pensar que, por el contrario, en la actualidad deberíamos encontrarnos 
con una explicación más moderna y científica. Sin embargo, en primer lugar 
con esta descripción no solo podemos reconocer algunos de los elementos 
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fundamentales con los que el dibujo trabaja hasta hoy, tales como la línea, 
el contorno y la representación, sino que también, el acercamiento a una 
práctica de avanzada, en tanto no utiliza los elementos tradicionales con los 
cuales solemos identificarlo, como el lápiz y el papel. En efecto, el acto del 
pastor o el de la hija de Butades, se parece más bien a los dibujo-instalaciones 
de Bruce Nauman (Fig. 3) o a los dibujo-performance de Francis Alÿs (Fig. 
4), en tanto la línea constituye el elemento central de sus propuestas, ya sea 
mediante tubos de neón en el caso de Nauman, o por medio de personas, 
en el de Alÿs. En segundo lugar, estas oníricas historias, no solo encierran 
un carácter mítico, sino también mágico en cuanto invocan (por medio del 
trazo) de manera subjetiva, ágil y espontánea (un tipo de gesto), algo que no 
existía antes (la figura) y que transgrede los principios de la realidad: la nueva 
oveja, el nuevo rostro (Apud, 2011). Lo nuevo que produce la magia, según 
Claude Levi-Strauss (1964), cuenta con una fuerte eficacia simbólica de raíz 
emocional que soslaya afectivamente las dificultades propias de la existencia. 
El antropólogo, identifica lo mágico como algo salvaje, totalmente opuesto al 
orden racional y civilizador del pensamiento científico. Dicho esto, algunos 
autores como Carlos Montes (2011) y John Berger (2011) rescatan estos 

Fig. 3. Bruce Nauman, Double poke in the eye II (1985).C Fig. 4. Francis Alÿs, Cuando la fe mueve montañas (2002).C

mismos principios para explicar, entre otros factores, el origen del dibujo y 
algunas ideas sobre su práctica en la actualidad.

Montes, siguiendo a Gombrich, explica que los orígenes del dibujo descansan 
en el desvío mágico de una imagen, mediante la cual, las culturas primitivas 
fijaron ciertas identidades metafísicas que se debatían entre lo representado y 
la representación. A este desvío, lo denomina función apotropaica y aparece, 
específicamente, cuando un dibujo traspasa las fronteras de la representación 
y termina siendo aquello que representa: Un ídolo, en consecuencia, no es solo 
la imagen de un dios, sino que asume o encarna el lugar del dios en la creencia 
y veneración de sus fieles, al haberse apropiado —de un modo mágico— de los 
atributos de la deidad representada (2011, p. 497).

Berger, por su parte, encuentra en el paleolítico, la misma función apo-
tropaica del dibujo, donde el modelo y la superficie del dibujo estaban en el 
mismo lugar (2011, p. 113). Pero además, agrega que desde el dibujante 
primitivo al actual, existe una condición mágica compartida y que consiste 
en apropiarse de la energía de aquello que se dibuja: Cada línea es tan tensa 
como una soga bien atada y el dibujante contiene una doble energía que está 
perfectamente compartida: la energía del animal que se ha hecho presente, y 
la del hombre (ibíd., p. 81). Es decir, tal como los antiguos guerreros que se 
comían el corazón de sus enemigos para quedarse con su valor y fuerza, el 
dibujante, desde los bisontes de Altamira hasta las estrellas pop de Elizabeth 
Peyton —artista británica perteneciente al grupo The young british artists—, 
busca lo mismo: tomar posesión del espíritu de algo. Dibujar, en este caso, 
es el acto —o conjuro— mediante el cual cometemos el arrebato; el dibujo 
es el nuevo cuerpo del espíritu robado. 

Otra dimensión mágica del dibujo, se puede observar fácilmente en los 
niños. Por esta razón, una de las primeras cosas que hago al pensar en este 
aspecto, es recordar mis experiencias infantiles con el lápiz y el papel. En 
efecto, el mismo Carlos Montes, a partir de las teorías sobre la percepción 
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visual de James Gibson (1986), se refiere a que en los niños, el carácter má-
gico del dibujo, radica en el asombro que les produce la modificación de la 
superficie sobre la cual actúan con su mano y lápiz. Este asombro, agrega, 
lo experimentan con mucho goce y placer.

Respecto al asombro, y como uno de los motivos que gatillan la condición 
mágica, recuerdo lo que me dijo alguna vez un amigo dibujante y que luego 
se lo escucharía, también, a la pintora inglesa Jenny Saville en una entrevista 
(2016): si antes de empezar a dibujar, ya sabemos cómo va a terminar el dibujo, 
no tiene ningún sentido empezarlo. Para ambos, como también para Berger, 
el dibujo es algo que, por un lado, no construye solo el dibujante a partir de 
una idea preconcebida, sino que es el propio dibujo el que se va haciendo a 
sí mismo (Berger 2011). Mediante cada trazo o borradura que ejecutamos, 
el dibujo nos sorprende y asombra modificando nuestra percepción sobre 
él, como si nos susurrara los caminos por dónde ir. Además, cuando toma-
mos un buen atajo, el asombro se traduce en pequeñas dosis de sorpresa y 
satisfacción ubicándonos en una especie de trance o meditación gráfica que 
nos transporta a otro tiempo y espacio.

En este sentido, para Berger, el dibujo es un devenir, que se acerca más a la 
tradición china y a la meditación, que a la europea y la razón. Para aclarar 
esta idea, establece una diferencia fundamental en torno al dibujo con mo-
delo: más que mirar al modelo para dibujarlo —al menos como se cree que 
sucedió en occidente hasta las vanguardias—,  se trata de mirar y dibujar a 
través del modelo (2011, p.113). Esta conexión mágica entre el modelo y el 
dibujo, al principio, es parecida a un circuito eléctrico incesante, lleno de 
estímulos. Nos sumergimos en él y nos dejamos transportar, adaptándonos 
a la corriente y dejándonos llevar por ella, como nos advierte Berger:

Dibujar tiene que ver con devenir, con hacerse, precisamente porque no pode-
mos ser un niño, un loco, un animal, una montaña. Pero si podemos hacernos 
montaña. Y con un poco de suerte incluso podemos hacernos el aire que envuelve 

la montaña o el águila que la sobrevuela en círculos (ibíd., p.116).

Pero luego la inserción se torna tan intensa y  fuerte que el flujo desaparece 
y nos transformamos, por una vía apotropaica, en aquello que dibujamos: el 
dios de los antiguos hombres, el hombre araña y el joven subversivo en mi 
caso, o la montaña para Berger. 

1.1.2 El carácter taquigráfico y evanescente

Dicho todo lo anterior, pareciese que el carácter misterioso del dibujo, también 
se debe a la combinación entre medios simples y resultados complejos, como 
si el lápiz fuera una vara mágica que nos sorprende y asombra con las cosas 
que hace aparecer. Por esta razón es que aún recuerdo la risa nerviosa que 
me daba, a medida que veía cómo el trazo de mi padre se iba transformando 
en algo increíble: un ojo, un rostro, un cuerpo, un ser humano.

Hasta hoy, no deja de llamarnos la atención que el dibujo, en términos 
convencionales, sea el resultado de algo tan elemental como la línea, la que 
a su vez, se origina de una tecnología arcaica y de baja intensidad, basada en 
el pulso. La línea, para el anteriormente citado Juan Bordes, es el elemento 
fundamental del dibujo, a la que le atribuye un poder que es fruto de su 
ingrávida simpleza, casi inmaterial. En este sentido, recuerda el Tratado de 
pintura que escribió Leonardo en 1651, en el que describe la línea como 
algo no material, puramente espiritual y que no ocupa lugar. La fuerza de la 
simple línea, como años antes la describiría Alessandro Allori, en su tratado 
Las reglas del diseño (1565), pareciese que tiene que ver más con el ímpetu 
reflexivo de David que con la fuerza desmesurada de Goliat.

Un dibujo, puede estar atiborrado de líneas, pero nunca es un exceso. Contiene 
poca tecnología lo que se traduce en una limitada variedad de herramientas y 
procedimientos. Los materiales, se aplican de forma directa, sin procesos de 
secados, combinaciones de pigmentos o usos de disolventes. Casi siempre, 
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se necesita solo una herramienta y un tono. Hablar de dibujo, es invocar la 
prudencia. Por eso que su resultado no es un objeto, pesado, grueso; sino 
que delgado, liviano, casi efímero. El papel, soporte natural del dibujo, es 
algo que podría llevarse el viento.

Una línea, volviendo a Bordes, no es expansiva como una mancha, sino 
que es retraída. Es decir, no se desborda, más bien ordena y estructura un 
contorno. Y con esto no se quiere señalar que el dibujo y la línea sean algo 
rígido, producto más de la razón que de la emoción. Roger de Piles (1687), 
por ejemplo, hablaba del espíritu del contorno, a partir de la línea expresiva 
de Rubens, que señala como algo lleno de sangre y vida. Con todo, lo que se 
intenta establecer es que el misterio del dibujo, con respecto a otras formas 
de arte, radica en su mesura técnica y material. Su truco, se encuentra deter-
minado, solo, por la mano, un lápiz y un papel. A través de ello, podemos 
elaborar discursos, intervenir el espacio y desafiar el relato de la historia.

A propósito de esto, una de las exposiciones de arte que más me ha marca-
do fue The new ideal line (opala)5 del artista chileno Mario Navarro (Fig. 
5). La muestra, que luego formó parte de la Bienal de Sao Paulo, tuve la 
oportunidad de verla cuando se exhibió por primera vez el año 2002, en 
la Galería Gabriela Mistral6, en Chile. En aquellos años, aún yo era un 
estudiante de arte cuya principal inquietud, en principio contradictoria, 
estaba determinada por el deseo de querer ser crítico y dibujar. En parte, 
esta contradicción surgía con el cuestionamiento sobre emplear algo hoy 
tan arcaico y modesto como el dibujo en la actualidad. Mi contradicción se 
acrecentaba a medida que veía como las videostrategias, haciendo gala de una 
tecnología de punta, monopolizaban la pequeña escena artística de mi país. 
Esto, hasta que visité la exposición de Navarro. Salvo un par de fotografías 
de pequeño formato y un muñeco de lana que colgaba desde el techo, The 
new ideal line (opala), estaba realizada solo con dibujo. Es más, el artista 
exageraba el carácter taquigráfico de éste (Berger 2011), es decir, sencillo y 
directo, por medio de tres cuestiones fundamentales. La primera, obedecía 

Para mayor información se puede descargar el catálogo de la 
exposición en el siguiente enlace: http://galeriagm.cultura.gob.
cl/uploads/exposicion_evento_documento/8c104a1311.pdf

5
Más que una galería de arte comercial, es una sala de arte contem-
poráneo, perteneciente al Ministerio de Cultura de Chile. Esta 
galería ha jugado un rol fundamental en el desarrollo y promoción 
de las artes visuales de dicho país. 

6

al instrumento que utilizó, el carboncillo, que puede considerarse el medio 
más rudimentario que hoy existe para concebir imágenes. La segunda, es la 
ausencia absoluta de objetualidad, en tanto los dibujos ni siquiera estaban 
hechos sobre un papel, sino que directamente, y sin fijar, aparecían sobre el 
muro de la galería. Los visitantes, incluso, podían pasar su mano sobre un 
detalle, y borrarlo. Es decir, su materialidad era tan sencilla y directa, que se 
hacía fugaz: el dibujo duraba el mismo tiempo que la muestra. Y la tercera, 
se refiere a la intervención total del espacio con este dibujo al carboncillo, 
cuestión que transforma un gesto y una forma sencilla en algo monumental 
y envolvente.

Lo más decisivo es que el modo de comparecer de este dispositivo mecánico en 
la exposición se realiza a través del dibujo, no porque Mario Navarro sea un 
dibujante, sino porque el dibujo como dispositivo tecnológico de inscripción 
resulta ser el más adecuado como enunciado ya que reproduce en la parodia de 
la propia posición del dibujo la acción de su historia arcaica (Mellado 2002).

Como si todo esto fuese poco, los dibujos —o, mejor dicho, el dibujo que 
ocupaba toda la sala— mostraban los típicos paisajes chilenos anodinos, 
abandonados al olvido, pero marcados por la presencia amenazante de un 
automóvil marca Chevrolet, modelo Opala. En los años setenta, el Opala, 
lo importaba Chile desde Brasil, y fue mayoritariamente adquirido por los 
organismos de seguridad de la dictadura de Pinochet. La DINA y, luego, la 
CNI, lo preferían por ser barato, tener un motor potente y ser más o me-
nos grande. En este sentido, los Opalas dibujados se transformaban en una 
metáfora del secuestro, la desaparición y la tortura, en definitiva, del miedo 
y horror que se vivieron durante los 17 años de dictadura. No obstante, tam-
bién, hablaban de la transición democrática. Estos automóviles, tras cinco 
años de servicio, eran rematados por lotes. Este deterioro masificado, para 
Navarro, simbolizaba la razón por la que se recuperó la democracia a fines 
de los ochentas, que tenía que ver más con el desgaste social y político de 
la maquinaria de la dictadura, que con las tácticas políticas de su oposición 
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(ibíd.). De esta forma, el artista desmitificaba el triunfo de la coalición que, 
para el año 2002, aún gobernaba en el país en base a ese hito.

En consecuencia, el trabajo de Mario Navarro, me ayudó a superar una 
contradicción, en tanto posicionaba el dibujo tradicional, figurativo e in-
cluso realista en una sala de arte contemporáneo de avanzada, como era la 
mistral en esa época. Además lo hacía con un discurso crítico en torno a los 
procesos políticos de Chile y disruptivo en relación al uso de las tecnologías 
como vía para levantar este tipo de relatos. De este modo y de forma tan 
inteligente como poética, Navarro supo invocar la fuerza de la simple línea 
y el misterioso poder de lo evanescente.

1.1.3 El alcance crítico-subjetivo

Los dos primeros aspectos del dibujo —mágico y taquigráfico respectivamen-
te—, dan paso al tercero que explica su misterio. Su mecanismo, sencillo y 
directo, abre la posibilidad de conectarnos con nosotros mismos y con nuestro 
interior. En efecto, entre el dibujo y el dibujante no hay tiempo ni tecnología 
que los separe; solo actúan, en un mismo intervalo la cabeza, el ojo y la mano. 
Es decir, las líneas del dibujo, son la continuación, ininterrumpida, de una 
línea primigenia, que es la que une nuestros pensamientos con el lápiz. Éstas, 
por lo tanto, actúan en consecuencia directa de nuestra subjetividad: el dibujo 

Fig. 5. Mario Navarro, The new ideal line (Opala) (2002).C

doblega mis pensamientos y los lleva hacia la casi indescriptible distancia que 
existe entre el modelo y los movimientos de mi mano (Berger 2011, p. 100). 
Una línea valorizada, por ejemplo, podemos calificarla a partir de las mis-
mas palabras con las que definimos el carácter de una persona, como fuerte 
o débil. Esto quiere decir que el dibujo, en primera instancia, actúa como 
extensión del yo. Es por eso que no solo es aquello que representa, sino que 
también hace aparecer a quien lo dibuja (Gómez Molina 2011). Podríamos 
decir que actúa reconociendo a su dibujante, se convierte en él: los dibujos 
y los trazados son como las manos de los ciegos que tocan los contornos de la 
cara con el fin de comprender la sensación del volumen (Hejduk, 2003). Pero 
el reflejo del que hablo no tiene que ver con el parecido, si fuese así, en las 
redes sociales e internet, habría un exceso de múltiples subjetividades por 
medio de las miles de selfies que las habitan, cuando éstas, por el contrario, 
manifiestan un hedonismo estereotipado que avanza estrepitosamente hacia 
el totalitarismo de lo único. El dibujo en cuanto reflejo de quien lo hace, 
es más bien, la huella de su carácter, y responde más que a un problema de 
mímesis, a la cuestión vital del existir. Es por eso que un buen dibujo, como 
señala Gómez Molina es aquel que da cuenta de la singularidad de un sujeto, 
y nos entrega el siguiente ejemplo: 

Aquello que permite a Dubuffet, reconocerse después de un trabajo azaroso, 
hasta el extremo de que es esa acción, la que en él se convierte en ejemplar, la 
que le permite expresarse en un nuevo idioma universal, porque está seguro 
de que esas huellas hablan con más claridad que sus propias construcciones, y 
representa además la más genuina esencia del dibujo (2011, p. 49).

En este sentido, recuerdo que a mis estudiantes, cuando trabajábamos 
con modelo, los dividía en dos grupos, los analíticos y los salvajes. Eran 
dos categorías simplificadas y un tanto estereotipadas, pero, aun así, me 
servían para señalar que existe una diversidad de miradas posibles en torno 
al mismo problema que los convoca: una naturaleza muerta, un modelo de 
yeso, el cuerpo humano. Mi idea, en definitiva, era que entendieran que en 

CAPITULO I



JAVIER RODRÍGUEZ PINO

48 49

el problema que supone la transferencia de características del modelo hacia 
el dibujo, los Ingres —los analíticos— era tan válidos como los Schiele —los 
salvajes—. Los resultados, desiguales entre sí, no eran producto de haber 
copiado mal el modelo, sino que apuntaban a los distintos caracteres que 
habitaban el espacio del taller, los cuales, perentoriamente, intentaba destacar. 
Esto, porque estaba convencido de dos cosas.

La primera es que un dibujo bien hecho, en cuanto huella de una singulari-
dad, es un arma contra el olvido y la muerte, una actualización permanente 
de la existencia, cualquiera sea la cosa que se haya dibujado. Un mal dibujo, 
en cambio, es como una selfie, obedece a la ubicuidad de lo mismo y a su 
desolador horizonte. En este sentido, intentaba explicarles a mis estudiantes, 
que el fracaso de un mal dibujo, no consiste en el desajuste con ciertas cate-
gorías estéticas, sino que detrás de él, no hay sujeto que pueda reconocerse, o 
mejor dicho, en un mal dibujo el sujeto desaparece. En éste, se apaga una de 
las principales funciones del dibujo que, según John Berger es la de abolir el 
principio de desaparición, de nuestra propia desaparición (2011). Cada marca 
de un buen dibujo, no solo registra y archiva una determinada existencia en 
el mundo, sino que también, es un trozo de vida que se deposita en el papel.

Para explicar la segunda cosa, es necesario volver atrás. La línea primigenia 
no solo actúa hacia el exterior, es decir desde nosotros hacia el dibujo, sino 
que también hacia el interior, desde éste hacia nosotros. En este caso, si se-
guimos el mismo esquema anterior, podríamos indicar que el yo se despliega 
como una extensión del dibujo. Esto significa que en el proceso cambiante 
del dibujar, nuestra experiencia va cambiando al compás de nuestra mano. 
Estas pequeñas e incesantes crisis, como diría el escritor inglés John Ruskin 
hace casi dos siglos, nos van haciendo, modelando, a nosotros mismos. En 
su libro Las piedras de Venecia (2016), ejemplifica esta capacidad, por medio 
del episodio que vive uno de sus personajes que es, justamente, un dibujante:

Puedes enseñar a un hombre a dibujar una línea recta, a trazar una curva y 

a moldearla…con admirable velocidad y precisión; y considerarás perfecto su 
trabajo en su estilo;  pero si le pides que reflexione acerca de cualquiera de esas 
formas, que vea si puede encontrar otra mejor de su invención, se detiene, su 
ejecución se hace vacilante, piensa, y lo más probable es que cometa un error 
en el primer toque que como ser pensante dé a su trabajo. Pero con todo eso has 
hecho de él un hombre, cuando antes era solo una máquina, una herramienta 
animada (p.35).

Años más tarde, Richard Sennet (2012), diría que las crisis del dibujante de 
Ruskin, son aquellas por la que todo artesano pasa para mejorar su técnica 
y hacerse consciente de sí mismo (p.144). Es decir, el dibujo, al unísono, nos 
ayuda a autoproducirnos y a autoconocernos.

Autoproducción y autoconciencia, son dos fenómenos diferenciados, pero 
que pueden explicarse mediante el mismo concepto de autopiesis (1995), 
creado por los neurobiólogos chilenos, Alberto Maturana y Francisco Va-
rela. La autopiesis, se refiere a un tipo cerrado de organización, propio de 
los componentes moleculares de cada ser vivo, que les permite actualizarse, 
transformarse y autoproducirse. Por medio de la autopiesis, Maturana y Va-
rela intentan explicar la naturaleza de lo viviente y las conductas de nuestra 
especie que dan lugar a la conciencia, la reflexión y el conocimiento del sí 
mismo (Arnold, Urquiza y Thumala 2011). El dibujo, en cuanto fenómeno 
autopoiético, es una herramienta que posibilita una base para el desarrollo 
del pensamiento crítico, y esa es la otra cosa de la que estaba convencido y 
me interesaba recalcar en mis clases, más allá de si se lograba hacer un buen 
dibujo. El pensamiento crítico, para Michel Foucault (2009), tiene que ver 
con una manera particular de estar con uno mismo, que implica tras un 
conocimiento y transformación del sí, inquietud, desasosiego y agitación 
frente al conjunto de relaciones ontológicas que estructuran aquello que 
entendemos como real. Para ello, el filósofo, ocupa un vocablo griego, 
epimelia heautuou, que quiere decir inquietud de sí mismo, y la define del 
siguiente modo: es una especie de aguijón que debe clavarse allí, en la carne de 
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los hombres, que debe hincarse en su existencia, y es un principio de agitación, 
un principio de movimiento, un principio de desasosiego permanente a lo largo 
de la vida (p.24).

Dicho lo anterior, estamos en condiciones de señalar que por medio de un 
fenómeno autopoiético —como el dibujo que nos ayuda a entender nuestra 
interioridad compleja y liminal—, puede haber inquietud del sí mismo y, en 
consecuencia, un pensamiento crítico que nos entrega posibilidades concretas 
de acción —o sobrevivencia— frente a una cada vez más convulsa realidad. 
En este sentido, concluyo con una pregunta ¿no es al menos misterioso el 
poder del dibujo?

1.2 EL ARTE CRÍTICO NO SE HACE A LÁPIZ

Para la teórica norteamericana Rosalind Krausse, el principio organizador del 
arte moderno fue la retícula. Su esquema, geométrico y antiliterario, se dirigió 
en contra de los elementos narrativos que reducían lo artístico a un medio 
meramente ilustrativo: la retícula anuncia, entre otras cosas, la voluntad de 
silencio del arte moderno, su hostilidad respecto a la literatura, a la narración, 
al discurso…la retícula declara la autonomía de la esfera del arte. Allanada, 
geometrizada y ordenada, la retícula es antinatural, antimimética y antirreal. 
Es la imagen del arte cuando este vuelve la espalda a la naturaleza (2010, p. 
23). Desde el impresionismo en adelante, dicha hostilidad condujo al arte 
a un proceso de autonomía, respecto a otro tipo de conocimientos, que lo 
hace recorrer un camino cada vez más separado de la figuración, e incluso del 
objeto, hasta el punto de reducirse a una idea o teoría: si en el arte tradicional 
predominaba el objeto sobre la teoría, en el modelo sintáctico-semántico desde 
la “abstracción” se da un equilibrio hasta abocar a situaciones límites —como 
en el arte conceptual—, donde prevalece la teoría sobre el objeto (Marchan 
Fiz 2009, p. 12). El denominado arte conceptual, es el mejor ejemplo del 
resultado de este trayecto, cuyo carácter ontológico, como otros proyectos 
de la modernidad, se basaba en una postura progresista y critica con respecto 
a las viejas convenciones del mundo y sus relaciones de dominio (Guasch 
2000). En este sentido, el arte tradicional, como un dibujo sobre papel, era 
algo que debía ser superado, en tanto representaban parte de un pensamiento 
conservador y reaccionario. Sus características, además, lo transformaban 
en un objeto fetichista traducible a las mercancías que favorecen el modelo 
capitalista que criticaban: El arte conceptual tradicional trató de cancelar el 
carácter de mercancía del arte por medio de la desmaterialización. Al desva-
necerse en términos materiales buscaba evitar ser reificado y mercantilizado 
(Graw 2015, p. 40). El arte, al ya no estar determinado por una técnica en 
particular, se abría hacia una infinita gama de experimentación que llevó a los 
artistas a trabajar con distintos soportes y materiales que ya no pertenecían al 
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dominio del arte sino al de la vida. En este sentido, y tal como indica Nicolás 
Bourriaud, el arte en la modernidad, pasó de ser un oficio a una actitud que 
por medio de distintas acciones —ya no obras—, era capaz de enseñarnos 
formas de vida diferentes a las del modelo que dominaba (2009). Desde los 
dadaístas a Joseph Beuys, la máxima fue transformar la vida misma en obra 
de arte, en tanto el sentido de éste, tal como lo entiende Adorno, debería 
obedecer siempre a una negación de las formas de pensamiento dominante y 
a cualquier clase de totalitarismo (2004). Por eso, no es casual que en 1956, 
Albert Camus le sugiriera a un sindicato de trabajadores que mantenía una 
huelga al sur de Francia, que recuperaran la ética creativa del arte moderno, 
ya que ésta, en tanto articula códigos distintos a los del modelo que acapara 
el poder, los ayudaría a dirigir mejor su causa revolucionaria (Marín 2013). 
En suma, la modernidad nos enseñaba que el arte crítico —en cuanto forma 
de conocimiento que no solo nos permite pensar por quienes somos gober-
nados (Kant 2013), sino que, también, en tanto transforma la realidad que 
imponen los distintos modos de gobernabilidad (Marx 2014)—, lucía algo 
muy distinto a las piezas de óleo y grafito que guardaban los museos.

Sin embargo, a fines de los años setenta, hay un cambio de paradigma radical 
en el mundo, solo comparable a las grandes transformaciones que produjo 
la revolución industrial a fines del siglo XIX. Este fuerte cambio, tiene que 
ver con la mutación del capitalismo, de uno industrial a uno financiero, lo 
que implicó mutaciones no solo infraestructurales, sino que también, en 
la superestructura, es decir en la capa simbólica de relaciones que sostiene 
una sociedad (Salazar 1998). Desde siempre, los medios de producción han 
condicionado la subjetividad de los individuos, no obstante, el capitalismo 
financiero, produjo una fuerte convulsión psíquica que, como nunca antes, 
llevó a una profunda internalización de las relaciones infraestructurales de 
dominación. Este fenómeno es la culminación de lo que Michel Foucault 
entendió como biopolítica, es decir, el poder y sus mecanismos de control, en 
tanto acontecimiento que sucede en el plano de lo soberano y lo colectivo, 
se subjetivizan a un nivel en el que no hay un otro que nos domina, sino que 

somos nosotros mismos nuestros propios opresores (2007). En consecuencia, 
en un mundo dominado por el capital multinacional y financiero, nuestra 
vida pasó de regirse por los valores de uso de las cosas al valor de cambio del 
dinero y, así mismo, toda nuestra subjetividad se hizo mercancía.

El tema seleccionado era, entonces la biopolítica; yo entendía por ello la manera 
como se ha procurado, desde el siglo XVIII, racionalizar los problemas plantea-
dos a la práctica gubernamental por los fenómenos propios de un conjunto de 
seres vivos constituidos como población: salud, higiene, natalidad, longevidad, 
razas…Es sabido el lugar creciente que esos problemas ocuparon desde el siglo 
XIX, y se conoce también cuales fueron las apuestas políticas y económicas que 
han representado hasta nuestros días (Foucault 2007, p. 358)

(…) ese neoliberalismo norteamericano procura más bien extender la raciona-
lidad del mercado, los esquemas de análisis que ésta propone y los criterios de 
decisión que sugiere a ámbitos no exclusiva o no primordialmente económicos. 
Así la familia y la natalidad; así, la delincuencia y la política penal (p. 365)

El arte, en tanto forma de subjetividad, como también de conocimiento, se vio 
afectado por el mismo cambio, y pasó a formar parte de aquello que algunos 
autonomistas italianos como Toni Negri y Maurizzio Lazzarato denominaron 
Capitalismo Cognitivo: en el enfoque del capitalismo cognitivo el conocimiento 
no puede verse como un factor independiente o complementario del capital y el 
trabajo (Míguez 2014, p.37). Éste, en cuanto nuevo paradigma regulador del 
pensamiento, produjo un desvío, acorde a las leyes del mercado, de toda la 
potencialidad crítica que vivió el arte en la modernidad; en consecuencia, el 
gesto disruptivo y experimental, por ejemplo, de lo conceptual, fue tragado 
por el modelo de ventas y especulación de la nueva forma dominante. Al 
respecto, la teórica alemana Isabelle Graw, nos recuerda como terminaron 
los trabajos más representativos y menos comerciales de este tipo de arte:

Sin embargo, estos esfuerzos fallaron: fueron solo intentos de engañar a la 

CAPITULO I



JAVIER RODRÍGUEZ PINO

54 55

mercantilización. Incluso la obra de arte más inmaterial tiene una dimensión 
material. Solo hay que pensar en las instrucciones escritas a mano en recortes de 
papel o en la práctica todavía extendida de emitir certificados: ambos, formatos 
perfectamente comercializables (2015, p.40).

En efecto, tal como indican Gilles Deleuze y Felix Guattari (2010), una de 
las principales y poderosas capacidades del capitalismo es la de transformar 
todo gesto en su contra, en un axioma, legible, codificable, reproducible y 
comercializable. Bajo este contexto, el arte, incluso con toda la vitalidad 
desobediente que pudo llegar a tener, no logró escaparse de esta domesti-
cación, y terminó, como todos los proyectos revolucionarios del siglo XX, 
transformándose en materia de circulación capitalista (Vattimo 1992). De 
esta manera, las galerías de arte y los museos empezaron a considerar en sus 
programaciones, atrevidas maniobras artísticas pues su capacidad disidente 
se transformó en moda y en espectáculo. Esta contradicción, como apunta 
Brandon Taylor,  se empezó a ver con fuerza en el radicalismo posconceptual 
(2001) que surge en la década de los noventa y que hoy continúa desarro-
llándose desde algunas prácticas vinculadas al arte relacional y el trabajo con 
comunidades, hasta otras que apelan al género y la raza, respectivamente 
y por ejemplo, a partir de teorías queer y poscoloniales (Richard 2017). 
Dicha situación del arte actual, no solo se ve reflejada, en las impactantes 
características de unos tiburones en cloroformo, por ejemplo (Fig. 6); sino 
también en un deliberado carácter mercantil, pese a la incomodidad que 
les produce a algunos de sus artistas, como es el caso del fotógrafo alemán 
Andreas Gursky (Fig. 7):

Andreas Gursky, por ejemplo, se negó categóricamente a hablar de los precios 
récord que alcanzaron sus precios en subastas, pidiéndole amablemente al en-
trevistador que entendiese que como “artista”, él prefería hablar del “contenido” 
(…) El “no” al mercado de Gursky termina siendo un “sí” a un lugar promi-
nente en la cultura de las celebridades, que se transforma en el “Otro” bueno 
del malvado mercado del arte. En verdad las leyes de esta nueva comunidad 

(principio de celebridad, imperativo teatral, mercadeo del cuerpo y la persona, 
la vida como una pasarela) son parte hace tiempo del mundo del arte (Graw 
2015, pp. 104-105).

A partir de este ejemplo, podemos observar que la situación alcanza ribetes 
paradójicos que hacen difícil ver si el dilema lo genera el sistema artístico con 
el trabajo de los artistas, o los mismos artistas, como táctica de inscripción a 
un sistema que apela al culto de la celebridad rebelde y la novedad constante. 
Gursky, que reniega del mercado, pero al mismo tiempo se compara con el 
triunfante piloto de Fórmula 1 Michael Schumacher, nos demuestra que la 
infraestructura artística, como parte del capitalismo cognitivo, exige una 
postura crítica frente al modelo, a la vez que pone en valor formas de vida 
basadas en la competencia y el éxito, en donde si no triunfas, no existes. Y 
para triunfar, renegar del mercado, como trabajar contra sus inmundicias, 
puede ser muy útil. Esto explica, en parte, que el arte hoy levante distintas 
banderas reivindicativas, autodefiniéndose para lograr una mayor plusvalía, 
como arte político: El arte de lo político no solo responde a unas categorías 
lexicalizadas definidas como correctas ( feminismo, identidad gay, minorías 
étnicas, ecología…), unas categorías a través de las cuales el mismo queda esta-

Fig. 6. Demien Hirst, The Physical Impossibility  of 
Death in the Mind of Someone Living (1992).

C Fig. 7. Andreas Gursky, Tokio (2017).C
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blecido como género concluso dotado de un repertorio temático propio (Pérez 
2002, p. 45). Éste fenómeno, forma parte de lo que el crítico español Fer-
nando Castro Florez, llamó la bienalización del arte (2012). Bajo esta idea, 
establece una cadena de intereses entre el mundo del arte y las necesidades 
del capitalismo, señalando que el modelo de las bienales, a partir de ejemplos 
como el de Venecia o Sao Paulo, es perfecto para dar señales de modernidad 
y liberalismo en tanto cualidades de gobernabilidad que el capital financiero 
busca en las regiones para invertir. Así mismo, las bienales bajo este signo, 
buscan curatorías que sepan combinar el altruismo propio de los países de-
sarrollados con el rupturismo característico de la vanguardia. Los curators, 
por su parte, seleccionan artistas que sus trabajos mezclen estos elementos. 
Los artistas, como último eslabón de esta cadena, al ver la bienal como un 
dispositivo supremo de validación e internacionalización, organizan sus 
prácticas a partir de esta demanda.

En cuanto a las formas, el ya citado critico valenciano, David Pérez, en su libro 
Malas Artes, experiencia estética y legitimación institucional (2003), describe 
que este radicalismo posconceptual, dentro de lo que él denomina como la 
galaxia Duchamp, opera como un simulacro de su predecesor, en tanto sus 
tácticas de desmaterialización, lo hacen lucir como el arte conceptual de an-
tes, pero sin la actitud crítica que lo caracterizó, reduciéndose a un conjunto 
de fórmulas alfabetizadas, insisto, que solo obedecen a los imperativos del 
capitalismo financiero: De este modo, el valor de uso se supedita una vez más 
al valor de cambio, puesto que lo que cobra importancia no es la propia obra, 
sino la inclusión de la misma dentro de un sistema —de un código— en el que 
puede quedar homologada y, consiguientemente, lexicalizada (p.52).

En la galaxia Duchamp, advierte Pérez, existe un marcado predominio de la 
instalación en tanto continuidad de los antiguos ready mades, pero en for-
matos hiperbolizados, acordes a los grandes presupuestos de los que dispone 
el bienalismo para desplegar los discursos que el poder requiere instalar en 
el lugar donde fija sus intereses (ibíd.). 

Esta hipérbole, no solo responde a la monumentalidad de las piezas en 
cuestión, sino a una serie de recursos técnicos de carácter industrial, cuyo 
modelo de negocios involucra distintos especialistas y maquinaria avanzada. 
Así, por ejemplo, lo demuestra Sarah Thorton (2010), cuando empeñada en 
demostrar el fuerte lazo que une al arte de avanzada actual con el mercado, 
visita las múltiples fábricas desplegadas en distintas partes del mundo, de la 
marca Murakami (Fig. 8). En éstas, la antigua división del trabajo se actua-
liza bajo las órdenes de la estrella japonesa, considerando distintas etapas de 
producción, que van desde el modelaje digital de las piezas hasta la cuidadosa 
instalación de éstas en alguna galería o museo. Takashi Murakami, sentencia 
Thorton, al igual que los viejos patrones, infundía respeto y miedo en sus 
trabajadores, ya sea por no dar con el color adecuado o, simplemente, por 
opinar. 

El encargo de la ejecución de una idea a otros actores, es una de las formas de 
desmaterialización en el radicalismo posconceptual, sin embargo, ésta se hace 
más evidente  a través de una fuerte presencia de videostrategias vinculadas 
a los últimos avances tecnológicos, cuyo único objeto tangible resulta ser la 
pantalla o el proyector que cuelga de algún muro. No obstante, esta inma-

Fig. 8. Estudio de Takashi Murakami en Tokio.C
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terialidad, como acusa David Pérez, se relaciona más directamente con la 
abstracción financiera y su ruidosa contraparte mediático-publicitaria, que 
con proposiciones que rehúyan del peligro mercantil que tanto le preocupó 
al arte conceptual anteriormente. Para Fernando Castro Florez, el problema 
de la videoización del arte actual, responde a una capa más general de la 
experiencia, en la que la vida se ve subsumida a la imagen de alta gama del 
video actual. A este fenómeno, Regis Debray, lo denomina videosfera, y lo 
entiende como una de las épocas de la imagen que sucede a la logosfera o 
imagen de lo divino, y a la grafosfera o imagen del arte (1994). Dicho esto, 
la videosfera, para Castro Florez, apunta a una época en la que se erige un 
Estado videocrático que mantiene una política histerizada por las imágenes 
(2012) y, en consecuencia, a un sujeto imagen-dependiente. El arte, lejos de 
establecer una distancia con esta situación y en su marcada preferencia por las 
imágenes de video de la más alta definición que pueda existir, parece no estar 
en condiciones de elaborar una condición distinta a este video-totalitarismo.

Dicho todo lo anterior, resulta válido afirmar que la ética creativa del arte 
actual —si es que podemos apelar a que ésta exista hoy—, no necesariamente 
se ubica, en aquellas prácticas herederas del rupturismo de antes. En este 
sentido, vale la pena reconsiderar algunas de las formas que, en un contexto 
muy distinto al actual, tuvieron un rechazo en el pasado por la supuesta 
inoperancia crítica derivada de su carácter tradicional y narrativo. De este 
modo y ante las contradicciones que hemos expuesto, hoy se hace más difícil 
insistir, por ejemplo, en el carácter reaccionario y mercantil de una pintura o 
un dibujo. Por el contrario, poner en valor este tipo de procesos materiales 
de baja intensidad tecnológica, poco entendidos por el mercado de la van-
guardia y la novedad, nos permite sostener una línea de trabajo diferente al 
radicalismo posconceptual y, en consecuencia, menos interrumpida por sus 
contradicciones. De esta manera, el dibujo convencional, puede abrir un 
camino que recupere la actitud disruptiva que, en aras de un pensamiento 
crítico, caracterizó al arte moderno.

Esta vía de significación analítica ya había sido contemplada por el mismo 
David Pérez hace algunos años atrás, en ciertos textos que publicó en la 
Revistas Lápiz7 y Ars Nova8, justo en medio de la efervescencia que causaba, 
como señalaba él, un arte cada vez más alineado con la moda y el espectá-
culo (2002). Pérez, nos invitaba a poner atención en la pintura y el dibujo 
tradicional, no desde un impulso romántico por las ruinas del pasado, ni 
mucho menos por medio de una posición conservadora que llega a ver en 
este tipo de prácticas, una vuelta a los antiguos cánones de las Bellas Artes, 
determinados por los ideales de belleza que se logran gracias a la habilidad 
de ciertos manejos técnicos instrumentales: la recuperación del discurso pic-
tórico que se está produciendo a lo largo de la presente década pensamos que 
no ha de analizarse ni como forzoso “retour à l'ordre” ante los conservadores 
tiempos que parecen avecinarse dentro del ámbito político y social ni, en me-
nor medida, como superación dialéctica de determinadas poéticas precedentes 
(1994, p. 60). Por el contrario, encontró que tanto en los procesos como en 
los resultados de estas formas, había una semejanza con ciertos modelos de 
desmaterialización que, por medio de una aproximación a la subjetividad 
de la pintura y el dibujo, pusieron en práctica algunos artistas cercanos al 
povera y lo conceptual, que buscaban por esta vía, reaccionar a la referencia 
artística de entonces, el minimalismo (1994).

Robert Morris, Bruce Nauman y Richard Serra (Fig. 9) eran algunos de 
los actores de esta deriva conceptual, a los que Ana María Guasch (2000), 
identifica bajo el signo de la antiforma o arte procesual. Éste, consistía en 
trabajos que dejaban la relación con la arquitectura, el diseño o el mobiliario 
que caracterizó al minimalismo, para, en cambio, acercarse a la pintura, en 
cuanto ésta ponía en valor elementos contrarios, tales como la manualidad, 
lo frágil, lo perecible, en incluso, como indica Guasch, lo íntimo.  Si en aquel 
entonces, estas características arremetieron en contra de la noción positivista 
y racional del arte, R. Morris acota el concepto de antiforma que supone el fin 
del arte como representación, así como una ataque a la noción racionalista según 
la cual el arte es una forma de trabajo que desemboca en un producto acabado 

http://www.revistalapiz.com/ https://www.revistadearte.com/tag/fundacion-ars-nova/
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(ibíd., p. 41); hoy, para Pérez, podían hacerlo contra su espectacularización 
y vacuidad de sentido. En efecto, una pintura o un dibujo hecho a mano,  
frente a la instalación monumental y el video de alta gama, actúa desde una 
condición precaria, arcaica y frágil, que activa una actitud disidente contra 
las colosales e hipertecnológicas formas que pone en función el arte actual: 
ante la impositiva centralidad de los media, únicamente nos resta la resistencia 
periférica —acaso anacrónica— de un pintar (o un dibujo) que es un decir, un 
decir apocado, pero tenaz, fracasado aunque inevitable, débil más imprescin-
dible (2002, p. 47). Dicha disidencia, en consecuencia, se emparenta con el 
llamado que hace Gianni Vattimo a resistir, desde un pensamiento débil, al 
pensamiento fuerte y dogmático que impone el modelo dominante:

El pensamiento débil postula una modificación tanto del objeto del conocimiento 
cuanto del sujeto que conoce. A estos resultados nos empuja la deconstrucción 
nihilista de las categorías fundamentales, el intento de quebrar el poder o, si se 
quiere, la fuerza de la unidad. El uno al que se adecua el conocimiento: he aquí 
el punto que hay que debilitar; y esto con la finalidad de advertir, antes que 
nada, que esa fuerza está anclada en la seguridad que atribuimos a nuestras 
ideas de la realidad y de nosotros mismos (1995, p. 62). 

Fig. 9. Richard Serra, Rotterdam 
Vertical #10 (2015).

C

Al respecto, para John Berger (2002), dibujar o pintar, en tanto artes débiles, 
también significan un acto de resistencia, no solo ante un tipo de práctica 
artística que parece haber perdido el rumbo, obcecada por los parámetros 
de la bienal, sino también, ante el ruido tecnológico de los medios y su 
consecuente imagen espectacular, ergo, frente a la moda y el consumo como 
único proyecto posible de vida que nos ofrece el capitalismo y su ideología 
marcada por el univoco valor de cambio.

Ahora bien, es necesario preguntarse acerca de qué tipo de dibujo o pintura 
hablamos para que se activen estas cualidades disruptivas y no otras. Para 
Pérez, estas deben ser aquellas que conjuguen dos voluntades, una narrativa 
y otra antinaturalista. La primera, obedece a una desinhibición ante el tabú 
literario (2003, p.43) que hace posible nuevas poéticas, discursos e interven-
ciones al habla, lo cual apunta a un crecimiento simbólico que va más allá 
de la inconsistente tematización del arte actual. La segunda, a una posición 
lejana a los códigos retinianos que no se detiene en un ilusionismo efectista y 
embecelledor, como tampoco en la habilidad técnica de traducción y mímesis: 
una voluntad antinaturalista en cuyo seno la perdurabilidad se desconoce y en 
donde cualquier actitud realista queda desbordada. Nada más lejos de estas 
obras que ese lamido realismo de corte pseudofotográfico (p.47).

Esta clase de dibujo —cuyo trayecto, además recordamos, se origina solo en 
la subjetividad del pulso y termina en el escueto soporte del papel—, perma-
necería ligado a un tipo de proceso y objetualidad que encierra una poética 
disonante con los tiempos que acabamos de reseñar. Ésta, se asemeja a la de 
los ready mades subtecnológicos de la modernidad povera, que hoy no solo 
nos sirve para rehuir de un determinado carácter simbólico-mercantil, sino 
también, permite recuperar una actitud disruptiva, marcada por el silencio 
y la prudencia de su hechura artesanal.

De hecho el arte povera puede considerarse como prolongación de la objetuali-
dad ligada a la estética del desperdicio, como un ready made subtecnológico y 
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romántico opuesto al hipertecnologismo de una sociedad deshumanizada , un 
ready made cercano a la tesis arte–vida y postulador de una microemotividad 
y de una nueva subjetividad.  (Guasch 2000, p. 126)

En una época caótica como la actual, signada por el ruido de los medios y 
el espectáculo, dicha disrupción, nos ayudaría a reencontrar el vínculo entre 
vida y arte, y en consecuencia una imaginable —aunque sea lejana— trans-
formación de nuestra realidad.

2. DIBUJOS POLÍTICOS O HACIA UNA POLÍTICA DEL 
DIBUJO: ENTRE RESIDENT EVIL Y LA CARAVANA DE 
LA MUERTE

Hace un par de años atrás, el escritor chileno Alejandro Zambra, escribió 
Formas de volver a casa (2014), una novela que tal como señala la reseña 
que se lee en su contratapa: habla de la generación de quienes aprendían a 
leer o a dibujar mientras sus padres se convertían en cómplices o víctimas  de la 
dictadura de Pinochet. Zambra, no solo inventa una historia con los niños de 
entonces, sino que también los ubica en un espacio característico que no es 
posible obviar. Se trata del nuevo tipo de barrio que empieza a ocupar zonas 
periféricas de Santiago, cuyos terrenos no eran más que potreros desocupados, 
u otros que yacían bajo la ocupación ilegal de las poblaciones callampas9. De 
este modo, se constituyó una relación habitacional forzada de dos tipos. En 
primer lugar, entre las familias que podían acceder a estas nuevas viviendas, 
cuyo origen de clase variaba desde el proletariado asalariado, a profesionales, 
pero de ingresos medios o bajos. Y en segundo lugar, entre estas familias y 
las de extrema pobreza que sobrevivían en las callampas (Pinto 2005). Un 
poco más joven que Zambra, pero al fin y al cabo de la misma generación, 
nací y crecí en esos nuevos barrios durante la década de los ochenta en 
Chile, y por lo tanto, tengo en mi haber, los mismos recuerdos sobre un 
personaje de televisión que conducía un programa sin horario fijo (Zambra 
2014, p.11) —Pinochet—, y de esas casas que compartían un muro y una 
hilera de ligustrinas (ibíd, p.12). El escenario lo completaban las panderetas 
que dividían los patios traseros, los muros de ladrillos rojos, los postes de 
luz, las humildes plazas con casi ningún árbol, como también y un poco más 
allá, el inconfundible horizonte de la población, con sus cerros de cartón, 
palos a maltraer y algunas desteñidas, pero orgullosas banderitas chilenas 
que flameaban en medio del grisáceo cielo de Santiago. A veces, con mis 
amigos, nos juntábamos a jugar fútbol con los niños de las casas de cartón, 
pero las cosas, para nosotros, siempre terminaban mal, nos pegaban y nos 
devolvíamos sin pelota para la casa. 

Nombre con el que se denomina a los terrenos tomados por pobladores pobres, quienes provenían de la migración campo–ciudad. Este 
fenómeno se produjo con intensidad desde mediados del siglo XX, y ocupó las zonas periféricas de Santiago. Las viviendas que se construían 
eran de material ligero y escombros. El rótulo de Callampas, describe muy bien la rapidez con la que se ocuparon estas zonas de la ciudad, 
tal como crece este tipo de hongo. Se les conoce, también, como población y campamentos. 

9
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Dicho esto, mis recuerdos están marcados por la inquietud —transformada 
luego en descontento— que me produjo la notoria desigualdad social que 
existía en el tipo de barrio que describe Alejandro Zambra en su novela, y no 
solo por los chicos de la población, sino también, por la que había entre mis 
más cercanos. La diferencia, por ejemplo, entre un amigo cuyos padres eran 
empleados de banca, y otro, hijo de una verdulera y un padre alcohólico, era 
muy grande, no solo en términos materiales, lo que era más que evidente, sino 
también en términos emocionales, incluso físicos. Por otro lado, mi memoria 
de niño, también está dibujada por la sombra de la dictadura, pese a que mi 
familia no sufrió directamente la represión, no obstante, la omnipresencia 
de Pinochet y el régimen se hizo notar con fuerza, en todos los aspectos de 
la vida, de una manera tanto mediática como psíquica. La primera, se debe 
al rol que cumplió la televisión. En esa caja con antenas, los niños pasábamos 
de ver Las aventuras del hombre araña, a imágenes en directo con militares 
patrullando la ciudad o, al dictador, haciendo uso de la tribuna que disponía 
para comunicar sus desquiciados mensajes. La segunda era el miedo que se 
transmitía de manera subrepticia, al interior de la familia, en el colegio, en 
las calles. Aún recuerdo el golpe que me dio mi mamá en las manos, cuando 
una vez en el centro de la Santiago, recogí un panfleto en contra del tirano. 
El horror se colaba por todas partes.

A pesar de todo, mi niñez la recuerdo con nostalgia, como muchas personas 
suelen hacerlo con esa etapa de la vida. Además, y como se explica en el anexo 
a esta tesis, porque fue una época en la que las relaciones intersubjetivas, que 
inauguró el feroz ciclo neoliberal en Chile, aún no habían sido totalmente 
resquebrajadas. En consecuencia, retrospectivamente, eso puede hacer sentir 
a muchos chilenos de mi generación, que los tiempos de la infancia fueron 
mejores. No obstante, el derecho a la nostalgia que podemos sentir —pues 
para muchos otros, los ochenta significan no solo muerte sino también 
hambre—, en parte y pese a ello, puede explicarse por la mezcla que había, 
ante la desigualdad y el terror, de arrogancia  e inocencia por parte de fa-
milias como la mía. Este segmento de la población, si bien era consciente 

de la maldad de la tiranía y de lo urgente que era terminar con ella, al no 
ser víctima o victimario, su oposición, por muy radical que haya sido, no les 
permitió dimensionar realmente el suelo que se estaba pisando:

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozábamos. Vivíamos en 
una dictadura, se hablaba de crímenes y atentados, de estado de sitio y toque de 
queda, y sin embargo nada me impedía pasar el día vagando lejos de casa ¿Las 
calles de Maipú no eran, entonces, peligrosas? De noche sí, y de día también, pero 
con arrogancia o con inocencia, o con una me zcla de arrogancia e inocencia, los 
adultos jugaban a ignorar el peligro: jugaban a pensar que el descontento era 
cosa de pobres y el poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos 
no todavía, en esas calles, entonces (2014, p. 22).

Sin ir más lejos, la arrogancia y la inocencia fueron la que llevaron a mi padre 
en septiembre de 1986, y sabiendo los riesgos que se corrían, a organizar 
una salida familiar el mismo día y lugar en que se llevó a cabo el atentado 
contra Pinochet por parte del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR). 
Solo la suerte y mi insistencia en devolvernos para ver la película Superman 
(Donner 1978) que transmitiría la televisión ese día por la tarde, hizo que 
nos devolviéramos antes de que los 20 fusileros del Frente denotaran la furia 
de todo un país contra los blindados del dictador (Peña 2013). Ese día que 
salimos por la mañana a encumbrar volantines10 al Cajón del Maipo, no solo 
nos podrían haber matado, sino que simbolizó una de las peores épocas 
de la historia de mi país, sino la peor, y paradójicamente, lo recuerdo con 
nostalgia: en esos cerros que por la tarde servirían de emboscada, bajo un 
sol primaveral, elevamos muy alto unos volantines tricolor.

Entre los años 2012 y 2013, realicé dos trabajos de dibujo, sin buscarlo y 
por primera vez, a partir de imágenes históricas y de archivo vinculadas a la 
dictadura de Pinochet. Así mismo, por medio del cómic, uno de ellos me 
llevó a recuperar las misteriosas cualidades del dibujo —mencionadas en 

Volar cometas.
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el apartado anterior—, que reafirman una posición, dentro del ámbito del 
arte, fundamentada en la gráfica. Estas iniciativas obedecieron a un reflejo 
inconsciente y emocional —no nos damos cuenta de que todo sistema racio-
nal tiene un fundamento emocional (Maturana 2001, p. 8)—, vinculado a 
la subjetividad del arte y la creación en general (Deleuze 1987), como a un 
afecto, en particular, por un pasado infantil que, entre lo público y lo privado, 
extrañamente, añoro. En aquella ocasión, no imaginé que estos proyectos 
serían los primeros en impulsar la base gráfica y narrativa de todo un pro-
grama de trabajo artístico que siguió a continuación, y que, actualmente, es 
el núcleo de esta investigación.

Acusar el carácter psíquico-biográfico que da origen a la temática que sostiene 
mi línea de investigación, es una nota preliminar a la construcción del discurso 
analítico que intento sostener. En tiempos en los que trabajar con ciertos 
temas relativos a lo político dentro del campo del arte resulta sospechoso, 
una propuesta como la mía puede interpretarse como un aprovechamiento 
de cierta coyuntura, corriendo el riesgo de quedar clausurada. Sobre todo 
cuando la dictadura de Pinochet ha sido un recurso en extremo utilizado 
por los artistas chilenos. Así mismo puede suceder con la imagen política 
de archivo o documental muy usada en el mundo entero. Por el contrario, 
por medio de la introducción anterior y en conjunto con el apartado sobre 
el dibujo que antecede a éste, lo que intento es manifestar cierto grado de 
coherencia entre mi subjetividad y los trabajos que hago. Ésta obedece, si 
bien también, a una posición política particular; a razones —mejor dicho, 
pulsiones—principalmente emotivas y biográficas, las cuales concuerdan 
con un apego que, ante todo, responde a recuerdos bucólicos de la infancia; 
marcados, no obstante, por una sensación de miedo y descontento. De tal 
manera, puedo decir que en términos generales, por cada proyecto realizado 
desde el año 2012 hasta la fecha, ha existido un motivo, semiconsciente, por 
actualizar este melancólico, pero a la vez inquieto sentir. Como si dibujar las 
imágenes vinculadas a la dictadura, me permitiese, en primer lugar, viajar al 
feliz tiempo de mi niñez, segundo, volver a experimentar el retorcido placer 

del miedo, como aquel que buscamos en las películas de terror, y tercero, 
manifestar una voz de descontento frente a la violencia estructural que, he-
redada de la dictadura de Pinochet, desde niño he visto como craquéela las 
condiciones sociales que me rodean. Así mismo, espero que esta introducción, 
al igual que la escrita anteriormente para explicar mi relación con el dibujo, 
nos ayude a aproximarnos de una manera más afectiva, y, en consecuencia, 
efectiva, al trabajo gráfico que he desplegado durante los últimos años.
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2.1 RESIDENT EVIL (2012) Y LA IMAGEN DE ARCHIVO

2.1.1 Ted Bundy y la materia de la imagen

A fines del año 2011, el Museo Nacional de Bellas Artes en Santiago, me 
invita a realizar un proyecto en una de las dos salas de exhibición que, a fin 
de acercarse a otro tipo de público, mantiene fuera de su sede central. El 
resultado fue la muestra Resident Evil (Sala Vespucio MNBA, Santiago de 
Chile, 2012), la que acorde a las líneas de trabajo que había desarrollado 
hasta el momento, tenía por objeto producir un desfase discursivo de aquellas 
narrativas que impulsa la imagen publicitaria. Todo esto, mediante el des-
pliegue de una iconografía ligada a la muerte, el uso de materiales precarios 
y una técnica tradicional como el dibujo:

Resident Evil, la actual exposición de Javier Rodríguez, retoma los tópicos y 
contenidos recién mencionados, pero reelaborándolos desde una perspectiva 
estética hiperbolizada que, al basarse en el videojuego del mismo nombre, 
acentúa las fantasías ominosas que nutren nuestras biografías políticas par-
ticulares (…) Rodríguez, sabe que debe desarrollar un dispositivo visual que 
logre interrumpir los procesos de edición subjetiva que operan al interior de la 
industria de la identidad (Bravo 2012, p.16).

Como parte de esta triangulación, se desarrolló una pieza que era una enorme 
estructura hexagonal, confeccionada con listones de madera y varios dibujos 
en papel, los que a su vez actuaban como muros (Fig. 10 y 11). El objeto, 
desde fuera, parecía una pantalla de luz grande, ya que la estructura contaba 
con un sistema de iluminación propio. Las luces se ubicaban por arriba con 
la forma de estrella de cinco puntas, comúnmente utilizada como símbolo 
del socialismo y de las sectas satánicas. Dicho esto, a la estructura se entraba 
como si fuese un micro espacio, quedando por debajo de la estrella del mal. 
Así mismo, nos permitía ver en 360º los dibujos (Fig. 12), lo que producía 

una experiencia gráfica envolvente, distinta a la manera convencional con 
la que nos solemos acercar a un trabajo sobre papel. Los dibujos,  estaban 
realizados en distintos tamaños, no obstante, iban unidos entre sí. Es decir, 
se veían como un bloque que era parte de un mismo argumento, el cual se 
centraba en la historia policiaca del asesino en serie estadounidense, Ted 
Bundy (Vermont, 1946-1989). En efecto, por medio de estrategias gráficas 
vinculadas al fotorrealismo, los dibujos hechos con carboncillo (Fig. 13) 
revivían los archivos policiales de carácter fotográfico que hay detrás de este 
famoso criminal, desde el inicio de sus actos escabrosos en 1973, hasta el 
final de su vida cuando fue ejecutado en la silla eléctrica, el año 1989: (…) 
el asesino en serie, una variante del thriller policial que incorpora a un sujeto 
desquiciado y perverso (…) Javier Rodríguez incorpora esta temática confec-
cionando su propia galería del horror; dibujos con retratos de las víctimas de 
Ted Bundy (Muñoz 2012, p.7).

Según Jacques Aumont, las imágenes tienen una materia que no es razón 
exclusiva de una en particular, sino que puede ser de muchas en general. 
Ésta, si bien responde a categorías específicas de espacio y tiempo, posee 
características visibles que pueden ser compartidas bajo un amplio espectro 
de significados, que al autor indica como sus cualidades sensibles. En este 
sentido, la materia de la imagen es física, pero también simbólica (2014). 
Por ejemplo, Aumont se refiere a que un tipo de luz,  encuadre o grano de 
la imagen de una película responde a un conjunto de características visibles, 
pero también sensibles, en tanto que podemos encontrarlas en filmes radi-
calmente distintos, sin embargo, apuntan a una misma emoción, incluso a 
un mismo discurso. 

Tiempo después de haber hecho los dibujos sobre Ted Bundy me di cuenta 
que la materia original de estas imágenes, obedecía a la misma que tienen las 
series policiacas de los años setenta y ochenta, como en general, a todas las 
imágenes sobre historias de crímenes y asesinatos que sucedían en aquellos 
años, hayan sido ficción o realidad. Pero, en particular, me llamo la atención 
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que, más allá de la coincidencia de fechas —1973-1989—, había hecho un 
conjunto de dibujos que, bajo el gesto mecánico de traducción fotorrealista, 
calzaban perfectamente con el terrorífico imaginario de la dictadura de Pi-
nochet (1973-1989) (Fig.14). En efecto, las fotos policiacas de los retratos 
de las víctimas de Ted Bundy —inexpresivas, sin detalles y en blanco y negro, 
que a su vez muestran personajes con rasgos de época particulares, como una 
determinada manera de llevar el pelo—, son iguales a las de los detenidos 
desaparecidos del régimen militar chileno. Lo mismo sucede con el resto de 
las imágenes que se iban intercalando en la estructura hexagonal. Por ejemplo, 
las fotos de los policías que persiguen a Ted Bundy tras una fuga que realiza 
desde la cárcel el año 1977, se confunden con las que los periódicos chilenos, 
en el mismo año, mostraban a los agentes de la DINA —la policía secreta 
de Pinochet—, cazando extremistas a lo largo del país. Y la coincidencia no 
era solo superficial, —el uso del bigote, las patillas y los lentes Ray-Ban que 
utilizaban—, sino también, por el sistemático encuadre que destacaba a los 
agentes siempre en una actitud táctico-operativa, cuyo hierático desplante 
pretendía dar señales de orden y seguridad ante la amenaza criminal de una 
asesino en serie o un terrorista de izquierda.

Dicho lo anterior, se halló en la materia que desprenden las imágenes de 
Ted Bundy, una línea de trabajo que, en primer lugar, me conectaba con 
inquietudes biográficas profundas. Y, en segundo, me llevaba a trabajar 
con hechos relativos al ámbito de la historia y la política, cuya base visual se 
sostenía en la imagen de archivo:

(…) es imprescindible reparar en la similitud existente entre, por un lado, las 
imágenes de archivo rescatadas por el artista de la vida y obra criminal de 
Ted Bundy y, por otro lado, el material fotográfico que retrata las torturas, 
las desapariciones y las instancias de represión efectuadas en Chile durante la 
dictadura. (Bravo 2012, p.16).

Fig. 10.  Javier Rodríguez, Silent Hill (2012).C

Fig. 11. ibíd.                                                                         C Fig. 12. ibíd.                                                                         C

Fig. 13. ibíd.                                                                         C Fig. 14. Portada del periódico 
Venceremos, Santiago de Chile 
(1987).                                                                         
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2.1.2 Arte y archivo

La relación entre historia, política e imagen de archivo, dentro del campo 
del arte, fue desarrollada hace pocos años atrás, por Ana María Guasch en 
una extensa publicación, precisamente, sobre arte y archivo (2013). Para la 
autora, la inclusión del archivo como materia de trabajo artístico, tiene su 
origen en el conceptualismo y la relevancia que éste le da a la información 
como base de sus propuestas:

En la segunda mitad del siglo XX, aproximadamente entre 1960 y 1989, años 
caracterizados por la supremacía del arte conceptual y el apogeo de la “informa-
ción como arte”, se enmarcan un grupo de trabajos basados en la epistemología 
del archivo, es decir, en el recurso a inventarios, taxonomías y tipologías, en lo 
que respecta a lo formal y lo estructural (p.45).

Esto, en el caso de las imágenes, tiene sus propios significados, características 
y funciones.

Respecto al significado, el uso artístico de la imagen de archivo se define como 
una gramática, con reglas específicas que ayudan a enunciar un discurso. 
Sin embargo, estas reglas no obedecen a una estructura rígida, sino flexible 
en la que corren una gran variedad de datos, capaces de generar significados 
sin eludir contradicciones, inconsistencias e incluso banalidades (ibíd.). Tal es 
el caso de cuando nos enfrentamos a un mismo tipo de encuadre, pero con 
personajes que responden a contextos distintos, como las víctimas de Ted 
Bundy, por un lado, y las de la dictadura de Pinochet, por el otro. 

La característica principal de las imágenes de archivo, por otra parte, obedece 
a una apariencia vinculada a los inventarios del positivismo científico en la 
modernidad. Esto deriva en un tipo de imagen objetiva que Benjamin Bu-
chloh entendió fuera del gesto individual de un autor en específico y, por lo 

tanto, de cualquier tipo de subjetividad (1999). En efecto, la fuente original 
de las imágenes desplegadas en el Hexágono de Ted Bundy, responden a la 
institución policiaca o la imagen documental de prensa, y no a un creador 
particular. Esto deriva en el carácter mecánico, burocrático e inexpresivo de 
este tipo de imágenes que tiende a abandonar la interpretación que caracte-
rizó a gran parte de las vanguardias artísticas para, en cambio, acercarse al 
carácter enciclopédico de los libros de historia. 

Dicho esto, las funciones que ha tenido la imagen de archivo, dentro del 
ámbito del arte, han sido la representación histórica y el rescate de la memo-
ria. Esto llevó a revalorizar el legado de la pintura de historia y el trabajo del 
artista como un historiador (Godfrey 2007).  Sin embargo, esta actualización, 
no se plantea desde el punto de vista conmemorativo, como sucedió con el 
neoclásico francés, sino que a partir de un modo de representación que invita 
a pensar la historia y no a monumentalizarla. En efecto, desde fines de los 
años setenta, la historia y sus modos de enunciarla, son cruciales para los 
artistas que utilizan los archivos como una manera de pensar sobre cómo el 
pasado se resignifica y acontece en el mundo contemporáneo. Las prácticas 
artísticas que se organizan en torno al archivo no solo buscan repensar la 
historia a partir de nuevos cruces disciplinares, sino que también, persiguen 
una reconfiguración profunda en los modos de percibir la experiencia del 
espacio y el tiempo, y en consecuencia, un nuevo enfoque sobre las coyunturas 
que estas dimensiones encierran y como repercuten en la actualidad (ibíd.).

2.1.3 Arqueología e historia

Uno de los pilares reflexivos más importante de esta línea de trabajo, es el que 
desarrolló Michel Foucault, a fines de los años sesenta, en La arqueología del 
saber (2008). En el texto, primero localiza la función histórica que ha tenido 
el archivo como parte de un conjunto de herramientas controladas por los 
distintos sistemas de dominación, para luego indicar el uso disruptivo que 
se le puede dar en relación con las mismas formas de poder que lo producen. 
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Para Foucault, el archivo no es solo un documento ni una institución que 
lo almacena, sino que es el dispositivo mediante el cual la ley y las reglas del 
poder se materializan. Incluso, va más allá. El archivo es la palabra o la imagen 
que está por encima de los sujetos, marcando el límite entre lo permitido y 
lo prohibido, antes que la ley. Es decir, actúa como un a priori histórico, cuyo 
conjunto de reglas no se construye desde el exterior, sino que en su interior. 
O, mejor dicho, el archivo mismo es la norma:

El archivo no es lo que salvaguarda, a pesar de huida inmediata, el aconte-
cimiento del enunciado y conserva, para las memorias futuras, su estado civil 
de evadido; es lo que en la raíz misma del enunciado-acontecimiento, y en el 
cuerpo en que se da, define desde el comienzo “el sistema de su enunciabilidad” 
(Foucault 2008, p. 220).

En contraposición y como una táctica de minar los discursos dominantes 
de la ley, Foucault nos propone acercarnos al archivo, pero no en cuanto 
algo que está dado, sino como una cosa sobre la cual debemos escarbar. Esta 
aproximación, el filósofo la comparó con los métodos arqueológicos que 
se usan para la obtención de un saber y la construcción de la historia. La 
metáfora de la excavación arqueológica nos instala en lo que para Foucault 
supone la investigación histórica, es decir, sumergirse en los archivos no solo 
para averiguar lo que contienen, sino para revelar los contextos que han po-
sibilitado su existencia. En este sentido, escarbar sobre el archivo, es hurgar 
en el poder y en las formas que construye para tejer sus redes de control y 
dominación. Así mismo, y tal como indica Miguel Morey (2005), el método 
arqueológico de Foucault, no se limita a la excavación, sino que propone 
modos de actuar sobre el archivo, que rompan con la centralidad unívoca de 
los discursos que representa. Por ejemplo, insta a recorrer la biblioteca —la 
gran bóveda de los archivos— por fragmentos discontinuos, para que ningún 
discurso prevalezca sobre otro. De esta forma, la reconstrucción histórica 
del pasado que se hace a partir de nuevas coordenadas no hegemónicas, 
permite acercarnos a un contexto histórico de una manera diferente al modo 

que nos obliga la norma. No obstante, lo más importante es que estas otras 
maneras de aproximarse al archivo, nos ayuda a enfrentar la historia como 
si fuera nuestra propia actualidad: El trabajo del arqueólogo, del archivista o 
del “nuevo historiador” no consiste, pues, en la construcción de una historia en 
función de la idea de progreso, sino en reconstruir episodios del pasado como 
si fueran del presente (Guasch 2013, p. 48). Es decir, reescribir el pasado a 
contracorriente de lo impuesto, ayudándonos a encontrar caminos históricos 
distintos al totalitarismo discursivo del ahora.

Es natural, en esas condiciones, que toda persona que se hace todavía de la 
historia, de sus métodos, de sus exigencias y de sus posibilidades, esa idea ya 
un poco marchita, no pueda concebir que se abandone una disciplina como la 
historia de las ideas; o más bien considera que toda otra forma de análisis de 
los discursos es una traición de la historia misma. Ahora bien, la descripción 
arqueológica es precisamente abandono de la historia de las ideas, rechazo 
sistemático de sus postulados y de sus procedimientos, tentativa para hacer una 
historia distinta de lo que los hombres han dicho (Foucault 2008, pp. 232-233).

A partir de los dibujos sobre Ted Bundy, el trabajo que he desarrollado en 
los últimos años, me ha situado cerca de los postulados recién expuestos 
en torno a la relación entre arte e  historia. En particular, mis propuestas 
han utilizado imágenes de archivo vinculadas a los escenarios de violencia 
política que se desligan de la dictadura de Pinochet, a fin de escarbar en una 
coyuntura histórica que aún en Chile es difícil de entender y que, además, 
continúa afectando, fuertemente, las relaciones intersubjetivas del país. En 
este sentido, cuando las ciencias sociales y jurídicas aún no ayudan a esclare-
cer los oscuros episodios del régimen militar y sus fatales consecuencias en 
la actualidad, el arte, y en este caso particular, mi trabajo, puede contribuir 
a encontrar nuevas formas de aproximación al fenómeno y, posiblemente, 
correr con más suerte. Sus métodos, distintos al científico y la historiografía 
tradicional, nos ayudan a encontrar una palabra distinta a la que estos hombres 
han dicho, como recalcaba Foucault. Dibujar con carboncillo los archivos, 
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darles otros relatos y ubicarlos en distintos espacios y soportes, sin duda 
abren una oportunidad, como observaría Foucault, de reescribir la historia 
y actuar de manera diferente sobre el presente.

2.1.4 Dibujo y archivo

Dicho esto, el dibujo ocupa un rol privilegiado a la hora de trabajar con el 
archivo, en tanto comparten un mismo núcleo: el trazo. Según el antropó-
logo Arjun Appadurai (2015), la quintaesencia del archivo es el documento, 
el cual define como un trazo gráfico. Esto lo lleva a decir que la propiedad 
central del archivo, radica en una ideología del trazo. Con dicho término se 
refiere a que al archivo se construye por medio de una serie de accidentes que 
producen trazos. En consecuencia, podemos decir que la imagen de archivo 
es, antes que nada, un dibujo.

En consideración a lo anterior, cuando hacemos un dibujo a partir de la 
imagen de archivo, se estaría alcanzando un nivel tautológico que nos hace 
pensar sobre este tipo de imágenes desde la imprecisión del ámbito gráfico. 
De tal manera que el análisis histórico generado por esta clase de dibujos, 
no surge desde las cualidades retóricas que presenta tal o cual imagen, sino 
que a partir de los alcances y descalces que se presentan entre sus caracterís-
ticas gráficas, es decir, en tanto dibujos. La pregunta acerca de que significa 
dibujar este tipo de imágenes alcanza relevancia en cuanto apunta, por lo 
tanto, al problema de la subjetividad del dibujo, en contraste con el carácter 
impersonal de los documentos que producen los aparatos burocráticos de 
la modernidad. Cuando Appadurai recuerda a Foucault para preguntarse 
por las condiciones históricas que permitieron el surgimiento de un deter-
minado tipo de trazo y no otro, nos invita a pensar en el archivo como un 
dibujo anticipado de la memoria colectiva de un lugar (ibíd.). Es decir, a 
esa imagen de archivo, aunque escondida detrás de un carácter mecánico, la 
está dotando de la subjetividad que tuvo una comunidad en particular. Por 
esta razón, por ejemplo, dibujar las imágenes de la dictadura de Pinochet, 

implica imitar la materia de su imagen y la evocación de todos sus sentidos; 
pero también significa recalcar el carácter subjetivo de la coyuntura histórica 
que las produjo.

En este sentido, podemos decir que más allá de dibujar los relatos oficiales 
sobre una época, la imagen de archivo nos permite volver a las condiciones, 
psíquicas, sociales y culturales, que las articularon. Lo histórico, como 
últimamente nos ha enseñado la denominada Historia Social, no es un 
paquete de acontecimientos indexados y fijos, representativos de las capas 
oligárquicas, sino más bien un flujo incesante de sucesos que proviene de la 
experiencia que a cada sujeto le tocó vivir (Thompson 2016). La Historia 
Social apunta a los indeterminados actos de subjetividad de todas las personas, 
más que a una limitada lista de grandes sucesos históricos. En consecuencia, 
podemos decir que detrás de la operación mimética que significa trasladar 
las características fotográficas de una imagen de archivo al dibujo, lo que 
realmente estamos haciendo es redibujar la historia que la subjetividad de 
otros hombres ya había dibujado.

Por lo tanto, el carácter tautológico de estas operaciones, avanza hacia el 
ámbito impreciso del trazo que ha dibujado un momento histórico, más 
que a sus certezas enciclopédicas. Al entrar en el hexágono de Ted Bundy, 
no solo nos encontrábamos con datos, información y conceptos, sino que 
también, con emociones, sensaciones y afectos. El dibujo del dibujo, dejó al 
descubierto el aroma a muerte que escondían esas frías imágenes fotográficas. 
En consecuencia, gracias al archivo, la muerte no la entendíamos, sino que 
pudimos sentirla.

2.1.5 Otros artistas, otras memorias y arqueologías

A partir de todo lo expuesto, me gustaría mencionar el trabajo de dos artistas 
reconocidos, cuyas operaciones complementan el breve análisis que hemos 
desarrollado. Además, estas menciones son relevantes porque adelantan 
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algunos tópicos de mis trabajos que estudiaremos después. 

Comenzamos con Christian Boltanski y un cuerpo de investigación que 
ha problematizado la relación entre archivo y trauma histórico. Para esto, 
el artista ha desarrollado tres maniobras que pueden entenderse como los 
ejes de su propuesta. La primera, tiene que ver con una marcada inclinación 
hacia lo narrativo, cuyo  interés radica en contar historias que mezclan la 
vida pública con la privada, ambas de una misma época. En este recurso 
histórico-literario, se deja ver una estrategia de arqueología que permite 
traer consigo las nociones de memoria e historia. Un buen ejemplo de esto, 
lo constituyen los libros de artista que construyó a partir de una máquina 
fotocopiadora. En particular, Recherche et presentation de tout ce qui reste de 
mon enfance 1944- 1950 (1969), es un trabajo que muestra un conjunto de 
imágenes autobiográficas, como fotografías de su niñez, con textos sacados 
de medios de prensa de la misma época.

La segunda maniobra tiene que ver con el uso del texto etiquetado, seme-
jante al de las fichas técnicas que acompañan los objetos históricos. De 
esta manera, el artista imita el trabajo de conservación que caracteriza a los 
museos, acercándose al rol que este tipo de instituciones desempeñan para 
la historia. Entre los años 1970 y 1973, Boltanski, desarrolló un conjunto 
de trabajos —Vitrines de reference— en los que, al interior de cajas de ma-
dera, guardaba y clasificaba varios objetos de uso y desperdicio cotidiano, 
desde pedazos de ropa a bolitas de tierra. El artista, en tanto archivador y 
museógrafo, identificaba estos irrelevantes elementos, con una etiqueta que 
indicaba la fecha y el título de la propuesta: Etiquetando cuidadosamente  y 
preservando  su obra, Boltanski no solo se convierte en su propio  archivista: 
se acerca al rol del museo al apropiarse de su función (Gumpert 1994, p.30).

Finalmente, la tercera maniobra, corresponde al uso del dispositivo fotográfico, 
que le permite articular dos relaciones. Una se dirige a la vinculación entre 
memoria y muerte, mientras que la otra, al documento antropológico. En 

1984, el artista presenta Les Monuments (Fig. 15), propuesta integrada por 
pequeñas fotografías en blanco y negro que dejan ver el rostro, en close-up, de 
distintos niños. Este encuadre, como sabemos, obedece al utilizado por los 
organismos de control e identificación de la modernidad, paradigma visual 
de la imagen de archivo. Las fotografías, se instalaban rodeadas de bombillas 
encendidas, acercándose a la puesta en escena que articulan los ritos judíos 
en conmemoración de la muerte. Con Les monuments, Boltanski llevaba a 
la imagen fotográfica y de archivo, al territorio compartido, entre memoria, 
muerte y antropología, que aún significa el episodio del Holocausto. Luego 
de este trabajo, le siguieron otros que tuvieron como protagonista a la ima-
gen fotográfica y nuevamente al genocidio nazi, como Les archives (1987), 
que incluyó 366 fotografías de rostros y escenas familiares. Estas imágenes 
que colgaban de parrillas metálicas al interior de una pequeña sala, dejaban 
ver una evidente relación con los archivos fotográficos de los campos de 
exterminios de la Segunda Guerra Mundial.

Estas tres maniobras, terminaron por desarrollar una problemática a lo largo 
de la trayectoria del artista, que hoy se reconoce por unir la imagen del archivo 
con la muerte y la memoria histórica. Esta conjugación, adquiere importan-
cia en el trabajo de Boltanski, como en todos aquellos que trabajamos con 
elementos similares, en cuanto permite reactivar un trauma histórico que 

Fig. 15. Christian Boltanski, Les Monuments 
(1984).                                                          
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por su complejidad se hace difícil de entender. El llamamiento de Boltanski 
es a no olvidar, no para lamentarse, sino que para no volver a recorrer el 
mismo camino que originó ese dolor. En efecto, el proyecto de este artista 
francés se transforma en una lucha contra el olvido, que se enfrenta a todos 
los contenidos que en su momento se hicieron impronunciables. 

En este sentido, apostar por el camino que abrió Boltanski, hoy resulta 
perentorio, ya que vemos como brota en distintas partes del mundo, los 
mismos ánimos de hostilidad que produjeron los devastadores escenarios 
de la muerte que caracterizan al siglo XX. Particularmente en Chile, donde 
los partidos de derecha y centro, llaman a olvidar y pensar en el futuro, y 
cuando demagógicamente piden no seguir hablando de los temas que dividen 
a los chilenos, reactivar a Pinochet, significa preguntarse acerca de por qué, 
todavía, en mi país hay tanta desigualdad, violencia e injusticia.

El otro artista es John Baldessari, cuyas investigaciones con el archivo se 
relacionan fuertemente con la escritura, las imágenes de los medios de co-
municación y el cine. Puntos neurálgicos que también articularán las futuras 
propuestas de mi autoría.

Baldessari, se aproxima al archivo desde un hacer cercano al montaje cine-
matográfico y usando fuentes provenientes de los medios de comunicación 
de masas. Los resultados, presentan una estrecha vinculación entre imagen 
y palabra, una de las principales características de su trabajo. Estas relaciones 
se problematizan desde tres operaciones generales. La primera, surge entre 
1966 y 1969 con sus denominadas pinturas conceptuales. En ellas, recolecta 
toda la información que encuentra en las revistas, libros y periódicos de su 
época. Luego, reordena estos contenidos, articula un montaje de imagen y 
textos aleatorios, y les otorga una nueva gramática, distinta a la que presen-
taban los originales por separado. O como entendemos por medio de Anne 
Rorimer, el sujeto que mira esto trabajos tiene la posibilidad de armar su 
propia historia, a partir de una recombinación de la información, que se basa 

en la fotografía, el montaje y el archivo (2001, p. 135).

La segunda operación proviene de sus Photoworks, realizados desde 1972, 
en los que produce series fotográficas ordenadas a partir de las coordenadas 
del montaje cinematográfico. Baldessari, por medio de la unión de varios 
fotogramas, persigue acercarse al sistema narrativo del cine, ya que ve en éste 
el principio básico que permite desarrollar lenguajes. Ejemplo de este tipo 
de trabajos es A movie: Directional Piece where People are Looking (1972-
1973) (Fig. 16), en el que dispone 28 fotografías en blanco y negro bajo 
un secuencial orden tipológico, que obedece tanto a las formas del archivo 
como a la escritura.

Mientras que la tercera operación, se desarrolla a partir de los trabajos que 
hizo bajo el nombre de Film Still, consistentes en fotografías de las escenas 

Fig. 16. John Baldessari, A movie: Direc-
tional Piece where People are Looking 
(1972-1973).

C Fig. 17. John Baldessari, Violent 
Space Series: story outline (7/8 
adeventure, 1/8 romance) (1976). 
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de una película que no eran incluidas finalmente en ella. De esta manera, el 
artista buscaba introducir, como metáfora de la historia, aquello que queda 
fuera de los relatos oficiales. Los métodos de  montaje de los Film Still, elu-
dían la secuencialidad lineal del cine convencional e intentaban favorecer 
los choques narrativos entre cada fotografía. Uno de estos trabajos y que 
cobra especial relevancia en este texto, es Violent Space Series (1975-1976) 
(Fig. 17), en el que desvía el contenido violento de ciertas imágenes —que 
para él constituyen el folclore del cine norteamericano—, por medio de la 
inclusión de distintas formas geométricas. 

Las operaciones de Baldessari, cobran un gesto arqueológico, pero distinto 
al de Boltanski. Si en Boltanski, se excavaba para sacar a la luz y no olvidar, 
en Baldessari, se hace para cambiar los métodos hegemónicos que tradicio-
nalmente se han usado para narrar la historia, acercándose al método que 
proponía Foucault para recorrer la biblioteca:

Baldessari deconstruye cualquier sistema de jerarquía narrativa lineal, siendo 
la consecuente construcción del discurso a través de fragmentos con significados 
abiertos, imprecisos e indeterminados (…) El interés de Baldessari no se dirige, 
pues, a la historia en sí misma, sino a “como contar una historia” a través de la 
selección y combinación de imágenes. Al eliminar la narración lineal, deja que 
las diferencias de los elementos operen como un nudo de vías de comunicación 
a través del cual se posibilita un orden variable. Es precisamente la disposición 
sincrónica de las imágenes lo que permite que éstas puedan finalmente ser leídas 
y releídas según múltiples direcciones. (Guasch 2013, pp. 113-114)

Volviendo a la pieza Resident Evil; cada uno de los dibujos de la macabra 
historia de Ted Bundy, iban acompañados de viñetas rectangulares que 
contenían textos de tres fuentes distintas: el tratado de pintura de Alberti 
(1998), un texto de Foucault sobre la crítica (2018) y un libro acerca del 
mensaje oculto detrás de las campañas publicitarias de la marca deportiva 
Nike (Katz, 1994). De esta manera, el contenido que ya tenían los dibujos, 

era atravesado por otros tres, distintos entre sí, produciendo un choque de 
significados que apuntaban a mirar las imágenes de Ted Bundy desde po-
siciones que se sumaban a las del fotorrealismo y el archivo. Así mismo, la 
lectura se dirigía en sentido contrario, es decir, leíamos las viñetas, desde el 
imaginario siniestro del asesino. Y finalmente, la colisión, se producía entre 
las fuentes: Alberti, Foucault, Nike y Ted Bundy.

Tal como sucedía con la propuesta de Baldessari, estas operaciones cruzadas, 
pretendían darle un sentido diferente al que tenían las imágenes y textos 
originalmente. Por medio de la cita directa a lo que es la tradición del arte 
occidental (Alberti), el llamado a recuperar el pensamiento crítico (Foucault), 
el retorcido mensaje publicitario de una de las marcas más vendidas en el 
mundo (Nike), las escalofriante imágenes detectivescas de los crímenes de 
un psicópata (Ted Bundy), y por cierto, el traspaso de éstas a una técnica tan 
arcaica como el dibujo; lo que se pretendía, era generar un desfase discursivo 
de la imagen publicitaria y su relatos vinculados a la unidireccionalidad del 
consumo. A partir de este descalce, se intentaba señalar que detrás de Nike, 
había algo tan misterioso y horrible como los crímenes de Ted Bundy. Así 
mismo, el dibujo actuaba como una disonancia frente a las altas tecnologías 
de reproducción de imágenes que utiliza la publicidad. La cita a Alberti, 
por su parte, apuntaba a un cuestionamiento sobre la vía conceptual de la 
imagen que abre la pintura del renacimiento y que es con la que más trabaja 
la publicidad hoy en día (Carrere y Saborit, 2000). El llamamiento de Fou-
cault a recordar el pensamiento crítico, era la posición indispensable para 
conjugar todas estas relaciones. 

Dicho todo lo anterior, la descentralización de los relatos por medio de 
textos e imágenes de archivo que abrió la propuesta del hexágono de Ted 
Bundy, dentro del marco de la exposición Resident Evil, se fue haciendo más 
frecuente en mis dibujos. Desde el año 2013, cuando comienzo a trabajar 
directamente con la temática de la dictadura, dicha estrategia arqueológica me 
ha servido, primero, para abarcar aspectos relevantes sobre la coyuntura del 
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Régimen de Pinochet que la historia, en su forma tradicional, no ha sabido 
incorporar. Esto no solo apunta a datos obviados o a posiciones dominantes 
por encima de otras; sino que a rescatar sensibilidades y subjetividades que 
por la deuda que mantiene la historia con la cientificidad, no han podido 
abarcarse, ni mucho menos, dimensionar su importancia. Esto me ha llevado, 
segundo, a producir coaliciones narrativas que han ido aumentando su nivel 
de polución. En un primer estadio y como veremos en detalle en el último 
capítulo, puedo señalar el proyecto 666 (2014), en el que crucé dos textos 
e imágenes provenientes de distintos archivos. El primero, corresponde a 
una película documental que muestra el primer viaje que hace Pinochet a 
la Antártica (Berzosa 1978), mientras que el segundo, a la clásica película 
centrada en la figura del demonio La profecía (Donner 1976). Así, hasta 
llegar a mezclar la historia con elementos de ficción, como sucedió con 
Anticristo (2017), propuesta que se centró en la policía secreta de Pinochet 
—CNI— y en una juvenil y rebelde versión de la figura del vampiro. Cobra 
(2020), el trabajo que alude con mayor detención esta tesis, lleva más allá 
estas estrategias, ya que no solamente hace una maniobra arqueológica a 
nivel literario o de fuentes, sino que utiliza distintas técnicas y registros para 
producir la descentralización. En una misma historia, se suceden dibujos 
que obedecen a fuentes e influencias distintas, como si en ella confluyeran 
dos, o incluso tres dibujantes diferentes.

 

2.2 LA CARAVANA DE LA MUERTE (2013): HACIA UN DIBUJO 
POLÍTICO

2.2.1 El carácter de un dibujo político

A mediados del año 2013, el espacio de proyectos de arte, Espacio Hache 
(Santiago de Chile), me invita, junto a otros cuatro artistas, a realizar una 
serie de edición serigráfica, producida y financiada por su propio taller de 
estampación. Esta invitación coincide con un periodo de crisis que yo sostenía 
en torno al dibujo, en el que el asombro, prácticamente, había desaparecido. 
El traspaso literal de imágenes fotográficas se había tornado tan mecánico 
que no solo la ejecución se hacía tediosa, sino también sus resultados distaban 
bastante de la singularidad que buscaba en los proyectos.

Tras meses experimentando con nuevas posibilidades gráficas que ayudaran 
a resolver este problema, y en particular el encargo de Hache, se produjo un 
acercamiento al lenguaje del cómic. Para la serigrafía, era necesario elaborar 
un tipo de dibujo que fuera más lineal, cuya escala de valores estuviera más 
bien determinada por una mayor o menor densidad de trazos, más que por 
la presión de un lápiz, como sucedía con los dibujos anteriores. De esta 
manera se extrajo el método lineal del comic para realizar luces y sombras, 
por un lado, como para la configuración de figuras y fondos, por el otro. 
Pero, lo más importante, fue que el cómic rompió con una fatigosa manera 
de trabajar, para en cambio, recuperar el asombro que significa dibujar; el 
mismo con el cual pasaba varias horas con un lápiz haciendo súper héroes 
cuando niño, o al joven punk de las historietas que inventaba en mi ado-
lescencia. La reactualización del asombro, guardaba relación con el rápido 
y espontáneo método de trabajo que fue apareciendo; y con los resultados 
que se obtenían: un tipo de dibujo fotorrealista, pero al mismo tiempo, 
altamente expresivo (Fig. 18).

CAPITULO I



86 87

En resumidas cuentas, el proceso era el siguiente: primero, se escogía una 
imagen fotográfica de archivo, vinculada a un hecho histórico-político. 
Segundo, se dibujaba, pero sin ningún dispositivo de apoyo, como caja de 
luz o proyector, sino que se transfería directamente, a ojo y pulso, la imagen 
de referencia al papel. El carácter taquigráfico de este método se hacía más 
intenso  al no trabajar con líneas de construcción previas que fijaran puntos 
de fuga, perspectivas o proporciones, sino que sin ninguna fase intermedia de 
grafito preliminar, se dibujaba, inmediatamente, con un lápiz tinta. Si surgía 
un error, se aprovechaba, lo cual le daba mayor expresividad al resultado. En 
este proceso, es importante señalar, también, que la imagen fotográfica no era 
impresa previamente, sino que se dibujaba directamente desde la pantalla de 
una tableta digital, lo que reducía fases intermedias y dinamizaba el proceso 
de trabajo. El resultado grafico de toda esta metodología, dotaba al dibujo 
del significado histórico con el que cargaba la fotografía, pero su forma de 
desplazamiento, producía un gesto que le confería, también, un índice sig-
nificativo de subjetividad y carácter. Esto es importante, ya que el trabajo 
adquiría la singularidad que se buscaba, en tanto aquel rasgo distintivo que 
se diferencia de otros dibujos, como de su modelo de referencia, la foto. 
Este grado de distinción es el que Gilles Deleuze denomina, carácter. Éste, 
le ayuda a una imagen actuar simbólicamente más allá de las fronteras de 
la representación y los datos. Lo que, en el caso de los dibujos sobre hechos 
políticos, por ejemplo, nos permitiría hablar del carácter político del dibujo, 

Fig. 18. Javier Rodríguez, La caravana de la muerte, 
lámina nº 2 de 5 (2013).

C

que traspasa al dato político que representa:

Y la formula muy bella de Lawrence dice que finalmente Cézanne ha compren-
dido pictóricamente el hecho de la manzana. Eso, la manzana. Ha comprendido 
la manzana. Nunca alguien ha comprendido así una manzana. ¿Qué quiere 
decir comprender en tanto que pintor? Ese va a ser nuestro problema. Compren-
der una manzana quiere decir hacerla advenir como “hecho”, lo que Lawrence 
llama “El carácter manzanesco de la manzana” (Deleuze 2007, pp.61-62).

Específicamente, el carácter político de mi dibujo terminaba por lograrse 
mediante la técnica que se utilizaba. Con el lápiz tinta de punta fina, se llegó 
a un tipo de solución que se acercaba al registro del grabado calcográfico, 
específicamente, a las remarcadas y filudas líneas que, gracias a la acción del 
ácido, deja la marca del agua fuerte. Esta orientación alejaba la imagen de la 
pintura —que siempre me había perseguido—, para acercarse, en cambio, a 
la experiencia mexicana del dibujo y su modelo de gráfica política, de clase y 
anticolonial, cuya base se sustentaba tanto en el grabado, como en un ima-
ginario de raíces populares y en la función social del arte (Gomez Molina 
2011, p. 136). Este carácter, primero, fue respaldado por la mantención del 
realismo fotográfico, recurso con el que se venía trabajando hace un tiempo, 
pero que, además, fue utilizado por toda la propaganda política del siglo XX 
en distintas partes del mundo. Y, segundo, por medio de un acercamiento a 
las estrategias gráfico-narrativas del comic en blanco y negro, cuyo modelo 
principal en Chile, lo constituyen algunos olvidados fanzines de bajo coste 
que se repartían entre jóvenes punks y universitarios, desde los convulsos 
años ochenta hasta inicios de los 2000 (Fig. 19). Para muchos colectivos de 
izquierda durante la época de las dictaduras en América Latina, estos cómics 
significaron levantar un discurso de fácil acceso, cuya mezcla de imagen y 
texto, tuvo también, a la fotografía documental o de archivo, como uno de 
sus principales núcleos.  Así, por ejemplo, lo recuerda el teórico del arte 
peruano, Miguel López, a propósito del trabajo de los colectivos chilenos 
Los Ángeles Negros y La Agrupación de Plásticos Jóvenes (APJ) (Fig. 20):
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El gesto de Los Ángeles Negros formula un discurso directo, agresivo y de tra-
zos gruesos, más semejante al código de un cómic de género negro que al del 
regocijo gozoso que marcó cierta obra pictórica de la época (…) La exploración 
gráfica de la APJ encuentra su formato privilegiado en el cartel, produciendo 
un quiebre en los códigos visuales del cartel político de los setenta, desarrollados 
fundamentalmente durante la Unidad Popular. La ilustración, la fotografía en 
alto contraste, el uso de una amplia gama de colores y la pregnancia del afiche 
de los setenta son reformulados con el uso del negro, la fotografía documental 
y una estética fragmentaria (2012, pp. 30.32).

En consecuencia, el comic también significó un camino mediante el cual se 
podía profundizar en el aspecto material, narrativo e histórico que abrieron 
las imágenes y viñetas del hexágono de Ted Bundy. De este modo, se em-
pezaron a contar y dibujar, deliberadamente, expresivas historias de corte 
histórico-político centradas en la dictadura militar chilena. Esto se lleva a 
cabo mediante el uso de viñetas secuenciales que ayudaron al desarrollo del 
elemento narrativo, referencias fotográficas a imágenes de archivo del periodo, 
así como de violencia en general, y un dibujo en blanco y negro, marcado por 
un trazo recortado y puntiagudo. Elementos que en su conjunto, le darían 
a éste el carácter de dibujo político que venía emergiendo desde el trabajo 
anterior, Resident Evil. 

Fig. 19. Lautaro Parra (miembro de 
Los Ángeles Negros), Blondi (1986).                                                                                

C

Fig. 20. Agrupación de Plásticos 
Jóvenes (APJ), Afiche Abierto (1981).                                                                

C

Fig. 21. Javier Rodríguez, La caravana de la muerte, lámina nº 3 de 5 (2013). C

2.2.2 Spécial Chili

A principio de los años setenta, la izquierda francesa, entre otras de Europa, 
había seguido con entusiasmo la llamada vía chilena al socialismo, es decir, 
sin enfrentamiento armado. Así mismo, pero con tristeza, vio la pronta caída 
de Salvador Allende y la aparición de una nueva dictadura de derechas en 
América Latina. Por esta razón, pocos días después del Golpe de Estado, en 
septiembre de 1973, un equipo de la Televisión Francesa visitó Chile con 
el objeto de realizar un reportaje que detallara lo que estaba ocurriendo, el 
que titularon Spécial Chili (1973). A cargo del periodista Jacques Segui, los 
franceses pudieron obtener imágenes y relatos que para los chilenos eran 
impensables. Primero, porque tenían un equipo que era capaz de grabar 
imágenes de mayor calidad de las que podían registrar las cámaras chile-
nas, y segundo, porque al ser prensa internacional, tenían oportunidades 
privilegiadas de colarse en distintos sectores de la contingencia. El nuevo 
Régimen necesitaba mostrarle al mundo una imagen de los campos de 
detención respetuosa con los derechos humanos. Por otro lado, porque al 
ser extranjeros, —y de Europa, sobre todo—, las autoridades militares eran 

CAPITULO I



JAVIER RODRÍGUEZ PINO

90 91

un poco más permisivas con los lugares que recorrían y las filmaciones que 
hacían. De esta manera, el reportaje francés, pudo registrar escenas que en 
Chile permanecieron inéditas hasta hace muy poco, como las del Estadio 
Nacional, el gran centro de detenidos en Santiago; o de las barridas que ha-
cían las patrullas militares en distintos puntos de la ciudad, sobre todo, en 
las poblaciones más humildes, las más golpeadas por la violencia irracional 
de esos primeros días. Esa misma condición de europeos, hizo que la clase 
dirigente chilena —la clase que promovió el golpe—, les abriera las puertas 
de su casas para así, recibirlos y contarle al admirado primer mundo desde 
sus pretensiosos jardines, lo felices que estaban ante el fin de la amenaza 
comunista en Chile.

Spécial Chili, me brindó las imágenes y el relato que sustentaron La caravana 
de la muerte (2013), el encargo que resolvió la invitación de Espacio Hache 
y que configuró el primer trabajo dentro de la línea que sustenta nuestra 
investigación actual. Así mismo, las operaciones que le dieron forma, desde 
el visionado del reportaje al dibujo, articulan la base metodológica de los 
trabajos que le siguieron a continuación. 

Fig. 22. Javier Rodríguez, La caravana de la muerte, lámina
 nº 4 de 5 (2013).

C

Específicamente, este trabajo surge con las capturas de pantallas de algunos 
fotogramas del documental y el traspaso de sus respectivos relato y diálogos. 
Luego, esos datos se reorganizaron según el énfasis narrativo que se le quiso 
dar a la propuesta, por lo cual era distinto al del reportaje original. Dicho 
énfasis, estuvo representado por el contraste visual y literario entre lo que 
sucedía en los barrios ricos y en los sectores periféricos de Santiago. De 
este modo, una parte del trabajo lo configuraban viñetas que mostraban a 
señoras y señores en sus cómodas terrazas, lejos de las balas; y otras, a gente 
humilde y aterrorizada, con las manos en alto y una fila de soldados que los 
apuntaban con sus metralletas en las espaldas. La reorganización de estos 
recursos se llevó a cabo a través de la construcción de maquetas digitales de 
cada página del futuro trabajo. En total, fueron cinco. La primera, muestra 
y narra una serie de detenciones a cargo de patrullas militares (Fig. 18); la 
segunda, la entrevistas a miembros de la clase dirigente (Fig. 21); la tercera, 
la situación con los presos y autoridades del centro de detención que significó 
el Estadio Nacional (Fig. 22); la cuarta, la desesperación de una mujer que 
tenía a su esposo e hijo detenidos en el Estadio (Fig. 24); mientras que la 
última, actuaba como una especie de portada de toda la serie, que dejaba ver 
un fósil humano, el título de la propuesta, y rostros de agentes que jugaron 
un rol activo en esos primeros días de represión, tortura y muerte (Fig. 28).

2.2.3 El gesto gráfico: ícono y terror político

Una vez realizadas las maquetas digitales, se procedió a la etapa gráfica. En 
ésta, se trasladaron las imágenes y textos organizados en viñetas y globos, al 
dibujo con lápiz tinta. Es importante volver a subrayar el rol del gesto gráfico, 
porque resulta determinante en la configuración del carácter del dibujo. Su 
trazo puntiagudo, además de articular una visualidad de estética política de 
la imagen, le irá otorgando una atmósfera misteriosa que se debate entre la 
violencia y la perturbación. Tal como debió transcurrir la cotidianeidad de 
una época tan convulsa, como a la que nos hemos referido. De esta manera, 
las figuras y fondos que se extraen de estos archivos, pasados por el filo del 
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trazo negro, terminarán por transformar los dibujos en algo cercano a los 
íconos del terrorismo de Estado que llevó a cabo a Pinochet. El ícono, distinto 
a los engañosos alcances de la representación, apunta a revelar la presencia 
de algo que no tiene nombre o concepto, difícil de definir, como podría ser 
una sensación, un tipo de fuerza o un estado de ánimo. En este sentido, una 
imagen-ícono, significa todo aquello sin semejanza, es decir, sin referencia 
en la entelequia conceptual del pensamiento:

Si buscáramos una palabra para designar “imagen sin semejanza”, siempre 
en una búsqueda de pura terminología para intentar ver adónde nos lleva, 
preguntaría: ¿no se trata de aquello que llamamos “ícono”? En efecto, el ícono 
no es la representación, es la presencia. Y sin embargo es imagen. Es la imagen 
en tanto que presencia, la presencia de la imagen. El ícono, lo icónico, es el peso 
de la presencia de la imagen (Deleuze 2007, p. 101)

La iconización del dibujo que densifica la presencia del horror, se logra a partir 
de la expansión del gesto gráfico, desde las figuras hacia los fondos, muchos 
de los cuales, sugieren cielos. Con un gesto circular, se van sobreponiendo 
una gran cantidad de trazos finos, para tejer una red gruesa que cubre casi 
toda una zona, pero dejando una pequeña parte sin marcar. A medida que 
los trazos comienzan a llenar la superficie, la dirección circular del gesto se 
hace más evidente y cobra protagonismo. Por otra parte, el reducto sin trazos 
dibuja un pequeño circulo blanco que se asemeja a un sol. Éste, genera una 
escala tonal dentro de esta red, es decir, en su parte más próxima, la superficie 
es clara; y en la más lejana, muy oscura. Esta escala, lo es también de fuerzas. 
En la parte luminosa, el conjunto de trazos parece débil, mientras que en la 
oscura, se hacen intensos. Con todo, las viñetas que presentan estos fondos, 
adquieren características atmosféricas donde los cielos no obedecen tanto 
a la noche, como sí a los fenómenos vinculados a los eclipses, que resultan 
más misteriosos e inquietantes que lo nocturno. En efecto, las escenas bajo 
estos eclipses se tornan enajenadas y extrañas, como debieron haber sido 
esos terribles días de represión (Fig. 23). 

No obstante, esta hechura gráfica apunta de manera más subrepticia a la 
presencia invisible de la violencia y la perturbación. Por un lado, el conjunto 
de trazos marca un gesto violento, de ensañamiento contra el papel, como 
si el lápiz fuese un cuchillo que le propina múltiples cortes. No es casua-
lidad que en Chile los dibujantes le llamemos a los trazados, achurados. 
Achurar, en América del Sur, tiene dos significados. El primero, obedece 
a la expresión que se usa para señalar el acto que le quita las achuras a un 
animal sacrificado; el segundo, más violento, se refiere, coloquialmente, al 
acto de matar con un arma blanca, es decir, acuchillar. El acuchillamiento 
de los fondos de ciertas viñetas, en algunas partes, se hacía tan fuerte, que 
con la punta metálica del lápiz se terminaba por sacar las capas superiores 
del papel, cortándolo e hiriéndolo, literalmente. Bajo el sentido histórico 
que guardan las imágenes y relatos que utiliza este trabajo, las heridas con 
cuchillos alcanzan una aproximación simbólica a varios de los crímenes 
perpetrados por agentes del Estado en contra de personas de la oposición a la 
dictadura. Sin ir más lejos, unos de los asesinatos más despiadados fue el que 
se conoce como El caso degollados. En 1985, un grupo de inteligencia de la 
policía de Carabineros detiene a tres dirigentes comunistas en las afueras del 
Colegio Latinoamericano de Santiago. Pocos días después, son encontrados 
con el cuello cortado, en una carretera cercana al aeropuerto de la capital. 
El filo represivo perpetuado contra quienes no querían más a los milicos en 
el poder, todavía se recuerda con espanto y conmoción: 

Fig. 23. Javier Rodríguez, La caravana de la muerte, detalle (2013).C
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A 32 años del secuestro y homicidio de Manuel Guerrero, José Manuel Para-
da y Santiago Nattino, militantes comunistas ultimados por un comando de 
Carabineros, el hijo de uno de ellos Manuel Guerrero, de 14 años a la fecha de 
ocurridos los hechos, publicó en su perfil de Facebook un texto para conmemorar 
la fecha, con el reclamo de que solo uno de los autores del crimen se mantiene 
en prisión, el civil Miguel Estay Reyno “El Fanta”. El resto está libre sin haber  
completado sus condenas (El Mostrador 2017).

No obstante, también, el gesto se puede interpretar a la inversa. Una arma 
blanca, es un tipo de armamento de baja intensidad, que ha sido utilizado, 
principalmente, por la delincuencia común. Así también, los cuchillos y 
las navajas han sido armas del lumpen que, desde inicios del siglo XX en 
Chile, ha acompañado los reventones sociales, siempre empujados por la 
sensación de injusticia e inequidad. Armado, además, de piedras, palos y 
escaños que extrae de la misma vía pública; el lumpen irrumpe con espon-
taneidad, rabia y descontento sobre el escenario público, principalmente 
en las zonas representativas del poder cívico, como el centro de la ciudad 
(Goicovic. 2014). Dichas explosiones de malestar, en la época de Pinochet, 
alcanzaron su punto álgido en las jornadas de protestas del año 82, en las 
que el historiador Gabriel Salazar, alcanza a contar 23 enfrentamientos con 
heridos y muertos, inclusive (2006). Por tanto, podemos desprender que la 
agresividad del achurado apunta a la manifestación de dos fuerzas antagó-
nicas, no obstante vinculadas  a una misma coyuntura política, marcada por 
la violencia estructural de la dictadura. 

Fig. 24. Javier Rodríguez, La caravana de la muerte, lámina 
nº 5 de 5 (2013).

C

Sin embargo, la violencia de la mano y sus trazos desenfadados, no solo apunta 
a la metáfora de los cortes que infiere el asesino, sino también a los desesperados 
manotazos que se dan como señal de la perturbación que podemos llegar a 
sentir frente a una determinada adversidad física, como por ejemplo, el no 
poder ver. Los grabadores, por experiencia, saben mucho de esta sensación, 
sobre todo cuando trabajan con la técnica de la punta seca. Sus planchas 
siempre están llenas de rayas —ya no de trazos—, pues la única manera de 
trabajar sobre el metal es dando manotazos y rayando. A diferencia de otras 
técnicas de grabado calcográfico, en la punta seca, se trabaja directamente 
sobre el metal, sin un barniz que permita ver mejor la línea que hacemos. Es 
por esto que la única manera que tenemos para hacer figuras, por ejemplo, es 
la de rayar la plancha, porque una línea más depurada no la localizaríamos, 
como tampoco se lograría fijar del todo sobre la plancha. Para ver y grabar, 
hay que tantear, apretar y deslizar, fuertemente, la punta del punzón sobre 
el metal. De este modo, el dibujo de punta seca se va construyendo con 
violencia, dejando ver, en muchos casos y para una misma figura, múltiples 
rayas, puntiagudas y muy marcadas. Al igual que en el caso anterior, es poco 
probable no vincular este desesperado gesto con ciertas prácticas llevadas a 
cabo por la represión, que se dirigían a infligir terror e inseguridad mediante 
la negación de la mirada y el encierro en la oscuridad. Sobre todo cuando 
la viñeta del detenido que no puede mirar hacia atrás, o que tiene sus ojos 
vendados, ocupa un lugar importante en el trabajo.

Ahora bien, sobre el dibujo y la ceguera, fue Jaques Derrida quien se refirió 
con mayor precisión hace ya algunos años. Al igual que sucede con los gra-
badores de punta seca, para el filósofo francés, dibujar tendría que ver con 
los gestos oscilantes que los ciegos hacen para ver: El ciego de Lucas Heyde es 
menos pasivo. Por sí mismo, por su propia mano, el habrá dibujado sus ojos, el 
habrá mostrado su ceguera a Cristo (…) habrá indicado, localizado, circunscrito 
la invidencia (2017, p.12). En este sentido, el tipo de gestos que surgen del 
no ver, no solo podemos vincularlos con la perturbación, la desesperación 
o la impotencia, sino que, sobre todo, con un acto de dibujar que se realiza 
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independiente del mirar. Dicha independencia, nos ayuda acercarnos al 
dibujo ya no como un fenómeno óptico-conceptual, sino que bajo las 
nuevas coordenadas que articularía la mano, marcadas por las sensaciones 
y los recuerdos (Deleuze 2007). En consecuencia, el dibujo actuaría bajo 
su condición de ícono, es decir, con la capacidad que tiene de representar 
lo irrepresentable:

El primero sería la invisible condición de posibilidad del dibujo, el dibujante 
mismo, el dibujo del dibujo. Nunca será temático. No podrá ponerse o tomarse 
como el objeto representable de un dibujo. Para devenir el tema del primero, el 
segundo, a saber, el evento sacrificial, aquello que le ocurre a los ojos, el relato, 
el espectáculo o la representación de los ciegos, digamos que representará esta 
imposibilidad. Representará este irrepresentable (Derrida 2017, p.46).

Dicho lo anterior, podemos decir que el conjunto de trazos puntiagudos y 
negros que surgen a partir de La caravana de la muerte, responden más que al 
archivo de origen —es decir, el fotograma del reportaje—, a la subjetivización 
de los sangrientos e intolerables imaginarios que desplegó la dictadura. La 
fotografía y sus relatos, sin duda, ayudan a establecer un campo simbólico 
de referencia, pero es por medio del gesto gráfico que se evidencia la inte-
riorización de la violencia estructural del régimen y su legado. En síntesis, es 
esta hechura gráfica la que manifiesta el conjunto de sentidos que aglutina la 
memoria, no los ojos de un periodo marcado por el terror político en Chile, 
desde 1973 hasta ahora.

2.2.4 Entre el arte y la política

La caravana de la muerte (2013) abrió un camino de trabajo definitivo, 
pero difícil de identificar, en tanto transita entre dos ámbitos cuya unión ha 
provocado siempre controversia; nos referimos al arte y la política. Por un 
lado, este trabajo reúne las características con las que convencionalmente 
relacionamos un trabajo de arte político, es decir, con énfasis en el mensaje, 

el contenido y una fuerte carga conceptual. Por otro lado, y como hemos 
explicado, también tiene una alta dosis de subjetividad. El trazo, las figuras 
y los fondos, poseen un gesto, palabra que ha sido marginada del vocabula-
rio en aquellas propuestas que pretenden ser más analíticas que expresivas. 
No obstante, estos dibujos se articulan a partir de información vinculada 
a las ciencias sociales y a la imagen de archivo, que además se centran en 
un hecho político e histórico. Por esta razón se aleja no solo de las lógicas 
provenientes de, por ejemplo, las diatribas emotivas y psíquicas de la pintura 
expresionista, sino que también, de todo el arte que apela a la autonomía 
como valor absoluto e intransable.

A propósito de estas dos posiciones, hace pocos años, la artista cubana Tania 
Bruguera, hacía una llamado a recuperar la función social del arte por medio 
de aquello que denominó Arte Útil. Para Bruguera, el arte es un medio, un 
instrumento, que debe servir a principios superiores que tienen que ver con 
la comunidad y la política: El Arte Útil no es un concepto nuevo. Quizás no 
se le ha llamado así específicamente y quizás no ha sido parte de la corriente 
principal del mundo del arte, pero es una práctica que ha logrado convertirse 
en un camino natural para aquellos artista que tratan temas del arte político 
y social (2011). No obstante, para algunos pintores como Francis Bacon, 
el arte se debe ubicar en el otro extremo, sin relato, sin historia, y muchos 
menos, sin compromiso político. Para Bacon, cualquier tipo de mensaje en 
el cuadro se transforma en una anécdota irrelevante, y por lo tanto en un 
cliché. La pintura, bajo el influjo narrativo, se transforma en algo decorativo 
y torpe (Maubert 2012).

En la trayectoria de muchos artistas, ambas posiciones han significado una 
irremediable contradicción (Longoni 2012). Algunos, han asumido esta 
dualidad, pero desde roles separados. Como Picasso, militante comunista y 
partidario del cambio político que promovía el socialismo, pero que pintó 
algo tan extraño para la época como Las señoritas de Avignon (1907). También 
hizo Guernica (1937), que según sabemos, se basa en un hecho histórico de 
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alta convulsión político-social. Sin embargo éste, como los demás trabajos 
de Picasso, no forman parte de un programa revolucionario y partidista, sino 
por el contrario, es reconocido, fundamentalmente, por su aporte pictórico, 
desde la mirada creativa del genio hacia el campo del arte. Es decir, para Picasso 
la pintura era un asunto de subjetividad y autonomía, no de militancia. En 
consecuencia, Guernica se piensa como una pintura, no como una pintura 
política, pese a los alcances coyunturales que tuvo y el alcance político que 
contiene. En la otra vereda se encuentra Diego Rivera, cuyas pinturas se 
entienden como políticas, y luego como pinturas. El muralista mexicano es 
un buen ejemplo de cómo el arte se piensa en tanto un medio para alcanzar 
fines vinculados al cambio social, más allá del marcado carácter artístico que 
tienen. Los murales de Rivera han sido un incuestionable aporte a la historia 
del arte, sin embargo, estaban al servicio de un programa político, no del 
arte en sí mismo. Pablo Picasso, Diego Rivera, como muchos otros artistas 
también, posiblemente se preguntaron más de una vez ¿A qué respondemos, 
a nuestro compromiso político o una nuestra libertad creativa?

Frente a esta disyuntiva, hace muchos años en México, pareció abrirse una 
tercera opción. En 1938, el mismo Diego Rivera, concierta en su casa, un 
encuentro entre dos figuras de alta connotación histórica: André Breton y 
León Trotsky. Es decir, uno de las máximos representantes de la subjetividad 
artística que significó el surrealismo, se sentaba al lado de uno de los más 
importante símbolos políticos del siglo XX y la racionalidad revolucionaria 
que implicó el comunismo (ibíd. 2012). De este cruce, surgió un manifiesto 
cuyo título era Por un arte revolucionario independiente, y la fundación de 
la Federación Internacional del Arte Revolucionario Independiente (FIA-
RI). Esta nueva propuesta, expresaba la unión de dos posturas que, si bien 
a veces han caminado cerca, nunca habían logrado juntarse del todo. En 
efecto, recogiendo las experiencias que había escrito Trotsky en Literatura 
y Revolución (1924) contra de las narrativas realistas asociadas al dogma 
que imponía el Partido Comunista en Rusia y la III Internacional, ambos 
actores, intentaron aunar el compromiso político con la libertad creativa: 

La libertad creativa concedida por Trotsky a los artistas que, en cierto modo, 
establecía una esfera singular para la imaginación en el contexto de la revolución 
(…) un modo de acción sobre los cuerpos y las conciencias que se sustrajera (a 
la vez que complementara) a las lógicas de subjetivización más clásicas de la 
izquierda (ibíd, p. 55).

Muchos años más tarde, a principios de los años 80, colectivos como Viajou 
Sem Passaporte de Brasil (Fig. 25) o el Taller de Investigaciones Teatrales (TIT) 
de Argentina, pusieron en práctica lo que Breton y Trotsky habían querido 
desarrollar. Con referencias políticas al socialismo, y artísticas al surrealismo, 
sus propuestas reunieron aspectos de ambos ámbitos: Construyen su legado 
desde la reivindicación del primer surrealismo y su cruce con el trotskismo en 
tanto método de exploración e invención. Este legado combina experimentalismo 
y revolución, vanguardia artística y vanguardia política (ibíd, p. 54). De la 
política socialista, les interesaba la claridad del mensaje,  mientras que del 
surrealismo, lo absurdo y contradictorio de sus formas. De una síntesis de 
las dos cosas, desarrollaron propuestas que interpelaban a la contingencia, 
pero con un alto nivel poético, permitiéndoles no caer en el panfleto o la 
ilustración de la idea, por un lado, o en un arte excesivamente hermético y 
especializado, por el otro.

Fig. 25. Viajou Sem Passaporte, Manga Rosa 
(1981-1982). 

C
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Sin pretender ocupar el importante lugar que tienen estos colectivos en 
América Latina, La caravana de la muerte, como los trabajos posteriores, 
han transitado por un camino parecido. Uno de sus objetivos ha sido el de 
comentar, pensar y reflexionar sobre los escenarios de violencia política 
que abrió el golpe de estado de 1973 en Chile y cómo éste se replica en la 
actualidad; pero utilizando una forma poética que considere aspectos vin-
culados a la sensibilidad colectiva e individual. Para ello se han combinado 
metodologías más duras, vinculadas a las ciencias sociales y a las prácticas 
conceptuales que trabajaron el archivo y la historia; con otras blandas, como 
las manuales, subjetivas e incluso psíquicas que desarrolla el dibujo. Por 
otro lado, sus métodos técnicos y conceptuales también apuntan a un alto 
grado de especialización artística, pero son abarcados desde formatos que 
hacen más fácil y directo su discurso, como el cómic. En este sentido, estos 
trabajos encuentran en la subjetividad y autonomía del arte , elementos que 
enriquecen y articulan un pretendido —sino, necesario—, mensaje social y 
político. Asimismo, los elementos de la política y la propaganda le propor-
cionan sentido y direccionalidad al acto subjetivo del dibujo, que refuerzan 
su condición poética y simbólica pero dentro de una coyuntura histórica 
especifica, que lo define y contextualiza. Con todo, podemos decir que La 
caravana de la muerte, abrió un espacio para el desarrollo de un proyecto 
gráfico de larga data, que ha transitado entre lo útil y lo estético, entre lo 
social y lo autónomo, entre el arte y la política.

2.2.5 Dibujo y activismo

Pero con La caravana de la muerte, avanzamos más allá de la disyuntiva 
anterior, pues sus formas y alcances se acercan al campo de intervenciones 
directas sobre lo social, que, por ejemplo, caracterizó a las prácticas de ac-
tivismo artístico durante los años 80 en América Latina. Particularmente, 
aquellas que utilizaron la gráfica política por medio de una interpelación a 
la estética popular; ésta última proveniente del mural, el cartel o los comic, 
que desarrollaron ciertas agrupaciones, brigadas o colectivos de izquierda en 

épocas de agitación política vividas en el continente. Esto se puede compren-
der desde los imaginarios que acompañaron las revueltas de principios del 
siglo XX que exigían un horizonte socialista, hasta los del antiimperialismo 
revolucionario de los años 60 (Castillo 2010).

En términos generales, por estética popular entenderemos todas aquellas que 
hacen uso, primero, de símbolos regionalistas y formas simples que aseguran 
una rápida ejecución e impacto. Segundo, las que se dejan acompañar de un 
mensaje directo, fácil de interpretar, casi siempre dirigido al colectivo social, 
en particular, a las reivindicaciones de las clases populares (ibíd.). En este 
sentido, el activismo político del que hacemos mención, recupera la gráfica 
popular, ya que implica una táctica política de movilización de bajo coste 
tecnológico y económico, o como dijo el teórico argentino Roberto Amigo, 
porque les permitía hacer política con nada (2012). También, porque vieron 
en la semántica elemental de estas narrativas, la posibilidad de apuntar a los 
profundos problemas de violencia que aquejaba a la región en general, de 
una forma directa y efectiva, sin sublevación o metáfora como podría darse 
en una vanguardia artística más sofisticada. Y, por último, encontraron 
en la gráfica popular, el nicho perfecto para el desarrollo de una estrategia 
contramediática de los símbolos, que les permitía subvertir el contenido de 
los medios y de todos los relatos que imponía la dominación:

Una de las acciones más constantes es la subversión de la publicidad: la inter-
vención sobre los afiches políticos burgueses y el desarrollo de una gráfica política 
que intenta interpretar una “estética popular”. La mínima intervención para 
el máximo efecto (Amigo 2012, p. 148).

Una de las razones que explican el surgimiento y desarrollo de esta clase de 
propuestas, es que muchas de ellas, no fueron llevadas a cabo, precisamente, 
por artistas, sino que por grupos insurgentes y armados, como el M19 en 
Colombia, Sendero Luminoso en Perú, o el Frente Patriótico Manuel Ro-
dríguez (FPMR) en Chile. Estos, movilizados más por el horizonte de la 
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transformación social que del arte, hicieron uso de éste último como parte 
de una doble táctica que consideraba el campo militar, por un lado, y el del 
símbolo, por el otro (Carvajal 2012). El Frente, por poner un ejemplo de 
Chile, como parte de su estrategia de movilización de masas, se concentró 
en las poblaciones marginales del país, para armar y entrenar milicias que 
combatieran contra los órganos represivos del régimen; sin embargo, también, 
creó brigadas de muralistas que pintaron sobre los muros de las poblaciones 
de Santiago, al pueblo organizado y combativo, rodeados de las banderas rojas 
de la agrupación que dejaban ver su fusil guerrillero entre la sigla del grupo 
y una estrella blanca encima. Asimismo, publicaron en su propia revista, El 
Rodriguista (Fig. 26), historietas en blanco y negro que narraban las historias 
de sus milicias y el crudo acontecer bajo la sombra de la dictadura (Fig. 27).

En este sentido, podemos decir que el proyecto de investigación que se ha 
desplegado desde La caravana de la muerte en adelante, se aproxima a las 
tácticas de guerrilla semiológica (Eco 1995) que utilizaron estas agrupaciones 
y, por lo tanto, al plano del activismo político de los años 80. Los imaginarios 

Fig. 26. FPMR, El Rodriguista (1987).                                       C Fig. 27. FPMR, Manolo (1987). 	C

provenientes de la lucha armada y la política, la subtecnología del dibujo y el 
uso de formatos vinculados a expresiones populares y no especializadas como 
el comic, nos sitúan en esta dirección. En consecuencia, nuestros esfuerzos se 
pueden incorporar al decálogo que hace el artista y teórico español Marcelo 
Expósito sobre el activismo artístico (2012), en al menos cinco puntos:

1_ A partir de una interpelación a las coyunturas sociales, por ejemplo, el 
activismo artístico rechaza la autonomía del arte —consustancial al pensa-
miento moderno y racionalista europeo—, pues separa la esfera del arte de 
lo social. El activismo artístico niega de facto esa separación, no exclusivamente 
en el plano teórico e ideológico, sino en la práctica (ibíd., p. 43).

2 – Relacionado al punto anterior, el horizonte del activismo artístico debe 
ser el de trabajar por encima de la autonomía del arte, para alcanzar, en cam-
bio, la autonomía de las personas: frente a la concepción de una esfera de arte 
autónoma, plantea la autonomía de las prácticas y de los sujetos (ibíd., p. 44).

3_ Tal como señalábamos anteriormente, sobre que a la artista española 
Esther Ferrer, no le preocupaba saber si lo que hacía era arte o no, con el 
activismo artístico sucede lo mismo. Y así también, con cada una de las pro-
puestas de nuestra investigación, que transitan entre el arte, la ilustración, 
el comic, la literatura, el ensayo histórico, incluso, el cine: La pregunta por 
el “ser” artístico de una práctica se considera irrelevante, toda vez que el arte 
deja de concebirse como una “esencia”. La pregunta sobre si algo “es” arte, desde 
esta otra perspectiva, carece de sentido (ibíd., p. 45).

4_ El saber especializado del campo autónomo del arte debe ser atravesado 
por otros conocimientos, como la historia y las ciencias sociales en nuestro 
caso. Es decir, el activismo artístico propone la transdisciplinariedad, puesto 
que en este modelo ve una estrategia de real transformación de lo social: Los 
artistas, en su previa función “especializada”, buscan precisamente socializar y 
poner en común su propia especialización con otras “especializaciones” sociales 
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para disolver así la separación de funciones que está instalada en el sentido 
común dominante de una sociedad (ibíd., p. 49).

5_ Por último, el activismo artístico busca ampliar su radio de acción más 
allá del grupo que configuran los especialistas. Por medio de poéticas here-
dadas de los imaginarios populares, por ejemplo, logrará activar las miradas 
necesarias que se necesitan para el cambio social de mayor envergadura que 
persigue: el activismo artístico busca ampliarse hacia públicos ajenos al sistema 
del arte o de la cultura, insertándose con frecuencia en acontecimientos políticos 
o movimientos sociales (ibíd). 

Dicho lo anterior, las propuestas que estamos analizando no buscan en nin-
gún caso, identificarse como activismo artístico. Entre otras muchas cosas, 
no han querido rehuir de los espacios especializados del arte, como museos 
o galerías, ni tampoco, sus puestas en escena, aunque a veces sostengan un 
carácter más instalativo, son más bien convencionales a la hora de utilizar 
el espacio donde se han emplazado. No obstante, es importante recalcar su 
aproximación con algunas efemérides del activismo político, sobre todo cuando 
las combinaciones disciplinares y su gráfica política apuntan a interpelar la 
compleja realidad chilena de los últimos años bajo el violento contexto de la 
posdictadura, en cuanto irrumpe en ella justo en un momento de escasez de 
formas sensibles que no estén determinadas por la espectacularidad técnica 
de la industria audiovisual ni por la especialización artística. 

Fig. 28. Javier Rodríguez, La caravana de la muerte, lámina nº 1 de 5 (2013).C
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CAPITULO II

ESPECIFICACIONES 
METODOLÓGICAS, ENTRE LA 
FOTOGRAFÍA Y EL COMIC

1. DIBUJO Y REALISMO FOTOGRÁFICO

El año 2015, la revista de arte contemporáneo Artishock (Santiago de Chi-
le), publicó una conversación que sostuve con el artista chileno radicado en 
Nueva York, Cristóbal Lehyt. Este intercambio giró en torno al dibujo y a 
los procesos que, como dibujantes, hemos desarrollado para la construcción 
de una investigación en torno a la gráfica. Desde esa particularidad, los datos 
autobiográficos fueron recurrentes en la medida en que los entendimos como 
elementos indispensables a la hora de aproximarnos a las problemáticas que 
hemos desarrollado.

Como punto de partida de este apartado, es bueno recordar dos ideas que 
dejó esa conversación. La primera, se relaciona a la concepción del dibujo 
como una forma de pensamiento analítico, que ordena y sintetiza la realidad 
circundante. Esta perspectiva surge a partir de la observación que me hizo 
Lehyt sobre el sentimiento de rabia que veía en mi trabajo:

Nací y crecí en un barrio de clase media baja, entre el Zanjón de la Aguada11  y 
poblaciones cercanas como El Pinar o El Esfuerzo, canchas de tierra como las de 
“Caluga o Menta12” , torres de alta tensión y fábricas. Y por supuesto barricadas 
y cortes de luz para el 1° de mayo y el 11 de septiembre13. Obviamente, dicho 
contexto ayudó a construir un imaginario vinculado a una rabia histórica de 
precariedad e injusticias, sin embargo, y a diferencia de algunos de mis amigos 
de ese tiempo, mi núcleo familiar me entregó cariño, apoyo y una educación 
integral, por lo cual toda la rabia que constituía mi cotidiano la fui viviendo 
con la distancia que te permite reflexionar analíticamente una contingencia. 
De ahí en adelante, cada uno de los contextos vinculados a la rabia que me tocó 
vivir, elegí vivirlos desde dicha actitud. Por ejemplo, mis innumerables visitas 
a hospitales públicos producto del temprano infarto que le dio a mi papá, o mi 
vínculo con movimientos anarquistas que practicaban la violencia cuando entré 
a la universidad, entre otros. 

Río que atraviesa la ciudad de Santiago y se hace visible en las 
poblaciones periféricas y pobres de la ciudad. 

Película chilena del director Gonzalo Justiniano (1991) y que 
retrata la vida cotidiana de un grupo de jóvenes marginales, cuya 
vida transcurre entre la droga, la desesperanza y la delincuencia. 

1211

Hasta hace muy pocos años, eran recurrente los cortes de luz en 
estas fechas, en tanto símbolos de la lucha contra la dictadura. 

13
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La actitud que te acabo de describir no dista mucho a la del dibujante frente a 
una contingencia —o particularmente la que he tenido yo respecto al dibujo—, 
en cuanto él detiene su mirada, establece una distancia, analiza dicho fenómeno 
y lo traslada a un sistema gráfico (líneas, formas, texturas, tonos); operaciones 
que, en suma, lo ayudan a constituir una nueva realidad. Es decir, el dibujo 
es la forma de la actitud que mi experiencia armó frente a la rabia que, sobre 
ciertos contextos, produce el sistema de dominación (Lehyt y Rodríguez 2015).

La segunda idea que surge de esta plática, tiene que ver con los motivos que 
puede haber tras el acto de dibujar imágenes fotográficas, lo que no siempre 
es fácil de explicar y argumentar, sobre todo cuando la información que trae 
consigo la foto, es traducida en detalle a través del dibujo. Esta situación, nos 
obligó a reflexionar sobre el porqué de esta transferencia, y el primer paso 
para encontrar esta respuesta fue reconocer que algunas de estas imágenes 
encierran elementos que nos llaman la atención de una forma emocional, 
que producen una pulsión liminal por dibujarlas:  

A propósito, una estudiante una vez me dijo algo bien significativo: ella pin-
taba con mucho detalle unos rostros de una revista porque le gustaba tanto la 
imagen que la pintura y su temporalidad manual le permitían aproximarse 
lo más posible a ésta, como si estableciese una especie de “pololeo”14 , por medio 
de la pintura, con la imagen de referente. Yo le copio un poco su reflexión: hay 
algo “hermoso” en la imagen de ese joven sin rostro, oscuro y violento, cuando va 
corriendo con una Molotov encendida (Fig. 29), lo que me provoca no tan solo 
un deseo de encapsular y guardar esa imagen, sino que también de construirla 
con todos sus detalles (ibíd.).

Fig. 29. Fotografía que muestra la acción de jóvenes encapu-
chados, utilizada para uno de los dibujos que contempla la 
serie Malos (2013)15. 

C

Palabra que se utiliza en Chile para referirse a una relación amorosa  
entre dos jóvenes. 

14

Dicho lo anterior, el análisis que sigue a continuación intentará concentrarse 
en las ideas recién mencionadas con el fin de comprender uno de los métodos 
fundamentales de mi línea de investigación. Éste, se refiere a los procesos 
de copiar imágenes fotográficas mediante el dibujo y, en consecuencia, con 
el dibujo fotorrealista. Por medio de cinco partes, intentaremos describir y 
reflexionar sobre las fases involucradas en este proceso; desde la concepción 
del dibujo como una forma de pensamiento analítico, hasta el análisis riguroso 
del modelo fotográfico que contempla su desplazamiento a la gráfica, como 
las tensiones que surgen entre imagen dibujada e imagen de la fotográfica.  

Malos es una de las producciones artísticas propias que forman 
parte de este trabajo investigativo. Para más información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.

15
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1.1 EL DIBUJO COMO UNA FORMA DE PENSAMIENTO 
ANALÍTICO

Toda actividad humana involucra el pensamiento. Esto incluiría a los proce-
dimientos prácticos y manuales, aunque durante mucho tiempo se creyera 
que no y fueran relegados a formas de segunda categoría (Sennet 2009). Así 
mismo, la separación entre teoría y práctica es algo que hoy resulta difícil 
de sostener, sobre todo, en el campo de la práctica artística, puesto que sería 
negar el inmenso aporte que han realizado los artistas a la reflexión del arte 
y al pensamiento artístico en general a partir del hacer (Borgdorff 2005). 
Desde Velázquez a Bacon —por solo mencionar a dos figuras conocidas y un 
tramo histórico extenso—, el aporte de los pintores al pensamiento artístico 
se hizo pintando; es decir, pensando con el ojo, la mano y los materiales. 
No obstante, parece consensuado dentro del ámbito del arte que el medio 
que más se relaciona con el pensar es el dibujo (Derrida 2017). Tal como 
indicamos en el capítulo anterior, el dibujo tiene un carácter taquigráfico que 
sirve para conectarse de forma directa e instantánea con nosotros mismos 
y, en consecuencia, con las reflexiones que se configuran en nuestra mente. 
Por esta razón, hoy podemos definir el dibujo como una actividad que tiene 
que ver, fundamentalmente, con el pensar: Dibujar es equivalente a pensar. 
Algunos dibujos se hacen con la misma intención que se escribe: son notas que 
se toman. Otros intentan resolver la ejecución de una escultura en particular, 
o imaginar como funcionaría (Nauman 1991).

No obstante, la idea del dibujo como apunte del pensamiento que nos en-
trega Bruce Nauman ya había sido indicada por Federico Zuccari en 1607, 
reconociendo dos tipos de dibujos. El interno, aquel que se formula en el 
pensamiento y que, a su vez es parte del pensar; y el externo, forma que 
toma ese pensamiento por medio de un lápiz y un papel, en líneas, texturas 
y tonos (Garriga 1983). En efecto, tal como señala el profesor y dibujante 
chileno Ignacio Villegas, el dibujo es tanto una forma de producción del 

pensamiento como la materialización de éste encerrado en nuestra mente 
(2017). Por ejemplo, en el Museo Reina Sofía, en Madrid, frente a la pintura 
Guernica (1937), se muestra la gran cantidad de dibujos que realizo Pablo 
Picasso para pensar los elementos que originarían a este cuadro. En este 
sentido, el dibujo, actuó como el primer medio entre la cabeza del artista, 
el dibujo interno; y el mundo exterior, el dibujo externo. Los bocetos de-
muestran que fue este medio, y no tanto la pintura, la que resolvió el tipo 
de figuras y la composición del cuadro, es decir, aquello por lo cual solemos 
identificar al Guernica.

En este sentido, se ha podido observar cada vez con más fuerza, como los 
bocetos previos a las instalaciones o intervenciones en espacios públicos, 
alcanzan valor por sí mismos, es decir, en cuanto dibujos y no en tanto inter-
venciones. Incluso, cuando muchos de estos trabajos de escala monumental 
nunca logran realizarse, porque las cualidades del dibujo previo alcanzan a 
proyectar las reflexiones que éstos podrían haber representado. Por ejemplo, 
en la última edición de la Documenta de Kassel (2017), se mostraron una 
serie de dibujos de distintos artistas que representaban proyectos que, por 
diversos motivos, no lograron ejecutarse en convocatorias pasadas del evento 
(Deutsche Welle 2015); como el avión de combate que quiso instalar Wolff 
Vostell sobre el tejado del Museo Fridericianum, sede oficial de la Documenta 
6 (El País 1977). El dibujo, en estos casos, no solo reflejaba la expresividad 
que puede alcanzar un tipo de proyecto inconcluso, sino también, muestra 
la enorme capacidad que tiene este medio para extender el pensamiento y 
representarlo.

En consideración a lo anterior, podríamos desplazar la concepción del dibujo 
como extensión del pensamiento a otros ámbitos del conocimiento, como 
sucede con los apuntes de un matemático (el diseño externo), que represen-
tan sus ideas y teorías (el diseño interno). En este caso, el pensamiento se 
materializa no tan solo por medio de esos dibujos que llamamos números, 
sino también por medio de distintos tipos de líneas, formas, tonos, incluso 
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texturas; las cuales jerarquizan, ordenan y sintetizan sus reflexiones. En las 
películas cuya temática gira en torno a la vida y obra de científicos, se pueden 
apreciar ejemplos de esta clase de dibujos. Sobre grandes pizarras negras y 
por medio de una gran variedad de recursos gráficos, estos, incluso, logran 
asemejarse algunas propuestas de arte, desde las pinturas de Roberto Matta 
a los dibujos conceptuales de John Cage.

A partir de lo que hemos indicado hasta el momento, podríamos decir que 
el dibujo se transforma en una herramienta privilegiada del pensamiento, 
porque nos permite mirar rápidamente y con distancia, un fenómeno. Es 
decir, vehicula en pocos segundos una posición de observación. Un dibujante 
cualquiera, coge distancia del dibujo casi al mismo tiempo que lo dibuja. La 
distancia, permite verlo mejor. Esto es la posibilidad de pensar, en este caso, 
sobre el dibujo y todos los elementos que activa, es decir, en las formas que 
tiene y en lo que éstas significan bajo un determinado contexto. Por ejemplo, 
dibujar un mapa, implica someter instantáneamente el espacio que representa 
a un riguroso análisis de sus características, no solo cuantitativas, como serían 
la identificación de zonas grandes o pequeñas; sino que también, cualitativas, 
como podrían ser las zonas peligrosas o recreativas. En consecuencia, el dibujo 
puede entenderse como un método que, por medio de diversas técnicas y 
estrategias, nos ayuda a entender rápidamente un determinado fenómeno.

Los métodos, según una simple definición, son un modo ordenado y sistemático 
de proceder para llegar a un resultado o fin determinado (RAE 2019). En el 
caso del dibujo, los modos de proceder obedecen, por un lado, a manejos téc-
nico-instrumentales y, por otro, a estrategias simbólicas y gestuales que, junto 
a un determinado orden, se van cruzando a fin de aproximarse al problema  
o fenómeno que se estudia (Navarrete 2017). Mucho antes de la aparición 
de los Smartphone y la geolocalización satelital —para continuar con un 
ejemplo sobre la ciudad y el paisaje—, cuando alguien nos preguntaba por 
cómo llegar a un lugar, y tras fracasados intentos verbales, acabábamos recu-
rriendo al trazo del recorrido y, por tanto, dibujando un mapa. Dependiendo 

de las distancias y del tipo de calles y edificios, desplegábamos un conjunto 
de estrategias gráficas que le aseguraran a nuestro interlocutor llegar a su 
destino: para avenidas grandes, usábamos líneas más gruesas, mientras que, 
para calles pequeñas, otras más delgadas. Para una mejor comprensión del 
territorio a explorar, dibujábamos formas distintas que distinguían árboles 
de edificios; incluso, les proporcionábamos tonos y texturas, asegurando la 
eficacia de nuestro mapa. En esta misma línea, Gómez Molina (2011) nos 
recuerda los relatos que escribió Ítalo Calvino en Las Ciudades Invisibles 
(2018), sobre los métodos cercanos al dibujo que, por medio de un tablero 
de ajedrez, utilizó Marco Polo para describirle al emperador Mongol Ku-
blai Kan, los recónditos pasajes del inmenso imperio que nunca llegaría a 
conocer por completo. Dichos métodos permitieron producir una realidad 
en la mente del emperador, que antes no tenía. Para eso, Marco Polo, debió 
ordenar y saber escoger, los elementos que tenía a su disposición:

En adelante Kublai Kan no tenía necesidad de enviar a Marco Polo a ex-
pediciones lejanas: lo retenía jugando interminables partidas de ajedrez. El 
conocimiento del imperio estaba escondido en el diseño trazado por los saltos 
espigados del caballo, por los pasajes en diagonal que se abren a las incursiones 
del alfil, por el paso arrastrado y cauto del rey y del humilde peón, por las al-
ternativas inexorables de cada partida (2018, p. 66).  

Para Gómez Molina, el método que utilizó Marco Polo se asemejaba al del 
dibujo de mapas y, en consecuencia, a toda la operativa metodológica de 
la que dispone el dibujo para la aproximación de diversas problemáticas o 
fenómenos.

El diálogo entre Kublai Kan y Marco Polo ejemplifica de una manera  impe-
cable todo el sistema de relaciones que lleva implícito el hecho de dibujar (…) 
La metáfora es magistral y reproduce la pluralidad de formas de evocación que 
subyacen en el dibujo, en el proceso de creación y en la aventura de describir (…) 
dibujar es establecer un orden de evocaciones precisas (2011, pp. 173-174).
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Dicho todo lo anterior, el dibujo que se obtiene tras cualesquiera que sean 
los métodos que utilicemos, actúa como una síntesis de los fenómenos que 
aborda (Villegas 2017). Los improvisados mapas que hacíamos en medio 
del ajetreo de la ciudad no pretendían más que resumir toda la complejidad 
que ella abarca, a fin de abordarla. Así mismo sucede con el dibujo de los 
números y letras de una fórmula científica, en cuanto también reducen un 
denso proceso de reflexión en torno a una hipótesis. En ambos casos, los 
procesos gráficos acotaron problemáticas complejas, facilitando vías de 
acceso a su reflexión e interpretación. El dibujo, en consecuencia, construye 
síntesis que nos ayudan a enfocar, recorrer y analizar fenómenos de todo tipo 
y exigencias (Gómez Molina 2011). Desde este punto de vista, el historiador 
chileno Nicolás Acevedo, a propósito de su libro sobre el grupo armado de 
fines de los años 80, MAPU-Lautaro (2014), comentaba que el trabajo de un 
historiador era parecido al del dibujante, en tanto que ambos cogen distancia 
de los fenómenos que estructura la realidad, para pensarla analíticamente. Su 
apreciación como historiador sobre el dibujo, coincidía con lo que habíamos 
señalado en la revista Artishock, sin embargo, fue más allá. Acevedo men-
cionaba un método de historización marcado por el dibujo de diagramas y 
símbolos que le permitía ordenar datos y archivos. Tras esa operación gráfica, 
podía sintetizar y, luego, escribir la historia16. Ésta, al igual que un dibujo, da 
cuenta de las huellas que dejó un determinado acontecimiento, en su caso el 
Grupo MAPU-Lautaro. Por mi parte, el dibujo también ha servido como 
método de historización sobre cierto tipo de acontecimientos vinculados 
a los escenarios de violencia política en Chile, comprendidos durante el 
periodo 1973 hasta la fecha. Con resultados evidentemente distintos a los 
de un historiador, cada una de las series dibujadas han intentado sintetizar 
estas coyunturas para obtener una aproximación analítica, no obstante, 
distinta a la de las ciencias sociales, que nos den nuevas formas de acceso 
e interpretación, en tanto éstas aún repercuten en el resentido presente 
político social en Chile. 

Estos comentarios se realizan a partir de una entrevista que le hice, 
el día 12 de octubre de 2017, en Santiago de Chile. 

16

1.2 ALGUNAS FORMAS DEL DIBUJO Y EL DIBUJO DE 
MODELOS

La palabra dibujo es polisémica. Es decir, se le atribuyen muchos significados 
y aplicaciones que lo dotan de un profundo valor técnico y simbólico; pero 
a su vez, lo hacen muy difícil de definir (Vial y Millar 2008). No obstante, 
a grandes rasgos, podemos coincidir que la palabra dibujo se relaciona con 
un proceso mental, visual y físico que, mediante la intervención de alguna 
herramienta sobre un soporte, se traduce en cierto tipo de marcas diferencia-
das entre figuras y fondos, a las cuales se les atribuye un significado (Gómez 
Molina 2011 y Villegas 2017). Considerando esta definición, el dibujo es 
utilizado en muchos ámbitos del conocimiento donde en cada uno tiene 
distintos procedimientos, funciones y objetivos. Esta multiplicidad, en 
consecuencia, origina una variedad infinita de tipos de dibujos que pueden 
llegar a ser, material y visiblemente, muy distintos entre sí:

En relación a los campos de aplicación disciplinarios, habrá que ser cuidadoso 
para entender el dibujo aplicado a la arquitectura, o a la industria, o aplicado 
a la práctica del artista o del ilustrador. En estas aplicaciones profesionales el 
sentido y significado varían, como varía también la denominación de su pro-
ducto final (Villegas 2017, p.11).

Frente a esta variedad, John Berger en Sobre el dibujo (2011) hace un análisis 
más ajustado al campo del arte, en el que distingue tres grandes maneras de 
aproximarse al dibujo. La primera es conceptual, y tiene que ver con llevar 
lo que está en la imaginación y en la mente a formas gráficas sintéticas y 
conceptualmente efectivas, que podrían fácilmente transformarse en un 
código. Esta manera, es altamente descriptiva y persigue efectos comunica-
tivos, como los mapas de los que hablábamos anteriormente. La segunda, 
es la de memoria, y tal como se deduce, tiene que ver con el sacar —Berger 
habla de exorcizar—, los recuerdos que tenemos en nuestra mente sobre 
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diversos hechos o acontecimientos, para llevarlos a un sistema gráfico que 
los interpreta y representa. Un dibujo de este tipo podría ser el de un retrato 
hablado, como el que hace la policía a partir de los recuerdos que se tienen 
sobre el rostro de un determinado sujeto. Así mismo, la historia del arte 
nos entrega innumerables dibujos con este patrón, como los de la serie Los 
desastres de la guerra (1810-1815) de Francisco de Goya (Fig. 30), hasta los 
extraños dibujos del artista Alemán Kai Althoff (1966, Alemania) que ex-
ploran los inquietantes aspectos de una memoria perturbada (Fig. 31). Tanto 
en la primera, como en la segunda manera, normalmente el dibujo aflora 
directamente de la la mente de su ejecutor, es decir, no existen elementos 
intermedios entre el ojo y el papel.

No obstante, Berger señala una tercera manera, a la que llama representacio-
nal. En ésta, a diferencia de las anteriores, existe un elemento intermedio 
al que, comúnmente, conocemos como modelo. Esta manera, se encuentra 
determinada por el desplazamiento de las características visuales del modelo 
a un sistema ya no solo constituido por elementos gráficos —líneas, formas, 
direcciones, tamaños, texturas y tonos—, sino también, por métodos de 

Fig. 30. Francisco de Goya, Populacho (1810-1815).C Fig. 31. Kai Althoff, sin título (2007).C

construcción determinados, fundamentalmente, por escalas de proporciones 
y la perspectiva espacial. En esta operación, Berger explica que sucede una 
emigración óptica, en la que el dibujo es la huella de la mirada que hubo sobre 
un determinado modelo, que es físico y real. Por esta razón, podemos decir 
que el dibujo representacional siempre resulta próximo a la figuración realista.

Al igual que en los casos anteriores, los procesos y resultados que se originan 
a partir de esta tercera manera son variados, no obstante, podemos intentar 
clasificarlos en dos grandes grupos según el tipo de modelo que usan. El 
primero es el dibujo con modelos naturales, como los que se suelen ver en los 
cursos de las facultades de bellas artes, es decir, con objetos, paisajes y figuras 
humanas reales. Y el segundo, es el dibujo que trabaja con modelos fotográfi-
cos, recurso ampliamente utilizado en las prácticas realistas contemporáneas, 
como también en la publicidad, la ilustración y algunos medios de prensa 
escritos. Si bien los métodos y resultados son distintos, en ambos casos existe 
un riguroso proceso de cálculo a fin de trasladar con eficacia las relaciones 
sensibles que se desprenden del modelo hacia el dibujo. Este proceso solo es 
posible si se experimenta mediante una fuerte concentración, gracias a la cual 
los ojos actúan como un lente que registra en detalle aquello que acontece en 
el modelo. Como si cada pestañeo fuese el click que hace una cámara sobre 
el objeto que quiere capturar; el ojo, observa, mide y calcula con precisión, 
las proporciones de los objetos de una naturaleza muerta o las figuras de una 
foto. Con la misma rigurosidad toma nota de la iluminación, las texturas y 
las materialidades que van aconteciendo en el modelo. Como ejemplo de la 
concentración requerida y del esfuerzo óptico que implica este proceso, se 
encuentra la conversación que sostuvo Paul Cézanne con Joachim Gasquet, 
en la que el pintor le describe el riguroso —incluso, sacrificado—, acto de 
aproximación a los modelos que dibuja:

Un sentido agudo de los matices me trabaja. Me siento coloreado por todos los 
matices del infinito. En ese momento, yo y mi cuadro somos un solo ser. Somos 
un caos irizado. Ustedes ven, no he pintado nada aún. Llego frente a mi mo-
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tivo, me pierdo en él, sueño, vago. El sol me penetra de manera sorda como un 
amigo lejano que recalienta mi pereza, la fecunda. Germinamos. Me parece, 
cuando la noche vuelve a descender, que no pintaré y que jamás he pintado. 
Es necesaria la noche para que pueda desprender mis ojos de la tierra, de este 
rincón de tierra en el que estoy fundido (…) Una buena mañana, la mañana 
siguiente , lentamente las bases geológicas me aparecen, se estabilizan capas, 
los grandes planos de mi tela. Dibujo allí mentalmente el esqueleto pedregoso 
(Düchting  2003, p. 136). 

Aunque los procesos de desplazamiento impliquen siempre una concentración 
rigurosa, los dibujos representacionales pueden variar su nivel de semejanza 
con el modelo, habiendo unos más descriptivos y otros menos (Bryson 2002). 
Los primeros, que podríamos señalar como parte de un realismo frío, surgen 
del uso racional de técnicas lentas y exactas que resuelven en detalle la fisio-
logía del modelo, acercándose, lo más fidedignamente posible a lo que el ojo 
ve. Su metodología parece más estricta y descriptiva (Alpers 1987). Dentro 
de este grupo, podríamos mencionar un amplio repertorio de dibujantes, 
desde aquellos que trabajaron con modelos naturales, como Jacques-Louis 
David (Fig. 32), a los que lo hicieron con la referencia fotográfica, como 
Chuck Close (Fig. 33).

Fig. 32. Jacques-Louis David, El juramento de los Horacios (1784).C Fig. 33. Chuck Close, Bob (1970).C

Los segundos dibujos, se acercan a un realismo cálido, en tanto se dejan 
llevar más por aspectos vinculados a las sensaciones, registradas por el ojo 
e interiorizadas en la subjetividad, que por los aspectos físicos del modelo 
(Deleuze 2013).  Su metodología parece basarse más en las emociones y, en 
consecuencia, sus resultados tienden a ser más espontáneos y gestuales (Bryson 
2002). Como parte de este grupo, también existe un gran arco histórico, que 
abarca artistas que trabajaron con modelos naturales, como Eugène Delacroix 
(Fig. 34), a los que hoy usan el modelo fotográfico, como Marlene Dumas 
(Fig. 35). No obstante, tanto en el realismo que hemos definido frío, como 
en el cálido, o si se trabaja a partir de modelos naturales o fotográficos, hay 
una misma intención que define a los dibujos representacionales. Secundada 
por la rigurosa mirada que debe atravesar al modelo, esta intención consiste 
en la búsqueda de un análisis exhaustivo de sus formas y significantes, a fin de 
entender los fenómenos que produce bajo determinadas circunstancias. En 
nuestro caso, como en el de Marlene Dumas, dichos fenómenos se encuentra 
fuertemente determinado por el dispositivo fotográfico y los significados 
que este encarna (Danto 2013), en términos generales, como paradigma 
visual de nuestra época; y, en específico, en torno a la historia,  a la política 
y a la violencia.

Fig. 34. Eugène Delacroix, Charles de Verninac
(1798-1863).

C Fig. 35. Marlene Dumas, The Trophy (2013).C
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1.3 EL DIBUJO CON MODELOS FOTOGRÁFICOS

A fines de los años 90, un poco antes de ingresar a la Universidad, leí un 
revelador reportaje17, publicado por un tradicional periódico chileno, El 
Mercurio. Éste artículo iba a cambiar para muchos, que no sabíamos de manera 
especializada del tema, nuestras creencias en torno a la manera en la que se 
realizaron gran parte de las pinturas del arte occidental, desde el renacimiento 
hasta la aparición de la fotografía. La nota, revelaba el uso de dispositivos 
técnicos prefotográficos en la ejecución de las pinturas de Giotto. Se basaba 
en una investigación que comparó unos cuadros desconocidos del pintor en 
los que no hizo uso de este tipo de medios, con los que conocemos de él, y 
que sí hacen uso de aparatos prefotográficos. En los primeros, recuerdo que 
decía que las relaciones estructurales eran un completo desastre, mientras 
que, en los segundos, se ajustaban a la capacidad de representación realista 
con la que siempre se identificó al pintor. No recuerdo —han pasado más 
de 20 años— quien escribió el artículo, ni mucho menos las fuentes que 
utilizó para ello, pero tengo fresca la imagen de una pintura de Giotto en la 
portada del Artes y Letras —el suplemento cultural de El Mercurio— y una 
sensación de desencantamiento muy grande con lo que creía era la pintura 
de esa época.

Tiempo después, aparecieron las investigaciones de la historiadora italiana 
Roberta Lapucci (2005) y del pintor inglés David Hockney (2001) que 
reafirmaban las teorías sobre el empleo de medios prefotográficos en los 
pintores renacentistas, en particular, la cámara oscura y distintos tipos de 
lentes para proyectar imágenes y así poder marcarlas en un soporte. La cámara 
oscura, en términos generales, es un aparato óptico que consta de un pequeño 
agujero por el cual entra un fino rayo de luz. Éste, reproduce una imagen 
invertida de la realidad que sucede fuera de la cámara (Barthes 2009). Para 
hacerse una idea, el sistema de la cámara oscura luce, más o menos similar, a 
cualquier proyector de imágenes de la actualidad. Este medio, apareció en 

Han pasado más de 20 años, razón por la que se me hace imposible 
recordar su título y la fecha exacta de su publicación. Sin embargo 
creemos que dicha información, en específico, no resulta relevante 
para este apartado ni para nuestra investigación.

17

el siglo X, sin embargo, existen testimonios anteriores que la ubican en el 
siglo V a. C. (Scharf 1994).

Dicho esto, fueron los pintores renacentistas quienes empezaron a utilizar 
esta cámara como medio para la ejecución de sus cuadros, en tanto ayudaban 
a traducir las características de un modelo real a la superficie del papel o la 
tela (Lapucci 2005 y Hockney 2001). Leonardo da Vinci, por ejemplo, la 
perfeccionó para tales efectos, agregándole una lente al orificio por donde 
entraba la luz, con el objeto de obtener imágenes más nítidas. Sin embargo, 
Lapucci indica que Miguel Ángel Caravaggio fue mucho más allá. Con la 
ayuda de un amigo físico, Giovannu Battista Della Porta, el pintor dotó de 
una lente biconvexo a la cámara, más aguda y eficaz que la de Leonardo. 
Luego, la imagen la exponía durante media hora sobre el lienzo, utilizando 
sustancias sensibles a la luz para calcarla, como el carbonato de plomo y 
otros productos químicos y minerales que se hacían visibles en la oscuridad.

Hockney, por su parte, se empezó a interesar en el secreto técnico de estos 
pintores a partir de una exposición de Ingres (Fig. 36), en la que le sorprendió 
la fuerte exactitud realista de unos dibujos significativamente pequeños. Esto 
lo llevó a la hipótesis sobre el uso de artefactos para lograr estas imágenes, 
cuyo tamaño solo se ajustaba al que estos permitían. Es decir, Caravaggio e 
Ingres, como otros pintores realistas —Vermeer, Canaletto entre muchos otros 
más (Steadman 2002)— no solo se acercaron a un invento que aparecería 
después —la fotografía—, sino que, además, a los fenómenos vinculados al 
realismo fotográfico en tanto trasladaron la imagen captada por un lente, 
al terreno del dibujo y la pintura. 

Fig. 36. Dominique Ingres, 
La bañista de Valpinçon 
(1808).

C
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No obstante, una cosa es utilizar dispositivos técnicos como medios úni-
camente para lograr imágenes más exactas de lo real, y otra es usar estas 
tecnologías como una forma de referirse a ellas y al lugar que ocupan en 
el ámbito de la visualidad y la estructura social. Según las tesis de Lapucci, 
Hockney y Steadman, los artistas Caravaggio, Ingres y Vermeer —por solo 
nombrar algunos—, ocultaron la utilización de estas técnicas porque pen-
saron que le restaría valor a su trabajo y a la fama que se habían construido 
como dibujantes. Al contrario, y en la actualidad, un artista hiperrealista 
como Chuck Close, por ejemplo, se muestra interesado en pintar a partir de 
la fotografía, justamente para evidenciar aspectos de la visualidad fotográfica 
en tanto que ésta forma parte de la coyuntura visual de la modernidad. Él, 
y otros fotorrealistas del siglo XX se apropiaron del gesto mecánico de lo 
fotográfico no tanto para logra una imagen semejante de la realidad, como 
buscaban los renacentistas, sino que para lograr una imagen semejante a la 
fotografía y de esta manera problematizarla (Danto 2010). Es decir, pode-
mos indicar que, si bien el dibujo occidental tiene una visualidad fotográfica 
mucho antes que la invención de la fotografía, su problematización en los 
ámbitos del dibujo y la pintura aparece después de su presentación oficial, 
en 1839, con el daguerrotipo.

Al respecto, también es importante desmitificar desde cuándo empieza a 
pensarse la imagen fotográfica en los soportes convencionales del dibujo 
y la pintura. Esto sucede poco tiempo después de su invención, y no en 
la segunda mitad del siglo XX como suele pensarse. En efecto, uno de los 
puntos de partida de esta reflexión surge con la pintura Almuerzo sobre la 
hierba (1863), del pintor francés Édouard Manet (Fig. 37).  A juicio del 
historiador del arte, Victor Stochita, este cuadro fue rechazado del salón 
oficial no tanto por su temática en torno a la escena de dos caballeros vestidos 
que descansaban junto a una señorita desnuda, sino que por su composición 
y luces que imitaban a la imagen fotográfica (2005). Específicamente, la 
composición se articula a partir de los encuadres que logra la fotografía en la 
modernidad, mientras que las luces obedecen a los tonos planos que produce 

el destello de luz fotográfica sobre los objetos a la hora de capturar la imagen 
(ibíd.). Este dato es importante considerarlo no tanto como una anécdota 
en torno a la historia del fotorrealismo, sino porque sitúa las problemáticas 
que éste contempla en los albores de la fotografía y, en consecuencia, como 
algo intrínseco a las nuevas emergencias técnicas y simbólicas de la moder-
nidad. Es decir, a juicio de este historiador, en como un grupo de pintores, 
los impresionistas, afectados por las coyunturas de su momento histórico 
abordaron la modificación radical de la experiencia del ver que trajo consigo 
esta nueva tecnología.

Dicho esto, podríamos afirmar que algo similar sucede con los dibujos 
que son la base de esta investigación. Ellos buscan imitar la estructura de 
la imagen fotográfica en cuanto ella actúa como símbolo intrínseco de los 
imaginarios vinculados a las coyunturas histórico-políticas que ya hemos 
señalado. Dicha referencialidad simbólica, sucede a causa de los medios que 
ponen en circulación estas imágenes, como la prensa, el Estado, y los libros de 
historia. Éstos, encargados de informar sobre los hechos de una determinada 
contingencia —o bien asumiendo el monopolio de dicha información—, usan 
el dispositivo fotográfico en tanto ayuda para ilustrar los acontecimientos 
bajo la objetividad que suponen sus mecanismos, adjudicándose la verdad 
sobre ellos (Gamarnik 2012). Podríamos decir, entonces, que la imagen de 

Fig. 37. Édouard Manet, Almuerzo sobre la 
hierba (1863).
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esas contingencias históricas, en tanto realidad que construye la dominación, 
obedece al tipo de imagen que constituye la cámara, y no otro medio (Sontag 
2010). En efecto, una fotografía, por su carácter mecánico y exacto, resulta 
aparentemente más objetiva que, por ejemplo, un dibujo, hecho a pulso por 
medio de la mirada interpretativa de los sentidos del dibujante (ibíd. 2014). 
De esta manera, podemos señalar que la imagen de la dictadura de Pinochet 
es fotográfica antes que cualquier otra cosa. No obstante, ¿Podemos decir 
que los dibujos de nuestra investigación solo buscan acercarse al aspecto 
objetivo de esas imágenes fotográficas?

1.4 ENTRE LA OBJETIVIDAD FOTOGRÁFICA Y LA SUBJE-
TIVIDAD DEL DIBUJO

Para acercarnos a la pregunta antes planteada, es importante profundizar en 
el carácter ontológico de la transferencia foto-dibujo, y para ello recurriremos 
a los conceptos de aura y valor de culto que acuñó Walter Benjamin en su 
famoso texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (2003), 
escrito en el año 1936. Pese a que ha pasado casi un siglo, este texto clásico y 
tantísimas veces citado sigue teniendo vigencia en el ámbito de la visualidad 
y en específico, en las aportaciones teóricas que han reflexionado sobre la 
aproximación a la imagen fotográfica desde algunos soportes convencionales 
del arte. Así lo confirman un conjunto importante de autores que han 
analizado las operaciones que permiten este acercamiento, por vía de lo que 
se ha entendido como un desplazamiento, expansión o transferencia de las 
características de la imagen fotográfica, al soporte convencional del dibujo 
o la pintura (Mellado 1995); desde el teórico Benjamin Buchloh con, El 
atlas de Gerhard Richter: el archivo anómico (1999), texto sobre las pinturas 
fotorrealistas del artista alemán (Fig. 38); al curador mexicano Cuauhtémoc 
Medina, por medio de Historio(a)grafía (2012), título con el que reflexionó 
sobre los dibujos fotográficos del peruano Fernando Bryce (Fig. 39).

Fig. 38. Gerhard Richter, Rudi 
(1965)

C Fig. 39. Fernando Bryce, Sin título (2017). C
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Antes de profundizar en la idea del aura y en el valor de culto, es necesario 
considerar que el pensamiento de Benjamín se debatió entre un misticismo de 
origen judío y la cientificidad que supone la ortodoxia comunista. Asimismo, 
heredó de su madre, el interés por el arte que el comunismo llamó burgués, 
o sea, el convencional que se encuentra en los museos, como el dibujo y la 
pintura; pero al mismo tiempo fijó su atención en las posibilidades revolu-
cionarias que tenían las nuevas tecnologías de la mirada, como la fotografía 
y el cine (Witte 2002).  Bajo este marco, escribió La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica. Para Walter Benjamín, el principal objetivo 
de este texto era el de llevar el análisis que hizo Marx sobre la infraestructura 
social, es decir, los medios de producción, al de la superestructura, el ámbito 
simbólico de las condiciones que desencadenan los medios de producción. 
A partir de este objetivo, Benjamin ve en la imagen fotográfica y, en con-
secuencia, en la del cine, la antítesis a la imagen burguesa. En concreto, 
producto de su posibilidad de reproducción múltiple, la entiende como una 
posibilidad de emancipación de la dominación, mientras que la otra, en tanto 
pieza única de museo, como una perpetuación de ésta (Barría 2011). Sin 
embargo, el pensamiento de Benjamin es escurridizo, y nada es tan binario 
como parece. En efecto, a propósito de las cintas propagandísticas que hizo 
Leni Riefenstahl sobre Hitler y la imagen de su poder, como El triunfo de la 
voluntad (1935), también advirtió el peligro de que este tipo de imagen se 
convirtiera en un dispositivo de control de las masas, en vez de emanciparlas 
(Tacceta 2017). Así mismo, dejó entrever que una vía de escape ante esta 
amenaza era la intimidad que encerraba el arte convencional (Escobar 2004).

Esta esencia paradójica de la imagen, Benjamin la supo resumir en dos con-
ceptos muy bien formulados. El primero, es el de valor de culto, y explica, 
desde el sentido mágico-religioso que este término encierra, las formas que 
tenemos de aproximarnos a una imagen de carácter tradicional. Por ejemplo, 
la imagen de una pintura posee un valor de culto, en tanto nos obliga acer-
carnos a ella bajo la misma solemnidad que significa enfrentarse a la imagen 
de lo divino, que se define por una actitud pasiva y contemplativa (2003). En 

cambio, la imagen fotográfica, al ser una imagen de la modernidad profana, 
a su vez, múltiple y simultánea, no posee ese valor de culto, sino uno que 
Benjamin denomina de exhibición. En éste, el sujeto no permanece inactivo 
frente a la imagen como en el caso anterior; sino que participa de su proceso 
de configuración en la esfera social. En consecuencia, la imagen fotográfica 
articularía un horizonte revolucionario, en tanto su valor de exhibición 
funciona como herramienta eficaz para las grandes rebeliones proletarias 
que se esperan (ibíd.).

El segundo concepto, es el de aura. Éste es un valor invisible que posee el arte 
convencional que, a diferencia de la fotografía, no se define por el resultado 
de una tecnología mecánica ni la reproducción múltiple, sino que, por el 
contrario, proviene del gesto singular y subjetivo de una persona, cuyo re-
sultado es único e irrepetible. En este sentido, Benjamin define el aura como 
aparecimiento único de una lejanía por más cercana que pueda estar (2003, 
p.47), refiriéndose a la presencia imborrable —que encierra, por ejemplo, un 
dibujo—, de una subjetividad que atravesó un determinado tiempo y espacio. 
O, en palabras de Benjamin, del aquí y el ahora del autor, contenidos en cada 
trazo que presenta ese mismo dibujo, en tanto huella de su singularidad que 
no se puede repetir, ni mucho menos copiar (ibíd.). El aura, por tanto, es la 
energía del dibujante que queda atrapada para siempre en su dibujo.

Cuando dibujamos una imagen fotográfica, lo primero que sucede es un 
fenómeno elíptico, esto es, de suplantación de una imagen por otra (Arqueros 
2004). La nueva imagen, no es fotográfica ni tampoco es un dibujo. O es, 
al mismo tiempo, ambas. Es imagen de la fotografía e imagen del dibujo, 
en tanto conserva características de las dos formas (Buchloh 1999). Por lo 
tanto, en términos generales, es objetiva y subjetiva al mismo tiempo. En 
consecuencia, en esta elipsis, lo que se pone en juego son los conceptos de 
valor de culto y aura que suponen estos dos tipos de imágenes. Esto se refiere 
a que más allá de la tensión entre el carácter conservador de un dibujo y el 
progresista de una fotografía, al dibujar una imagen fotográfica se le está 
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dotando de un aura que en su origen no tenía. Es decir, de un carácter único 
e irrepetible. Eso nos obliga a pensarla desde un contexto distinto al que la 
originó, por ejemplo, el de la prensa, el del Estado, o el del libro de historia. 
De este modo, el dibujo actúa como un método de resignificación que, 
desde el aparecimiento único de una lejanía por más cercana que pueda estar 
(Benjamin 2003), dota a la fotografía de un nuevo valor, distinto al original 
(Danto 2013). Este nuevo valor, que, en consecuencia, podríamos llamar de 
culto, sirve para señalar aspectos que en el viejo contexto, banal y cotidiano 
de un recorte de prensa por ejemplo, estaban pasando desapercibidos. Por 
esta razón, Richter, no solo se conforma con exhibir las fotografías que en-
cuentra sobre soldados alemanes en campos de concentración, sino que las 
pinta, porque es el gesto de la pintura, dotado de aura, lo que nos obliga a ver 
esas imágenes de una manera distinta a sus originales (Buchloh 1999). Esa 
manera, constituye un subrayado sobre los contenidos de una imagen que, 
sin la pintura, posiblemente, no se hubiesen activado y pasarían inadvertidos.

No obstante, la transferencia de aura también sucede hacia el otro sentido, 
esto es, desde la fotografía al dibujo. La imagen fotográfica, también posee 
un aura —triturada, como aclararía Benjamin, pero la tiene—, que también 
obedece al tiempo y lugar de captura de la foto. Este fenómeno, en el ámbito 
de la fotografía, se conoce como el índex. Podríamos decir que el índex es 
equivalente al aura, en tanto funciona como huella de un suceso, hecho mani-
fiesto gracias a los fenómenos fotosensibles que pone en marcha la fotografía 
(Dubois 1986). En este sentido, cuando dibujamos una imagen fotográfica, 
lo que estamos haciendo es reproducir las condiciones que posibilitaron ese 
registro, es decir, la mirada del fotógrafo y el contexto histórico en el que se 
situaba. Asimismo, reactivamos los sistemas que ponen en circulación esa 
imagen, nuevamente: la prensa, el Estado, o el libro de historia. Cuando 
Fernando Bryce dibuja sus famosos atlas de imágenes históricas, lo que ésta 
activando, es el índex —o aura— de esas imágenes mecánicas, o sea, el tipo 
de fotografías de un periódico en particular, que obedecen a un determinado 
contexto y no a otro (Medina 2012).

Dicho todo lo anterior, en el caso de los dibujos que forman parte de nuestra 
investigación —que, como sabemos, se sirven del modelo fotográfico—, 
podemos decir que actúan bajo los mismos fenómenos de transferencias de 
aura y valor que hemos tratado de explicar. Cuando, por ejemplo, dibujamos 
(Fig. 40) la imagen fotográfica de ese joven oscuro y violento que describíamos 
al principio (Fig. 29), sucede que le estamos dando una especial relevancia 
al conjunto de imágenes que arroja la prensa y los medios de comunicación 
sobre los hechos de violencia política que protagonizan este tipo de jóvenes. 
El dibujo, actúa como una marca especial de selección y recorte que nos 
demanda mirar con una mayor detención esa otrora imagen cualquiera. La 
imagen nueva del dibujo, única e irrepetible, y en tanto resultado de una 
subjetividad particular transformada en trazos, apunta a estructurar un 
sistema de reconocimiento sobre la antigua imagen que en la circulación 
cotidiana de su contexto de origen —la prensa— se perdería. El aura, en tanto 
energía del dibujante, le confiere una nueva ontología a esa imagen del joven 
subversivo, desgastada —banalizada— por cada copia impresa del periódico.

Fig. 40. Javier Rodríguez, Malos, detalle (2013)18.C

Malos es una de las producciones artísticas propias que forman parte 
de este trabajo investigativo. Para mayor información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.
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Por otro lado, el dibujo minucioso de cada detalle que presenta la imagen 
fotográfica apunta a la reproducción de su index, es decir al aquí y al ahora 
del click que registró al joven furioso. Dicho esto, es necesario distinguir 
dos acontecimientos. El del acto de dibujar, y el del dibujo. En el primero, 
la reproducción rigurosa de la fotografía apunta al proceso de aprehensión 
de la imagen y a la captura de su aura, en otras palabras, su energía. Esto es 
difícil, porque involucra una lucha con todos los elementos que posibilitan 
esa imagen, como si el dibujante fuese un cazador y la foto, un objetivo que 
se resiste a los abates del lápiz. El segundo acontecimiento, obedece al dibujo 
en sí mismo, es decir al objetivo abatido por el proceso anterior. En éste, 
deberían reactivarse las condiciones estructurales y simbólicas que pusieron 
en circulación esa imagen, desde el suceso que representa —el joven en la 
manifestación—, al click de la fotografía y su puesta en marcha en el periódico. 

Con todo, intentamos señalar que uno de los objetivos de estas operaciones 
de transferencias de auras y valores, es desarrollar un programa de revalo-
rización de  imágenes que resultan claves en la construcción de la memoria 
histórica de un país y, en consecuencia, sobre acontecimientos que no se 
deben olvidar. Sin embargo, el sentido más importante de la inclinación 
fotorrealista de nuestros dibujos es el de resignificar las coordenadas sim-
bólicas, ontológicas y epistemológicas que los medios de la dominación han 
instalado sobre el conjunto de imágenes fotográficas que representan hechos 
de violencia política en Chile. 

1.5 ARTESANÍA Y MANUALIDAD

Además de las transferencias que cruzan al aura y el index, la  ambigüedad 
entre imagen fotográfica e imagen del dibujo alcanza un grado de significación 
importante en nuestro trabajo, en tanto la referencia mecánica que utilizamos 
se encuentra atravesada por procedimientos manuales que provienen del 
pulso y la mano. Efectivamente, mediante un método artesanal, la factura 
y visualidad final de las imágenes de esta investigación se debaten entre las 
altas y las bajas tecnologías, en tanto sus condiciones de producción están 
determinadas, al mismo tiempo, por una técnica moderna y mecánica, como 
por otra rudimentaria que involucra el cuerpo.

A lo largo de la historia y en términos generales, la actividad artesanal ha 
estado sujeta a distintas valorizaciones determinadas por dos posiciones que 
se fijan en la Grecia Clásica. La primera, es la de Aristóteles quien encuen-
tra que el trabajo derivado de una habilidad manual, como el artesanal, es 
inferior a las ocupaciones que provienen del trabajo intelectual (Aristóteles 
1994). Es más, como una forma de indicar la diferencia de valor entre ambos 
trabajos y considerando las coyunturas en torno al género que en dicha época 
se daban, Aristóteles, relacionaba lo intelectual con el trabajo científico que 
hacían lo hombres, supuestamente superiores; mientras que lo artesanal, con 
el doméstico que practicaban las mujeres, a las que se les creía inferiores. La 
segunda, en cambio, es la que representa Platón, quien retoma el ideal de 
Hefestos —según Homero, patrón de los artesanos y dador de paz— en 
torno al sentido civilizador de la artesanía. Ésta, al conjugar la areté que se 
refiere a la búsqueda de la calidad y la poien, término que involucra el hacer, 
se transforma en una actividad elevada que produce cultura y deja atrás la 
barbarie (Platón 2004).

Mucho tiempo después, la filósofa Hannah Arendt (2005) iba a establecer 
dos formas diferenciadas en torno al trabajo según el tipo de hombre que 
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lo desempeña: el Animal Laborans y el Homo Faber. El primero, se apro-
xima al trabajo desde una perspectiva meramente instrumental, y al que 
Arendt compara con un animal de carga. Mientras que el segundo, es un 
sujeto productor que contempla una reflexividad sobre su hacer. Cerca a 
esta segunda posición, y a partir de la línea abierta por Platón, el Sociólogo 
Richard Sennet (2012), ubica al artesano, pero va más allá. Indica que el 
artesano Homo Faber no distingue en esa maniquea separación entre el 
pensar y el hacer. En efecto, Sennet, piensa que la artesanía es una práctica 
automatizada, aunque reflexiva e inteligente, cuya dialéctica, se da por la 
relación que encierra tanto el intelecto, como las sensaciones y el cuerpo: 
Para Arendt, la mente entra en funcionamiento una vez terminado el trabajo. 
Más equilibrada es la versión según la cual en el proceso de producción están 
integrados el pensar y el sentir (ibíd., p.18).

A partir de esta distinción, y en medio de una época fuertemente determinada 
por las tecnologías de alta intensidad y el pensamiento conceptual, podemos 
decir que el trabajo artesanal trasciende a la habilidad manual y la fabrica-
ción de objetos, para erigirse en una ética de vida que nos permite habitar 
el mundo actual. Así mismo, los artefactos que produce empujan a mirar 
desde la misma perspectiva ética los distintos enunciados que pronuncia, en 
nuestro caso particular, las fotografías que dibuja.

En este sentido y acorde a los objetivos de esta investigación, nuestros dibujos 
distinguen una dirección clara desde donde mirar su condición artesanal. 
Ésta tiene que ver con la dialéctica de carácter tecnológico que surge entre 
imagen fotografiada e imagen dibujada. La fotografía, en tanto máquina de 
la modernidad, se encuentra vinculada a la dimensión tecnológica de carácter 
instrumental, positivista y racional que este paradigma alberga en su seno. El 
dibujo, en cambio, es un medio milenario y rudimentario y, en consecuencia, 
guarda una condición subjetiva y emocional —incluso mágica— que los 
aparatos de la modernidad no tienen.

Uno de los principales debates que el pensamiento europeo ha desarrollado 
al menos desde mediados del siglo XIX hasta fines del siglo XX, tiene que ver 
con la dimensión oscura que comprende el pensamiento técnico-instrumental 
de la modernidad, y como éste impulsó las formas más eficaces de exterminio, 
paradójicamente en aras del progreso y el desarrollo (Horkheimer y Adorno 
2018). Las Guerras Mundiales, el Holocausto y la bomba atómica constituyen 
el mejor ejemplo de lo  imbricado que están la modernidad, el pensamiento 
instrumental y la muerte. Así lo reflejan las palabras de Robert Oppenheimer, 
inventor de la primera arma de destrucción masiva —la bomba atómica—, 
que dejó apuntadas en el diario del proyecto Manhattan, bajo el cual surgió 
este terrorífico invento: cuando ves algo técnicamente atractivo, sigues adelante 
y lo haces; solo una vez logrado el éxito técnico te pones a pensar qué hacer con 
ello. Es lo que ocurrió con la bomba atómica (Bernstein 2004, pp. 121-122).

En La condición humana (2005), Hannah Arendt comparó el peligro que 
supone el avance de la técnica moderna con el mito griego de la Caja de 
Pandora. En contraposición a Hefesto, Pandora representa una figura des-
tructiva, quien fue enviada por Zeus para castigar a los humanos a causa de 
sus propias desobediencias. Este castigo, se llevó a cabo mediante una caja 
que, al abrirla esparció dolor y sufrimiento entre las personas. A partir de esta 
historia, la cultura griega creería que la amenaza de Pandora estaba consti-
tuida por un aspecto de su propia naturaleza, es decir, las cosas hechas por 
la humanidad poseen un alto potencial de riesgo y lesión contra ella misma. 
Al igual que los griegos, Arendt, pensó que los cerca de setenta millones de 
personas exterminadas en guerras, campos de concentración y gulags durante 
la primera mitad del siglo XX, corresponden a los resultados de una forma 
de pensamiento positivista e instrumental, moldeado por la propia razón 
humana, que combina avance científico con poder burocrático:

Sí, por lo tanto, la ciencia actual apunta en su perplejidad a logros técnicos para 
“probar” que tratamos con un “auténtico orden” dado en la naturaleza, parece 
que ha caído en un círculo vicioso (…) Dicho en otras palabras, el mundo del 
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experimento siempre parece capaz de convertirse en una realidad hecha por el 
hombre, y esto, que acrecienta el poder del hombre para hacer y actuar, incluso 
para crear un mundo, mucho más allá de lo que cualquier época anterior se 
atrevió a imaginar en sueños y fantasías, por desgracia hace retroceder una más 
al hombre —y ahora de manera más enérgica— a la cárcel de su propia mente, 
a las limitaciones de los modelos que él mismo creó (Arendt 2005, p. 313).

En esta misma línea, Martin Heidegger, retrocedió mucho más en el tiempo, 
para situar el origen del peligroso pensamiento instrumental en la invención 
de la agricultura, ésta en tanto primera revolución tecnológica de gran escala 
que impulso la humanidad. En palabras de Richard Sennet, para Heidegger, 
la agricultura y el holocausto fueron encarnaciones del “mismo frenesí tecno-
lógico”  que, si quedara fuera de control, conduciría a una catástrofe ecológica 
mundial (2012 pp. 13-14).

Casi un siglo antes de la bomba atómica y de las observaciones de Arendt 
y Heidegger, el escritor John Ruskin, en la industrializada Inglaterra de 
mediados del siglo XIX, veía con horror y espanto el avance tecnológico 
de la nueva civilización (Ruskin 2014). Frente a esta concebida amenaza, 
el escritor inglés proponía volver a un pasado preindustrial, marcado por la 
manualidad rudimentaria que contempla la artesanía. Para él, los contactos 
con el cuerpo que supone la actividad artesanal establecían una conexión 
sensible y humana distinta a la que instalaba la máquina. Efectivamente, para 
Ruskin, el trabajo artesanal abría una trinchera desde donde habitar el mundo 
frente a la oscuridad tecnológica que se asomaba. Con una táctica similar, 
algunos años después, el ya mencionado filósofo alemán, Martin Heidegger, 
imaginó un retiro al bosque alejado de toda modernidad y tecnología (Sharr 
2008). En esta nueva manera de vida, el filósofo buscaba volver a lo elemental, 
lo rudimentario y el trabajo corporal como una forma de contrarrestar el 
carácter extensivo de la destrucción moderna. Hoy, al igual que antes, estas 
reflexiones nos ayudan a configurar una pensamiento disidente en torno a 
la práctica artesanal que se enfrenta a las formas dominantes de proceder e 

instaladas hace más de dos siglos.

A este respecto y por nuestra parte, los dibujos fotorrealistas de esta investi-
gación abren una dialéctica entre moderno y no moderno, en tanto albergan 
posiciones antagónicas que se ven obligadas a dialogar al estar configuradas 
simultáneamente bajo un mismo tiempo, soporte y técnica. Es decir, el dibujo 
al ser imagen de la máquina y lo artesanal a la vez, posibilita un campo de 
reflexión sobre las paradojas del desarrollo tecnológico a partir de su antino-
mia, lo rudimentario. Así mismo, nuestra imagen dual deja ver la alternativa 
que abre el trabajo artesanal frente a la horrorosa caja de pandora que abrió 
la modernidad. En efecto, el dibujo es una práctica que, ante la fotografía, 
señala la recuperación de lo subjetivo y elemental, y en consecuencia al igual 
que Ruskin o Heidegger, nos ayuda a encontrar formas paralelas de hacer, 
distintas a las del sofisticado y peligroso desarrollo tecnológico:

Los espíritus progresistas de mediados del siglo  XVIII deseaban reparar estas 
fisuras. Para ello tuvieron que ocuparse de una herramienta típicamente moderna: 
la máquina industrial. Buscaron al mismo tiempo la comprensión humana 
de la máquina y una percepción igualmente ilustrada de sí mismos en relación 
con los poderes de la máquina. Un siglo más tarde, la máquina ya no parecía 
admitir esta humanidad; por el contrario, parecía dramatizar el hecho desnudo 
de la dominación. Algunos creyeron que la manera más radical de oponerse a 
la máquina era dar la espalda a la modernidad (Sennet 2012, p. 182).

Esta otra manera de hacer que nos entrega el dibujo, en términos generales, 
produce objetos subtecnológicos que difieren de la súper abundancia de 
artefactos altamente tecnológicos que median nuestra experiencia, y en 
específico —tal como lo señalamos en el primer capítulo—, vertebra un 
camino de acción diferente, incluso divergente, al interior del sistema de arte 
actual, también coaptado por las videostrategias y sofisticados dispositivos 
mecánicos y digitales de todo tipo (Castro Florez 2012). Así mismo, el pro-
ceder artesanal articula un modo de pensar que, basado en la subjetividad 
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y sensibilidad, difiere del pensamiento racional, conceptual e instrumental 
que nutre a la zona más oscura de nuestra modernidad.

Tanto para el ya citado sociólogo estadounidense Richard Sennet, como 
para los filósofos franceses Gilles Deleuze (2007 y 2013) y Jacques Derrida 
(2001 y 2017), la mano juega un rol fundamental en el pensamiento sensible 
que hay detrás del trabajo artesanal, a diferencia del pensamiento concep-
tual derivado de la razón instrumental, que lo hace por medio del ojo. En 
este sentido, los tres autores utilizan la expresión de pensar con la mano, en 
tanto ésta contiene un conocimiento encarnado cuyo origen proviene de la 
asimilación de un complejo entramado de experiencias y mecanismos físicos, 
incluso biológicos. Este conocimiento, es capaz de transmitirse por medio de 
enclaves sensoriales que provienen de los sentidos y la materia, y no mediante 
simulaciones producidas por las variables conceptuales que provienen de la 
razón y las ideas. Para ilustrar esta reflexión, Sennet recuerda la anécdota de 
un reconocido artista impresionista: se cuenta que una vez el pintor Edgar 
Degas le dijo a Stéphane Mallarmé: “Tengo una idea magnifica para un poema, 
pero no creo que sea capaz de desarrollarla, a lo que Mallarmé respondió: “Mi 
querido Edgar, los poemas no se hacen con ideas , sino con palabras” (Sennet 
2012, p.151). Por medio de este pasaje, el sociólogo norteamericano se refiere 
a los límites que tienen los conceptos para abordar distintos aspectos de la 
vida y el mundo, conclusión a la que el filósofo Alemán Friederich Nietzsche 
ya había llegado hace varios años atrás. Para la segunda edición de El origen 
de la tragedia en 1886, Nietzsche señalaba en un nuevo prefacio que, en vez 
de haber escrito el contenido del libro, debió haberlo cantado. Es decir, en 
vez de usar solo palabras transmisoras de conceptos, sintió que hubiese sido 
mejor usar palabras musicalizadas, capaces de comunicar conceptos, pero 
también emociones.

Por lo tanto, podríamos decir que el conocimiento manual derivado de 
las sensaciones y la materia desafía aquel que proviene solo de las ideas y el 
concepto, en cuanto la idea conceptual obedece al orden de lo nouménico y 

del uno (Derrida 2001), en consecuencia, al régimen totalitario de la razón y 
lo único (ibíd.). En este sentido, para Richard Sennet (2012) Gilles Deleuze 
(2007) y Jacques Derrida (2017), la mano en contacto con la materia posibilita 
un tipo de experiencia cambiable que se acerca más a la mirada fenomeno-
lógica sobre el pensamiento que tiene Nietzsche, que a la del noúmeno que 
defiende Kant. Para el primer filósofo, el aprendizaje, el conocimiento y el 
pensar forman parte de un proceso dinámico —los fenómenos— donde 
prevalecen las sensaciones y la emoción (Nietzsche 2011). Mientras que, 
para el segundo, estas experiencias se reducen a una esencia no mutable, 
donde domina la razón y el concepto, es decir, el noúmeno (Kant 2013).

La mano, como extensión de un pensamiento divergente, basa sus modos 
de operar en el desarrollo que ha tenido el sentido del tacto. A partir de las 
investigaciones en torno a las cualidades de la mano que en 1906 hace el 
biólogo británico Charles Sherrington, casi un siglo después, el filósofo y 
médico norteamericano Raymond Tallis (2003), considera tres fases en el 
desarrollo del tacto: tacto invasivo, donde la percepción es inferior a la del 
ojo, tacto activo, cuyo acto perceptivo iguala al ojo, sin embargo es guiado 
por éste; y tacto localizado, en el que la percepción se produce de forma in-
dependiente al ojo, y además, es indagativa y concluyente. Al superar estas 
fases, se llega al estado que Charles Bell, hace más de un siglo, llamó como 
la mano inteligente (Wilson 2002), y bajo el cual, la mano establece una 
sincronización sensible con el cerebro: Cuando dejamos caer el martillo no 
sentimos que su mango no ha golpeado la palma, sino que su cabeza ha dado 
en el clavo (…) De la sensación en la palma de la mano tengo conciencia sub-
sidiaria, que se da integrada en mi conciencia focal de clavar el clavo (Polanyi 
2015, p. 55). La conciencia focal que describe el filósofo Michael Polanyi 
es el camino que abre el estado de la mano inteligente de Bell. Tal como lo 
describíamos en el primer capítulo, a partir de la descripción que hacía John 
Berger sobre el acto de dibujar19, a este estado se llega, según Sennet, solo 
cuando entramos en un trance absorto y logramos perder la conciencia del 
cuerpo: si pudiera expresar esto mismo de otra manera, diría que ahora estamos 

Revisar el apartado Entre lo mágico y lo espiritual, donde se indica lo siguiente: para Berger, el dibujo es un devenir, que se acerca más la 
tradición china y a la meditación, que a la europea y la razón. Para aclarar esta idea, establece una diferencia fundamental en torno al dibujo 
con modelos: más que mirar el modelo para dibujarlo —al menos como se cree que sucedió en occidente hasta las vanguardias—,  se trata 
de mirar y dibujar a través del modelo (2011). Esta conexión mágica entre el modelo y el dibujo, al principio, es parecida a un circuito 
eléctrico incesante, lleno de estímulos. Nos sumergimos en el y nos dejamos transportar, adaptándonos a la corriente y dejándonos llevar 
por ella, como nos advierte Berger. Pero luego la inserción se torna tan intensa y  fuerte que el flujo desaparece y nos transformamos, por 
una vía apotropaica, en aquello que dibujamos.

19
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absortos en algo, que ya no somos conscientes de nosotros mismos, ni siquiera 
de nuestro yo corporal. Nos hemos convertido en la cosa sobre la cual estamos 
trabajando (2012, p. 215).

Dicho estado, Gilles Deleuze lo ha abordado en la mayoría de sus libros, 
mediante una figura que denomina, el cuerpo sin órganos (1985, 2007 y 
2013). Efectivamente, por medio de este nombre, se refiere a un cuerpo 
absorto, casi catatónico, que es capaz de organizarse de una manera dife-
rente a las coordenadas y axiomas que imponen los modos de pensamientos 
dominantes, a saber, racionales y conceptuales. En este sentido, el cuerpo sin 
órganos que supone la realización de los dibujos pertenecientes a nuestra 
investigación puede abrir nuevas maneras de habitar el mundo y, en con-
secuencia, estructurar otros imaginarios y relatos posibles sobre éste, en 
específico, en torno a las temáticas que aborda: los escenarios de violencia 
política derivados de la dictadura de Pinochet. Para el mejor desarrollo de 
esta reflexión, a continuación, veremos como el caso del cuerpo sin órganos 
se relaciona concretamente con el dibujo. 

Para Deleuze, existen dos tipos de dibujos figurativos, los ópticos y los ma-
nuales. Los primeros, están constituidos por el sistema línea-color, mientras 
que los segundos por el sistema trazo-mancha (2007). La operatividad 
utilizada en los dibujos ópticos, restringe la figuración a los contornos y en 
consecuencia, a un resultado con límites claros y evidentes cuya resonancia 
es esencialmente visual. La falta de ambigüedad que presentan estas figura-
ciones que tienen como principal intermediario al ojo, en la mayoría de los 
casos, conducen al dibujo hacia el ámbito de la representación de conceptos 
y, así mismo, a una aproximación determinada por un análisis óptico de tipo 
racional, como cuando leemos la información que contiene el periódico o 
las revistas. Esto sucede porque los conceptos pertenecen al ámbito de los 
datos —de lo ya dado como indica el filósofo—, los cuales, a su vez, pueden 
fácilmente explicarse por medio de las palabras. En este sentido, los datos 
dentro de un dibujo se transforman en un accesorio que hacen de la imagen 

un cliché: Cualquier idea cerebral en pintura es un cliché (…) el cliché es el 
dato, lo que está dado. Dado en la cabeza, dado en la percepción, dado en todas 
partes (ibíd., pp. 56-60).

La operatividad de los dibujos manuales, en cambio, desborda los contornos y 
produce planos y figuras difusas que, en vez de limitarse a la representación de 
un suceso, acontecen desde una presencia táctil y material, como uno nuevo. 
Por lo tanto, en estos dibujos, los conceptos predeterminados que derivan 
de estructuras ópticas—el noúmeno inamovible de Kant— se difuminan y 
así también los clichés. Es decir, el dibujo en este caso, por medio de los fe-
nómenos sensibles que pone en juego la mano, se distancia del dato, incluso 
transforma todo aquello que ya tiene nombre y palabra. En este sentido, a 
partir de un dibujo manual, surgen nuevas formas de aproximación, deter-
minadas ya no por la vista y el concepto que demanda la razón, sino que por 
el tacto y la sensación que impone el cuerpo con independencia del ojo. A 
diferencia de la mano inteligente de Bell, la mano en un cuerpo sin órganos 
se desencadena de las coordenadas que le dicta el ojo, para constituir una 
especie de tercer ojo, por donde atraviesa toda la experiencia que involucra 
el acto de dibujar. De esta manera, la mano articula todo lo que sucede en el 
dibujo, rompiendo totalmente las antiguas coordenadas de representación 
y datos —como los que presenta una fotografía— traducidas por el ojo:

La mano desencadenada es la mano que se libera de su subordinación a las 
coordenadas visuales (…) un poco como si hiciera especies de garabatos cerrando 
los ojos, como si la mano ya no se guiara por datos visuales (…) ¿Por qué? Hay 
que sentirlo. El trazo/mancha como unidad manual va a implicar la catástrofe 
visual de tal manera que salga ¿qué? ¿Algo nuevo? ¿Qué llamaremos cómo? 
Supongamos —es cómodo— que se llama el “tercer ojo” (ibíd. pp.91-100).

Siguiendo por el camino que nos revela Deleuze, el dibujo que se obtiene por 
medio de la mano o tercer ojo, es un hecho, en tanto es resultado de un proceso 
y su propia huella a la vez. Además, el hecho, constituye la posibilidad de que 
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surja un acontecimiento nuevo, en este caso, la figuración y el dibujo manual. 
Desde la perspectiva de la lógica filosófica —con la que el pensador francés 
se acerca a estudiar el fenómeno del dibujo y la pintura—, un diagrama es 
una posibilidad de hecho, de ahí que recurra a esta figura para referirse a la 
forma y procedimientos que originan el hecho. Dicho esto, para que surja 
el diagrama, debe ser atravesado por un proceso de caos-catástrofe, donde 
por medio de trazos y manchas que esgrime la mano desencadenada del ojo, 
se borran y tachan todos los posibles clichés que pueden llegar acontecer 
en el dibujo y de esta manera, hacer surgir la nueva figura: los datos visuales 
son los que se derrumban en el diagrama. ¿Por qué? Para que surja el hecho 
pictórico (ibíd. p. 101). En nuestro caso, podríamos decir, una nueva imagen 
de la dictadura de Pinochet.

Dicho todo lo anterior, según lo que hemos indicado hasta ahora, el trabajo 
artesanal y manual con el que elaboramos nuestros dibujos no solo indican 
otras formas de hacer, distintas a las del pensamiento técnico-instrumental 
derivado del noúmeno, sino que establece nuevas coordenadas simbólicas 
frente a un tipo de imagen conceptual y atiborrada de datos, como la foto-
gráfica que usamos de referencia. En este sentido, podríamos decir que los 
dibujos de nuestra investigación, además de constituir una trinchera sub-
tecnológica frente a la hegemonía de nuestra tecno-modernidad, transmite 
las claves conceptuales  que arrastra la foto, sin embargo, atravesadas por un 
proceso de caos-catástrofe en el que una mano desbocada le otorga un grado 
de subjetivización relevante que reorganiza sus significados. En efecto, tal 
como mencionábamos en el capítulo anterior20, el trazo filudo y puntiagudo 
de nuestros dibujos constituye una hechura gráfica —o diagrama— que le 
otorgan un carácter violento y perturbador a la imagen política que hace 
aparecer. Es decir, no solo representa por medio de la copia de la fotografía, 
los conceptos de un determinado escenario de violencia política, sino que 
le proporciona una forma de aproximación que se encuentra sujeta a la 
sensación como, también, de todo aquello que al ser tan oscuro las palabras 
no son capaces de expresar.  O como escribiría Kafka en una carta dirigida 

Específicamente en el apartado 2.2.3 El gesto gráfico: ícono y te-
rror político. 

20

a Max Brod, alertado por la violencia que se asomaba por aquellos años en 
Europa, de ese mal que no forma parte del régimen del ojo: Lo que cuenta 
finalmente no es lo visible, es detectar las potencias diabólicas del porvenir que 
golpean a la puerta (Wagenbach 1989, p.182). 

Por lo tanto, las reflexiones que hemos expuesto en torno al trabajo artesanal 
no solo buscan entender el dibujo fotorrealista que hacemos como una prác-
tica disruptiva en torno a la hegemonía tecnológica que domina hoy en el 
mundo, y en específico, en el ámbito del arte, sino que ampliar nuestro análisis 
acerca de cómo por medio de la mano y un saber basado en las sensaciones, 
somos capaces de pronunciar lo no dicho y lo indecible (Foucault 1999 y 
Deleuze 2007), sobre todo aquello que encierran las imágenes fotográficas 
que reflejan la violencia política en Chile, desde 1973 hasta ahora. 
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2. EL MODELO FOTOGRÁFICO, ENTRE LA HISTORIA 
Y LA VIOLENCIA

Como vimos anteriormente, la historia de la fotografía podría remontarse 
hasta siglos atrás, con las primeras cámaras oscuras y sus continuos perfec-
cionamientos. Sin embargo, la fotografía —en rigor y tal como se entiende 
comúnmente hoy en día—, surge cuando se puede obtener materialmente 
la imagen filtrada por la luz, sobre una superficie fotosensible, y eso solo 
sucede a partir del primer daguerrotipo (Newhall 2002). Dicho esto, desde 
ese fenómeno en adelante, los aparatos se fueron perfeccionando cada vez 
más, y con ello, la calidad de la imagen que se obtuvo mejoró incesantemente. 
Asimismo, la fotografía, ha pasado por distintas etapas, desde ser una curiosi-
dad extravagante a una de las tecnologías más usadas en el mundo. Este gran 
arco, a lo largo de la historia, ha contemplado distintos usos y funciones que 
abarcan campos tan distintos, como el judicial, el arte o el recreacional. Sin 
embargo, en cualquiera de estos, se alcanzan a percibir rasgos de la fotografía 
que son comunes a todos ellos. En este sentido, podríamos decir que desde la 
fotografía que muestra el cuerpo sin vida del Che Guevara a las que sacaban 
nuestros abuelos y padres para distintas celebraciones familiares, siempre ha 
existido un index —el aquí y el ahora—, la objetividad derivada del carácter 
mecánico y, en consecuencia, la relación con la verdad y la memoria histórica 
(Sontag 2014 y Fontcuberta 2017).

Por otro lado, la fotografía fue una técnica de reproducción de imágenes 
que permitió múltiples copias a partir de un original. Dicha multiplicidad, 
y gracias al desarrollo de los medios de comunicación que hicieron de la foto 
una de sus principales herramientas, produjo una circulación enorme de 
imágenes fotográficas por el mundo sobre distintos tipos de objetos, lugares 
y personas. Por esta razón, hemos podido conocer distintos fenómenos y 
acontecimientos, incluso cuando sucedieron fuera de nuestro planeta. De 
esta manera se empezó a constituir un realidad cuya imagen es fotográfica o, 
dicho de otro modo, nuestra imagen del mundo se hizo fotografía (Sontag 

2014). La fotografía como constructora de realidad articuló nuevas formas 
de experiencia y subjetividad que constituyeron una cosmovisión basada en 
la imagen. Esta nueva etapa de socialización, desde Marshall McLuhan en 
adelante, se conoció como Iconosfera (2015). Bajo ésta, no solo devoramos 
compulsivamente imágenes desde un obturador, sino que nos comportamos 
bajo las pautas que dicta dicho aparato. De este modo, nuestra propia ima-
gen se ha ido adoptando al encuadre fotográfico hasta llegar al punto casi 
irascible que marcan las selfies en la actualidad.

En la actual era digital, las condiciones clásicas de la fotografía se mantienen, 
sin embargo, bajo un cambio de paradigma que le otorgan nuevos significa-
dos y funciones. A esta transformación, algunos investigadores vinculados al 
ámbito de la fotografía la han llamado condición posfotográfica (Gras 2017 
y Fontcuberta 2017). Para Joan Fontcuberta, fotógrafo e investigador, este 
cambio es paradójico, pues significa un variación radical en nuestra manera 
de relacionarnos con la fotografía, y que, sin embargo, pasa desapercibido, 
en tanto las cualidades de ésta, parecen inalterables.

No presenciamos por tanto la invención de un procedimiento sino la desinven-
ción de una cultura: el desmantelamiento de la visualidad que la fotografía ha 
implantado de forma hegemónica durante un siglo y medio (…) esta disrupción 
ha sido invisible porque los usuarios no han notado el cambio y, con todo can-
dor, siguen llamando fotografía a los que hacen. Claro que reconocen avances 
tecnológicos en los utillajes empelados y en sus espacios sociales de aplicación, 
pero la alteración profunda ha tenido lugar a escondidas (2017, p. 28).

Una de las primeras diferencias, obedece al contexto bajo el cual se da lo 
fotográfico, y su antinomia, lo posfotográfico. La fotografía surge y obedece 
a un contexto industrial y positivista, propio de la modernidad que la hace 
surgir. Sus derivadas, en consecuencia, responderán a esas coyunturas y se 
mantendrán, más o menos invariables hasta el fin del capitalismo industrial, 
a principio de los años 80. La posfotografía, en cambio, tiene sus primeros 
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antecedentes en el ajuste de paradigma que significó el nuevo capitalismo 
financiero, la globalización y el fin de los grandes relatos de la modernidad, 
sin embargo, su desarrollo se vio acelerado algunos años más tarde con el 
surgimiento de Internet, nuevas tecnologías de captación de imágenes más 
precisas y accesibles, y algunos softwares dedicados a la edición de imágenes, 
como Photoshop. De esta manera, no solo el número de imágenes aumentaron, 
sino que se hicieron de mayor calidad y mucho más atractivas. Por otro lado, 
Internet, en tanto red de conexión global y, concretamente, las redes sociales, 
propagaron una forma de comunicación basada en la imagen, llevando al 
límite las antiguas funciones de veracidad y hedonismo que arrastraba la fo-
tografía (Turkle 1997). En este sentido, la pretendida objetividad fotográfica 
derivó en su contrario (Fake News), y el hedonismo (la era selfie) se disparó a 
niveles que manifiestan una grave psicopatía colectiva. En resumen, las nue-
vas emergencias, técnicas y usos que constituye la condición posfotográfica, 
aumentaron exponencialmente el grado de influencia y penetración de la 
iconosfera en el ámbito de la vida, es decir, la interdependencia entre nuestra 
subjetividad y la imagen fotográfica.

Dicho esto, podemos decir que los métodos fotorrealistas que acontecen 
en esta investigación suceden bajo el marco posfotográfico. Lo que no sig-
nifica una problematización directa a la condición posfotográfica, sino que 
el reconocimiento de algunos grados hermenéuticos que dicha coyuntura 
facilita en las imágenes fotográficas actualmente. Es decir, se asume que 
cualquier maniobra artística que hoy involucre a la imagen fotográfica, va a 
ser interpretada desde su nuevo régimen de producción material y simbóli-
co, tal como en el pasado sucedió con la pintura fotorrealista a partir de las 
condiciones que planteaba la fotografía en ese momento.

En consecuencia, bajo el marco posfotográfico, reconocemos el rol y las 
paradojas que hoy en día tiene la imagen fotográfica sobre la verdad y la 
memoria histórica (Richard 2010). Esta disyuntiva constituye un riesgo, 
sin embargo, también, una oportunidad para construir nuevos esquemas 

simbólicos sobre las formas de dominación21 en Chile, desde el Golpe de 
Estado, en septiembre de 1973, hasta ahora. En este sentido, la producción 
artística que aborda nuestra investigación en torno al dibujo y el fotorrealismo, 
contempla un método de selección de imágenes fotográficas provenientes 
de distintas fuentes (institucionales, periodísticas, fílmicas etc), pero que, 
básicamente, se pueden resumir en tres tipos según la vinculación que tengan 
con la dominación: aquellas que la representan, las que muestran su violencia 
represiva y, finalmente, las que dan cuenta de las resistencia violenta ante ella.

Para abordar adecuadamente cada uno de los tipos de imágenes recién se-
ñalados, intentaremos realizar un análisis semiótico (Eco 2009), estructural 
(Lacan 2008) y hermenéutico (Foucault 2009) de sus formas y temáticas. 
Esto quiere decir que a partir de del reconocimiento de las fuentes, los 
tipos de registro y contenidos de las imágenes fotográficas en cuestión, se 
procederá a la identificación de su principales significantes, y más tarde a la 
interpretación de los significados que construyen. En síntesis, para analizar 
las imágenes se utilizará el siguiente esquema:

_ Fuentes y registro material
_ Contenidos
_ Significantes 
_ Significados e interpretación.  

En aras de este análisis, hemos reunido nuestras imágenes fotográficas en 
tres grandes grupos de significación dentro de los ciclos que comprende la 
dictadura (1973-1990) y la posdictadura en Chile (1990-): 

_ Dominación y poder
_ Represión y muerte 
_ Resistencia y subversión

Tal como señala la introducción de esta tesis, por dominación entenderemos desde Marx (2014) en adelante, al conjunto minoritario de 
organizaciones e individuos que ejercen dominio y control sobre el grupo mayoritario de la sociedad, los dominados. La dominación, no 
solo es dueña de los medios de producción, el capital e incluso del Estado, sino que también, establece un universo simbólico que perpetua 
las relaciones de dependencia entre la masa dominada y el sistema dominante (Gramsci 2003).
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2.1 IMAGEN FOTOGRÁFICA DE LA DICTADURA Y POSDIC-
TADURA I: DOMINACIÓN Y PODER

Existe una fotografía (Fig. 41), previa al Golpe de Estado de 1973, que 
muestra una escena protagonizada por el futuro dictador Augusto Pinochet 
y por quien iba a ser el primer presidente de la transición a la democracia, 
Patricio Aylwin. Junto a ellos, en un segundo plano, aparecen dos sujetos 
que no hemos logrado identificar, que siguen con su mirada lo que Aylwin, 
desde un gran libro abierto, parece mostrarle a Pinochet. Todos visten traje 
formal negro, salvo el soldado, quien luce un tradicional uniforme militar. 
Aylwin y uno de los desconocidos, sonríen; parecen disfrutar de aquello 
que muestra el libro, pero que el encuadre fotográfico no deja ver. Por su 
parte, Pinochet, con una copa en la mano, mira atento y seriamente, al igual 
que el otro de los dos sujetos del fondo. Ambos parecen concentrados en 
el contenido del libro. Detrás, se muestran unas cortinas oscuras que, pese 
al recorte del encuadre, se intuyen grandes y gruesas, como todas aquellas 

Fig. 41. General Augusto Pinochet y Patricio Aylwin (1973), fotografía 
utilizada para uno de los dibujos que contempla la serie Cobra (2020)22. 

C

Cobra es una de las producciones artísticas propias que forman parte 
de este trabajo investigativo. Para mayor información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 281.
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que tienen los grandes salones que albergan este tipo de actos. El encuentro, 
posiblemente, se deba a una ceremonia de Estado, y como la mayoría de 
ellas, —desde la pintura neoclásica hasta los documentales sobre la segunda 
Guerra Mundial—, refleja un afable espíritu cívico y administrativo, que se 
debate entre la capacidad de diálogo y la camaradería.

Si por aquellos días hubiésemos mirado esta foto, no seríamos capaces de 
suponer que al poco tiempo después, Pinochet, supuestamente un general leal 
a Salvador Allende, iba a comandar el Golpe de Estado de 1973 y que, luego, 
gobernaría el país durante los 17 años que duró su oscuro régimen militar. 
Tampoco, se podría haber llegado a saber que Aylwin, lideraría al grupo de 
oposición de los últimos años de la dictadura y que sería el primer presidente 
democrático después de ésta. Mucho menos hubiésemos vaticinado que, bajo 
estas coyunturas, Pinochet y Aylwin se transformarían respectivamente en 
íconos de la política chilena de los últimos años, con todas las paradojas que 
hasta hoy arrastra el legado de la dictadura. Es decir, la fotografía encierra 
casi medio siglo de los entretelones del poder y la dominación en Chile.

Por otro lado, la fotografía es en blanco y negro, y como muchas otras de la 
época, presenta grandes contrastes tonales, grano grueso y formas sintetizadas, 
mientras que los tonos medios y los detalles, son casi inexistentes. Todo esto 
sucede a razón de un foco de luz que ilumina la escena y la parte en dos: la 
luz y la sombra. Esta división, desde el barroco en adelante, la conocemos 
como claroscuro y, a partir de los cuadros de Caravaggio, sabemos que 
enfatiza el carácter tenebroso, dramático y expresivo de las escenas (Rojas 
2010). En efecto, las figuras de la foto y sus rasgos se ven recortados y, en 
consecuencia, sus gestos faciales parecen más exagerados de lo que debieron 
haber sido naturalmente. Al mismo tiempo y como una actualización de 
ese barroco pictórico, los trajes negros que llevan hacen que la imagen se 
asemeje a las del cine negro, con películas sobre gangsters elegantes—como 
los de El Halcón Maltes (Huston 1941)— que siempre parecen conspirar 
contra algo o alguien.
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La fotografía que acabamos de reseñar, sintetiza el primer grupo de signifi-
cación del repertorio fotográfico que estructura nuestra investigación. Éste 
se encuentra conformado por imágenes que muestran a los altos represen-
tantes del poder y la dominación —políticos, empresarios y militares— en 
Chile, desde 1973 hasta hoy. A continuación, desarrollaremos un análisis 
más detallado de este tipo de imágenes, según el esquema que habíamos 
señalado anteriormente.

2.1.1 Fuentes y registro material

Estas imágenes, principalmente, se obtienen a partir de fuentes constituidas 
por libros de historia y periódicos. A éstos se accede, desde mercadillos —
como el denominado Persa Bío Bío en la comuna de Pedro Aguirre Cerda en 
Santiago— a páginas de Internet, como Memoria Chilena23, perteneciente 
al Estado de Chile. Sin embargo, la vía de acceso más utilizada corresponde 
a la sección de diarios y periódicos de la Biblioteca Nacional de Santiago, 
institución que alberga todos los periódicos publicados en Chile desde el 
primero que se imprimió en 1812, La Aurora de Chile, hasta los de hoy, 
tales como El Mercurio, La Tercera, entre otros. En consecuencia, el origen 
de estas imágenes se inscribe a medios de comunicación que las vincula a 
hechos reales de la historia de Chile y su acontecer político social.

Así mismo, cada fuente constituye un registro fotográfico específico que 
responde, generalmente, a la capacidad técnica de las cámaras y lentes que 
cada época tuvo, así como a la preservación de la propia materialidad de la 
fotografía, principalmente, el papel (Gronemeyer y Meiselas 2015). En este 
sentido, las fotografías más antiguas cuentan no solo con una tecnología más 
básica, sino que también con el desgaste ocasionado por el paso del tiempo, 
cuestiones que exacerban la síntesis y el claroscuro que proviene del blanco 
y negro en alto contraste como del grano grueso. Por otro lado, las más re-
cientes, poseen una diversidad de colores, matices y detalles que avanzan del 
naturalismo hacia una realidad de alta —por no decir extrema—definición 

http://www.memoriachilena.gob.cl
23

(Fontcuberta 2017). Así mismo, su estado material, es naturalmente mejor 
que el de las más antiguas.

2.1.2 Contenidos

Los contenidos de las imágenes de este grupo se encuentran divididos en 
cuatro etapas de administración del poder, que los historiadores chilenos 
como Gabriel Salazar y Julio Pinto (2012), o Luis Thielemann (2016) re-
conocen como esenciales dentro del ciclo 1973-2020: 

1_ Golpe de estado y dictadura (1973-1983):
El poder político se encuentra en manos de una Junta Militar y específicamente 
por el General del Ejército y Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, 
Augusto Pinochet Ugarte (Fig. 42). 
2_ Dictadura, crisis de la dictadura y negociación a la democracia (1983-1989):
Los poderes del Estado están concentrados de forma absoluta por Augusto 
Pinochet (Fig. 43). 

Fig. 42. Dictador Augusto Pinochet y sus escoltas, fotograma 
de película documental Spécial Chili (1973) utilizado para 
uno de los dibujos que contempla la serie La caravana de la 
Muerte (2013)24.

C

La caravana de la muerte es una de las producciones artísticas propias 
que forman parte de este trabajo investigativo. Para mayor información, 
revisar el capítulo I de esta tesis: Primero antecedentes, aproximaciones 
generales sobre dibujo y política, página 36.  
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3_ Transición democrática y consolidación del modelo político de la dic-
tadura (1990-2006):
Este periodo corresponde a las administraciones de Patricio Aylwin Azócar, 
Eduardo Frei Ruiz-Tagle y Ricardo Lagos Escobar (Fig. 44). 

4_ Democracia y crisis del modelo de la dictadura (2006-2020):
En este periodo hay una sucesión intercalada de dos magistraturas, la de 
Michelle Bachelet Jeria y la de Sebastián Piñera Echeñique (Fig. 45).

En cada una de estas etapas, las fotografías que captan a los protagonistas de 
la dominación varían relativamente según la etapa histórica que les corres-
ponda. Por ejemplo, en la primera, la imagen fotográfica está marcada por 
el predominio de los militares, mientras que, en la última, por los políticos 
y los empresarios. No obstante, en todas ellas se constituye un patrón esce-

Fig. 43. Dictador Augusto Pinochet y 
sus escoltas (1987), fotografía utilizada 
para uno de los dibujos que contempla 
la serie Fantasma (2014)25. 

C

Fig. 44. General Augusto Pinochet, Primera Dama, 
Marta Larraechea, Presidente Eduardo Frei (1996), 
fotografía utilizada para uno de los dibujos que 
contempla la serie Malos (2013)26.

C

Fantasma y Malos son una de las producciones artísticas propias que 
forman parte de este trabajo investigativo. Para mayor información, 
revisar el capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, 
de “Malos” a “Cobra”, página 296.

25 y 26

nográfico común que está conformado por ceremonias político-militares,  
conmemoraciones nacionales, reuniones y mesas de trabajo, entre otras.

2.1.3 Significantes

Las escenas representadas en este tipo de fotografías, principalmente, son 
captadas por fotógrafos de prensa, y muestran al dictador, a los distintos 
mandatarios o los grandes empresarios, ejerciendo su actividad de líderes y 
gobernantes. En este sentido, en primer lugar, apuntan de forma directa a la 
representación del poder, aunque éste se halle en un estado líquido (Bauman 
2016) o difuso (Foucault 2007).

En segundo lugar, señalan el aspecto burocrático y racional que implica la 
administración del poder (Buchloh 1999). Es por eso por lo que el acto 
fotográfico y su encuadre, en estos casos, rescata a los líderes y oligarcas 
vestidos de traje formal —como los que podrían llevarse en cualquier ofici-
na—, acompañados tanto de escoltas que velan por su seguridad, como por 
equipos de trabajos tapizados de carpetas y archivadores. Así mismo, toda la 

Fig. 45. General de Carabineros Gustavo González, Presidente 
Sebastián Piñera, Ministro del Interior, Rodrigo Hinzpeter (2011),  
fotografía utilizada para uno de los dibujos que contempla la serie 
Malos (2013)27.

C

Malos es una de las producciones artísticas propias que forman par-
te de este trabajo investigativo. Para mayor información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.
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mecánica corporal de estos sujetos y alcanzada por el lente, acusan, por un 
lado, rasgos de diplomacia y capacidad de negociación, mientras que, por 
otro, eficiencia y un alto rendimiento profesional (Fig. 46). En consecuencia, 
ya sean sorprendidos serios o sonrientes, en una ceremonia o en una mesa de 
trabajo, su imagen transita entre el gran estadista y el funcionariado técnico 
(Centeno 2012).

Finalmente y en tercer lugar, la comunión que se da entre la veracidad 
fotográfica y la oficialidad de los actos en los que participan estos líderes 
bajo una presencia importante de símbolos institucionales y de Estado, nos 
conduce a percibirlos desde la tribuna toda poderosa de la verdad y la ley 
(Fig. 47); éstas, en tanto que forman parte de la incuestionable norma que la 
autoridad dicta (Foucault 2008). En este sentido, el poder se entiende como 
algo distante que solo sucede en el lugar que se ubican los señores-amos, 
extraños a la cotidianidad en la que vive el ciudadano común (Salazar 2014).

2.1.4 Significado e interpretaciones

A partir de los significantes recién descritos, podemos establecer tres líneas 
de significación e interpretaciones. La primera, obedece al carácter sinies-

Fig. 46. Presidente Sebastián Piñera y sus Ministros (2018), fotografía utilizada 
para uno de los dibujos que contempla la serie Cobra (2020)28.

C

Cobra es una de las producciones artísticas propias que forman parte 
de este trabajo investigativo. Para mayor información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.
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tro e inquietante de la imagen del poder en general, en tanto ésta esconde 
mecanismos de coerción secretos que controlan, dirigen y condicionan la 
realidad y la vida. En Chile, como en otras partes del mundo, estos meca-
nismos sistemáticamente han favorecido a la dominación en desmedro de 
los dominados. Dicho esto, la multiplicidad e instantaneidad que produce 
la fotografía de la imagen del poder en su conjunto, la convierte en algo 
familiar y cotidiano, que realza el sentido perturbador de aquella materia 
siniestra que encierra (Freud 1979). 

La segunda, apunta hacia lo que la filósofa judeo-alemana, Hanna Arendt, 
llamó la banalidad del mal (2015), para referirse a la imagen de la eficiencia 
y la burocracia que existía detrás de los campos de exterminio nazi. Para 
Arendt, los peores atentados cometidos en la historia contra el ser humano 
no derivan de la irracionalidad de una fuerza bruta ni de un soberano desqui-
ciado y sangriento, sino de la racionalidad técnica de la modernidad. Ésta, en 
su aspecto más instrumental, produce empleados eficientes y rigurosos con 
las necesidades que el sistema de dominación impone, indiferentemente de 

Fig. 47. Dictador Augusto Pinochet (1988), fotografía utilizada para uno de los 
dibujos que contempla la serie Fantasma (2014)29.

C

Fantasma es una de las producciones artísticas propias que forman 
parte de este trabajo investigativo. Para mayor información, revisar 
el capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.
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si eso significa amedrentar, torturar o matar. En este sentido, la imagen que 
analizábamos al principio alcanza relevancia, en tanto retrata a dos de las 
principales figuras nacionales que estuvieron detrás de una cuidada y planifi-
cada estrategia internacional para derrocar al gobierno de Salvador Allende 
(1970-1973), nos referimos a Pinochet y a Aylwin. Tras la desclasificación 
de los archivos secretos de la Agencia de Inteligencia de los Estados Unidos 
a fines de los años 90, sobre las operaciones e intervenciones de dicho país en 
los asuntos internos de países de América Latina, sabemos que esta acción fue 
provocada por los intereses del capital internacional frente a la necesidad de 
crear un laboratorio de experimentación que pusiese a prueba sus hipótesis 
económicas y así sobreponerse a la arremetida del socialismo (Ruiz 2015). 
Independiente de que después Aylwin haya sido parte de la oposición a la 
dictadura —luego de ver que tras el Golpe Pinochet no le entregaría el poder 
a los partidos políticos—, esta científica decisión —posiblemente ya discutida 
y confirmada en el momento de la realización de la fotografía que abría este 
apartado—, se tradujo en uno de los baños de sangre más grande que ha 
tenido Chile, llevado a cabo, a diferencia de otras dictaduras de América 
Latina con especial inteligencia, técnica y eficacia (Goicovic 2014). .-

No obstante, la sangre no lo fue todo, en cuanto a que el Golpe de Estado 
significó no solo una acción violenta sobre los cuerpos, sino también, contra 
todo un sistema de convicciones que se movía por la justicia social y la abo-
lición de las clases, cuya máxima manifestación la encarnó el gobierno de la 
Unidad Popular liderado por Allende. En este sentido, el Golpe derrocó el 
movimiento popular que venía fraguándose al calor de las luchas sociales 
desde mediados del siglo XIX, para instalar, en cambio, un sistema político 
y económico que, en beneficio de unos pocos, iba a desatar una violencia 
estructural (Galtung 1995 y Han 2016) inherente al capitalismo financiero y 
multinacional. En consecuencia, esa fotografía, como las otras que configuran 
este grupo de significación, apuntan también, a la presencia de la violencia 
que el filósofo esloveno Slavoj Žižek llamó subjetiva, en contraposición a 
la objetiva que se despliega bajo signos más evidentes de dolor físico, como 

aquella provocada por la represión policial, la guerra o el terrorismo (2009).

La tercer área, finalmente, involucra la imagen ubuesca que implica el retrato 
de los señores de la dominación. El filósofo Michel Foucault, en una de sus 
clases dictadas en el Collège de France en 1975 (1999), se refirió al carácter 
ubuesco del poder, con relación al personaje de la obra de teatro francesa, Ubú 
Rey ( Jarry 1896). En ésta, el personaje de Ubú representa todo lo grotesco 
e innoble del poder político y el gobierno. Foucault, en la misma línea, coge 
esta figura para referirse a los individuos que ostentan el poder como sujetos 
que, a partir de una extravagante majestuosidad, personifican lo cruel, lo 
cínico y la violencia del sistema de dominación (Fig. 48).

Fig. 48. General Augusto Pinochet y Presidente Patricio Aylwin (1993), fotografía utilizada para 
uno de los dibujos que contempla la serie Malos (2013)30.

C

Malos es una de las producciones artísticas propias que forman par-
te de este trabajo investigativo. Para mayor información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.
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2.2 IMAGEN FOTOGRÁFICA DE LA DICTADURA Y POSDIC-
TADURA II: REPRESIÓN Y MUERTE

La situación que muestra la imagen (Fig. 49), corresponde a una escena de la 
primera temporada de la serie de televisión chilena Los archivos del cardenal 
(Acuña y Sabatini 2011). Este trabajo audiovisual se basa en los casos de 
crímenes cometidos por los organismos de seguridad e inteligencia del 
régimen militar que por aquella época investigó la Vicaría de la Solidaridad 
(1976-1992). Esta entidad, creada por el entonces Cardenal de Santiago, 
Raúl Silva Henríquez, constituyó una defensoría legal a las miles de personas 
que sufrieron la violencia represiva durante la dictadura. En este sentido, la 
serie recreó, desde la ficción, escenas brutales de detención, tortura, muerte 
y desaparición ocurridas bajo dicho contexto.

Esta imagen, concretamente, reproduce el momento de intimidación previo 
a las palizas que se producían en las jornadas de interrogación y tortura. El 
agente a cargo —Mauro Pastene, interpretado por el actor Iván Álvarez de 
Araya— tiene el aspecto habitual de otros de la época: pelo engominado, 
chaqueta de cuero, patillas sobresalientes y un particular bigote. El torturado, 
por su parte, se encuentra con los ojos vendados y desnudo.

Fig. 49. Fotograma de la serie Los archivos del Cardenal 
(2011), utilizado para uno de los dibujos que contempla 
la serie Cobra (2020)31.

C

Cobra es una de las producciones artísticas propias que forman parte 
de este trabajo investigativo. Para mayor información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.
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El encuadre fotográfico es clave, porque muestra en un plano de tres cuartos a 
los dos protagonistas, rescatando tanto las vestimentas como sus antagónicas 
expresiones: la seguridad atemorizante del agente, y el miedo horrífico de 
su víctima. Así mismo, podemos afirmar que la escena describe el instante 
en el que, seguramente, mejor se aprecia el placer de estos agentes al infligir 
dolor al otro (Sade 2005). Efectivamente, por medio de un plano de audio, 
se muestra como el agente acecha a su víctima acercándose seductoramente 
a su oído. A este respecto, el periodista Manuel Salazar, quien investigó a 
fondo los métodos de tortura empleados por los aparatos de seguridad del 
Régimen, indica que este sádico ritual cumplía la función de producir un 
preámbulo psicológico a fin de desintegrar moralmente al prisionero, antes 
de ser totalmente desarticulado por los castigos físicos más apremiantes:

Mientras en “Londres 38” (nombre que recibió un reconocido centro de de-
tención y tortura)32 el miedo inundaba el lugar cuando Osvaldo Romo entraba 
al salón donde los detenidos permanecían sentados indefinidamente. Con voz 
inconfundible, llamaba por su nombre a algunos de ellos y los abofeteaba a modo 
de preámbulo antes de subirlo a sesiones de interrogatorio impredecibles. Un día 
empleaban el “submarino”, técnica de tortura que consistía en hundir la cabeza 
de las víctimas en un recipiente con agua; otro día les colocaban bolsas plásticas 
como capucha para asfixiarlos o elegían el “pau de Arara”, método importado 
de Brasil, que significaba colgar desnudos y boca abajo a los atormentados, 
con un palo entre las piernas y las manos amarradas a la espalda. Todo ello 
mezclado con descargas de corriente eléctrica en los lugares más sensibles del 
cuerpo (2016, p.128).

Así mismo, el encuadre de la fotografía alcanza a mostrar las características 
del sórdido espacio donde se desarrolla la escena. Sin ventanas y con gruesos 
muros de adobe, se deduce que se trata de un habitáculo insalubre, aislado 
y oscuro. El lugar es iluminado por un único foco de luz, que consiste en 
una lámpara de oficina, objeto que no solo establece una coincidencia entre 
espacio de trabajo y sitio de tortura, sino que produce un claroscuro que 

El paréntesis es mío. 
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dramatiza aún más la escena.

El siguiente fotograma que aquí mostramos (Fig. 50), reproduce la imagen de 
un espeluznante objeto: un tótem compuesto por cadáveres. Éste, corresponde 
a uno de los artefactos de la muerte con los que la serie de ficción televisiva 
Hannibal impactó desde el momento de su estreno (Fuller 2013-2015). La 
imagen corresponde a uno de los capítulos de su primera temporada, y como 
el resto de cuerpos sin vida encontrados por los detectives a lo largo de la 
historia, resulta horrorosamente fascinante. Efectivamente, la conjunción 
de cuerdas, piel, fragmentos mutilados del cuerpo, esqueletos y calaveras 
humanas estructuran un display que, al mismo tiempo, atrae y repele de 
manera morbosa nuestra mirada.

Fig. 50. Fotograma de la serie Hannibal 
(2013-2015), utilizado para uno de los dibu-
jos que contempla la serie Anticristo (2017)33.

C

Anticristo es una de las producciones artísticas propias que forman 
parte de este trabajo investigativo. Para mayor información, revisar 
el capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.
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Susan Sontang, en su libro, Ante el dolor de los demás (2014), indica que la 
atracción hacia las imágenes de dolor —desde el relato de la Pasión de Cristo 
hasta las fotografías de guerra actuales—, se debe a una erótica que poseen 
los cuerpos sufrientes y su particular capacidad de conmover, emocionar e 
incluso, excitar. En este sentido, avanza el guion de la serie Hannibal, y en 
particular esta imagen, cuyo encuadre destaca la presencia imponente del 
macabro tótem. Este objeto vertical atraviesa la solitaria playa que sirve de 
fondo. Así mismo, la paleta de colores empleada también le ayuda a destacar, 
en tanto produce un contraste de complementarios entre el verde azulado del 
paisaje y el rojo de las heridas y la sangre. Ambas estrategias, conducen nuestra 
mirada hacia esta torre malsana, que nos obliga a presenciar un espectáculo 
de heridas y trozos desmembrados. Por esta razón, el plano nos empuja 
hacia una encrucijada entre el rechazo y el goce, en el que se hace presente 
la perversión de sentir un interés lascivo por los cuerpos que sufren. O como 
diría Edmund Burke en sus teorías sobre lo sublime y el dolor, a deleitarnos 
por el canto desgarrador de la muerte (2005). En consecuencia, la serie trabaja 
la misma agitación y deseo que, desde la aparición de la cámara fotográfica a 
la consolidación del fotoperiodismo de guerra, nos ha movido a fotografiar 
y a observar el dolor, a partir de un marco epistemológico sindicado por la 
conmoción, el impacto y el espectáculo (Sontag 2014).

Al igual que en el caso anterior, las fotografías que hemos analizado persiguen 
aproximarse al marco de significación que constituye el segundo grupo de 
imágenes fotográficas con el que trabajamos, Represión y muerte: Bajo el 
rotulo de Represión, intentaremos aludir a las acciones de inteligencia y 
de violencia cometidas por agentes de seguridad y defensa del Estado de 
Chile, desde 1973 hasta nuestros días. Mientras que, por medio del designio 
Muerte, abarcaremos los resultados explícitos de una violencia radical, ya 
sean cuerpos heridos o cadáveres. En este sentido, y a partir del mismo 
esquema que utilizamos para el análisis del grupo anterior, Dominación y 
poder, intentaremos acercarnos a este tipo de imágenes con el fin de obtener 
las distintas significaciones que estas encierran. 
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2.2.1 Fuentes y registro material

Las fuentes de estas imágenes pueden ser físicas o digitales, y están constituidas 
tanto por imágenes de prensa y archivos policiales, como por series de 
televisión, películas y documentales. Por otro lado, el registro material de 
la fotografía variará según la capacidad técnica que tuvo la imagen en el 
momento de su elaboración y su antigüedad. De esta manera, en términos 
generales, podemos hablar para la imágenes más antiguas o deterioradas, de un 
registro de baja definición, mientras que para las nuevas y mejor conservadas, 
de uno de alta definición. 

A continuación, haremos un análisis más exhaustivo de esta categoría, 
dependiendo del tipo de imagen a la que se alude.  

2.2.1.1 Represión

Las imágenes de este tipo, las obtengo, por un lado, de bibliotecas y mercadillos, 
mientras que por otro, de Internet y servicios de streaming. En este sentido, 
me resultan útiles tanto las de origen documental como las que surgen de 
la ficción. A su vez, éstas últimas pueden encontrarse o no vinculadas a la 
historia de Chile (Fig. 51).

Fig. 51. Recorte de ficha de identificación 
del exdirector asistente de la DINA Raúl 
Iturriaga Neuman (1975), encontrada en 
un mercadillo ubicado en la ciudad de San-
tiago de Chile, y utilizada para uno de los 
dibujos que contempla la serie La caravana 
de la muerte (2013)34.

C

La caravana de la muerte es una de las producciones artísticas 
propias que forman parte de este trabajo investigativo. Para mayor 
información, revisar el capítulo I de esta tesis: Primeros antecedentes, 
aproximaciones generales sobre dibujo y política, página 36. 

34

Las imágenes que provienen de fuentes documentales se encuentran en 
las producciones chilenas, como la que transmitió el canal de televisión, 
Chilevisión, Chile: las imágenes prohibidas (Marchant 2013) centrada en el 
imaginario represivo de la dictadura de Pinochet; y por otro, las extranjeras, 
como Wormwood, sobre las operaciones secretas de represión ejercidas por 
la CIA (Morris 2017).

Mientras que por el lado de las imágenes que se rescatan de fuentes de ficción, se 
encuentra la ya mencionada serie Los archivos del Cardenal, que desarrolla una 
historia basada en hechos históricos reales sucedidos en Chile. Sin embargo, 
también, se han utilizado imágenes de series o películas extranjeras (Fig. 52 y 
53), que, por su temática vinculada a la violencia represiva o criminal, se hacen 
pasar como imágenes de la coyuntura política chilena. Como parte de estas 
últimas, se destaca La vida de los otros (Henckel von Donnersmarck 2006), 
por sus encuadres que muestran sigilosos actos de vigilancia y espionaje, y 
La noche más oscura (Bigelow 2013), por sus brutales escenas de tortura. 

Fig. 52. Fotograma de la película La vida de los 
otros (2013-2015), utilizado para uno de los di-
bujos que contempla la serie Fantasma (2014)35.

C

Fantasma es una de las producciones artísticas propias que forman 
parte de este trabajo investigativo. Para mayor información, revisar 
el capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.

35

Fig. 53. Fotograma de la película La noche más oscura (2013-2015), 
utilizado para uno de los dibujos que contempla la serie Cobra (2020)36.

C

Cobra es una de las producciones artísticas propias que forman parte 
de este trabajo investigativo. Para mayor información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.

36
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2.2.1.2 Muerte

Para este segundo tipo de imágenes, se repiten las formas y origen —documental 
o ficción— de las fuentes del caso anterior. Así mismo, pueden estar o no 
relacionadas con la coyuntura chilena. De esta manera, además de las imágenes 
que muestran el rastro de la violencia que dejó la dictadura de Pinochet 
—como las de algunas fosas comunes encontradas con restos de detenidos 
desaparecidos—, se utilizan otras que a su haber guardan escalofriantes escenas 
de horror y muerte, como aquellas vinculadas al Holocausto, la guerra en 
Medio Oriente o el narcotráfico (Fig. 54). Por otro lado, se escogen imágenes 
de series de televisión, como la ya mencionada Hannibal, o de películas de 
terror como las de la franquicia Pesadilla en la calle Elm (Craven 1984), en 
tanto que ambas proporcionan las  imágenes hiperbolizadas de violencia y 
muerte que requiere nuestra investigación (Fig. 55). 

Fig. 54. Fotografía de fosa común encontradas 
en campo de concentración nazi tras el fin de la 
Segunda Guerra Mundial, y utilizada para uno de 
los dibujos que contempla la serie Malos (2013)37.

Fig. 55. Fotograma de la película Pesadilla en 
la calle Elm (1984), utilizado para uno de los 
dibujos que contempla la serie Pesadilla (2016)38.

C

Malos es una de las producciones artísticas propias que forman parte 
de este trabajo investigativo. Para mayor información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.

37
Pesadilla es una de las producciones artísticas propias que han 
contribuido a este trabajo de investigación, sin embargo no ha 
sido incluida en la catalogación que hacemos en el capítulo III 
de este tesis para no excedernos en su extensión. Para mayor 
información, puede consultar en el sitio web del doctorando: 
www.javierodriguezpino.com   

38

2.2.2 Contenidos

El conjunto de imágenes de este grupo, encuentran sus contenidos divididos 
en los dos tipos temáticos que ya hemos mencionado: represión y muerte. 
Estos, a su vez, se subdividen en distintos tipos. 

2.2.2.1 Represión

Este tipo se subdivide según quién o qué ejerce la represión, en sintonía con 
las etapas de la historia de Chile desde 1973 hasta ahora. En este sentido, la 
imagen de la violencia represiva que se busca, es decir, su contenido, varía 
según la época y entidad represora a la que se pretende aludir (Fig. 56 y 57).  

Dicho esto, recurriremos a un recuadro para organizar y especificar los 
contenidos de las imágenes de este tipo.

Aparatos de seguridad e inteligencia de la 
dictadura y la posdictadura:
1_ Dirección de Inteligencia Nacional – 
DINA (1973-1977)
2_ Central Nacional de Informaciones – 
CNI (1979-1990) 
3_ Brigada Investigadora de Asaltos – La 
oficina (1991-1993)

_ El contenido de estas imágenes está 
constituido principalmente por policías 
vestidos de civil, ejecutando, por un lado, 
acciones de espionaje, seguimiento y 
persecución; como por otro, secuestro, 
torturas, asesinatos y desapariciones de 
cuerpos. En este sentido, las dos primeras 
entidades que aquí se mencionan, y en 
consecuencia a las que se intenta aludir, 
corresponden a los dos principales 
aparatos de inteligencia policial de la 
dictadura, responsable de la mayoría de 
las violaciones a los Derechos Humanos 
ocurridos durante el periodo. La tercera, 

Entidad represora Imagen de la represión
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por su parte, corresponde a un organismo 
de inteligencia que operó durante el primer 
gobierno de transición democrática, 
cuyo principal objetivo, fue desarticular 
a los grupos armados y subversivos que 
combatieron la dictadura de Pinochet y 
que aún se encontraban operativos.  Este 
organismo, al igual que sus predecesores 
en tiempos de dictadura, fue responsable 
de secuestrar, torturar y matar a distintas 
personas. 

El tipo de contenidos de esta división está 
protagonizado por la policía uniformada 
de Chile, Carabineros, y en específico, la 
rama encargada de estas acciones, Fuerzas 
Especiales. La mayoría de estas fotografías 
corresponden a la represión que ejerce esta 
rama policial sobre diversas expresiones de 
protesta en el espacio público. 

Policía uniformada – Carabineros (1973- 
2020)

Fig. 56. Agentes de la DINA ejerciendo detención y secuestro 
(1975 o 1976). 

C Fig. 57. Fotografía de Fuerzas Especiales de Carabineros reprimiendo 
marcha de estudiantes secundarios (2017), y utilizada para uno de 
los dibujos que contempla la serie Cobra (2020)39.

C

Cobra es una de las producciones artísticas propias que forman parte 
de este trabajo investigativo. Para mayor información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.

39

2.2.2.2 Muerte 

El contenido de este tipo de imagen está directamente relacionado a las 
fuentes desde donde se obtiene la información, particularmente, si estas 
obedecen a documentales o la ficción. En el caso documental, la referencia 
a la realidad es directa y puede estar constituida por un hecho verídico o uno 
que intenta aproximarse a él. Mientras que, en la ficción, la referencia a lo real 
juega un rol secundario y puede dar paso, como en las películas de terror, a 
lo fantástico, incluso a una especie de metafísica de la muerte. Sin embargo, 
en ambos casos el contenido de estas imágenes se encuentra marcado por la 
estetización y el espectáculo, es decir, la muerte y el dolor transformada en 
objeto de conmoción y deseo, consumo y entretenimiento. 

Dicho eso, estas imágenes están constituidas por todo tipo de cuerpos 
sobre los cuales se ha ejercido violencia y castigo físico y, en consecuencia, 
manifiestan dolor y sufrimiento.

En este sentido, el objeto principal de este contenido lo configura un 
amplio repertorio de cuerpos heridos y/o muertos, bajo diversos contextos 
y circunstancias (Fig. 58). 

Anticristo es una de las producciones artísticas propias que forman parte de este trabajo investigativo. Para mayor información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” a “Cobra”, página 296.

40

Fig. 58. Fotograma de la serie Hannibal (2013-2015), utilizado para uno de los dibujos que contempla 
la serie Anticristo (2017)40.

C
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2.2.3 Significantes

En Topología de la violencia, el filósofo Byung Chul Han (2016), reconoce, 
a grandes rasgos, dos tipos de violencia, la negativa y la positiva. La violencia 
negativa, a su vez, contempla dos variantes. La primera, se refiere a la física y 
tradicional que es ejercida por un sujeto más fuerte sobre otro más débil. En 
este caso, la espada del soberano constituye para Han, el signo más evidente 
de este tipo de violencia. La segunda variante, responde a la del sujeto de 
obediencia, que vive en la sociedad del disciplinamiento que estudió Michel 
Foucault (2007). En ésta, no hay un otro más fuerte que ejerce la violencia, 
sino que es la estructura social quien disciplina y castiga a los cuerpos. Pese 
a sus diferencias, en ambas variantes la violencia es ejercida desde fuera —el 
soberano o la sociedad respectivamente— hacia dentro. 

En la violencia positiva, en cambio, no hay una externa que nos violenta, 
sino que nosotros mismos ejercemos la violencia en nuestra contra. Este tipo 
de violencia se produce en las sociedades que el filósofo ha llamado del alto 
rendimiento, determinadas por el éxito profesional, la apariencia física y la 
obligación de ser feliz. Estas cuestiones, en suma, derivan para él en formas 
de violencia autogestionadas en las que reconoce como tal las depresiones, 
las automutilaciones —cirugías estéticas— y, por supuesto, los suicidios. 
En la actualidad, según Han, estos dos tipos de violencia —negativa y 
positiva—, no obedecen a etapas sucesivas, sino que coexisten y se encuentran 
íntimamente ligadas, pues todas ellas obedecen al campo de la dominación 
y a sus distintas manifestaciones. 

Dicho esto, los significantes de este grupo solo apuntan a la expresión de la 
violencia negativa, y en específico, la física y tradicional que, reiteramos, es 
ejercida por alguien con más poder sobre otro menos fuerte, infligiéndole 
temor, dolor, sufrimiento, e incluso la muerte. Por esta razón, era importante 
construir este grupo de significación a partir del binomio Represión y Muerte, 

en tanto configura la dialéctica que sustenta su sentido operativo y simbólico. 
Efectivamente, con el tipo de imágenes que ordenamos bajo el logos de la 
Represión, intentamos aludir a las agencias monopolizadoras de la violencia 
física de las que dispone la dominación para mantener el control de los 
medios de producción, el Estado y los símbolos. Mientras que, mediante 
las imágenes constituidas bajo el marco narrativo de la Muerte, queremos 
aproximarnos a las lamentables consecuencias que traen consigo los aparatos 
represivos de la dominación: cuerpos mal heridos, deformados, desfigurados 
y muertos (Fig. 59).

2.2.3.1 Represión

Las imágenes de la represión que utilizamos están construidas por significantes 
histórico-políticos, adquiridos por la vía de algunos medios como la prensa, el 
cine y la televisión. En este sentido y considerando las dos entidades represoras 
con las que trabajamos —aparatos de seguridad y policía uniformada—, 
procederemos a reconocer y diferenciar los distintos significantes que 
involucran:

Fig. 59. Detalle de una de las maquetas digitales utilizada para uno de los dibujos 
que contempla la serie Anticristo (2017)41. 

C

ibíd. 
41
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2.2.3.1.1 Aparatos de seguridad e inteligencia

La DINA, la CNI e incluso, La Oficina, fueron aparatos de inteligencia 
del Estado chileno que estuvieron integrados, principalmente, por policías 
y militares. Éstos, como los de otras dictaduras de América Latina, África 
y el Sudeste Asiático, tuvieron por objeto preservar el orden que dictaba la 
dominación capitalista —clases dirigentes locales y el Gobierno de Estados 
Unidos— bajo el contexto de la Guerra Fría (1947-1991). A este respecto, 
un documento secreto de la política de seguridad nacional del gobierno 
Norteamericano, en 1962, declaraba:

Los intereses amplios de los Estados Unidos en el mundo subdesarrollado son 
los siguientes: 1. El interés político e ideológico de asegurar que las naciones en 
desarrollo evolucionen de tal manera que permita la promoción de un ambiente 
mundial propicio para la cooperación internacional y el crecimiento de las 
instituciones libres. 2. El interés militar de asegurar que las zonas estratégicas 
y los recursos humanos y naturales de las naciones en desarrollo no caigan bajo 
el control comunista. 3. El interés económico de asegurar que los recursos y los 
mercados de los países menos desarrollados del mundo sigan estando disponibles 
para nosotros y para otros países del Mundo Libre (McSerry 2009). 

En este sentido, el accionar de estos aparatos, en conjunto con el apoyo de la 
CIA, iba a dirigido a interceptar, frenar y desarticular cualquier foco comu-
nista que pudiese surgir al interior del país y, a juicio de ellos, amenazara su 
estabilidad. Para esto, impusieron la vieja Doctrina de Seguridad Nacional 
reimpulsada por la Casa Blanca y el Pentágono a partir del triunfo de la 
Revolución en Cuba (1959), y que se basaba en la existencia peligrosa de un 
enemigo interno, el comunismo (Dinges 2004). Bajo esta doctrina emplearon 
métodos de guerra contrainsurgente, aprendidos en academias militares 
Estadounidenses, como la Escuela de las Américas, ubicada en la zona del 
canal de Panamá hasta el año 1984. Estos métodos no solo contemplaron 

prácticas de espionaje y enfrentamiento armado, sino también, técnicas de 
secuestro, interrogación forzosa y tortura (Gill 2005). En este contexto, estos 
aparatos operaron bajo un radio de acción que transitaba entre la legalidad 
y la clandestinidad, entre lo permitido y lo prohibido, entre la racionalidad 
y la violencia más extrema, cuestiones que, en suma, incluso para algunos 
mismos personeros de la dominación, se vieron con abominación y espanto.

Dicho lo anterior, los significantes de estas entidades represoras que deta-
llaremos a continuación están vinculados, en primer lugar, a los sujetos que 
las integraron. Mientras que, en segundo lugar, a los escenarios donde estos 
sujetos efectuaban los castigos.  

2.2.3.1.1.1 Agentes 

La cuestionada reputación de estos aparatos recayó en los agentes que re-
clutaban los altos mandos de estas organizaciones, en particular, aquéllos a 
cargo del trabajo sucio, es decir, de secuestrar, torturar y asesinar. Estas tareas, 
estaban determinadas por la condición jerárquica que ocupaban al interior 
del aparato, que era de bajo rango en tanto provenían de los estratos menos 
favorecidos de la sociedad. Así mismo, paradójicamente estos agentes eran 
cuidadosamente escogidos por su desestabilidad psicológica, inclinación a 
la violencia y los vicios de todo tipo, tabaco, alcohol y drogas: 

Los oficiales fundadores de la DINA, tanto del ejército como de las demás insti-
tuciones armadas, fueron personalmente seleccionados por el coronel Contreras 
y, según su criterio, eran los más decididos y los más capaces (…) En cambio, el 
personal de suboficiales y clases puesto a disposición por las Fuerzas Armadas 
y Carabineros fue el que, en las respectivas unidades castrenses, resultaba más 
conflictivo. Entre ellos había borrachos, personas violentas, con problemas 
conyugales o con líos judiciales pendientes (Salazar 2016, p. 97).

Dicho esto, podemos decir que no solo las ciencias sociales, los medios 

CAPITULO II



JAVIER RODRÍGUEZ PINO

170 171

informativos y la opinión pública, sino también el cine y la televisión, han 
configurado una imagen de este tipo de agentes, que en coherencia con lo 
que hemos descrito hasta el momento, deambula entre los paradigmas del 
espionaje, el militarismo estadounidense y el del matón desequilibrado 
(Genschow 2017). En consecuencia, los significantes que se encuentran 
detrás de los oscuros agentes de Los archivos del Cardenal, como Mauro 
Pastene42, podríamos decir que son el resultado de un híbrido que conjuga la 
historia y el cine. De este último elemento, reconocemos películas de género 
bélico y espionaje (Fig. 60), como Apocalypsis Now (Coppola 1979), y otras 
que desarrollan la imagen del hampón adicto y violento (Fig. 61) que surge 
con películas como Scarface (Brian de Palma 1984) y luego se desarrolla en 
extenso, bajo el proyecto filmográfico de Scorsese, en torno a las mafias y 
pandillas de origen italiano en Estados Unidos, como Goodfellas (1990).

En la película de Coppola, ambientada en la guerra de Vietnam y sus belige-
rantes escenarios bélicos y conspirativos, podíamos ver como unos jóvenes 
militares se enfrentaban a una serie de situaciones marcadas tanto por el 
enfrentamiento armado en terreno, como por el espionaje. En este sentido, 
el sigilo y las habilidades de combate, junto a una juvenil, apuesta y atlética 
apariencia física, estructuran un grupo de significantes en torno al honor, el 

Fig. 60. Fotograma de la película Apocalypsis Now (1979).C

Personaje de ficción que representa a una agente de la DINA y 
que mostramos en la primera imagen de este apartado, Represión 
y muerte. 

42

deber y la gloria respecto a intereses patrióticos y nacionales que obedecen 
a intereses superiores (Cowie 2001). Dichos intereses —como eran los de 
la Doctrina de Seguridad Nacional—, están fuertemente marcados por 
un binarismo moral básico, donde estos soldados representan el bien, y su 
enemigo, el mal. 

Específicamente, en la película, esta antinomia moral está representada por el 
Capitán L. Willard y el Coronel Kurts, interpretados, respectivamente, por 
los actores Martin Sheen y Marlon Brando. El objetivo del joven Willard era 
poner fin al levantamiento del desquiciado Coronel, desertor del ejército de 
Estados Unidos que se había aparatado en Camboya organizando su propio 
ejército y dejándose adorar por los nativos.

Por el otro lado, se encuentran los significantes cercanos a los matones de 
Scorsese, quienes se caracterizaban por ser ignorantes y violentos, adictos al 
tabaco y el alcohol y, por último, hedonistas obsesionados con la apariencia 
física de las grandes estrellas del cine y la música. En este sentido, vale la pena 
recordar uno de los monólogos con los que termina Goodfellas (1990) por 

Fig. 61. Fotograma de la película Goodfellas (1990).C
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parte de su protagonista Henry Hill, e interpretado por el actor Ray Liotta:

Lo que más me costaba era dejar aquella vida. Me gustaba esa vida. Nos 
trataban como estrellas de cine peligrosas. Teníamos todo solo con pedirlo. Y 
nuestras mujeres, madres, hijos. Todos disfrutaban de lo que hacíamos. Tenía 
bolsas de papel llenas de joyas apiladas en la cocina. Tenía un azucarero lleno 
de coca junto a la cama (2:17:36).

Los significantes que desplegaban Henry Hill y sus amigos, enarbolaban rasgos 
y conductas psicopáticas que consistían en actos irracionales y desmedidos 
de agresión física, jornadas de una desmedida ingesta de alcohol con fatales 
consecuencias, y una cuidada autoimagen por imitación y admiración a 
músicos y actores. Esta última, caracterizada por gafas grandes y oscuras, 
un cuidado afeitado, a veces marcado por bigotes estrictamente recortados, 
pelo con cera, camisas de cuello grande y chaqueta de cuero. Todos estos 
significantes, no tardarán en vincularse solo al mundo criminal, sino que, a 
lo inmoral, lo innoble y el abuso de quienes hacen el trabajo sucio del poder 
(Shone 2014), tal como lo hemos visto en los desequilibrados agentes de 
Los archivos del Cardenal.

2.2.3.1.1.2 Centros de detención

En segundo lugar, los significantes de estas entidades apuntan de forma breve 
a los escenarios donde estos agentes efectúan los castigos. Éstos, alimentados 
por la misma clase de películas y series que hemos descrito, se encuentran 
configurados por espacios sin ventanas, herméticos, húmedos, sin iluminación 
natural, pero con un foco de luz fuerte, especial para los interrogatorios. En 
este sentido, siempre pareciesen ser subterráneos o bodegas. Así mismo, los 
elementos que se pueden observar transitan entre los instrumentos de tor-
tura y los de oficina. Efectivamente, por un lado, vemos parrillas eléctricas, 
sogas, baldes con agua o excremento, mientras que, por otro, escritorios, 
archivadores y máquinas de escribir (Fig. 62). Estos significantes, producen 

una alianza entre burocracia y tortura y, en consecuencia, aborda desde una 
perspectiva distinta, el mismo fenómeno de banalidad del mal (Arendt 2015) 
que mencionamos en el grupo de significación anterior, Dominación y poder.

2.2.3.1.2 Policía uniformada

Los significantes en este caso apuntan a las acciones de represión llevadas a 
cabo por las Fuerzas Especiales de la policía uniformada de Chile, Carabineros. 
Esta rama, comúnmente conocida en el mundo como policía antidisturbios, 
se encuentra a cargo de mantener el orden del espacio público en contextos 
de protesta social. Para ello, usan distintas medidas disuasivas, desde la 
contención de la manifestación a la represión caracterizada por el uso de 
la fuerza y la violencia. Dicho esto, se despliegan una serie de significantes 
que podríamos clasificar a partir de los medios e instrumentos que utilizan.

El primero de ellos, se encuentran en los adminículos del traje que usa el 
policía, en el que destaca un casco de grandes dimensiones, un escudo y 
piezas de material blindado que se adhieren al cuerpo. Cada una de estas 
partes, estructura una armadura resistente frente a posibles golpes con obje-
tos contundentes o de cara al fuego provocado por los cócteles molotov. En 
segundo lugar, se ubican los gases lacrimógenos que son arrojados a mano o 
por medio de una bazuca. Cualquiera que sea la vía, estos gases desprenden 
una gran cantidad de humo tóxico, caracterizados por su oscuro espesor y el 

Fig. 62. Fotograma de la serie Los archivos del Cardenal (2011). C
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efecto disuasivo que producen. En tercer lugar, se hayan los balines de goma, 
utilizados directamente sobre los manifestantes. Y, por último, encontramos 
los medios motorizados, cada uno con distintas funciones: el helicóptero, 
a cargo de vigilar y controlar la situación desde la vista privilegiada que su-
pone la altura, el bus, a cargo de transportar los piquetes policiales y luego 
a los detenidos, y, finalmente, los carros disuasivos, como el lanzaguas y el 
de gases (Fig. 63).

Todos estos instrumentos, desde el casco al carro lanza gases, estructuran un 
conjunto de significantes, que encierran un potencial de violencia y represión 
de alta envergadura:

En el marco de una nueva movilización estudiantil, Fuerzas Especiales dis-
paró balines a la altura de la cara contra los manifestantes, resultando heridas 
diversas personas, tres de las que recibieron el impacto directamente en uno de 
sus ojos: Enrique Eichin, Germán Grunert y Natalia Kamisato, provocando 
heridas graves que, en el caso de Eichin de 58 años, lo llevaron a perder su ojo 
derecho (Grunert 2016).

En consecuencia, estos signos de la represión, cada vez se asemejan más a los 

Fig. 63. Fotografía de Fuerzas Especiales de Carabineros 
reprimiendo marcha de estudiantes secundarios (2017), 
y utilizada para uno de los dibujos que contempla la serie 
Cobra (2020)43.

C

Cobra es una de las producciones artísticas propias que forman parte 
de este trabajo investigativo. Para mayor información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.
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de una guerra militar entre dos países, que al de la contención de la pobla-
ción civil que, bajo su derecho ciudadano, marcha y protesta por el espacio 
público (Orellana 2016).

2.2.3.2 Muerte

Como parte de nuestro esquema de análisis, el castigo físico y la muerte 
constituyen  la consecuencia de la acción represiva. En este sentido, nos 
referimos a todos aquellos significantes que podemos vincular a cuerpos 
heridos y muertos, cuya distinción varía según el contexto y las circunstancias 
de violencia que los produjo. Esto deriva en una diversidad de escenarios 
posibles que podríamos clasificar por áreas temáticas, tales como cadáveres 
individuales, fosas comunes, cuerpos mutilados, cuerpos descuartizados, etc. 
Pese a esta amplitud, podemos distinguir algunos significantes en común, a 
partir de la iconografía que ha desarrollado la fotografía bélica y las películas 
de horror en torno a estas temáticas. En cuanto a la primera, se encuentran 
aquellos que transitan desde el primer álbum de imágenes de la guerra, como 
el de Ernst Friedrich en 1924 (2018) a las fotografías bélicas de la actualidad, 
como las que muestra CNN sobre el conflicto en Palestina. En las segundas, 
se ubican los significantes de las películas y series que ya hemos mencionado, 
como Hannibal o Pesadilla en la Calle Elm.

Dicho esto, a continuación, esbozaremos dos marcos generales entre los 
que pueden suceder este tipo de imágenes, y los significantes que encierran:

1_ En primer lugar, se encuentran los cuerpos heridos, pero no muertos 
que, a causa de esta condición, manifiestan expresiones vivas de dolor en 
tanto todavía sufren. En consecuencia, suelen ser escenas más dramáticas 
que aquellas configuradas por cuerpos sin vida (Fig. 64). Los significantes en 
este caso no solo están marcados por las heridas, las contusiones y la sangre, 
sino también por gestos de sufrimiento físico, tanto en el rostro como en el 
resto del cuerpo. Los signos del castigo pueden referirse a golpes de puño o 
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pies, armas blancas o de fuego, etc. Normalmente, el dolor de estos cuerpos 
también está sindicado por un deterioro de su vestimenta, y un escenario de 
fondo calamitoso, en este caso específico, producto de un enfrentamiento 
entre fuerzas.

2_ En segundo lugar, se encuentran los cuerpos heridos y muertos. En este 
caso los significantes están constituidos por un mayor o menor grado de 
castigo, que puede ir desde una sola bala en el corazón de la víctima, a la 
mutilación o incluso descuartizamiento del cuerpo. Así mismo, pueden 
indicar un mayor grado de deterioro o conservación del cuerpo, cuya última 
fase está marcada por la presencia de huesos y cráneos (Fig. 65).
No obstante, en ambos casos los significantes apuntan a, como diría Susan 

Fig. 64. Fotograma de la película Pesadilla en la calle 
Elm (1984), utilizado para uno de los dibujos que con-
templa la serie Pesadilla (2016)44.

C

Fig. 65. Fotografía que muestra restos de huesos, extraída 
del buscador de Google y utilizada para uno de los dibujos 
que contempla la serie La Caravana de la muerte (2013)45.

C

Pesadilla es una de las producciones artísticas propias que han 
contribuido a este trabajo de investigación, sin embargo no ha 
sido incluida en la catalogación que hacemos en el capítulo III 
de esta tesis para no excedernos en su extensión. Para mayor 
información, puede consultar en el sitio web del doctorando: 
www.javierodriguezpino.com   

44
La caravana de la muerte es una de las producciones artísticas 
propias que forman parte de este trabajo investigativo. Para mayor 
información, revisar el capítulo I de esta tesis: Primeros antecedentes, 
aproximaciones generales sobre dibujo y política, página 36. 
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Sontag, a  objetualizar el dolor y apoderarse de él. Este fenómeno de apro-
piación sucede porque las industrias de la fotografía y el cine convierten 
el dolor en algo que no solo conmueve y, en consecuencia, se banaliza: la 
búsqueda de imágenes más dramáticas (como a menudo se les califica) impulsa 
la empresa fotográfica, y es parte de la normalidad de una cultura en la que 
la conmoción se ha convertido en la principal fuente de valor y estimulo del 
consumo (2014, p. 26); sino, también, porque lo transforman en una cosa 
que puede ser poseída y, en efecto, manipulable: Las fotografías objetivan: 
convierten un hecho o una persona en algo que puede ser poseído. Y las fotografías 
son un género de alquimia, por cuanto se las valora como relato transparente 
de la realidad (ibíd., p. 72).

Este fenómeno, por un lado, ha llevado a una instrumentalización esteticista 
del dolor que, desde las primeras fotografías en torno a las consecuencias de 
la guerra sobre el cuerpo, ha acelerado sus significantes en torno a la indus-
tria y el espectáculo del horror. Así mismo, ha normalizado dicha imagen 
transformando lo espantoso en algo cotidiano, y a quienes las miramos, en 
sujetos impávidos y ajenos al dolor. Sin embargo, por otro lado, contar con 
estas fotografías también puede apuntar a una estrategia de reelaboración 
de relatos que a partir de la misma conmoción que genera la imagen del 
sufrimiento, pueden constituir otros sentidos y, en consecuencia, nuevos 
significados (Ladagga 2010).

2.2.4 Significado e interpretaciones

La imagen de la muerte y el horror forma parte de un contexto simbólico 
amplio, ambivalente e incluso paradójico, por lo que  vale la pena distin-
guir el uso de sus significantes, y en consecuencia los distintos significados 
e interpretaciones que pueden llegar a tener. Por un lado, las imágenes de 
este tipo, pueden formar parte de un espectáculo mediático donde el dolor 
y el castigo físico constituyen una visualidad erógena destinada únicamente 
a satisfacer una pulsión escopofílica. En este sentido, por ejemplo, las imá-
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genes de Hannibal —en tanto serie destinada al entretenimiento—, surten 
el mismo efecto que las de algunos videos que circulan en Internet, bajo el 
denominado género Torture Porn. En estos polémicos videos, que se expresan 
mediante escenas explícitas y reales de violencia, el dolor queda clausurado 
en lo meramente pornográfico (Genschow 2017).

Sin embargo, si las mismas imágenes de Hannibal, las sacamos de su campo 
original —la industria, el espectáculo, la diversión—, y las llevamos, por 
ejemplo, al contexto represivo de la dictadura de Pinochet, sus significados 
pueden llegar a variar, aproximándose como lo hace la serie Los Archivos del 
Cardenal en torno al uso de imágenes de violencia y tortura, a una interpre-
tación con alcances históricos y políticos:

El caso de la serie en cuestión parece ser diferente, en cuanto que persigue un fin 
político-memorialístico (…) En este sentido la imágenes de tortura y violencia 
obedecen a otra lógica que las imágenes de la violencia generadas por EEUU 
en su lucha antiterrorista y aún las de violencia gratuita como las del “Torture 
Porn”. Por tener un referente real con casos aún sin resolver tanto jurídica 
como socialmente, “Los archivos del cardenal” difiere de manera fundamental 
de la narrativa “espectacular” de la tortura, ya que su condensación parece ser 
precisamente un objetivo primordial de la serie (ibíd. p. 90). 

En un sentido similar, nuestra investigación utiliza algunas imágenes es-
pectacularizadas de la muerte, también a partir del cruento episodio que 
supone la dictadura de Pinochet, a fin de transformar a ésta en una pieza 
que transita entre un pop oscuro y la memoria histórica. Esta nueva gramá-
tica que alcanzan las imágenes del dolor, produce significados distintos al 
original que apuntarán, directamente, a la represión y el terrorismo ejercido 
por el Estado y las clases dominantes. De esta manera, se persigue escarbar 
en los actos de extrema violencia que cometieron los desquiciados agentes 
a cargo de cautelar el funcionamiento del régimen en el pasado y sobre 
los que, lamentablemente, los nuevos policías del Chile actual continúan 

basando su accionar. 

En efecto, la represión en Chile actúa con un sádico descontrol, desde la 
dictadura de Pinochet hasta nuestros días. Así, por ejemplo, lo observamos 
en la patrulla de militares que en 1987 quema vivos a dos jóvenes opositores 
a la dictadura —Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana—, como en el 
comando de fuerzas especiales de Carabineros que, hace poco tiempo atrás 
(noviembre 2018) asesinó por la espalda al joven comunero mapuche Ca-
milo Catrillanca. Este sadismo se explica desde el monopolio de la violencia 
del que dispone la dominación, con el que, hace más de cincuenta años, ha 
intentado aniquilar esa fantasmagórica figura del enemigo interno que se 
instaló con La Doctrina de la Seguridad Nacional (Goicovic 2011).
En este sentido, los significantes que estructuran al ya citado agente de 

Fig. 66. Portada del libro Álvaro Corbalán: el 
dueño de la noche, que usa como base el cartel 
de la película Scarface (De Palma 1983), a 
fin de establecer un paralelo simbólico entre el 
exjefe de la CNI y Tony Montana, el gánster 
interpretado por Al Pacino en esta película.  

C
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ficción, Mauro Pastene, no solo construyen analogías de significado con 
algunos estelares agentes de la CNI, como el desquiciado Álvaro Corbalán, 
reconocido por su adicción a la cocaína, los clubes nocturnos, su fascinación 
por la farándula y, en particular, por su sadismo (Campusano, Chinni y Ro-
bledo 2015) (Fig. 66); sino también, con una policía actual que se encuentra 
marcada por los mismas construcciones de significado que, como hemos visto, 
apuntan a una patología que se debate entre la ignorancia, el hedonismo y 
la violencia. Así demuestra un video que, para esclarecer los hechos ante la 
opinión pública, realiza el propio policía detenido y encontrado culpable 
de haber asesinado a Catrillanca, el ex-sargento Carlos Alarcón (Fig. 67). 
En éste, quedan probadas las ya mencionadas características de la patología 
que sufren estos verdugos del poder, específicamente, por medio de dos ele-
mentos que se cruzan: el relato con el que intenta explicar su crimen brutal 
y la camiseta que viste y banaliza su actitud, que imita el traje del famoso 
súper héroe de los cómics, Batman:

Lamentablemente no podemos volver el tiempo atrás, solo queda confiar en Dios 
y que esto va a llegar a buen término. Todavía faltan que salgan cosas a la luz, 
porque ustedes que nos conocen saben que nosotros no actuamos a “la mala” ni 
como delincuentes. Ustedes saben que no soy un delincuente, ni nadie aquí. Por 
lo tanto, aquí hay gente que nos hizo mentir, dimos declaraciones falsas y ahora 
nosotros somos los “más” malos, los más peligrosos para la ciudadanía. Me basta 
decir que Dios está conmigo y con todos nosotros y de ésta vamos a salir. Como 
nuestros instructores nos enseñaron, todo lo que comienza  en algún momento 
tiene que terminar (RT en Español, 00:00:53).

Fig. 67. Fotograma del video que grabó el Exsargento Carlos Alarcón, en 
Noviembre del año 2018, para dar su declaración sobre el crimen contra 
Camilo Catrillanca.

C

Dicho todo lo anterior, podríamos afirmar que estos sicarios del poder 
constituirían la cara más deshonrosa de la dominación, de la que, incluso ésta 
intenta desvincularse al resultar demasiada espantosa. En efecto, los sujetos 
a cargo del trabajo represivo que hieren, matan y hacen desaparecer, entra-
rían en la categoría que Michel Foucault denominó como infames (2006). 
Así nombra, el filósofo francés, a las personas que permanecen siempre en 
las sombras del poder, y que no obstante, cometen crímenes espantosos. 
Estos hombres oscuros, como también los llamaría el filósofo, en nuestro 
caso obedecen y ejecutan las ordenes que provienen de los sujetos de mayor 
rango y respeto en la estructura del mal que supone la dominación, es decir, 
los verdaderos amos:

Existe una falsa infamia de la que se benefician hombres que causan espanto 
o escándalo como Gilíes de Rais, Guilleri o Cartouche, Sade y Lacenaire. 
Aparentemente infames a causa de los recuerdos abominables que han dejado, 
de las maldades que se les atribuyen, del respetuoso terror que han inspirado; 
son ellos los hombres de la leyenda gloriosa pese que las razones de su fama se 
contrapongan a las que hicieron o deberían hacer la grandeza de los hombres. 
Su infamia no es sino una modalidad de la universal/amo. Pero el apóstata 
recolectó, las pobres almas perdidas por caminos ignotos, todos ellos son infames 
de pleno derecho, ya que existen gracias exclusivamente a la concisas y terribles 
palabras que estaban destinadas a convertirlos para siempre en seres indignos 
de la memoria de los hombres (ibíd., p.127).

Con esto, Foucault, no solo nos entrega la posibilidad de entender la mecánica 
jerárquica de la violencia represiva, es decir, el cómo actúan los señores de 
la dominación —los infames ocultos— y los verdugos de la represión —los 
infames visibles—; sino también comprender el significado utilitarista de 
la represión, con su estela de extrema violencia, en el interior de la propia 
dominación: infame, indigna, no obstante, absolutamente necesaria. 
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2.3 IMAGEN FOTOGRÁFICA DE LA DICTADURA Y POSDIC-
TADURA III: RESISTENCIA Y SUBVERSIÓN

Todos los países tienen un conjunto reducido de fotografías que resumen 
las coyunturas históricas más significativas de su memoria. En el caso 
chileno, esta fotografía del año 1985 (Fig. 68) forma parte de este 
imaginario nacional, en tanto que es una de las imágenes de la Dirección 
Central del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) con mayor 
circulación en los medios nacionales de la época. El FPMR, fue un grupo 
insurgente que nace al alero del partido comunista el año 1983, cuyo 
principal objetivo fue derrocar el régimen de Pinochet considerando 
todas las formas de lucha, incluso la armada. Pese a las insuficiencias y 
precariedades transversales de los grupos armados chilenos, el FPMR, 
fue el mejor organizado política y militarmente y, en consecuencia, el 

Fig. 68. Dirección Nacional del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (1985), fotografía utilizada para 
dibujos contemplados en las series Malos (2013), Fantasma (2014) y Anticristo (2017)46.
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Malos, Fantasma y Anticristo son unas de las producciones artísticas 
propias que forman parte de este trabajo investigativo. Para más 
información, revisar el capítulo III de esta tesis: Resultados de la 
investigación, de “Malos” a “Cobra”, página 296.
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que llevó las acciones de fuego más relevantes en contra de la dictadura 
(Rojas 2011).

Específicamente, la fotografía muestra a dos miembros de la Dirección 
Nacional y un escolta detrás. Uno de estos directivos, es Raúl Pellegrin 
—Comandante José Miguel—, quien fuese líder de la agrupación desde 
sus inicios hasta que muere combatiendo contra las fuerzas del régimen, 
el año 1988. En la foto, Pellegrín, mira fijamente a la cámara, con 
intensos ojos azules que se alcanzan a ver tras el pasamontañas que le 
cubre el rostro. La identidad del otro miembro de la dirección, como la 
del escolta, no es conocida.

Detrás de los encapuchados, se extiende la bandera de la agrupación, 
caracterizada por su letras en mayúsculas y la F inicial que coge la forma 
de un fusil guerrillero. Los colores de esta bandera, blanco, azul y rojo, 
como la estrella que se sobrepone sobre la letra F, son un intento de 
aproximación al máximo símbolo del país, la bandera chilena, de idénticos 
colores y también con una estrella.

Sin duda, la fotografía es amenazante. Muestra a sujetos embozados y 
armados, dispuestos a combatir con fuego y pólvora a las fuerzas del 
dictador. Sin embargo, también, los muestra sentados en algo que se 
asemeja a una mesa de trabajo. Dan cuenta de ello algunos elementos 
característicos de ésta —documentos, lápices, vasos—, y que comparten 
con las mesas directivas de partidos políticos tradicionales. En ese 
sentido, la imagen no solo invoca violencia, sino también, la razón, la 
administración y, por tanto, la vocación e intención política.

Esta fotografía, según la postura política que se adopte, puede ser 
interpretada de distinto modo. Sin embargo, hay dos posiciones 
contrastadas que no están sujetas a ninguna clase de matices. La primera 
corresponde a los simpatizantes de Pinochet y la segunda, a los de una 
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izquierda radical. En este sentido, los primeros, verían terroristas que 
querían volver al caos que supuso la Unidad Popular, mientras que los 
segundos, a combatientes dispuestos a luchar por la libertad del país.

La siguiente figura (69), muestra en primer plano a dos jóvenes enmascarados 
con siniestras capuchas que los hacen lucir como sobrenaturales espectros. 
Estos dos personajes, parecen expectantes. Inquietos, miran en dirección 
opuesta, vigilan y cubren el radio donde desarrollan la acción. Así mismo, 
uno de ellos está vestido con un overol de trabajo, y usa guantes gruesos, 
como parte de una indumentaria de seguridad que ayuda a recubrir mejor 
el cuerpo frente a un accidente o una agresión. En un segundo plano, se 
observan neumáticos recién encendidos, que cortan ambas vías de la calle. 
Asimismo, se percibe el humo negro que sale de ellos. En el fondo y en el 
último plano, que corresponde a la vereda desde donde se emplazan unos 
edificios barriales, se aprecian de manera diminuta algunos transeúntes 
que observan la acción de los enmascarados.

Fig. 69. Pepe Durán, fotografía de dos combatientes (1985) utilizada para uno 
de los dibujos que contempla la serie Malos (2013)47. 
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Malos es una de las producciones artísticas propias que forman 
parte de este trabajo investigativo. Para más información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.
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Esta fotografía de 1985, del fotógrafo Pepe Durán, así como otras de su 
autoría —muchas de las cuales podemos ver publicadas en el libro Memoria 
Armada de los 80s (2012)—, registra enfrentamientos callejeros contra las 
fuerzas represivas del régimen. Estas acciones, se llevaron a cabo en distin-
tos escenarios, pero principalmente en el exterior de las Universidades o en 
algunos barrios populares de tradición sindical y reivindicativa, como La 
Victoria, Villa Francia y La Bandera. Mayoritariamente, fueron protagoni-
zadas por jóvenes y estudiantes, muchos de ellos vinculados a las milicias 
de los grupos insurgentes de la época, como el FPMR. En este sentido, su 
principal objetivo era realizar acciones de propaganda y reclutamiento para 
que otros jóvenes se sumaran a la lucha. Dicho esto, las acciones consistían 
en el corte de las calles, mediante barricadas realizadas con neumáticos en-
cendidos y otros elementos inflamables. De esta manera, buscaban llamar la 
atención de la policía, para que cuando ésta llegara, enfrentarla con recursos 
armamentísticos que el historiador Igor Goicovic ha definido como de baja 
intensidad. Piedras, hondas, palos y bombas molotov, configuraba parte de los 
elementos empleados. En algunos casos, a este precario arsenal, se sumaban 
armas de fuego, habitualmente de fabricación casera y artesanal, como las 
escopetas recortadas que permitían realizar un solo tiro.

Fig. 70.  Javier Rodríguez, fotografía de jóvenes encapuchados 
(2013) utilizada para uno de los dibujos que contempla la 
serie Malos (2013)48.

C

ibíd. 
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30 años separan el instante en la que fue tomada esta fotografía de la si-
guiente que mostramos (Fig. 70), sin embargo, la escena parece ser la misma. 
Efectivamente, si bien la democracia aparentemente retornó al país el año 
1990, las condiciones de explotación, desigualdad e incluso represión de la 
dictadura, se han mantenido sucesivamente hasta hoy. Incluso han sido pro-
fundizadas por los administradores de la democracia bajo el marco de aquello 
que, como sabemos, los cientistas sociales han denominado la posdictadura 
(Goicovic 2014, Oporto 2015 y Thielemann 2016). Bajo esta coyuntura, 
y aunque los grupos insurgentes como el FPMR ya no existan, muchas de 
las motivaciones que tuvieron los jóvenes populares de los ochenta para 
protestar de forma violenta contra la autoridad de la época siguen vivas y, 
en consecuencia, los imaginarios que desplegaron vuelven a instalarse como 
la parte más radical del acontecer político del país. En efecto, la fotografía 
muestra un conjunto de jóvenes encapuchados que en las inmediaciones de 
la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación el año 2013, y 
en víspera de una nueva conmemoración del golpe de Estado, cortan la calle 
de igual manera que lo hicieron los jóvenes de la foto anterior. Cercanos al 
anarquismo que vuelve a emerger tras la caída del muro de Berlín (del Solar 
y Pérez 2008 y Spósito 2011), y conscientes de la importante y arriesgada 
lucha de sus predecesores durante el régimen, dejaron en claro, por medio 
de las consignas exclamadas aquel día, que la dictadura de Pinochet ha sido 
la caja negra de la sociedad chilena.

Las tres fotografías recién analizadas, integran el marco de significación de 
nuestro tercer grupo. Éste contempla todas aquellas imágenes fotográficas 
que muestran a los protagonistas y escenarios de las expresiones de violencia 
política y popular que reaccionan frente a la violencia represiva y estructural 
de la dominación en Chile, desde 1973 hasta nuestros días. De esta manera, 
y al igual que hicimos con los otros dos grupos, desarrollaremos un análisis 
más detallado mediante el mismo esquema utilizado anteriormente.

2.3.1 Fuentes y registro material

En este grupo, las fotografías se obtienen de fuentes similares a las de los 
anteriores. No obstante, deja fuera aquellas que no responden —directa o 
indirectamente— al contexto chileno, y escasamente incorpora imágenes 
de ficción producidas por la televisión y el cine. En cambio, enfatiza en el 
archivo histórico y documental a partir del cual se pueden enumerar cuatro 
fuentes específicas:

_ Los periódicos tradicionales.
_ Los libros de fotografía de Pepe Durán (2012 y 2017).
_ Los sitios web de contrainformación audiovisual como Prensa Opal49 o 
Acción Propaganda50.
_ Registros personales obtenidos tanto en los cortes de calle cercanos a la 
Universidad en la que trabajo, como en las diversas marchas y protestas 
acontecidas en Santiago, desde el año 2011 al 2017. 

En las dos primeras fuentes, prevalece la misma distinción técnica en virtud 
de la capacidad de los aparatos fotográficos según su época. Así mismo, es-
tán sujetas a las variantes de deterioro que produce el paso del tiempo. No 
obstante, la mayoría de ellas responden a una mirada especializada, en tanto 
fueron obtenidas y reveladas por fotógrafos profesionales que cuidaron ele-
mentos tales como el encuadre, la luz o la temperatura de la fotografía. Estas 
cuestiones, en suma, apuntan a una calidad visual que supo sobreponerse a 
los obstáculos técnicos de la época (Gronemeyer y Meiselas 2015).

Las otras dos fuentes, en cambio, manifiestan una imagen de alta defini-
ción, debido a la tecnología superior con las que se obtuvieron, y que es 
parte de las cámaras y lentes actuales. Sin embargo, producto de la falta de 
preparación en el ámbito de la fotografía y a diferencia de las anteriores, 
sus encuadres son más descuidados, cuestión que afecta en la calidad de la 

https://prensaopal.cl/
49

https://vimeo.com/accionpropaganda
50
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imagen. Cuerpos recortados o a contraluz, forman parte de los errores que 
más se repiten en estas fotos. 

La fotografía practicada por profesionales y por aficionados avanzados hace 
gala de una irreprochable factura técnica; en cambio la realizada por los meros 
usuarios surge plagada de defectos y fallos. (…) Exentas de ambiciones expresivas, 
y desde una total orfandad estética, esas instantáneas descuidadas no persiguen 
otro objetivo que sustanciar efímeros documentos personales. La impericia de sus 
operadores, aunada a la urgencia de su producción, introducen en los resultados 
una retahíla de “errores”. Errores que, lejos de parecernos perturbaciones, nos 
resultan muy bienvenidos (Fontcuberta 2017, pp. 120-121).

En este sentido, y como parte del contexto posfotográfico, la diferencia 
principal de registros en este grupo de significación puede establecerse a 
partir de uno que es de tipo profesional y otro amateur. Sin embargo, estas 
categorías implican alcances que van más allá de la calidad de la imagen. De 
esta manera, el registro profesional, obedece a una cuidadosa elaboración, 
mediante la cual la fotografía alcanza un grado de subjetividad poética que 
sobrepasa los alcances documentalistas. En cambio, la torpeza del registro 
amateur responde a la falta de conocimientos del usuario común y, en 
consecuencia, apunta a su carácter doméstico y cotidiano. Dicho carácter, 
exacerba el rasgo documental por sobre el poético, y de este modo, enfatiza 
en los indicadores de veracidad y objetividad de la fotografía (ibíd.).

2.3.2 Contenidos

En este grupo, los contenidos de sus imágenes se encuentran divididos en dos 
categorías que hemos ordenado según el nivel y capacidad de organización 
táctica y estratégica que la insurrección en Chile ha tenido desde el golpe 
de Estado hasta ahora. 

2.3.2.1 Agrupaciones de mayor capacidad organizativa

En esta categoría, nos referimos a las agrupaciones que se enfrentaron a la 
dictadura de Pinochet, cuyo horizonte programático buscaba derrocar al 
régimen para luego recuperar el camino al socialismo iniciado por la Uni-
dad Popular e interrumpido tras el Golpe. Para ello contaban, en términos 
generales, con una logística político-militar que implicaba cierto grado de 
profesionalización, con el que se alcanzó a manejar una relativa cantidad 
de recursos técnicos, operativos y humanos. Dentro de la línea histórica 
que recorre esta parte de nuestra investigación, la presente categoría ocupa 
la primera mitad, 1973-1996, y se pueden distinguir, fundamentalmente, 
tres agrupaciones:

1_ Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR): surge el año 1965 con 
el objeto de acelerar los procesos que en esa época se estaban produciendo 
en Chile, dirigidos a la instauración de un Estado Socialista (Fig. 71). Tras 
la caída de Salvador Allende, el Régimen los persiguió con dureza, y muchos 
militantes y dirigentes se vieron obligados a salir del país. Tras un proceso 
de restructuración en el extranjero, el año 1979, el MIR inicia la llamada 
Operación Retorno con el objeto de ingresar clandestinamente a Chile y 
organizar un foco guerrillero en los sectores cordilleranos del sur del país 
(Salinas 2013).

2_ Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR): durante el gobierno 
de Salvador Allende, muchos jóvenes se fueron becados a Cuba con el 
objeto de estudiar carreras como ingeniería o medicina. En consecuencia, 
el Golpe de Estado, los sorprendió en la mitad de dicho proceso. En 1976 
la Dirección del Partido Comunista de Chile (PCCH), liderada por Luis 
Corvalán, anuncia que todas las formas de lucha son válidas para derrotar a 
la dictadura, incluidas las armas. Como parte de este proceso, la dirección del 
PCCH viaja a Cuba con el objeto de reclutar a los jóvenes chilenos que se 
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encontraban becados allí. Muchos de ellos entraron a las academias militares 
cubanas, graduándose como oficiales de Estado mayor, y luego participaron 
en distintas guerrillas de liberación que se daban por el continente, como la 
Revolución Sandinista en Nicaragua. A partir de esta experiencia, aquellos 
jóvenes, como el ya mencionado Raúl Pellegrin, vuelven el año 1982 a Chile 
y bajo la dirección política del partido comunista, crean el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez. El FPMR (Fig. 72), bajo el alero del PCCH, contó con 
el apoyo cubano y, en consecuencia, fue el grupo que no solo estuvo mejor 
preparado, producto de los oficiales militares que tenía en sus filas, sino el 
que más recursos tuvo a su disposición. Por esta razón, fue la agrupación 
que llevó las operaciones de mayor envergadura contra la dictadura, como 
la internación de una gran cantidad de armamento de guerra por el norte 
del país o la emboscada contra Pinochet, ambas el año 1986 (Rojas 2013).

3_ MAPU-Lautaro (ML): en comparación a las otras dos agrupaciones, es 
la que presenta una menor preparación y recursos. Surge el año 1982, tras 
una serie de debates al interior del Movimiento de Acción Popular Uni-
taria (MAPU), sobre si inclinarse o no por la vía armada, en tanto forma 
legítima de enfrentarse y defenderse de la feroz represión que embestía la 
dictadura. La facción del partido que escogió este camino fundó el grupo 
MAPU-Lautaro (Fig. 73). Dicho esto, las acciones de esta organización 
consideraron asaltos a bancos, atentados explosivos y sabotaje. Sin embargo, 
producto de la poca preparación y recursos que contemplaban, su desplie-
gue tuvo menor intensidad y relevancia que el del MIR o el del FPMR. El 
historiador Nicolás Acevedo (2014), observa que esta misma precariedad 
y falencia, produjo una espontaneidad y desenvolvimiento de carácter más 
libertario que las otras dos agrupaciones, atrapadas en el esquematismo del 
comunismo autoritario tradicional. En este sentido, el mismo historiador 
afirma que la línea de conexión entre los jóvenes populares anarquistas que 
se encapuchan el día de hoy, sin un horizonte programático claro, es más 
evidente con este grupo que con los otros dos.

Fig, 71. Dirección Nacional del MIR (1971), fotografía utilizada para 
uno de los dibujos que contempla la serie Revólver (2016)51.

C

Fig, 73. Miembro de la Dirección Nacional del ML (1986).C

Revólver y Fantasma es una de las producciones artísticas propias que forman parte de este trabajo investigativo. Para más información, 
revisar el capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” a “Cobra”, página 296.

51 y 52

Fig.72. Dirección Nacional del FPMR (1987), Fotografía utilizada 
para uno de los dibujos que contempla la serie Fantasma (2014)52.

C
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Con la vuelta a la democracia, y específicamente bajo el gobierno de Patricio 
Aylwin, estas agrupaciones rápidamente fueron consideradas una amenaza 
para la estabilidad política del país y, en consecuencia, no tardaron en ser 
calificadas por el Ministerio del Interior, como terroristas. Por esta razón, 
este Ministerio, junto a la Policía de Investigaciones crearon una facción 
denominada Brigada Investigadora de Asaltos —popularmente conocida 
como La oficina y en la que colaboraban ex agentes de la CNI (la segunda 
policía secreta de la dictadura)—, cuyo principal objetivo fue perseguir a 
estos grupos y aniquilarlos. Para ello, utilizaron formas de represión radicales, 
que consideraron la tortura y el asesinato:

El primer gobierno de la “Concertación” había comenzado a trazar un camino 
a la “pacificación” que significaría la concentración de esfuerzos para lograr la 
detención y encarcelamiento de los militantes rebeldes y la desarticulación de la 
acción político-militar de las organizaciones revolucionarias, sindicados ahora 
y en adelante no como “extremistas”, según la costumbre usual en dictadura, 
sino como “grupos terroristas”, adjetivo más conveniente a la flamante demo-
cracia. La conceptualización no era azarosa; respondía a un nuevo sistema de 
control radical.

Según un informe de CODEPU, la obsesión por la “seguridad ciudadana” y 
el “antiterrorismo” provocaron entre 1990 y 1994 ciento cuarenta (140) casos 
de tortura y noventa y seis (96) muertes en procedimientos policiales (Rosas 
2013, p. 174).

De esta manera, estas agrupaciones, que ya arrastraban un considerable 
desgaste tras la lucha contra Pinochet, se remataron en los primeros años de 
la transición hasta que fueron totalmente disueltas a mediados de los años 
90 (ibíd.). En efecto, la última operación de envergadura llevada a cabo por 
uno de estos grupos fue el año 1996. Bajo el nombre de Vuelo de Justicia, la 
acción consistió en la fuga con helicóptero de cuatro miembros del FPMR 
que cumplían condena en la cárcel de alta seguridad de Santiago (Rojas 2011).

Dicho esto, el contenido de las imágenes que despliega esta categoría se haya 
bajo el contexto de la dictadura. Es decir, de una estructura simbólica y de 
sentido que no contempla interpretaciones que se encuentren fuera de la 
violencia generalizada que sufría el país en dicha época. Bajo este marco, la 
insurrección chilena desarrolló distintas puestas en escena que enarbolaron 
imaginarios representativos de la violencia político-popular durante el pe-
riodo. Entre todas estas escenas, podemos destacar aquellas que obedecen 
a los siguientes contextos:

1_ Comunicados públicos que las direcciones de estas agrupaciones daban 
al país. A partir  de un estricto control de seguridad, convocaban a la prensa 
a cubrir sus mensajes y discursos. Muchos de estos comunicados, fueron 
registrados y difundidos por medios nacionales y extranjeros. 

2_ Operaciones armadas de mayor o menor envergadura y que algunos 
reporteros gráficos llegaron a registrar. En algunos casos, a falta del registro 
real, las imágenes de estas acciones obedecen a recreaciones que hizo la 
televisión o, incluso, la misma policía. Así, por ejemplo, sucedió con el 
estudio que desplegó la fiscalía militar, a cargo del temido Fiscal Fernando 
Torres Silva, del atentado a Pinochet. En éste, se reprodujo con detalle y 
espectacularidad cinematográfica lo acontecido (Peña 2013). Así mismo, 
cuentan las imágenes que muestran los resultados de estas operaciones, como 
el automóvil blindado de Pinochet, totalmente destrozado tras el atentado 
(Fig. 74), o la incautación de armas que el Régimen encontró en la localidad 
de Carrizal bajo, al norte del país (Rojas 2013). 

Fig, 74. Pericias policiales al automóvil de Augusto Pinochet tras 
el atentado (1986), fotografía utilizada para uno de los dibujos 
de la serie Fantasma (2014)53.

C
Fantasma es una de las producciones artísticas propias que forman 
parte de este trabajo investigativo. Para más información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.
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3_ Escuelas de preparación de milicianos y combatientes que algunas cadenas 
de televisión extranjeras grabaron clandestinamente en el país. Específi-
camente, se mostraban imágenes de entrenamientos de combate armado 
e instructivos para la fabricación de armas caseras (Fig. 75). Entre estas 
grabaciones, se encuentran las del reportaje que hizo la televisión francesa 
sobre las escuelas del grupo MAPU-Lautaro (1986).

4_ Acciones de propaganda, mediante cortes de calles, que hacían los jóvenes 
militantes de todas estas agrupaciones. Como ya dijimos, mayormente éstas 
se llevaron a cabo en las inmediaciones o alrededores de las universidades, 
como también, en las poblaciones que vivían (Fig. 76). Bajo este contexto, 
destacan las imágenes registradas por el fotógrafo Pepe Durán (2012 y 2017).

Fig. 75. Escuela de preparación militar del 
ML (1986).

C

Fig. 76. Pepe Durán, propaganda realizada por el FPMR, fotografía utilizada 
para uno de los dibujos que contempla la serie Fantasma (2014)54.

C

ibíd.
54

2.3.2.2 Agrupaciones de menor capacidad organizativa

Tal como afirma Gabriel Salazar, a causa de las multitudinarias jornadas de 
protesta contra la dictadura y el posicionamiento armado por parte de las 
agrupaciones que hemos indicado; Estados Unidos, el Fondo Monetario 
Internacional y otras agencias de la dominación, consideraron que Chile 
era ingobernable bajo el régimen de Pinochet y, en consecuencia, un país 
que no cumplía con las exigencias del nuevo modelo económico global. De 
esta manera, los protagonistas de la dominación se volvieron a entrometer 
en los asuntos internos del país, esta vez, y a diferencia de 1973, para sacar 
a Pinochet del poder. Dicho esto, los últimos dos años de batalla contra la 
dictadura y la recuperación de la democracia, fue capitalizada por los parti-
dos políticos de oposición al régimen en tanto se ajustaban a las necesidades 
que el nuevo modelo económico global demandaba, nos referimos a un 
liberalismo moderno y progresista: 

La revuelta popular fue, pues, el hecho que determinó la apertura del gobierno 
del General Pinochet hacia el frente mesocrático, giro por el cual cedió a la clase 
media la carta clave en el naipe político de la retirada militar: la conducción 
aparente de la transición  a, y del funcionamiento de, la democracia liberal 
diseñada por ese gobierno (…) Con la ventaja adicional de que un gobierno de 
ese tipo permitiría operacionalizar en Chile los principios económicos y políticos 
de la “modernidad”, lo que dejaría al país en la misma línea avanzada de las 
triunfantes democracias occidentales (Salazar 2006, pp. 303-304). 

En efecto, tras el exilio en Europa y bajo el horizonte de la social democra-
cia, gran parte de la izquierda tradicional chilena encajó en el nuevo perfil 
dominante y se unió en un solo bloque opositor al régimen, bajo el pacto 
denominado Concertación de Partidos por la Democracia. De esta manera 
—y tras el plebiscito de 1988 que sacó a Pinochet del poder como mediante 
las elecciones presidenciales de 1989—, la Concertación logró constituirse 
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en la nueva forma de dominación en Chile.

Bajo este contexto, el movimiento popular, sin cuya fuerza y lucha esta nueva 
alianza no hubiese logrado posicionarse, emprendió un forzoso repliegue 
y sus demandas fueron silenciadas (Ruiz 2015). Una de las causas de esta 
retirada se debe a que su base fue coaptada por formas de disciplinamiento 
que involucran la asimilación biopolítica del nuevo modelo, mediante 
estrategias simbólicas vinculadas a la cultura del espectáculo, y económicas 
ligadas al consumo y el endeudamiento (ibíd.).

Junto a esto, hubo métodos punitivos que remataron el trabajo realizado por 
los organismo de seguridad de Pinochet. A modo de castigo ejemplificador, 
el escarmiento se dirigió contra los grupos armados en tanto que éstos no 
solo formaban parte del movimiento popular, sino que estructuraban un 
segmento importante de sus relatos e imaginarios en torno a la reivindicación 
radical de sus derechos (Rosas 2013). En este sentido el aniquilamiento físico, 
moral e incluso simbólico de las agrupaciones armadas insurgentes, responde 
a un contexto más amplio de desintegración y degradación del horizonte 
teórico y programático del movimiento popular en Chile en cuanto éste 
ha constituido históricamente como una amenaza latente y constante para 
todas las formas de dominación que se han dado en el país:

El “biopoder” neoliberal produjo una transición estratificada altamente com-
pleja: una política formal y “por arriba” encarnada en pactos y acuerdos de 
estabilidad y gobernabilidad, y otra asociada al control político “por abajo”, 
que operó licenciando movimientos sociales, mutando sinergia social en capital 
electoral y aislando, reprimiendo y castigando a los rebeldes del periodo (…) Así 
se dio por muerto casi un siglo de historia, desalojando la dialéctica continui-
dad y cambio, enterrándose bajo la loza de una modernidad vilipendiada, un 
movimiento social y político que se había abierto camino , hasta ese momento, 
subterráneamente bajo los intereses de las clases y cúpulas dominantes mediante 
las más variadas formas de lucha: legales, semilegales y de acción directa para 

efectos reivindicativos o directamente vinculados a la realización de proyectos 
alternativos de sociedad. Al margen del construido por la elite desde los albores 
de la invención de la patria (ibíd., pp. 25-26).

Dicho lo anterior, los sujetos de la insurrección que se encuentran en esta 
segunda categoría de contenidos forman parte de la coyuntura política recién 
señalada, ubicándose en la otra mitad del arco histórico de esta parte de 
nuestra investigación, es decir, 1996 hasta ahora. En consecuencia, pueden 
entenderse como la sucesión de los grupos armados que lucharon contra 
Pinochet. No obstante, y acorde al retroceso del movimiento popular, 
practican la violencia contra la dominación, desde una orientación política 
mucho menos definida, incluso dispersa, respecto a sus antecesores. En este 
sentido, el nivel organizativo de los nuevos insurrectos en Chile es bajo o 
simplemente nulo, y por lo tanto en sus acciones predomina, mayoritaria-
mente, aquello que Goicovic ha llamado como espontaneismo. Con este 
término, el historiador se refiere a acciones de violencia política que surgen de 
forma poco o nada planificada, muchas veces producto de una circunstancia 
paralela de descontento social, como una manifestación o una protesta. De 
esta manera, el espontaneismo carece de una orientación táctica y estratégica 
que busque realizar maniobras de mayor envergadura y, en consecuencia, un 
cambio estructural más profundo (Goicovic 2014).

Pese a lo expuesto, el espontaneismo encierra un fuerte potencial simbólico 
que no solo expresa descontento sino también, estructura un itinerario que 
sirve para mantener viva la memoria de la insubordinación popular en Chile. 
Sobre la base de esto, podemos reconocer dos formas que representan la 
violencia político-popular de bajo nivel organizativo: 

Forma 1: 

Ésta suele ser más planificada y obedece a grupos de jóvenes que transitan 
entre los barrios populares, los colegios y las universidades, cuya orientación 
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política reconoce difusamente una base en el socialismo de Trotsky y el 
espíritu libertario del Anarquismo (del Solar y Pérez 2008). Sin embargo, 
por sobre la ideología política predomina una pertenencia a los sectores 
más desfavorecidos por el desarrollo económico chileno y, en consecuencia 
encierran un profundo descontento hacia las formas de expoliación que la 
dominación ha ejercido en el país, con sus respectivas injusticias, inequidades 
y medidas represivas. 

Dicho esto, las imágenes que nos entregan obedecen a los cortes de calle y 
avenidas que organizan de forma encapuchada, de ahí que se les llame co-
loquialmente como encapuchados o capuchas. Estas irrupciones del espacio 
público, principalmente, buscan provocar a la policía y enfrentarse a ella. 
Esto sucede, porque para el encapuchado, los policías no solo configuran un 
símbolo de la represión, sino que actúan como los guardianes del sistema que 
aborrecen y, en consecuencia, son los soldados del enemigo contra quien hay 
que luchar. Al respecto, podemos decir que esta lucha obedece a un contexto 
de conflicto más amplio que los mismos encapuchados denominan, guerra 
social. En Malos, documental gráfico de mi autoría, uno de estos jóvenes se 
refiere al rol del policía en esta guerra:

¿Y con los policías que ustedes han quemado? Por ejemplo, el año 98 una bomba 
molotov salió de una de las ventanas del ARCIS y quemó a un “paco” vivo ¿Qué 
pasa allí? ¿Qué sientes? Porque esa es la distancia que uno puede tener, por 
ejemplo, con un agente de la DINA o la CNI, que muchos, hasta el día de hoy, 
hablan con cierto placer  y orgullo del retorcido y perverso trabajo que tenían.

Es que ahí está el tema de la “guerra social”. En la guerra uno sabe que está 
en contra de otras personas, pero sigue siendo una guerra. Cuando uno es “ca-
pucha” te distancias de todos los otros pensamientos, entonces en ese momento 
no te “poni” a pensar en el “paco” como alguien en particular. Por otro lado, 
para los “pacos”, para el Estado, nosotros seguimos siendo “capuchas”, no somos 
personas. Si me agarran, me van a presentar como eso (Rodríguez 2014, p. 12). 

En términos generales, estas irrupciones del espacio público constan de tres 
momentos (Fig. 77):

1 - Un inicio rápido y violento en el que, por ejemplo, salen del interior de 
alguna Universidad a la calle. Allí, se levanta una barricada con neumáticos 
a la que se le prende fuego con bencina. Al mismo tiempo aprovechan para 
ubicarse en posiciones estratégicas con el objeto de esperar a la policía y 
enfrentarse a ella. 

2 - El segundo momento, se refiere al enfrentamiento con los piquetes po-
liciales mediante todo tipo de armamento precario y de baja intensidad. En 
éste caso predomina el lanzamiento de proyectiles y el de cóctel molotov, al 
mismo tiempo, que sortean el chorro del carro lanza aguas o intentan repeler 
el gas tóxico de la bombas lacrimógenas. 

3 - Una vez que han disminuido su precario armamento y fuerzas, el repliegue 
configura el tercer momento. Los encapuchados se retiran y vuelven a las 
inmediaciones universitarias, para finalmente, mezclarse entre el resto de 
los estudiantes y así evitar detenciones. 

Dicho lo anterior, estos enfrentamientos vienen sucediendo desde hace años, 
a partir de la repetición de este esquema. Sin embargo, hay ocasiones en las 
que estas escaramuzas se han producido con mayor intensidad, y por tanto, 
las imágenes encierran un mayor nivel de violencia. Como, por ejemplo, 
cuando se quema a un policía tras el lanzamiento de un cóctel molotov, o 
cuando un policía se excede en la fuerza represiva. Estas acciones nos han 
dejado imágenes lamentables de sufrimiento, que implican lesiones graves. 
Pero, es importante especificar que las víctimas de esta radicalidad suceden 
escasamente en el bando de la policía, y como mucho, responde a quemaduras 
y contusiones. En cambio, se dan con frecuencia en el bando encapuchado, 
que arrastra un triste repertorio de jóvenes caídos en democracia, son los 
casos de los estudiantes Claudia López, Matías Catrileo y Manuel Gutiérrez. 
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Todos ellos, asesinados por la policía, respectivamente en 1998, 2008 y 2011.

Forma 2:  

Esta es la forma de violencia más espontanea de todas, y no necesariamente 
tiene que ver con grupos organizados y/o con fines políticos, sino más bien, 
con el lumpen. Como ya habíamos dicho en el capítulo anterior, el lumpen 
surge a partir de un desborde de los conflictos sociales que intentan resol-
verse en el espacio público. Una vez que esto sucede, los sujetos de la fase 
lumpen despliegan una desmedida acción violenta contra todo el mobiliario 

Fig. 77. Javier Rodríguez, enfrentamientos entre encapuchados y la policía en las inmediaciones de la Universidad Metropolitana de 
Ciencias de la Educación (2013), fotografías utilizadas para uno de los dibujos que contempla la serie Malos (2013)55.

C

Malos es una de las producciones artísticas propias que forman 
parte de este trabajo investigativo. Para más información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.
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público que encuentra a su paso, éste en tanto representa el progreso de un 
país que no los incluye, sino más bien, los empobrece y reprime (Goicovic 
2011). De esta manera, las imágenes fotográficas que indican este contenido 
muestran grandes turbas de gente que usan armas en extremo rudimenta-
rias —como palos, piedras y escaños que extraen de la misma calle—, para 
atacar símbolos del poder político y el capital, como estatuas y tiendas del 
retail, respectivamente. La aplicación de esta violencia no es proporciona-
da, sino más bien se expande irracionalmente, incluso más allá de los focos 
que recién mencionamos. Así mismo, la duración de estas arremetidas, son 
breves, aunque, su intensidad es fuerte. Por esta razón, en pocos minutos se 
construye un escenario caótico y salvaje (Fig. 78).

2.3.3 Significantes

Según los esquemas que hemos visto sobre la violencia, por parte de los 
filósofos Byung-Chul Han (2016) y Slavoj Žižek (2009), todos estos grupos 
insurgentes han practicado una violencia similar a la ejercida por los orga-
nismos de seguridad, la policía, o los militares. Es decir, una violencia física 
sobre los cuerpos —denominada negativa por Han y objetiva por Žižek—, 
desplegada con la intención de producir dolor y sufrimiento físico sobre 

Fig. 78. Javier Rodríguez, el lumpen atacando una su-
cursal bancaria (2013), fotografía utilizada para uno 
de los dibujos que contempla la serie Malos (2013)56.
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otro. Sin embargo, vale la pena establecer algunas diferencias de carácter 
ontológico, en tanto que distinguir su naturaleza, nos ayudará a ponderar 
los significantes que las imágenes de estos grupos subversivos encierran y, en 
consecuencia, sus significados e interpretaciones. Estas últimas, como veremos, 
serán radicalmente distintas a las del grupo anterior, Represión y muerte.

Para el filósofo francés Jean-Marie Muller, el habla y el lenguaje son el punto 
de partida de la socialización y la renuncia a la violencia (2004). Sin embar-
go, su par argentino Ernesto Laclau (1978), menciona que en los orígenes 
del lenguaje hubo una deformación en el modo de aproximarnos a ciertos 
aspectos de la realidad cuya fuerza de origen estuvo constituida por un sig-
nificante-amo, que encierra y articula una primera invocación a la violencia. 
Esta forma de designación, al mismo tiempo, establece los orígenes de las 
condiciones de dominio, a lo que Laclau denominó la hegemonía inherente 
al lenguaje (ibíd.). Respecto a esta fundacional estructura de la dominación, 
Heidegger en Introducción a la metafísica (1993), se refería como el punto 
de partida de una esencia de la violencia, en tanto rompe un vínculo de 
convivencia originario basado en el entendimiento y la cooperación, para 
instalar en cambio, una estructura de sometimiento y subordinación por 
parte de un grupo sobre otro:

La violencia, en este sentido, es considerada desde el ámbito en el cual el criterio 
de existir se basa en el convenio establecido sobre la base de la igualdad y la 
mutua asistencia y conforme al cual toda violencia es necesariamente desprecia-
ble, entendida tan solo como molestia y ofensa (…) la violencia, lo que somete, 
constituye el carácter esencial del imperar mismo. Allí donde irrumpe, puede  
retener en sí mismo su poder “sometedor” (…) Porque él, entendido como el que 
hace violencia, sobrepasa los límites de lo familiar, siguiendo justamente la di-
rección de lo pavoroso o no familiar, entendido como poder “sometedor” (p. 139).

Para Žižek, la violencia esencial encerrada en el lenguaje se ha transmitido 
milenariamente y constituye el logos de la violencia estructural de la so-

ciedad57. Esta violencia se manifiesta no solo mediante formas simbólicas 
y materiales vinculadas a la desigualdad, la injusticia y la explotación, sino 
también, por medio de diversos mecanismos de violencia objetiva y directa 
que infligen dolor y sufrimiento físico:

La comunicación humana, en su parte más básica y constitutiva, no implica 
un espacio de intersubjetividad igualitaria (…) está basada en última instan-
cia en una imposición violenta por parte del significante-amo (…) Por ello, el 
lenguaje mismo, el auténtico medio de no violencia, de reconocimiento mutuo, 
implica la violencia incondicional (…) Implícita pero claramente, Heidegger 
lee esta violencia esencial como algo que fundamenta —o, al menos abre el 
espacio para— las explosiones de violencia óntica o física en sí mismas (…) 
Aquí está por tanto el vínculo directo entre a violencia ontológica y el tejido de 
la violencia social (relaciones de dominación forzada) que se relaciona con el 
lenguaje (Žižek 2009, pp. 80-90).

Ante este enclave simbólico y lingüístico de la violencia que ejerce la domi-
nación, hace algunos años atrás, en el programa Tolerancia Cero (Chilevisión 
2012), el biólogo y epistemólogo, Humberto Maturana trataba de explicar 
desde donde surgía la violencia social que producen algunos de los sujetos más 
desfavorecidos de un país. Para esto, recordó el caso de unos amigos, dueños 
de campos y fundos al sur de Chile, que a propósito de las expropiaciones 
de tierra impulsadas por la reforma agraria a fines de los años sesenta,  no 
podían entender el por qué unos inquilinos, a los que siempre habían tratado 
bien, querían quitarle su propiedad con rabia, resentimiento y violencia. 
Frente a este episodio, Maturana le había intentado enseñar a sus amigos, y 
luego, a los panelistas del programa, que existe una rabia ancestral que, tras 
condiciones de injusticia y explotación, se trasmite intergeneracionalmente 
por medio del código genético. En este sentido, la memoria y el lenguaje se 
unen y bajo una determinada contingencia actúan desde el peso que arras-
tra una familia, de generación en generación, en términos de obediencia, 
sometimiento y castigo. De tal manera, la rabia ancestral no solo sería la 

Se denomina violencia estructural a la violencia no explicita, no 
obstante, inherente a las condiciones de injusticia, desigualdad y 
explotación del sistema de dominación (Galtung 2003). 
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causa del desenfado de los inquilinos recordados por el biólogo, sino que 
de muchas otras manifestaciones de violencia que arrastran lo sectores más 
postergados de una sociedad.

Dicho lo anterior, en el marco de la violencia estructural, podemos distin-
guir dos usos distintos en el ejercicio objetivo de ésta, uno que se aplica para 
someter y otra que se activa para defenderse. Como parte de la primera, 
podemos distinguir todos aquellos mecanismos coercitivos aplicados por 
la dominación, donde la policía y los militares, tal como vimos en el grupo 
de significación anterior —represión y muerte—, han jugado un rol funda-
mental. Mientras que la segunda, podemos reconocerla en todas aquellas 
veces que los oprimidos han resuelto levantarse en armas contra la fuerza 
que los domina.

La rebelión armada por parte de los sujetos subalternos a la dominación, 
en diversos y sucesivos contextos, ha sido parte de la historia humana. En 
ésta, se reconoce un anhelo por revertir la fractura originaria del convenio 
social causada por los grupos dominantes, y con ello se aspira a devolver la 
justicia extraviada a todos los miembros de una comunidad. La revolución 
francesa y los procesos independentistas en América Latina, por ejemplo,  
son un modelo de este anhelo y hoy en día, nadie se atrevería a cuestionar los 
medios violentos que utilizaron para lograr sus objetivos. Incluso, la ONU 
—paradójicamente en tanto parte de la actual estructura dominante—, en 
su declaración universal de los Derechos Humanos, señala el derecho irrevo-
cable a la violencia, que tienen los pueblos frente a determinados contextos 
de explotación y miseria58.

Sin embargo, frente a este principio soberano de justicia es conveniente, 
diferenciar dos tipos de violencia, la mítica y la divina. Para Walter Benjamin, 
la violencia mítica obedece a una fuerza programada, uniforme y racional, 
que busca constituirse rápidamente en ley y orden. La violencia divina, en 
cambio, responde a una fuerza desobediente y vital, con métodos elementales 

En la Declaración Universal de Derechos Humanos (1948), este 
derecho no es reconocido explícitamente, pero sí implícitamente 
en el Preámbulo: Considerando esencial que los derechos humanos 
sean protegidos por un régimen de Derecho, a fin de que el hombre 
no se vea compelido al supremo recurso de la rebelión contra la 
tiranía y la opresión. 
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y herramientas precarias, cuyo objetivo político —si es que lo contempla— se 
difumina al calor de la coyuntura. En este sentido, su estallido se reduce a un 
gesto espontáneo de violencia, no obstante, radical significante de justicia:

La violencia divina constituye la antítesis de la violencia mítica en todos los 
aspectos. Si la violencia mítica instaura el derecho, la divina lo destruye; si 
aquella pone límites, ésta destruye sin límites; si la violencia mítica inculpa y 
expía al mismo tiempo, la divina redime (…) La violencia divina puede aparecer 
tanto en la guerra como en el juicio divino de la multitud respecto al criminal 
(…) La violencia divina, insignia y sello, nunca medio de santa ejecución, se 
ha de calificar como imperante (Benjamin 2018 p. 112-118).

En un tránsito entre precariedad y espontaneísmo, para Žižek la violencia 
divina tiene que ver con el orden del acontecimiento, no solo por la fugacidad 
que contempla su falta de recursos o de proyección táctica-estratégica, sino 
que, porque carece de criterios objetivos que nos permitan interpretarlo 
como un suceso justo en orden de lo divino, es decir, en virtud de hacer 
cumplir una justicia divina:

La violencia mítica pertenece al orden del ser, mientras que la violencia divina 
al orden del acontecimiento: No hay criterios “objetivos” que nos permitan 
identificar un acto como propio de la violencia divina. Un acto que para un 
observador externo es solo un estallido de violencia, puede ser divino para los 
implicados en él (2009, p. 237).

Ante todo lo escrito, podríamos decir que los significantes desplegados en 
los relatos e imaginarios de la insurrección chilena,  si bien en algunas oca-
siones alcanzan algunos aspectos de la violencia mítica, podemos decir que 
están más bien marcados por la poética de la violencia divina. Esto sucede 
porque sus formas de representación están atravesadas por estructuras poco 
organizadas, en las que prevale, por encima de la eficacia y racionalidad 
política, una convicción instintiva por la justicia.
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Así mismo, esta rudimentaria lucha armada, queda demostrada mediante las 
fotografías que muestran la precariedad de los recursos de combate con los 
que contaban (Fig. 79). Nunca fueron suficientes para enfrentarse al ejército 
regular de Pinochet, como sí había sucedido en otras guerrillas y revolucio-
nes del continente, tal como la nicaragüense o la cubana. Por esta razón e 
incluso en su mejor época, El Frente tan solo apostó a transformarse en la 
pequeña vanguardia que iba a guiar el proceso de Rebelión Popular de Masas 
contra la dictadura (ibíd). La precariedad del FPMR, además, se acompañó 
de problemas logísticos y operativos, producto de la falta de preparación y 
conocimiento técnico que había entre sus filas. De esto da cuenta, entre otras 
situaciones, los descuidos por los cuales las fuerzas de seguridad del régimen 
descubren e incautan arsenales con armamento de guerra en el norte del país; 
como el fallo técnico-operativo en el atentado contra Pinochet (Fig. 80), 
en el que los lanzacohetes que atacaron su automóvil blindado, no hicieron 
explosión (Peña 2013). 

En los grupos de mayor capacidad organizativa, partiendo por el FPMR, sus 
carencias logísticas se debieron a que las emergencias de la coyuntura —la 
muerte y el hambre—, obligaron a actuar rápidamente y con los medios 
que se tuvieran a mano, pese a que los recursos armamentísticos, tácticos y 
humanos del régimen, superaban con creces a los suyos. En este sentido, la 
premura de luchar contra Pinochet no obedecía a ninguna lógica posible 
—prácticamente era un suicidio— sino más bien a la búsqueda desesperada 
de la justicia divina por parte de un pueblo cansado de tanta violencia. Esta 
circunstancia consta en numerosas declaraciones sobre los orígenes de esta 
agrupación, de las cuales hemos rescatado dos. La primera, corresponde 
a una de las principales figuras del Partido Comunista chileno59, Gladys 
Marín: Se formula (el camino de las armas) como una idea que no tenía todo 
el desarrollo político, ni teórico, ni orgánico suficiente. Sin embargo, eso supera 
la etapa de la desesperanza motivada por la impotencia. Se pasa a la etapa de 
la lucha, de la resistencia (2002, p.167). Mientras que la segunda, obedece 
al testimonio de un combatiente anónimo, publicado varios años después, 
por el historiador Luis Rojas Núñez:

Al principio era todo muy rudimentario, años después me di cuenta de las 
barbaridades que cometíamos en esos primeros tiempos, pero no lo sabíamos, 
estábamos llenos de optimismo y con muchas ganas de impedir que nos si-
guieran “sacando la cresta60” . Las acciones eran menores, pero para nosotros 
eran grandes cosas. Creo que fue en el 83 cuando empezamos a prepararnos 
en cursos organizados por nosotros mismos con combatientes que llegaban de 
Cuba graduados de cursos cortos. Recuerdo con admiración a esos primeros jefes, 
que sin tener gran preparación, nos daban seguridad y mostraban firmeza y 
confianza cuando íbamos a realizar alguna operación por elemental que ésta 
fuera (citado en 2013, p. 244).

Recordemos que el FPMR nace al alero del Partido Comunista, 
dependiendo política y militarmente de él. 

59
Expresión utilizada en Chile para referirse a una fuerte paliza. 
60

Fig. 79. Pepe Durán, acción de propaganda mi-
licias del FPMR (1987), fotografía utilizada 
para uno de los dibujos que contempla la serie 
Fantasma (2014)61.
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Fantasma es una de las producciones artísticas propias que forman 
parte de este trabajo investigativo. Para mayor información, revisar 
el capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.
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Sin embargo, este mismo atentado muestra la otra cara de la violencia divina. 
Veinte fusileros, sin casi ninguna preparación militar, con la única ilusión de 
vivir en un país sin dictador, muerte y hambre; realizan el acto más arriesgado 
en contra del régimen, aun sabiendo que se enfrentarían con una caravana de 
comandos especiales y boinas negras. Pese al fracaso operativo del atentado, 
el entusiasmo y convicción de estos jóvenes es un indiscutible acto-signifi-
cante de violencia divina, en tanto se enmarca en un fuerte signo de justicia 
sin un resultado político eficaz. Peor aún, tras el atentado, la persecución a 
quienes pudiesen estar vinculados con el FPMR, por parte de los aparatos 
de seguridad, fue tenaz, feroz y brutal.

Por lo tanto, en términos de la violencia divina, la falta de organización y 
recursos es directamente proporcional al valor simbólico que alcanza la 
resistencia armada en Chile. Este fenómeno, podemos observarlo de forma 
más radical en los otros dos grupos de la insurrección.

El MIR, que ya existía antes del golpe, estuvo integrado mayoritariamente 
por jóvenes estudiantes profundamente convencidos de la justicia social 
que involucraba el socialismo. La urgencia del cambio los llevó a enarbolar 

Fig. 80. Fotograma de la mini serie Amar y Morir en Chile (Bowen 2012), 
centrada en el atentado a Pinochet el año 1986, y utilizado para uno de los 
dibujos que contempla la serie Fantasma (2014)62.

C
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elocuentes discursos revolucionarios, sin embargo, no contaban con pre-
paración militar, armas y otros recursos de combate. Por esta razón, fueron 
aniquilados en los dos primeros años del régimen. Los mismos agentes de la 
DINA, tiempo después, confesarían que había sido muy fácil desarticular al 
MIR, pues los jóvenes guerrilleros, al no soportar los interrogatorios y tor-
turas, delataron rápidamente a todos sus compañeros (Pino 2016). Incluso 
después, en la llamada Operación Retorno, la mitad del foco guerrillero que 
se instaló en el sector cordillerano de la localidad de Neltume, murió por 
inanición y frío (Fig. 81). La otra parte, fue acribillada en una emboscada 
realizada por las fuerzas militares antisubversivas (ibíd.). Al respecto, las 
pocas fotografías que existen de la fatídica experiencia en Neltume, muestran 
la paradójica realidad de la violencia divina del MIR. Ésta, se debate entre 
el tesón y la precaria situación física con la que pretendían desatar la guerra 
contra las fuerzas armadas chilenas: delgados, muertos de frío, no obstante, 
convencidos de su lucha.

El Mapu-Lautaro, el grupo de lucha más precario de los tres que analizamos, 
correría con igual suerte, a causa de la misma combinación entre precariedad 
y justicia que contempla la violencia divina. Así lo demuestran las imágenes 
de la televisión francesa que se insertó en la clandestinidad de este grupo, 
principalmente situada en los barrios periféricos de Santiago (Fig. 82). Jó-
venes con pasamontañas haciendo unos torpes ejercicios militares, armas de 
fabricación artesanal y vestimenta inadecuada, configuran parte del humilde 
repertorio militar de la agrupación. Sin embargo, en las entrevistas, comu-

Fig. 81. Combatientes del MIR 
en Neltume (1981).

C
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nicados y acciones de propaganda, dejaron ver su convicción de encarar a 
la represión para traer una vida más justa a las poblaciones donde vivía la 
gente humilde (Acevedo 2014).

En el caso de los grupos de menor capacidad organizativa, su marcado 
espontaneísmo (Goicovic 2014), exacerba los significantes de la violencia 
divina. En efecto, la llamada acción directa de algunos grupos anarquistas 
(del Solar y Pérez 2008) o los ataques a la policía realizados por las turbas 
de sujetos furiosos y excluidos de los privilegios del sistema, solo pueden 
enmarcarse en el ámbito del acontecimiento y el signo, al margen de una 
efectividad político-estratégica. En este sentido, resultan esclarecedoras las 
imágenes fotográficas que muestran los estériles ataques por parte de jóvenes 
encapuchados armados con piedras, palos y bombas molotov, a tanquetas 
blindadas y a una policía fuertemente militarizada (Fig. 83). Así mismo, la 
exposición de los cuerpos desprovistos de cualquier mecanismo de defensa, a 
veces casi desnudos, en contraste con las armaduras de las fuerzas especiales a 
las que no le causan ningún daño, marcan el pulso de una revuelta más bien 
marcada por el calor agitador de las pasiones que por un diseño reflexivo y 
metodológico sobre el uso de la violencia como método de acción política:

La espontaneidad de las acciones violentas remite, incluso, a la forma esca-
samente estructurada que poseen los ataques contra los dispositivos represivos 
del Estado. La masa arremete contra Carabineros sin planificación operativa 

Fig. 82. Combatientes del ML fabricando armas artesanales (1986).C

alguna y, normalmente, armada solo con los recursos que provee el medio urbano 
(piedras y adoquines). Por lo mismo, se puede caracterizar como una violencia 
de baja intensidad (Goicovic 2011).

Efectivamente, el único elemento que prevalece en estas arremetidas es la 
rabia, en tanto emoción que es síntoma de un profundo malestar social, 
vehiculando, por medio de rudimentario armamento o, simplemente, con lo 
que se tenga a mano, las injusticias del sistema dominante y en consecuencia 
los significantes de la violencia divina:

Es más, una parte de las acciones violentas que se han podido observar reciente-
mente carecen de conducción política y de orientación ideológica: Por ejemplo, 
los ataques a pequeños establecimientos comerciales y el saqueo de colegios en 
la periferia urbana. No obstante, en estas acciones, así como en los ataques 
contra los grandes supermercados, las cadenas de farmacias, las instituciones 
financieras o los centros comerciales, existe un denominador común: La rabia. 
De ahí que estas acciones continúen expresando el profundo descontento social 
que la inequidad ha venido construyendo (ibíd.).

Fig. 83. Dos encapuchados enfrentándose a las tanquetas blindadas de la policía, 
fotografía utilizada para uno de los dibujos contemplados en la serie Malos (2013)63. 
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Malos es una de las producciones artísticas propias que forman 
parte de este trabajo investigativo. Para más información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.
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Dicho lo anterior, los significantes de las imágenes fotográficas de este grupo 
de significación —desde la configuración del MIR en 1965, hasta los enca-
puchados de hoy—, son abarcados por el itinerario que marca la violencia 
divina, el cual podemos resumir en los siguientes puntos: 

1_ Surge como reacción por parte de los sujetos dominados a las condiciones 
de violencia estructural que instala la dominación. Ésta antecede a las formas 
de gobierno históricas, y se ubica, en cambio, en una época ancestral con las 
distorsiones fundacionales que tuvo el lenguaje en sus orígenes. En Chile, los 
historiadores sociales coinciden que los sujetos dominados que reaccionan 
con violencia a la entelequia del poder, han sido históricamente aquellos 
vinculados a las clases populares y a los estratos más desfavorecidos por las 
inequidades que sostienen los grupos dominantes. Nos referimos a trabaja-
dores, campesinos, subcontratistas, desempleados, entre otros (Salazar 2006).  

2_ En términos metodológicos, la violencia divina se caracteriza por ser 
rudimentaria y espontanea. En Chile, estas características han sido transver-
sales, pero oscilantes. Dentro de las dos categorías analizadas, se encuentran 
en mayor medida en las agrupaciones de la segunda y menos en las de la 
primera. Sin embargo, y pese a que agrupaciones como el FPMR fueron un 
poco más organizadas, sus recursos nunca supusieron la reunión de fuerzas 
suficientes que permitieran configurar un ejército revolucionario paralelo, 
controlar el Estado y los medios de producción; como sí sucedió con las 
revoluciones de Cuba, Nicaragua o El Salvador. Dicho esto, podemos decir 
que, en comparación a otras insurrecciones de la región, en la chilena han 
prevalecido elementos emocionales como  la rabia y otros motivados por una 
rápida y urgente necesidad de justicia y equidad social. De esta manera, la 
violencia de los dominados en Chile se mantiene en el ámbito de lo divino, 
contraponiéndose a la organización y claridad programática de la violencia 
mítica, que se hace del poder y se transforma rápidamente en ley y dominación.

3_ Como una suma de los dos puntos anteriores, los escenarios de violencia 

política que constituyen estos grupos están marcados por la voluntad de 
alcanzar una justicia divina, sin embargo, su fugacidad no le permite esta-
blecer criterios objetivos que conduzcan claramente a esta interpretación.

Por último, los principales signos de este tipo de violencia en Chile, especí-
ficamente, están marcados por los siguientes elementos:

1_ Capuchas, principalmente pasamontañas o camisetas dobladas y dis-
puestas sobre la cabeza.
2_ Overoles o ropa de trabajo pesado.
3_ Barricadas, realizadas con neumáticos viejos y usados, ramas de árboles, 
basura y otros elementos inflamables. Asimismo, por el humo negro que se 
desprende una vez encendida. 
4_ Armamento de baja intensidad: palos, piedras, hondas, bombas molotov, 
pistolas y escopetas artesanales. 
5_ Excepcionalmente armamento de alta intensidad o de guerra. No obstante, 
y como hemos dicho, se acota a la coyuntura de resistencia a la dictadura, y 
dentro de ésta a situaciones específicas que no lograron establecerse como 
una constante ni mucho menos extenderse en el tiempo, a diferencia de 
otros grupos armados de América Latina, como las FARC o el ELN, ambos 
de Colombia. 
6_ Alusiones a símbolos patrios, como la bandera chilena o a guerreros 
próceres de la historia nacional, como Lautaro, líder mapuche que lideró el 
ataque contra la ciudad de Santiago en 1553 y Manuel Rodríguez, héroe de la 
independencia chilena contra el reino de España, a principios del siglo XIX. 

2.3.4 Significado e interpretaciones

Como hemos visto, el fenómeno de la violencia política ejercida por estos 
grupos ha estado marcado por la urgencia y el acontecimiento y, en conse-
cuencia, ha carecido, como diría Žižek, de criterios objetivos que permitan 
interpretar su despliegue como un acto de violencia y justicia divina. Por el 
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contrario, movidos por los intereses de la dominación, los medios de comu-
nicación que influyen enormemente en la opinión pública han criminalizado 
sistemáticamente este tipo de expresiones, bajo diversos rótulos que abarcan 
desde la figura del terrorista a la del delincuente. Este tipo de análisis tiene 
una procedencia de larga data, que al menos en Chile, desde el siglo XIX, 
se ha vuelto recurrente. Cada vez que la clase popular ha protagonizado una 
revuelta en demanda justa de sus derechos y que amenazara el orden social 
que establecía la clase dirigente, no solo fue drásticamente reprimida, sino 
que paralelamente es criminalizada por la prensa y la opinión pública. Desde 
el motín de los tranvías en 1888, pasando por los motines urbanos de 1957 y 
las protestas populares contra Pinochet entre 1982 y 1987, hasta las marchas 
estudiantiles del ciclo 2011-2017; la retórica utilizada por los medios ha 
sido siempre la misma: enemigos de la patria, de la propiedad, el orden y la 
ley (Salazar 2006). Al mismo tiempo, alrededor de este mensaje, se ha ido 
construyendo una imagen ominosa sobre los individuos que protagonizan 
la protesta violenta, en tanto sujetos que están fuera de la luz de la ley y, por 
tanto, pertenecen a las sombras del sistema, amenazando una estabilidad 
que solo las leyes pueden brindar.

Dicho esto, vale la pena recordar lo planteado por Michel Foucault en un 
curso dictado en 1975 en el Collège de France, titulado Los anormales (1999). 
En éste, el filósofo francés da cuenta de cómo, a partir del siglo XVIII, ante 
lo que la noción jurídica no pudo comprender surgió la idea de monstruo la 
que, al combinar lo prohibido y lo imposible, se constituyó en una disonancia 
con un modelo de pensamiento dominante; el monstruo, nos dice Foucault, 
viola la ley, la deja sin voz (ibíd., p. 62).

Efectivamente, la imagen del encapuchado —sin rostro, oscuro y violento—, 
se acerca a lo monstruoso y en consecuencia a todos los miedos vinculados 
a la seguridad no solo colectiva, sino también individual. Sin embargo, tal 
como nos sugiere Foucault, su monstruosidad también se proyecta como 
una posibilidad de fisurar el entretejido del poder. En este sentido, el enca-

puchado constituye una paradoja, ya que por un lado, obedece a una estatuto 
altamente mediatizado que, a partir de las directrices que fija la dominación, 
se encuentra orientado a infundir terror y confusión; especialmente en la 
actualidad mediante las imágenes difundidas por el supuesto terrorismo 
islámico. Sin embargo, por otro lado y desde 1973 en adelante, el encapu-
chamiento en Chile y todos los significantes que históricamente arrastra —la 
barricada, el humo negro, la bomba molotov— significan un acto de rebelión 
frente a las violencias de todo tipo que, bajo fórmulas jurídicas, ha ejercido 
la dominación en el país, y en consecuencia un acto político que detrás de la 
insubordinación violenta, constituye un acontecimiento, aunque sea breve, 
de justicia divina:

En este contexto la violencia encapuchada se convierte, también, en una rebelión 
simbólica y cultural. Es la rebelión contra todas las formas inveteradas que 
ha asumido la subordinación; es el rechazo al “mandé patrón”, “como usted 
diga jefe”, “perdone mi cabo”. El encapuchamiento rompe con toda forma de 
subordinación y en cuanto ruptura constituye una disonancia no solo para el 
Estado y los patrones, sino que, también, para quienes han internalizado el 
discurso oficial. No obstante, encapucharse es un acto político, en cuanto expresa 
la voluntad de rebelión frente a las condiciones estructurales de la violencia 
(económica, social y política) y, por otro lado, es un gesto de desafío frente a 
la pusilanimidad con la cual se ha hecho política en Chile (Goicovic 2011).

Dicho esto, y con el objeto de acercarnos aún más a criterios objetivos que 
nos permitan establecer esta forma de violencia como divina —no solo en 
contraposición a la mítica, sino que a la violencia objetiva ejercida por la 
dominación, vía sus agencias represivas—, conviene recordar, nuevamente, 
al filósofo esloveno, Slavoj Žižek, y al esquema que propone en torno a  la 
crueldad que involucra todo acto de violencia (2009).  En este caso, Žižek, 
sugeriría combinar la crueldad del encapuchado con una postura aparente-
mente opuesta, la del amor. Según el filósofo, solo la imbricación de ambas 
permitiría establecer una rúbrica más precisa que justifique el acontecer de 
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la violencia divina, en tanto que la crueldad sin amor, se reduce a una serie de 
sinsentidos imperecederos, incluso al mal y al sadismo. Así mismo, el amor, 
en cuanto sentimentalismo meramente inestable se puede restringir a una 
actitud de carácter pastoril inocua e inservible, como sucede con aquella 
repetida y majadera apología a la protesta pacífica: 

El amor sin crueldad es impotente; la crueldad sin amor está ciega, no es más 
su pasión breve que pierde su verdadero filo. De ahí que el Che Guevara creyera 
en el poder transformador del amor, pero nunca se le habría oído canturrear 
“el amor es todo lo que necesitas” (ibíd., p. 241).

En este sentido, resulta revelador la entrevista que en 1984 concedió Cecilia 
Magni  —Comandante Tamara— en calidad de segunda líder del FPMR y 
pareja de Raúl Pellegrin. En ésta, cuyo gastado registro de VHS le daba un 
carácter que se debate entre la clandestinidad y lo histórico, se combinaba la 
imagen ominosa que producía el pasamontañas con un tono de voz dulce y 
despojado de toda violencia (Fig. 84). Bajo tal mezcla, este temido monstruo 
del extremismo de la izquierda armada, hablaba del amor y de que la única 
razón que la había llevado a coger el camino de las armas era la de recuperar 
la libertad en el país y el derecho de vivir junto a su familia sin miedo ni 
muertes a su alrededor:

Las personas que militan en una organización como el Frente Patriótico, 
perciben el amor de la misma forma que cualquier otra persona dentro de esta 
sociedad. Estoy aquí porque soy capaz de amar, precisamente. Puedo amar y 
amo absolutamente la vida. Amo vivir en condiciones de tranquilidad. Espero 
recuperar absolutamente ese derecho. El derecho de poder tener mi familia, el 
derecho de tener hijos y vivir tranquila (Tamara TV Chile 2015, 00:02:20).

Fig. 84. Cecilia Magni, Comandante Tamara, miembro 
de la Dirección Nacional del FPMR, (1984).

C

Esta conmovedora imagen,  no solo nos recuerda la famosa frase del Che 
Guevara hay que endurecerse sin perder jamás la ternura (Telesur 2014), sino 
que nos hace pensar sobre quiénes eran los verdaderos monstruos de aquel 
entonces. En este sentido, la imagen y voz de Tamara, hoy nos ayudan a en-
contrar significados e interpretaciones sobre el uso de la violencia por parte 
de la insurrección chilena, y en consecuencia a diferenciar sobre quienes, 
antes y ahora, la ejercen de manera divina, mítica o represiva.

CAPITULO II



JAVIER RODRÍGUEZ PINO

218 219

3. TRES FASES DEL TRABAJO NARRATIVO: DEL DIBUJO 
DE LA HISTORIA A LAS HISTORIAS DE TERROR

Tal como explicábamos en el primer capítulo de esta tesis, a partir del uso del 
formato del cómic, nuestra investigación tomó un rumbo metodológico hacia 
el ámbito literario, específicamente, en torno al eje histórico-narrativo que 
ésta plantea. Nos referimos a los escenarios de violencia política que inaugura 
el ciclo dictatorial en Chile (1973-1990) y que luego se prolongan bajo los 
sucesivos gobiernos democráticos desde 1990 hasta hoy. Efectivamente, este eje 
se vio reforzado por medio de la utilización explícita de textos que, en términos 
generales, se han asemejado al ensayo histórico. Sin embargo, también han 
incorporado elementos del ámbito de la ficción, concretamente, del género 
del terror y de misterio, en tanto estos actúan como interfaces simbólicas 
de remarcación del horror y de la oscuridad política que aún representa la 
dictadura de Pinochet en el país. Esta dirección literaria ha contemplado tres 
etapas sucesivas e interdependientes, las cuales, revisaremos a continuación. 

3.1  PRIMER PASO: DIBUJAR LA HISTORIA, UNA 
APROXIMACIÓN BENJAMINIANA

Desde los años noventa, se ha visto una fuerte inclinación, por parte de 
algunos artistas, a trabajar con elementos vinculados al relato histórico y la 
memoria. En términos generales, y tal como nos indica el escritor y crítico de 
arte español, Miguel Ángel Hernández-Navarro (2012), historia y memoria 
se diferencian por su alcance y relación con el pasado. Bajo dicho marco, la 
memoria se entiende como algo vivo y afectivo, mientras que la historia, como 
un tipo de memoria muerta vinculada a un conjunto de datos indexados y 
rígidos. Sin embargo, para Enzo Traverso (2007), estas diferencias pueden 
resultar engañosas, y nos propone, en cambio, un esquema de interacción 
entre ambos principios, donde la historia en tanto escritura reglada del 
pasado, se encuentre abierta a la irrupción de la memoria.

Este nuevo compartimiento, para el ya citado Hernández-Navarro, con-
duciría a expandir la historia a ámbitos que inciden directamente en el 
presente, como lo son la verdad y la justicia, y en consecuencia, a concebirla 
como una herramienta de trabajo que nos ayuda a interpretar y actuar sobre 
diversas coyunturas de conflictividad social: La historia, de este modo, como 
escritura del tiempo con aspiración de verdad y justicia, y la memoria como el 
objeto fundamental que la atraviesa y que hace que el pasado afecte el presente 
(Hernández-Navarro 2012, p. 31).

Dicho esto, nuestra investigación, como la del resto de artistas visuales 
que se han preocupado por trabajar con la historia, ha querido cuestionar 
los modos mediante los cuales ésta ha dado cuenta del pasado, a saber, no 
exenta de intereses particulares ligados, en muchas ocasiones, a las formas 
de pensamiento dominantes (ibíd.). Específicamente en nuestro caso, estos 
intereses han estado vinculados a la estructura de dominación instalada por 
la dictadura de Pinochet, que perdura hasta hoy.
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Según el crítico de arte Frank Van der Stok (2008), las formas que han desa-
rrollado los artistas —al menos, desde los años noventa hasta ahora—, para 
escarbar sobre las osamentas de la historia , siguen tres direcciones o modelos:

1_ El de las historias paralelas, que promueve visiones de la historia más allá 
de los grandes relatos, por ejemplo, de aquellas que han pasado desapercibidas 
o han sido marginadas. En nuestro caso, podemos enumerar todas aquellas 
que, pese a su incidencia en la conformación político-cultural de la nación, 
no han sido suficientemente estudiadas ni mucho menos valoradas. Por 
ejemplo, podemos referirnos a las protagonizadas por los actores de la lucha 
armada de los años ochenta en Chile, pertenecientes al MIR, el FPMR y 
el Mapu-Lautaro.

2_ El de las historias alternativas, mediante las cuales se hace referencia a 
narrativas ficcionales o especulativas que vaticinan historias que podrían 
haber pasado. Particularmente, en una de las producciones artísticas que 
contempla esta investigación, Anticristo (2017), abordamos esta vía mediante 
la figura fantástica de un guerrillero vampiro que se vengaba de los agentes 
de seguridad del régimen por las atrocidades que habían cometido. De esta 
manera, la historia de la lucha armada y de la represión dictatorial, tomaba 
un rumbo muy distinto al que realmente tuvo, marcado por el castigo ético 
a las bestias del régimen.

3_ El de las deconstrucciones de la historia, que intenta repensar los modos 
en los que la historia se ha contado, evidenciando sus flancos y los intereses 
particulares que estos encierran. Este modelo de relatar la historia ha estado 
presente en toda nuestra investigación. Es decir, cuando nos centramos 
en los escenarios de violencia política, realmente queremos interpelar las 
contradicciones y arbitrariedades con las que la historia oficial ha asumido 
el problema de la violencia estructural, represiva y popular vinculada a la 
dictadura de Pinochet. 

Dicho lo anterior, detrás de estos tres modos, se reconocen los mismos 
principios que el filósofo Walter Benjamin mantuvo para desarrollar su 
reflexión sobre una escritura visual de la historia, por medio de la imagen y 
del montaje. En efecto, podríamos decir que los artistas-historiadores de la 
actualidad se han acercado a este tópico benjaminiano, y en consecuencia 
a su concepción del tiempo y a sus formas de entender el pasado, que está 
cruzado no solo por relatos, sino también, y sobre todo, por el montaje de 
imágenes. Particularmente, en el caso de nuestra investigación, el relato 
histórico es antecedido por una serie de imágenes fotográficas vinculadas a 
la dictadura de Pinochet, y luego por los dibujos que realizamos de éstas. En 
este sentido —tal como lo indicamos en el primer capítulo cuando abordá-
bamos los trabajos iniciales de esta investigación—, y bajo el mismo camino 
de Benjamin, nuestra aproximación a este periodo de la historia de Chile se 
configura inicialmente desde las imágenes fotográficas y el dibujo, y no desde 
los textos o artículos de historia. La recurrencia al elemento escritural llega 
después, y siempre permanecerá vinculada —sino, supeditada— a la imagen. 

Continuando con Benjamin y su mirada sobre la historia, desde el Libro de 
los pasajes (2005), realizado entre 1927 y 1940, podemos reconocer que el 
filósofo tiene un planteamiento sobre ésta que es contrario a una concepción 
lineal y diacrónica. En efecto, como una forma de aproximarse y trabajar con 
la historia, introduce elementos que obedecen al fragmento, a lo simultáneo 
y a lo sincrónico. Es decir, propone una visión del tiempo en la que todo se 
produce a la vez, como un despliegue incesante de diversos acontecimientos 
fragmentados y paralelos. De esta hipótesis, deriva lo que él denomina ima-
gen dialéctica, para referirse a cierto grado de visualidad material alcanzado 
por la historia, que condensa y tensiona distintas temporalidades, sujetos, 
objetos y significados (Löwy 2003). 

Sin embargo, es con sus tesis Sobre el concepto de historia (2008), escritas en 
1939, donde el filósofo despliega todo un cuerpo teórico sobre aquello que 
entendemos como historia. En este texto, podemos reconocer según Miguel 

CAPITULO II



JAVIER RODRÍGUEZ PINO

222 223

Ángel Hernández-Navarro (2012), tres ideas principales:

1_ El sentido de la historia, que apunta a ésta como un conjunto de tempo-
ralidades abiertas que pueden ser constantemente redefinidas. 
2_ El conocimiento de la historia, que se obtiene principalmente por medio 
de imágenes fugaces que encierran y condensan al tiempo. 
3_ Y, por último, la construcción de la historia, referida a las formas con las 
cuales escribimos el tiempo apuntando a un registro esencialmente visual 
y material. 

Estas tres ideas, al igual que las anteriores que hemos comentado, se hacen 
presente en esta investigación, respectivamente:

1_ Mediante la redefinición de los escenarios de violencia política derivados 
de la dictadura de Pinochet.
2_ A partir de las imágenes fotográficas proveniente de distintas fuentes, 
relativas a dichos escenarios de violencia. 
3_ A través del dibujo derivado de dichas imágenes fotográficas. 

Dicho lo anterior, Walter Benjamin concibe la historia como un flujo in-
cesante de acontecimientos e intervalos que no pertenecen al pasado, sino 
al presente. Así mismo cree que no es algo que debiese estar vinculado al 
conocimiento pasivo, sino está directamente aplicado al campo de la esfera 
social. Es decir, la historia la define Benjamin como un instrumento de 
acción política: 

Esta noción del tiempo abierto y presente hace que la tarea de la historia sea 
urgente y necesaria, y sobre todo conduce a que la práctica de la historia sea 
algo que tiene que ver no tanto con el conocimiento como con la acción. En este 
sentido, más que con historia, aquí nos encontramos con política. La teoría 
benjaminiana de la historia no es solo una epistemología, un conocimiento, sino 
una práctica, algo que requiere la acción política. Sus tesis no son un manual 

para historiadores, sino un manifiesto para activistas, para aquellos que quieren 
cambiar las cosas (Hernández-Navarro 2012, p. 50).

A este respecto, la Historia Social en Chile encabezada por el historiador 
Gabriel Salazar, también reconoce la historia como una herramienta de 
trabajo político que ansía la transformación social de las diversas formas de 
sometimiento instaladas por la dominación:

La política, como esfera auto-contenida y situada fuera y por encima de los sujetos 
sociales, es un concepto modernista que, usualmente, hace referencia al sistema 
de dominación capitalista (hoy día, neoliberal). La Historia Social y el trabajo 
de todas las ciencias sociales afines, en el sentido de estudiar la realidad de los 
sujetos y la potencialidad de sus redes asociativas y culturales, no tiene como 
fin “escapar de la política” para quedarse en el mundo de los “bárbaros”, sino 
no escapar de la realidad concreta de los sujetos populares para construir desde 
esa realidad su poder concreto y la verdadera política (Salazar 2006, p. 22).

Continuando con Benjamin, en Sobre el concepto de la historia, el filósofo 
reconoce tres coyunturas en las que la historia puede afectar a sus desarrollos 
y desenlaces, es decir actuar directamente sobre ellas en tanto herramienta 
de acción política. La primera tiene que ver con la unión que ve el filósofo 
entre progreso y catástrofe. Tal como dice el sociólogo brasileño Michael 
Lövy (2003), Benjamin manifiesta un pesimismo revolucionario mediante 
el cual, el estruendoso progreso tecnológico que trajo la modernidad y que 
incluso encandiló a Marx, para él viene acompañado solo de horror y eternas 
derrotas. En este sentido, la historia puede ayudar a organizar el pesimismo 
para, en conjunto, apostar por la posibilidad de una lucha emancipadora que 
nos impida perecer (ibíd.). Esta coyuntura, fácilmente podemos reconocerla 
en Chile —y en nuestra investigación— como una de las razones fundamen-
tales de la violencia estructural que hoy en día existe en el país, vinculadas 
al falso crecimiento que trajeron las políticas neoliberales instaladas por la 
dictadura. En su libro Economía política del fracaso: la falsa modernización 
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del modelo neoliberal (2015), los sociólogos Alberto Mayol y José Miguel 
Ahumada, desbaratan la promesa de progreso que trajo el extremo capitalismo 
chileno, contrastando las cifras de crecimiento económico —mediante las 
cuales solo la clase dirigente se ve beneficiada—, con las catastróficas tasas 
de pobreza, desempleo y desindustrialización que sufre gran parte del país.

La segunda, se refiere a la injusticia político-social y al repertorio de víctimas 
que ésta deja a su haber. En este sentido, Benjamin apunta que la historia 
posee una condición rememorativa que le da sentido y proyección a los caídos 
y, en consecuencia, les entrega un marco simbólico de justicia que también 
actúa de forma factual. Dicha justicia, no solo pretende saldar una deuda 
con ellos, sino que incide y afecta el campo de las construcciones ontológicas 
que articulan el presente y, en consecuencia, apunta a una transformación 
de las condiciones de injusticia antes que vuelvan a articularse y a configurar 
nuevas víctimas. Dicha coyuntura, atraviesa nuestra investigación por medio 
del rescate que hacemos de las figuras que buscaban la transformación social 
y que tanto el régimen de Pinochet como los posteriores gobiernos demo-
cráticos reprimieron mediante secuestro, tortura, muerte y desaparición. En 
específico, nos hemos concentrados en los protagonistas de la insurrección 
popular que han sido castigados por la dominación en Chile, cuyos proyectos 
políticos, creemos, configuran un camino de sociedad más justa e igualitaria.

Finalmente, la tercera, apunta a que la historia, se encuentra repleta de 
promesas incumplidas, de posibilidades no realizadas, de caminos cortados 
que conducían a la emancipación y a una sociedad más justa. Por lo tanto, 
la historia y su ejes no están en los hechos, sino en los no-hechos, en las posi-
bilidades que no alcanzaron a realizarse. Es decir, la tarea de la historia sería 
la de reactivar esas energías que quedaron suspendidas, de volver a reunir las 
piezas que no lograron juntarse o los trabajos que fueron dejados inconclusos, 
y de este modo volver a construir el camino que, por diversas razones, se vio 
interrumpido. Puntualmente frente a esta coyuntura, a lo largo de nuestra 
investigación, nos referimos al proceso general de transformación que se 

vio interferido tras la dictadura de Pinochet, que obedecía al avance del 
movimiento popular y socialista durante el gobierno del Presidente Salvador 
Allende. La violencia radical que instaló la dictadura sigue impidiendo una 
rearticulación de dicho proceso, razón por la cual investigaciones como 
éstas alcanzan en la actual contingencia política del país, una oportunidad 
de reimaginar dicho horizonte de emancipación y con ello, la posibilidad 
de volver a configurarlo.

Con todo, la tarea del historiador benjaminiano, es decir, la del artista que 
trabaja con la historia en aras de una transformación, no apunta a establecer 
ejercicios recordatorios a fin de reconstruir lo que ya pasó, sino a la cons-
trucción permanente del presente a partir de las huellas y señales que nos 
deja el pasado. En este sentido, sin duda las imágenes han de jugar un rol 
fundamental, más cuando éstas han sido cruzadas por distintas operaciones 
de subjetivación —como la del fotorrealismo que explicamos en el capítulo 
anterior—, que hacen más difícil fijar la historia como un punto muerto y 
rígido. En efecto, desde el pulso indefinido de la mano y el lápiz, la historia 
sobre la violencia política en Chile, siempre estará cambiando para nunca 
terminar de completarse. 
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3.2 SEGUNDO PASO: NARRAR Y ESCRIBIR, EL PACTO CON 
LAS CIENCIAS SOCIALES

Debido a la infinitud de imágenes sobre dolor y violencia que circulan 
actualmente, Susan Sontag en Ante el dolor de los demás (2014), señala que 
frente a una imagen fotográfica de este tipo, resultará necesario incorporarle 
una nota o un pie de foto, es decir trazar un relato. Este elemento escrito, le 
transferirá a la fotografía un contexto que impide la normalización y banali-
zación de la violencia y, en consecuencia, su transformación en espectáculo. 
A este respecto, recuerda cómo el álbum de horrorosas imágenes fotográficas 
de la guerra que publicó Ernst Friedrich (2018) en 1924, —titulado Krieg 
dem Krieg! (¡Guerra contra la guerra!)—, se apoyó en textos que desviaban 
el morbo y el sentido que por sí solas podían despertar:

Pero sin duda las páginas más insoportables del libro, un conjunto destinado 
a horripilar y desmoralizar, se encuentran en la sección titulada “El rostro 
de la guerra”, veinticuatro primeros planos de soldados con enormes heridas 
en la cara. Y Friedrich no cometió el error de suponer que las desgarradoras y 
repugnantes fotos hablarían meramente por sí mismas. Cada fotografía tiene 
un apasionado pie en cuatro idiomas (alemán, francés, holandés e inglés), y la 
perversa ideología militarista es denostada y ridiculizada en cada página (p. 20).

Esta misma estrategia, deberíamos aplicarla para cualquier proyecto de arte en 
la actualidad cuyo objetivo sea pensar —como pretendía Benjamin— sobre 
el pasado para actuar en el presente. En efecto, a la saturación visual de la 
actualidad, el filósofo argentino, Néstor García Canclini (2010), añade la 
expansión de múltiples relatos destotalizados que ha traído la globalización 
del mundo, sobre el acontecer de la última época. Ambas situaciones, en 
conjunto, producen fragmentos de una visualidad sin historia (p.22) y, en 
consecuencia, a una pérdida de experiencia histórica. Frente a esta pérdida, 
y específicamente para las prácticas artísticas que se vinculan a la historia, el 

filósofo propone introducir, mediante un acercamiento a las ciencias sociales, 
el relato escrito, las palabras y los conceptos. 

Para García Canclini, el capitalismo estadounidense como gran relato ho-
mogéneo que organizaría al mundo tras la caída del muro de Berlín en 1989 
—el supuesto fin de la historia, como lo imaginó el controvertido politólogo 
liberal Francis Fukuyama en 1992—, se vio interrumpido, poco después, por 
dos sucesos derivados de la globalidad: el atentado de Al Qaeda contra las 
Torres Gemelas de Nueva York, el año 2001, y el desplome de la bolsa de 
valores estadounidense en 2008 producto de la quiebra de la firma Lehman 
Brothers. Efectivamente, ambos acontecimientos provocaron y dieron 
cuenta de las inconsistencias narrativas con las que la dominación pretendía 
iniciar el siglo XXI y, por tanto, su historicidad anglosajona y neoliberal, se 
fragmentó. Tal como indica Samuel Huntington (2005), la caída de estas 
Torres nos hizo recordar que existen civilizaciones en choque, que el inglés 
no es la única lengua y que existe una biodiversidad cultural. Por otra parte, el 
desajuste de los axiomas del capitalismo global que trajo la crisis de Lehman 
Brothers, y que se tradujo en que, de un día para otro, millones de personas 
se quedaran sin trabajo, inversiones y ahorros, así como la quiebra en cadena 
de fábricas, bancos y tiendas; dejó al descubierto las imperfecciones que tenía 
el modelo en su propia lógica interna. Bajo estos acontecimientos, García 
Canclini nos indica que el siglo XXI, producto de la globalización, pareciese 
comenzar con un vaciamiento narrativo que, sin embargo, contiene una gran 
cantidad de relatos fragmentados y diseminados. A esto, el filósofo le llama 
una sociedad sin relatos, no por la falta de ellos —como podría entenderse 
desde una mirada posmoderna—, sino por la imposibilidad de constituir, 
justamente, una narrativa capaz de ordenar e interpretar las contradicciones 
plurales de esta época global y las imperfecciones de su propia dominación:

Comenzamos el siglo XXI con dispersos relatos fragmentados. Algunos son creídos 
por islamistas, otros por fundamentalistas cristianos, y el resto por seguidores 
de un caudillo. Estos relatos a menudo pierden adeptos, dejan caer su eficacia 
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por disidencias o se desmenuzan en parodias de sí mismos (…) Cuando hablo 
de sociedad sin relato no digo que falten, como en el posmodernismo que criticó 
las metanarrativas; me refiero a la condición histórica en la que ningún relato 
organiza la diversidad (pp. 18-19).

Frente a la desmesura visual que acongojaba a Sontag y esta particular falta 
de relatos que acusa García Canclini, el curador paraguayo Ticio Escobar 
(2004), plantea que el arte de los últimos años, que ha insistido en la tarea 
de trabajar con el pasado, ha sido absorbido por su propia especificidad 
material, encerrándose en sus propias reglas y códigos. Es decir, el binomio 
Arte-Historia, se hizo tan autónomo como una pintura abstracta, perdiendo 
su vínculo con lo social y lo político. En efecto, tal como lo vimos en el primer 
capítulo de esta tesis con el radicalismo posconceptual (Taylor 2001), el arte 
en general, ha ido perdiendo su capacidad para actuar sobre las coyunturas 
que afectan el momento presente. Ante este escenario, y en particular el del 
arte que trabaja con la historia, Escobar nos invita a mirar más allá del arte 
y a mover sus fronteras —lo que está más allá del último límite: lo extraar-
tístico, el mundo de afuera, la historia que pasa (2004, p.148)—, ya que en 
el intercambio con otras áreas, el trabajo con la historia puede recomponer 
su vínculo político y en consecuencia, imaginar un camino que conduzca 
a la transformación de las condiciones de dominación. Este arte llamado a 
traspasar los límites constituiría para García Canclini, un arte posautónomo 
en el que las prácticas artísticas se cruzan con otros campos del conocimien-
to, no como parte de un proceso de superación de la autonomía, sino por 
contraste con la desafección que ésta puede tener con los ámbitos de lo 
social y lo político:

Quizás todo sería más sencillo si hubiéramos transitado de la autonomía del 
arte y la literatura a un periodo en el que ambos se disuelven en el flujo genera-
lizado de las imágenes y las escrituras (…)  Es legítimo hablar de una condición 
postautónoma en contraste con la independencia alcanzada por el arte en la 
modernidad, pero no de una etapa que remplazaría ese período moderno como 

algo radicalmente distinto y opuesto (ibíd., p. 52).

Una de las direcciones hacia donde debe mirar el arte posautónomo, para 
García Canclini, es precisamente a la escritura, y en específico, a aquella 
derivada de las ciencias sociales. A los artistas y a los científicos sociales nos 
reúne la incertidumbre (ibíd., p. 41) escribiría el filósofo, para referirse a que, 
mediante este tipo de escritura, la polisemia de las metáforas provenientes de 
la imagen y la materia encontrarán un relato histórico que les dará sentido 
social y político. En efecto, el lenguaje convencional y la escritura científica 
social aportarán algunos datos conceptuales que en la sociedad sin relatos, 
resultan necesarios a la hora de enarbolar una diatriba histórica, no para llevar 
el arte al terreno imperecedero de las certezas, sino para que, justamente, 
su incertidumbre y ambigüedad esté dotada de un sentido transformador 
y emancipatorio:

No habría que escindir los conceptos de las metáforas (…) se trata de que la 
interpretación, esa operación conceptualizante, no destruya la densidad y la 
diversidad de experiencias enunciadas en las metáforas. A la inversa, el diálogo 
de éstas con el trabajo conceptual las precisa y evita los riesgos de extraviarnos 
en la abundancia de la significación (ibíd., p.123).

Dicho lo anterior, no quisiésemos dar a entender que la escritura material y 
visual de la historia que concibió Benjamin sea un camino equivocado para la 
actual sociedad sin relatos, por el contrario; su manera de entender la historia 
y los modos materiales de trabajar con ella, poseen más vigencia que nunca. 
No obstante, frente al cúmulo de imágenes y a la multiplicidad de relatos que 
no logran articularse, incorporar elementos escriturales que provienen de 
las ciencias sociales es una estrategia con la que posiblemente hoy, Benjamin 
estaría de acuerdo, en tanto permite, mediante los conceptos, construir una 
narrativa histórica con sentido político, transformador y emancipatorio. 

En el caso de nuestra investigación, el trabajo de dibujo con la imagen 
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de archivo que nos inscribió por primera vez en el territorio del arte y la 
historia, rápidamente comenzó a mirar más allá, específicamente, y como 
sugería García Canclini, a las escritura vinculada a las ciencias sociales. En 
concreto, nos referimos a la rama de la Historia Social cuya base ontológica 
se encuentra en los antagonismos de clases que fijo Karl Marx hace más de 
150 años y en la concepción de los actores populares como sujetos históri-
cos y protagonistas de la verdadera política (Salazar 2006). En efecto, los 
métodos narrativos de la Historia Social le otorgó un relato historiográfico 
a los dibujos que permitía sacarlos de su condición destotalizada conforme 
a una visualidad fragmentada y sin historia, para en cambio, constituirlos 
en una plataforma cargada de historicidad, en cuyo seno se interpretan las 
luchas entre clases, tanto del pasado, como del presente en Chile. Así mismo, 
la historicidad otorgada por la escritura nos ha permitido esquivar el riesgo 
de reducir nuestros dibujos a meros artefactos estéticos que actúan como 
dispositivos de normalización del espectáculo dominante; condición que, 
como diría el filósofo francés Jacques Ranciere (2007), siempre ha amenazado 
al arte, específicamente aquel que pretende ser vanguardia:

Por un lado, la vanguardia es el movimiento que ha venido a transformar las 
formas de arte, a hacerlas idénticas a las formas de construcción de un mundo 
nuevo, donde el arte ya no existiría más como una realidad separada. Pero, por 
otro lado, la vanguardia es también el movimiento que preserva la autonomía 
de la esfera artística de todo compromiso con las prácticas del poder y la lucha 
política, o las formas de estetización de la vida en el mundo capitalista (p. 44).

Por el contrario, más allá de las formas de estetización de la vida que propone 
el neoliberalismo y la dominación actual, los elementos conceptuales que le 
otorga la escritura histórica a nuestra investigación —tanto para el contexto 
del arte contemporáneo como el de la posdictadura en Chile— han servido 
para remendar el vínculo social, en una coyuntura que fue carcomida por la 
dictadura de Pinochet y en la que el arte, sumido en el radicalismo poscon-
ceptual, se está quedando sin jugar un rol relevante.

3.3 TERCER PASO: NARRAR EL MAL, ENTRE LA FICCIÓN 
Y EL TERROR

El elemento escritural de las ciencias sociales, como explicábamos anterior-
mente, ha sido útil para nuestra investigación, en tanto permite concebir la 
experiencia estética como una posibilidad de transformación y no solo de 
contemplación. De esta manera, además, hemos podido soslayar los riesgos de 
caer en la producción de una imagen estetizada y, en consecuencia, especta-
cular y mercantil de la dictadura de Pinochet, como podrían hacerlo algunas 
prácticas derivadas del radicalismo posconceptual o de un posmodernismo 
light (Rancière 2010). En efecto, en dichas coyunturas, la práctica artística 
pierde densidad y cede su potencial simbólico al mercado, mediante fórmulas 
que, a base de una frívola lectura sobre algunas corrientes de pensamiento 
simulan una práctica crítica, levantan imaginarios sumisos y completamente 
obedientes con las lógicas impuestas por la dominación:

Esta sabiduría posmarxista y postsituacionista no se contenta  con dar una 
pintura fantasmagórica de una humanidad enteramente amortajada bajo los 
desechos de su consumo frenético. Pinta también la ley de la dominación como 
una fuerza que se apodera de todo lo que pretende cuestionarla (Rancière 
2010, p. 39).

Sin embargo, el régimen de Augusto Pinochet y sus secuelas, no solo obedece 
a un conjunto indexados de conceptos históricos, sino también al horror 
inefable que encierra el paradigma del mal (Lara 2009). Efectivamente, la 
dictadura chilena se inscribe bajo el sello del mal, no en tanto a una dimen-
sión metafísica —es decir que no se encuentra en el espíritu, ni siquiera 
en la psicología—, sino en cuanto a la idea de la maldad como algo que se 
construye históricamente (Arendt 2005), derivada de una acción humana 
vinculada al ejercicio de su libertad (Safranski 2000) y que produce un 
daño moral (Lara 2009). En este sentido, el horror inefable del régimen 
está constituido por una violencia calculada que fijó la dominación como 
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expresión y preservación de su libertad frente a la amenaza socialista que 
para ella encabezaba el gobierno de Salvador Allende. Bajo dicho contexto, 
se produjo una alta cuota de daño moral en Chile, cuya crueldad traspasó 
la infracción de aquello que, como señala la filósofa María Pía Lara, puede 
medir la justicia en tanto rama de las ciencias sociales:

Mi teoría sugiere que necesitamos reflexionar sobre los problemas relacionados 
con la crueldad humana porque éstos pertenecen al paradigma del mal (…) La 
palabra “paradigma” me permite sugerir que existen especificidades acerca de lo 
que constituye un daño moral que no pueden denominarse simplemente como 
infracciones a la justicia (Lara 2009, pp. 28-29).

Dicho lo anterior, y tal como señala el filósofo chileno Tomás Moulian 
(2002), la escritura de las ciencias sociales y humanas fundada en conceptos, 
no alcanza a abarcar la dimensión inefable del régimen Pinochetista: ¿Cómo 
describir esos infiernos, transmitiendo emociones que permitan la “compren-
sión”, con el lenguaje circunspecto, congelado, grave, falsamente objetivo de las 
“ciencias humanas? (p.17). Por su parte, los dibujos si estuviesen unidos 
solo a este tipo de relato, es decir, sujetos y determinados por los conceptos, 
correrían el riesgo de hacerse rígidos, incluso de limitarse hacia la univocidad 
de lo literal y lo evidente. Bajo este marco —y considerando lo que describe 
Néstor García Canclini sobre las diferencias entre las prácticas de arte que 
trabajan con la inminencia y las que no—, el objetivo político y sensible de 
nuestra investigación fracasaría estrepitosamente, quedando reducida, a un 
instrumento sensacionalista, partidista o pedagógico:

Sugerir, insinuar, trabajar con la inminencia más que con representaciones 
literales valoriza estos trabajos (…) La simple espectacularización del dolor 
para que el visitante no pase rápido ante una obra para que no la espíe como 
una más entre las mil de la bienal o la feria, suele producir rechazo. Lo mismo 
ocurre con las obras que pretenden obligar a la reacción militante: fracasan en 
su objetivo político tanto como en el estético, y otro tanto ocurre con aquellas 
que llevan fines pedagógicos y pretenden mostrar al espectador lo que no sabe 
(Canclini 2010, p. 227).

Por todas estas razones, ha sido necesario ajustar nuestros relatos históricos 
a formas escriturales que contemplen la posibilidad de lo inefable y la in-
minencia. A juicio de María Pía Lara, las estructuras literarias vinculadas a 
las incertezas de la poesía resultan una herramienta adecuada a estos fines, 
en tanto la elasticidad de su gramática —a diferencia de la derivada de las 
ciencias sociales—, facilitan una apertura reflexiva hacia espacios de aprendi-
zajes moral respecto a coyunturas marcadas por el mal: los recursos literarios 
permiten captar los temas morales que no se pueden describir propiamente sin la 
ayuda de los términos poéticos, creativos y expresivos (Lara 2009, p. 91). Según 
esta filósofa, fue otra mujer vinculada al pensamiento crítico, la pionera en 
las utilización de estas formas de escritura, capaces de conectar el concepto 
sobre la atrocidad referida con las formas poéticas que la nombran. Hanna 
Arendt (2005 y 2015), a quien se refiere Lara, efectivamente usó estas for-
mas de escrituras para relatar sucesos históricos complejos que derivaron en 
horror, miedo y traumas. El ensayo, la narrativa literaria y los neologismos, le 
sirvieron a Arendt como un puente entre la imaginación y la comprensión, 
conducente a una reinterpretación de las coyunturas signadas por el mal que 
develaba sus dimensiones más oscuras. La misma Arendt el año 1977, en 
su libro La vida del espíritu (2002), señalaba las ventajas que tiene este tipo 
de escritura al momento de referirse sobre los aspectos inefables de algunas 
realidades que, en su dimensión objetiva, ya eran difícil de abordar: El len-
guaje, dispuesto para el uso metafórico nos permite pensar, es decir, establecer 
un intercambio con las realidades no sensibles, ya que nos ofrece una traducción 
de nuestras experiencias sensibles. Existen dos mundos porque la metáfora es 
capaz de vincularlos (p. 110).

Uno de los elementos literarios que rescata María Pía Lara de Hanna Arendt 
en la confección de sus relatos es el de la ficción. Como señalábamos un par 
de páginas antes, para el crítico de arte Frank Van der Stok (2008), la ficción 
ha permitido a los artistas producir relatos históricos alternativos a los que 
realmente sucedieron y así imaginar mejores desenlaces. En el caso de las 
coyunturas que encierran un alto grado de daño moral —como la sangrienta 
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dictadura de Pinochet—, la ficción cobra mayor relevancia en tanto ayuda 
a construir un relato que, por encima de imaginar un narrativa alternativa 
al como realmente sucedió un hecho histórico en particular, puede actuar 
como un juicio moral sobre los actos constitutivos de maldad en los que 
se pudo haber visto envuelto ese mismo episodio. El fenómeno moral que 
puede generar un determinado tipo de relatos, como nos indica Lara, es lo 
que Kant llamó juicios reflexionantes, en tanto nos ayudan a distinguir los 
daños morales —en un determinado intervalo histórico— como acciones del 
mal, señalando que podrían haber sido evitados y estimulando un debate que 
motive la transformación de las estructuras que pueden volver a conducirnos 
hacia escenarios no deseables. Específicamente, los juicios reflexionantes 
surgen a partir de una armonía entre la imaginación y el entendimiento. En 
efecto, en la Crítica del juicio (2001), Kant señala que la imaginación sirve 
como mediadora entre la sensibilidad y el intelecto y, por tanto, nos ayuda 
a comprender, por ejemplo, el terror que parece incomprensible para los 
conceptos. En este sentido, elementos como la ficción, ocupan un rol que, 
entre el juicio y la imaginación, abren un relato donde cabe lo inimaginable y 
lo indecible. Es decir, podemos sugerir que en la ficción radica una potencia 
inefable que lleva a un relato histórico sobre el mal hacia la posibilidad de 
establecer un juicio crítico que nos ayude, por ejemplo, en nuestro caso, a 
cambiar las estructuras de la dictadura que todavía violentan a Chile.

Para el filósofo francés Jacques Aumont (2016), hay dos formas narrativas de 
enfrentar la realidad. La primera, informa acerca de ella mediante documen-
tos, como lo hacen las ciencias sociales. Por otra parte, la segunda, fabrica 
—o inventa— por medio de elementos que no existen, un relato inédito de 
lo real, como lo haría una escritura de ficción que, por ejemplo, pretende 
transformarse en juicio reflexionante. Sin embargo, el filósofo no distingue 
una contradicción entre la forma documental y la de ficción. Al contrario, 
advierte que son dos modos distintos que, sin embargo, se complementan y 
en conjunto, construyen una imagen del mundo que nos ayuda a comprender 
la realidad. Específicamente, indica que las formas documentales son aque-

llas que indican y aportan los datos sobre un tema en particular, mientras 
que la ficción, es la forma que los organiza: el “documental” es aquel que dice 
alguna cosa del mundo; la ficción es la que lo organiza; se complementan sin 
oponerse, y a menudo conviven (Aumont 2016, p. 40). En este sentido, y tal 
como sugeriría Michel Foucault en una entrevista a partir de su trabajo con 
la historia, podemos decir que la ficción no significa falsedad ni engaño, 
sino fabricación y fingimiento: Mi libro es una ficción pura y simple…Es una 
novela. Pero no fui yo quien la inventó (citado en Miller 1995, p. 218). Así 
mismo, Aumont, indica que el mundo fabricado por la ficción debe parecerse 
al real, pues en la mímesis con éste radica la complementariedad que hace 
posible comprender aquello que, por sí solos, los documentos no pueden, 
es decir, lo inefable: Fabricar un mundo que se parezca lo suficiente al mundo 
(el nuestro, el único), pero darnos al mismo tiempo la sensación de lo extraño, 
de lo nuevo, de lo inesperado, para provocar no solo nuestro interés sino nuestro 
involucramiento psíquico en el modo del “como si”: he allí la empresa ficcional 
(ibíd., p.17).

Dicho esto, podemos señalar que en la naturaleza de la ficción, en su dimen-
sión mimética con la realidad, se encuentran los elementos suficientes para 
elaborar un juicio reflexionante sobre determinados episodios vinculados al 
paradigma del mal. La figura del Ángelus Novus que utiliza Walter Benjamin, 
en su novena tesis Sobre el concepto de historia (2008), es un buen ejemplo:

Hay un cuadro de Klee que se llama “Ángelus Novus”. En el vemos a un ángel 
que parece estar alejándose de algo mientras lo mira con fijeza. Tiene los ojos 
desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Ése es el aspecto que debe 
mostrar necesariamente el ángel de la historia. Su rostro está vuelto hacia el 
pasado. Donde se nos presenta una cadena de acontecimientos, él no ve sino una 
sola y única catástrofe, que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja 
a sus pies. Querría demorarse, despertar a los muertos y reparar lo destruido. Pero 
desde el Paraíso sopla una tempestad que se ha aferrado a sus alas, tan fuerte que 
no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, 
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al cual da la espalda, mientras que frente a él las ruinas se acumulan hasta el 
cielo. Esa tempestad es lo que llamamos progreso (Benjamin 2008, p. 310).

Los elementos de ficción que contempla el relato—el ángel, sus alas, el pa-
raíso—, no se ubica en un espacio puramente de fantasía, sino que se vuelve 
hacia el pasado mediante una descripción mimética con la realidad —la 
ruina, los muertos, su propio rostro—, para de esta manera acercarse a la 
dimensión inefable del progreso que encierra la modernidad y advertir sus 
riesgos, amenazas y males. Efectivamente, el Ángelus Novus de Benjamin, 
en cuanto figura de ficción, no solo es una mecanismo de sublimación de la 
zona más oscura y paradójica de la modernidad, sino también, es la forma 
mediante la cual se puede establecer un juicio reflexionante acerca de las 
fatales consecuencias que ésta produjo. 

Por todas estas razones, en el caso de nuestra investigación, hemos incor-
porado al relato histórico elementos narrativos de ficción, con el objeto de 
aproximarnos a las capas inefables de la dictadura de Pinochet que las ciencias 
sociales no son capaces de atravesar. Específicamente, estas tienen que ver con 
el paradigma del mal, y en particular con la experiencia del terror y el miedo, 
no en cuanto conceptos políticos abstractos, sino en tanto fenómenos que 
afectaron la intersubjetividad de los chilenos, y bajo los cuales, descansa la 
actual forma de dominación. Específicamente los elementos de ficción que 
hemos hallado coherentes para abarcar estas experiencias provienen del género 
del terror. Pensamos que éste construye una vía de sublimación adecuada 
para referirnos al inefabilidad del mal que encierra la dictadura de Pinochet. 
Sobre todo, cuando pensamos que su violencia estructural se extiende hasta 
hoy, gracias a los actos más demenciales de violencia y horror que no tienen 
cabida para las explicaciones que pueden entregar las ciencias sociales. Como 
una manera de aproximarnos a estas prácticas criminales, y así dimensionar 
el inefable espesor del mal que éstas constituyen, queremos señalar uno de 
los testimonios judiciales que, recogido hace poco años por los tribunales 
de justicia en Chile y rescatado por el periodista Manuel Salazar, relata un 

crudo acto de tortura cometido por agentes de la DINA, el año 1974:

Se encuentra legalmente acreditado en el proceso que Luisa del Carmen Stagno 
Valenzuela fue detenida el 20 de enero de 1974 por agentes de la DINA y la 
llevaron al recinto de calle Londres Nº 38, donde permaneció un par de horas 
y sufrió una golpiza. Luego la condujeron al Regimiento Tacna y en horas de 
la noche fue trasladada al campo de prisioneros ubicado en el Regimiento de 
Ingenieros Militares de Tejas Verdes. La encerraron en una barraca de madera. 
Fue sometida a innumerables torturas. Como estaba embarazada de tres me-
ses, le golpearon el vientre y las piernas con sacos de arena mojados, le tiraron 
baldes con agua, le sacaron las uñas de los dedos del pie, fue colgada durante 
horas con cuerdas que le pasaban por de debajo de las piernas, la violaron en 
innumerables ocasiones amarrada a una camilla; fue sometida a falsos fusi-
lamientos, la amenazaron con llevar a ese lugar a sus hijos, le introdujeron 
palos por el ano, le aplicaron la “parrilla” recostada con en un catre colocándole 
corriente en diferentes partes del cuerpo, le quemaron con cera caliente el cuer-
po, especialmente el vientre, le hicieron escuchar la tortura de sus compañeros. 
Permaneció detenida hasta fines de marzo de 1974. Presenta un síndrome de 
estrés postraumático crónico y una amnesia disociativa, además de síndrome 
depresivo (Salazar 2016, p. 103).

En su libro Monster Show, el historiador del cine y guionista David J. Skal 
(2008), plantea que la ficción de terror ha intervenido en la subjetividad 
social y colectiva como una metáfora inconsciente de los principales traumas 
históricos del siglo XX en los que se halla desplegado el paradigma del mal 
y los daños morales. Efectivamente, el género del terror se ha desarrollado 
de forma paralela al miedo, al espanto y a la conmoción que generan estos 
traumas. En este sentido, advierte Skal, el terror ha servido como una manera 
de entender los episodios más oscuros de nuestra historia reciente: Gran 
parte de este libro ha tratado la alargada sombra de la guerra, reflejada y 
transformada en los rituales de ansiedad compartidos que llamamos películas 
de monstruos (Skal 2008, p. 486); pero también, para abordarlos y hacerles 
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frente, estableciendo como diría María Pía Lara, el vínculo político entre el 
mal y la justicia: propongo aquí la necesaria conexión entre el paradigma del 
mal y el paradigma de la justicia. La respuesta política que nos facilita el juicio 
se materializa en la redefinición de la justicia promovida por nuestros esfuerzos 
colectivos para revisar las pasadas catástrofes (Lara 2009, p.47).

Efectivamente, David J. Skal, señala que desde las primeras películas de 
terror, los monstruos radicalizaron la interpretación del malestar que antes 
personificaban los gángsters frente a los oscuros escenarios que instalaba el 
modelo de dominación. Específicamente, los monstruos activaron una línea 
de ilegalidad psíquica para intervenir —en representación de una justicia 
popular— el paradigma del mal que abrían las siniestras agencias del poder:

La película de gángsters, servía como pararrayos para la rabia y el cinismo 
generalizados (…) El interés popular en los gángsters no era una identificación 
meramente por poderes: la Ley Seca, después de todo, había convertido literal-
mente en criminales a millones de ciudadanos por lo demás respetuosos con la 
ley (…) Pero la invención más duradera e influyente de 1931 sería la película 
de horror. Las películas de monstruos abrieron la posibilidad de la ilegalidad 
psíquica; un monstruo para Hollywood era un gángster del inconsciente (Skal 
2008, p. 136). 

A continuación, hemos seleccionados cinco ejemplos breves que nos entrega el 
autor de Monster Show, mediante los cuales, podemos completar la hipótesis 
que señala al terror como forma pertinente de sublimación y aproximación 
política a episodios históricos marcados por el paradigma del mal:

1_ En la Alemania de 1921, se estrena Nosferatu, el vampiro (Murnau), una 
película de terror que tenía como protagonista a Nosferatu, un monstruo 
híbrido entre vampiro, animal y humano. En la concepción de esta película, 
cree Skal, los relatos sobre vampiros realizados por el pintor y arquitecto 
alemán, Albin Grau, jugaron un rol fundamental. En éstos, el espanto des-

bordante que encerraban estas criaturas, pretendían interpelar el olvido y 
la amnesia sobre los horrores de la Primera Guerra que acechaba a Europa: 
Han pasado años desde la guerra. Uno ya no ve el terror de la batalla en los 
ojos de los hombres (…) El sufrimiento y la pena han agitado el corazón de los 
hombres y poco a poco han anulado su deseo de comprender la causa de los hechos 
monstruosos que diezmaron el mundo como un vampiro cósmico, bebiendo la 
sangre de millones (citado en Skal 2008, p. 57).

2_ Diez años más tarde, en 1931, y un poco antes que estallara el conflicto 
que llevó a su punto más oscuro la paradoja entre progreso y ética —la 
Segunda Guerra Mundial—, se pudo ver en cines la película Frankenstein 
(Whale). Protagonizada por un monstruoso androide llamado Frankenstein, 
mitad máquina mitad zombie, la película se sumaba a la inquietud que en 
el humanismo suscitaba la fe ciega en la ciencia y la razón instrumental en 
desmedro de la moral: La película de Whale mostraba un monstruo atrapado 
de pleno en esta confusión, una figura patética, enganchada, podríamos decir, 
en la alambrada entre el humanismo y el mecanismo (Skal 2008, p. 163).

3_ Durante la misma década de Frankenstein, proliferaron una serie de 
producciones audiovisuales que, protagonizadas por doctores desequili-
brados obsesionados con la dominación mundial, se acercaron a los oscuros 
médicos nazis del Tercer Reich. En este sentido, películas como El hombre y 
el monstruo (Mamoulian1931), La isla de las almas perdidas (Kenton1933) 
o Los crímenes del museo (Curtiz 1933), vaticinaron los cruces entre ciencia, 
eugenesia y cultura que los científicos de Hitler llevaron a cabo como parte 
de su delirante y oscuro plan de conquista mundial:

Entregándose al sadismo disfrazado de ciencia desapasionada, las inútiles y 
atroces “investigaciones” médicas llevadas a cabo por los médicos nazis reflejaban 
asombrosamente las típicas actividades de los doctores locos de las películas de 
los años treinta y cuarenta. En éstas, científicos enloquecidos inventaban inge-
nios de destrucción masiva, o llevaban a cabo crueles experimentos (…) Estos 
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dementes demostraban estar habitualmente obsesionados con algún sueño de 
dominación mundial (Skal 2008, p. 281).

4_ Mucho tiempo después, aparece en Estados Unidos, una de las princi-
pales figuras vinculadas al terror, Stephen King. Este escritor, famoso por 
novelas como Carrie (2016a), El resplandor (2017) o It (2016b), escribió 
un ensayo titulado Danza macabra (2016c), en el que señalaba los motivos 
autobiográficos de su relación con el horror. King declaraba que pertenecía 
a una generación imbuida en las secuelas de la guerra y el miedo a que el 
enfrentamiento entre las dos superpotencias del momento —Estados Unidos 
y la Unión Soviética—, desembocara en una catástrofe indescriptible: Somos 
fértiles campos para las semillas del terror, nosotros, los bebés de la guerra; hemos 
sido criados en una extraña y circense atmósfera de paranoia, patriotismo, y 
orgullo nacional. Nos han dicho que éramos la nación más grande de la tierra 
y que cualquier forajido que recurra a su cortina de hierro en ese gran salón que 
es la política internacional descubriría quién es el revólver más rápido del Oeste 
(ibíd., p.13). En este sentido, podríamos señalar que sus novelas resultan ser 
una metáfora de esta inquietud, al mismo tiempo que persiguen encontrar 
una explicación frente al conjunto de hechos que articulan la desoladora 
amenaza de una época catastrófica:

“Carrie” es el feroz aullido de un marginado, un grito de resentimiento clasista 
y de desencanto social que encontró a su público en el momento preciso en que 
cierto sector de la población comenzaba a sospechar, quizás de modo incons-
ciente, que su red de seguridad estaba a punto de romperse (Skal 2008, p. 450).

5_ Finalmente durante los años ´80 y ´90, vimos una gran cantidad de 
novelas y películas de vampiros, justo en un momento donde el virus del 
sida, transmitido principalmente por la sangre, desataba una de las peores 
epidemias que conoció el siglo XX, específicamente sobre los hombres 
homosexuales. En efecto, la figura inmortal y sexualizada del vampiro, cuya 
principal fuente de alimento y placer era la sangre, actuaba como un símbolo 

redentor de la pandemia que sobrevivía a ella siendo capaz de llevar una 
sexualidad diferente a la que dictaba la norma: 

Una sexualidad alternativa y sobrenatural que sobrevive en un mundo de 
muerte transmite un complejo mensaje sanador a un colectivo que ha sufrido, y 
continúa sufriendo, un nivel de pérdidas humanas sin precedentes (…) El vam-
piro cumple una función aliviadora, representando simbólicamente una temida 
plaga mortal a la vez que la trasciende triunfalmente (ibíd., pp. 435-436).

Dicho todo lo anterior, podemos indicar que mediante elementos de fic-
ción, derivados del género del terror, podemos construir un relato capaz 
de pronunciar lo inefable que late en cada episodio histórico que ha estado 
marcado por el paradigma del mal. En este sentido, el terror constituye un 
elemento crítico y poético privilegiado a la hora de querer articular narrativas 
que pretendan transformarse en un juicio reflexionante sobre este tipo de 
episodios. Efectivamente, los relatos históricos cruzados con componentes 
de terror nos entregan metáforas y tropos que son capaces de atravesar la 
rigidez conceptual de las ciencias sociales, no para superarlas, sino para com-
plementar los datos documentales que aportan. En este sentido, la narrativa 
híbrida entre historia y terror nos permite acercarnos, entender e incluso 
transformar, las coyunturas históricas donde el mal radical —un mal incon-
mensurable como describió Kant (2013)—, ha hecho a las personas perecer.

En el caso de los trabajos que articulan nuestra investigación —algunos de los 
cuales veremos detalladamente en el próximo capítulo—, estos se apoyan en 
el género del terror, para que igual como sucedía con los ejemplos de David 
J. Skal, podamos intervenir la dimensión liminal, psíquica y subjetiva —es 
decir inefable— del miedo causado por el terror político de Pinochet. De 
esta manera, por ejemplo, en 666 (2014) se utilizó la figura del demonio 
como una manera de abordar la sustancia del mal que encerraba la dictadura 
y, en consecuencia, el temor que causaba; mientras que en Pesadilla (2016), 
el desasosiego frente al terror sanguinario que se respiraba en los años del 
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régimen, se resolvió mediante la figura de Freddy Krueger, el monstruo 
maligno que, en la película Pesadilla en Elm Street (Craven 1984), infundía 
un sangriento horror sobre algunos adolescentes mientras dormían. Por 
último, a partir de la figura del vampiro, en Anticristo (2017), elaboramos un 
relato en la que un guerrillero vampírico, cobraba justicia —divina—, contra 
agentes de la CNI —la policía secreta de Pinochet—, por los crímenes que 
habían cometido; específicamente, en la llamada Operación Albania, hecho 
real y documentado en la que 12 miembros del FPMR, fueron acribillados 
brutalmente por esta policía, bajo la coartada de supuestos enfrentamientos.

4. EL CÓMIC, ENTRE EL DIBUJO Y LA HISTORIA

En términos de dibujo, y como una derivada de los aspectos narrativos que 
acabamos de revisar, a los métodos fotorrealistas de nuestro trabajo se le suma 
otro de carácter gráfico, la escritura. En efecto, antes de la transmisión de una 
idea en particular, las letras de un texto son un dibujo que, como muchos 
otros, responden a dos principios fundamentales: 

1_ El de ser un signo cargado de sentido.
2_ La identificación del signo con el objeto representado. 

Para la dibujante española María Casado (2011), el signo como huella o 
señal que surge de la relación entre el objeto y su representación aparece como 
primera coincidencia de ambos lenguajes (p. 533). Sin embargo, podemos 
decir que con el paso del tiempo, el dibujo tomó dos caminos diferentes. 
Uno de ellos, se refiere al ámbito estricto de la visualidad y del arte, mientras 
que el otro, al de la narración y la literatura. A partir de los pictogramas, 
podemos reconocer el punto en el que ambos tipos de dibujo comienzan a 
tomar distancia. En el caso de la escritura, vemos como el pictograma —re-
presentacional y poliglósico—, deriva a una esquematización cada vez más 
abstracta y normada —las letras—, en función de facilitar la comunicación. 

Pese a la singularidad que puede tener el dibujo de una letra hoy en día en 
la cultura occidental, la misma Casado reconoce los campos diferenciados 
de acción entre el dibujo —en tanto arte— y la escritura —en cuanto lite-
ratura— a partir de cuatro aspectos generales:

1_ El dibujo se acerca a la contemplación, la escritura a la comunicación. 
2_ El dibujo actúa sobre el espacio, la escritura en el tiempo.
3_ El carácter del dibujo es polisémico, mientras que el de la escritura es 
monosémico. 
4_ El ámbito de acción del dibujo, son los afectos, el de la escritura, los 
conceptos. 
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Efectivamente, por medio de estos cuatro puntos, podemos establecer la 
diferencia ontológica entre una forma y otra, tanto para quien las ejecuta 
como para el sujeto que las lee —la escritura— o mira —el dibujo—, res-
pectivamente: 

Tengamos en cuenta que incluso etimológicamente, el vocablo “letra”, del la-
tín “littera”, que según Scalígero procede de lineatura y éste a su vez de línea, 
corrobora cuál es el sentido, el orden de lectura en el texto, frente al complejo 
entramado que se muestra en un dibujo en el cual el trazo del dibujante se pasea 
sobre el papel a merced y deleite de su autor (ibíd., p. 536).  

En este sentido, la forma escritural en nuestro trabajo obedece a su carácter 
gráfico, sin embargo, también, a su aproximación literaria. Mediante la 
escritura, el trabajo con el dibujo y la historia, derivado de las operaciones 
fotorrealistas que ya hemos descrito, alcanzan la dimensión que esta investi-
gación requiere para aproximarse, material, pero también conceptualmente, 
a los escenarios de violencia política que se desligan de la dictadura de Pino-
chet. De esta manera, el método y soporte más apropiado para desarrollar 
las piezas que constituyen nuestro trabajo—como pudimos comprobarlo 
tras realizar La caravana de la muerte (2013)64 —, ha sido el de los cómics, 
en tanto conducen, mediante una forma híbrida, entre imagen dibujada y 
relato escrito, los contenidos históricos de nuestro proyecto investigativo 
hacia el principal objetivo que persigue: Producir una herramienta crítica y 
poética útil que interpele la compleja y violenta realidad chilena de los últimos 
años. Efectivamente, tal como señala Scott Mc Cloud (2016) en su didáctico 
libro dibujado para entender el arte del cómic, palabras y dibujos tienen un 
tremendo poder a la hora de contar historias (p.152). Así mismo, el cómic, 
en cuanto soporte artístico vinculado a la cultura de masas, posee códigos 
que permean el rígido acceso que establece el arte convencional hacia un 
público más basto y heterogéneo. Ambas características, en definitiva, ha-
cen del cómic el medio por donde se canalizan los dos ejes que estructuran 
esta investigación, el del dibujo y el del relato histórico. Sin perjuicio de lo 

Trabajo realizado el año 2013 que sirve como antecedente a esta 
investigación. Lo hemos descrito, detalladamente, en el capitulo I: 
Primeros antecedentes, aproximaciones generales sobre dibujo y política. 

64

anterior, y en la misma línea de artistas como William Kentridge (Sudáfrica, 
1955) o Raymond Pettibon (Estados Unidos, 1957), nuestra producción 
artística no ha renunciado al ámbito convencional de las artes visuales, sino 
todo lo contrario. Algunas de las formas escogidas para materializarse —el 
cuadro y la instalación— como los espacios desde donde se ha dado a cono-
cer —principalmente galerías y museos— así lo demuestran. Creemos que 
en la intersección y en la suma de cualidades de estos dos mundos —el del 
arte y el del cómic—, radica una de las principales singularidades de nuestra 
investigación y el carácter transformador que persigue.

A continuación, intentaremos abordar algunos tópicos del lenguaje del 
cómic por medio de una breve aproximación historiográfica, para luego 
concentrarnos, precisamente en aquellos que se dirigen hacia una reflexión 
crítica de ciertas coyunturas Históricas y políticas. Con esta información, 
finalmente, revisaremos el cómo nuestra investigación trabaja algunos de los 
elementos más recurrentes de las historietas a partir de su dialéctica entre 
continuidad y discontinuidad narrativa.
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4.1 DEL CÓMIC A LA NOVELA GRÁFICA

La caravana de la muerte (2013)65, se realizó dentro del particular contexto 
en el que hoy en día se encuentra el cómic —o historieta—, nos referimos al 
de las novelas gráficas. Esta etiqueta, cuenta con una gran cantidad de adeptos 
y aceptación, en tanto la mayor complejidad que implica en relación con un 
comic convencional, le ha otorgado un espacio de respeto que, en relación 
a otras artes, no tenía. Sin embargo, también, arrastra una gran cantidad 
de detractores que miran desconfiados la consecuente elitización que trae 
consigo la sofisticación del nuevo término:

Después de décadas confinados a la marginalidad del producto masivo para niños 
o de la subliteratura de consumo, muchos de los mejores historietistas contempo-
ráneos temen las consecuencias de dar el paso que los conduzca definitivamente 
al reconocimiento cultural, como si al ganar ese prestigio se pudieran perder 
algunas de las cualidades que más distinguen al cómic (García 2014, p. 24).

Más allá de esta discusión, hoy no podemos negar el desarrollo que el có-
mic, en tanto novela gráfica ha logrado alcanzar no solo a nivel industrial y 
comercial, sino también, a nivel artístico. En efecto, este formato ha pasado 
por cuatro etapas de producción que le han significado mayor autonomía, 
sin embargo, la última —la de las novelas gráficas— además, le entregó el 
prestigio que por un largo tiempo muchos reclamaron.

Para el inglés David Kunzle (1973), quien fue el primero en escribir una 
historia del comic, la historieta tiene sus orígenes en la imprenta66, específi-
camente por medio de las estampas cuya combinación entre imagen y texto, 
sirvieron de propaganda política y religiosa durante el siglo XV en Francia, 
Los Países Bajos, Gran Bretaña e Italia. Sin embargo, solo reconoce al profesor 
suizo Rodolphe Töpffer (Ginebra 1979-1846) como el verdadero creador de 
los cómics tal como los conocemos hoy en día (Fig. 85). Dicha aseveración 

La caravana de la muerte es una de las producciones artísticas 
propias que forman parte de este trabajo investigativo. Para mayor 
información, revisar el capítulo I de esta tesis: Primeros antecedentes, 
aproximaciones generales sobre dibujo y política, página 36.

65
Pese a que autores como Scott McCloud acusan el origen del 
comic, en tanto arte secuencial, en algunos  
epopéyicos manuscritos ilustrados como el Tapiz de Bayeaux, 
en Francia, o incluso los jeroglíficos egipcios; hemos preferido 
arrimarnos a las teorías que entienden el cómic a partir de su 
reproducibilidad y, en consecuencia, bajo la cualidad de expandirse 
hacia un publico masivo e indeterminado. 

66

la justifica en cuanto a los garabatos improvisados que hacía Töpffer para 
enseñar las materias a sus estudiantes, mezclando dibujos y textos, le otor-
gaban autonomía narrativa al dibujo en relación con la escritura, cuestión 
que no sucedía con los cómics realizados en los albores de la imprenta. Para 
el guionista Thierry Smolderen (2006), este sintagma narrativo configuró 
una forma de narración en imágenes que no existía hasta ese momento, 
originando la base sobre la cual el cómic se sostiene hasta hoy:

El sorprendente descubrimiento que hizo Töpffer en esa ocasión fue realmente 
que tal idea narrativa podía autopropulsarse por la dinámica autónoma del 
mundo visual, el hecho de que una vez que uno iniciaba una enunciación gráfica 
de ese tipo, conducía de forma natural a otra enunciación, y luego a otra, hasta 
el extremo de generar una aventura picaresca entera a partir de la nada (p. 99).

Rápidamente el nuevo lenguaje de Töpffer, se expandió hasta llegar a Es-
tados Unidos, donde los cómics fueron acogidos por las revistas cómicas 
de la época —de allí deriva su nombre hasta hoy—, las cuales ya incluían 
textos, ilustraciones, caricaturas y chistes gráficos (García 2014). Bajo este 
formato, y por medio de revistas como Puck (1871) y Judge (1881), es que 
podemos hablar de una primera fase de producción que tuvo el comic, aún 
no lo suficientemente masiva como la que vendría después.

Fig. 85. Rodolphe Töpffer, Les amours de Monsieur Vieux 
Bois (1837).

C
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Efectivamente, los cómics alcanzan una gran popularidad cuando en 1889, 
en medio de la guerra por el mercado de la prensa en Nueva York, son 
reproducidos en su edición dominical, por el gran periódico de la época, 
perteneciente a Joseph Pulitzer, el New York World. Por medio de una tira de 
cómic en una sola hoja en blanco y negro — que luego fue a color—, Pulitzer 
pudo competir con el New York Journal, el otro gigante de la prensa en esta 
ciudad, al mismo tiempo que marcó, mediante personajes como Yellow Kid 
(Fig. 86) de Richard Outcault (Lancaster 1863-1928), la masiva popularidad 
que tuvieron los cómics, al menos, hasta mediados del siglo XX:

Los cómic que aparecen en el “New York World”, el “New York Journal”, el 
“Herald” y otros periódicos de todo el país a partir de 1895 son completamente 
decisivos para dar su forma definitiva a los que será el medio a partir de ese 
momento, no solo en Estados Unidos sino incluso en Europa y Japón (…) en 
un mundo donde no existía la televisión ni el cine, y la fotografía todavía no 
estaba implantada de modo masivo, cambió la imaginación del público (García 
2014, p. 64).

Fig. 86. Richard Outcault, “The yellow kid loses some of his yellow” (1896). C

En 1933, las historietas alcanzan tal nivel de popularidad, que gestan un 
camino independiente, dando inicio a su tercera etapa de reproducción, la de 
los comic book. La llamaremos así, porque es el nombre que recibe el formato 
de impresión y distribución que la historieta alcanza en esta fase. Como 
señala Antonio Altarriba (2001), el comic book, es un cuadernillo grapado 
que fluctúa entre las 32 y 64 páginas, con venta directa en los quioscos por 
un precio asequible, sobre todo para los niños. Famous Funnies (1934), el 
primer comic book realizado en Estados Unidos, tuvo una tirada de 35.000 
ejemplares y a un precio de 10 centavos cada uno. Tal fue el nivel de popula-
ridad que para el siguiente número se imprimieron 250.000 ejemplares. De 
esta manera, el comic book, se había logrado transformar en un fenómeno de 
masas, que más allá del éxito comercial, tuvo una influencia determinante 
en la cultura popular estadounidense, tanto en el cine como en la televisión. 
Efectivamente, como resultado de esta etapa, surgen los superhéroes que 
hasta hoy constituyen parte importante del imaginario popular que deriva 
del país norteamericano (Fig. 87 y 88), tales como Superman (Siegel y Shuster 
1938) o Batman (Kane 1939).

Fig. 87. Jerry Siegel y Joe Shuster, "Su-
perman" en Action Comics (1938).

C Fig. 88. Bob Kane, "Batman", en Detective 
Comics (1939).

C
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Sin embargo, a principios de los años sesenta el comic book sufre un fuerte 
retroceso, principalmente, a causa de dos razones: el predominio de la te-
levisión y la censura. En Estados Unidos, el número de hogares que tenían 
televisor pasó del 0,5 % en 1946, al 90% para 1962 (García 2014). De esta 
manera, el entretenimiento que antes aportaban los cómics fue remplazado 
rápida y eficazmente por la televisión. Por otro lado, podríamos decir que al 
menos desde principios del siglo XX, en Estados Unidos, el cómic tuvo una 
gran persecución moral e injustamente se asoció a la delincuencia juvenil, 
situación que derivó en una fuerte censura judicial a muchos de sus títulos, 
sobre todo aquellos vinculados al crimen y el terror (Guiral 2007). A estas 
dos situaciones, se le suma la saturación de revistas y editoriales vinculadas 
a la historieta, que terminan por ahogar a la ya alicaída industria. El negocio 
del cómic sobrevivió solo porque supo replegarse a relatos edulcorados e 
inocentes que iban dirigidos, básicamente, al público infantil:

A principios de los sesenta, el comic book estaba en ruinas. Tras la desaparición 
de muchas editoriales que competían a mediados de la década anterior y el 
éxodo masivo de profesionales a otros campos, las pocas empresas supervivientes 
se conformaron con seguir exprimiendo al público infantil con productos blan-
dos que no volvieran a atraer la atención de censores y centinelas de la moral 
(García 2014, p. 141).

Pese a este repliegue, hubo autores que lograron trabajar al margen de la 
censura, la industria y el mercado, en relatos que combinaban contracultura, 
drogas, sexo y política de izquierda. De esta manera, entre 1968 y 1975, se 
origina un fenómeno dentro de la historia del cómic que se conoce como la 
época Underground (ibíd.), cuya principal figura será el psicodélico Robert 
Crumb (Filadelfia 1943). Crumb y el resto de dibujantes del periodo, no solo 
mantendrán al cómic fuera del ostracismo infantil, sino que desarrollarán 
una serie de aportes al formato que lo llevarán al sitial artístico que, pese al 
éxito comercial, no había alcanzado a tener (Fig. 89). Es decir, nos referimos 
al periodo de gestación de lo que hoy llamamos novela gráfica, a partir de 

la primera definición que nos entrega Santiago García (2014) en su libro: 
un tipo de cómic adulto moderno que reclama lecturas y actitudes distintas del 
cómic de consumo tradicional (p.16).

Efectivamente, el cómic alternativo introduce dos elementos por los cuales 
se distinguirán luego las novelas gráficas en cuanto cómic para adultos: la 
figura del autor y la autobiografía (ibíd.). Hasta ese momento, el cómic era 
otra industria más que obedecía a la división del trabajo y la serialización. En 
ésta, existía una cadena de montaje conformada por guionistas, dibujantes, 
coloristas, entintadores, etc., que desarrollaban un trabajo seriado a bajo 
coste para obtener grandes ganancias. Es más, muchos dibujantes de estas 
fábricas del cómic llegaban allí porque no habían logrado encontrar un mejor 
trabajo en el sector. Sin duda, algunos de ellos, lograron abrirse paso y des-
tacar, aunque para el gran número de dibujante de esa época, ese porcentaje 
fue casi inexistente. El dibujante y guionista Harvey Kurtzman (Brooklyn 
1924-1993), así se refería al fenómeno industrial y a la desvalorización de 
los autores, que había detrás del gran negocio del cómic:

Los contables fueron quienes le dieron cuerpo al negocio de la historieta. Y 
pensaban con mentalidad de contables. El artista no era nada. Estaba la im-
prenta, estaba la distribuidora, estaba el tío del quiosco y por supuesto, estaba 
el contable, y en algún lugar en lo más bajo del tótem, estaba el artista (citado 
en Thompson y Groth 2006, p. 112).

Fig. 89. Robert Crumb, Zap Co-
mics (1968).

C
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Podríamos decir que la nociones de autor y autobiografía se vieron favore-
cidas gracias a la propia ruina en la que se encontraba el mundo del cómic. 
En efecto, sin acceso a la edición industrial, los nuevos dibujantes se vieron 
obligados a realizar autoediciones de sus cómics, lo que produjo una gran 
libertad creativa que trajo como consecuencia, no solo el control absoluto 
de la producción, y de esta manera exaltar la autoría del trabajo, sino tam-
bién, experimentar con temáticas que estaban al margen de lo que dictaba 
la norma del cómic tradicional, es decir, aventuras infantiles y superhéroes. 
De esta manera, se da paso al relato autobiográfico y a la introducción del 
mismo autor dentro de la historieta. Pero la autobiografía no se limitó a un 
superficial relato confesional, sino que sirvió, como afirmó la historietista 
Trina Robbins (Brooklyn 1938), para trabajar temas contingentes que obe-
decían a la coyuntura político-social de la época: abordábamos temas que 
los tíos no tocarían ni con pinzas; temas tales como el aborto, el lesbianismo, 
la menstruación y los abusos sexuales infantiles (citada en Danky y Kitchen 
2009, p.32).

Fig. 90. Will Eisner, Contrato con Dios (1978).C

En 1978, el guionista y dibujante Will Eisner (Brooklyn 1917-2005), da 
un gran paso hacia la novela gráfica, cuando publica Contrato con Dios 
(2017), mediante una editorial no vinculada al cómic, sino a la literatura 
convencional: Baronet. Asimismo, fue el primer cómic en autodenominarse 
novela gráfica, etiqueta señalada en su portada. Contrato con Dios (Fig. 90), 
profundizó la línea autobiográfica abierta por el cómic Underground, sin 
embargo, no logró inmediatamente el reconocimiento, ya que la editorial 
Baronet al poco tiempo se vio obligada a cerrar. De todas formas, a esas alturas, 
la novela gráfica estaba a la vuelta de la esquina. Más que a una cuestión de 
tiempo, había que esperar a un leve cambio de formato, es decir, la cuarta 
etapa de reproducción de la historieta, tras el comic book.

En efecto, en 1986 la editorial Pantheon —dedicada, también, a la literatura 
convencional—, publica Maus (Spiegelman 2019), el cómic que significó 
el paso definitivo a la novela gráfica. Por medio de un relato autobiográfico 
y de personajes antropomórficos, Maus (Fig. 91), ofrecía una nueva y reno-
vada mirada sobre el Holocausto. Específicamente, la representación de los 
personajes de la historia como animales —los judíos eran ratones, los nazis, 
gatos y los polacos, cerdos—, trastocaba las formas que hasta ese momento 
la fotografía y el cine, con toda la violencia y militarismo que nos mostraban 
sus imágenes, se habían aproximado a este oscuro hecho histórico.

Fig. 91. Art Spiegelman, Maus (1986).C
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norteamericano Chris Ware (Nebraska 1967) —quizás el más reconocido 
actualmente en el ámbito de la novela gráfica—, se produce una tensión, 
producto de la radicalidad a la que llevó los elementos tradicionales del 
cómic, entre los tres medios antes mencionados. En las páginas de sus traba-
jos —por ejemplo, Jimmy Corrigan, el chico más listo del mundo (2016)— , 
ofrece una cuidada secuencialidad cinematográfica del relato, que densifica 
la narración literaria, pero también sus aspectos gráficos y visuales (Fig. 94). 

Si bien Maus se había publicado por cuadernillos insertos en la revista Raw 
—creación del propio Spiegelman—, ésta siempre se concibió como un pro-
yecto largo y cerrado que desde su inicio concibió la estructura y desarrollo 
narrativo tal como se conocería después. Es decir, la diferencia con la etapa 
de producción anterior —la de los comic book—, consiste en la extensión y 
volumen de la publicación, mediante la cual se deja de ser una simple revistilla, 
para transformarse en un libro, ergo, novela gráfica. A Maus, le sucedieron, 
entre 1986 y 1987, dos historietas de superhéroes (Fig. 92) que junto al giro 
que significó una interpretación más adulta sobre estos personajes, también 
estaban constituidos por una edición de comic book en formato libro; nos 
referimos a Watchmen (Moore y Gibbons 2017 ) y Batman, el regreso del 
caballero oscuro (Miller 2008).

Con el inicio del siglo XXI y gracias a Internet, la proliferación de salones 
internacionales del cómic y los bajos costos de impresión, las nuevas histo-
rietas para adultos —llamadas ahora, novelas gráficas— se masifican. En 
efecto, el año 2000 aparece Persépolis (Fig. 93) de Marjane Satrapi (2009), 
una historieta extensa que cuenta las desventuras, desde su infancia a la 
adultez, de una mujer iraní, la propia Satrapi. Persépolis, utilizaba el len-
guaje del cómic bajo el formato del libro, no para dibujar y contar historias 
con superpoderes, sino para desarrollar un reflexivo y conmovedor relato 
autobiográfico que ponía en tensión las paradojas entre religión y política 
dentro de un mundo globalizado, al mismo tiempo que reflexionaba sobre 
la raza, el género y las clases. A Persépolis, le siguieron muchas más de la 
misma línea. La cuarta etapa de reproducción del cómic, la novela gráfica, 
había llegado para quedarse.

Dicho lo anterior, la novela gráfica, en tanto desarrollo del cómic Underground, 
no solo significó una extensión de su formato y la desinfantilización de sus 
contenidos, sino también —y como hemos sugerido— una complejización 
de su lenguaje que la ha llevado a comparaciones paritarias tanto con el cine, 
la literatura y el arte. En efecto, en las composiciones del aclamado autor 

Fig. 92. Frank Miller, Batman, el regreso 
del caballero oscuro (1986).

C

Fig. 93. Marjane Satrapi, Persépolis (2000).C
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Por esta razón, un cómic de Ware, no sabemos si leerlo, mirarlo o, incluso, 
encenderlo y proyectarlo sobre una pantalla:

Chris Ware no solo construye una bella revisión de la cultura popular esta-
dounidense, sino que también pone al servicio de la expresión del encierro y la 
soledad de personajes como Jimmy Corrigan y la mujer de “Fabricar historias” 
una persistencia del cuadro, del reencuadre y una obsesiva obstrucción del fuera 
de campo que potencia la supeditación del cuerpo al marco. Pero ese marco, que 
tan cercano parece a la pantalla televisiva en ciertos momentos de la serie, y que 
tanto se aproxima también a otros referentes como el diseño gráfico y las formas 
publicitarias, tiene otro origen. Hay que tener en cuenta que, en la forma en 
que hoy lo conocemos, nació en el Renacimiento (Pinto 2017, p.123).

Sin embargo, esta aplaudida complejidad, si bien le ha dado un merecido 
reconocimiento al cómic en tanto arte —y que por mucho años le había sido 
esquivo—, no ha sido capaz de despojar del todo la condición subalterna 
que arrastra desde su orígenes, debido al carácter industrial y de masas que 
lo vio nacer. Pese a obtener importantes premios literarios y albergarse en 
colecciones de importantes museos de arte, la condición ontológica de la 
novela gráfica, en tanto continuación del cómic, obedece a sus particulari-
dades de reproducibilidad impresa para las masas, que hoy en día la siguen 
definiendo como un objeto social y popular, en consecuencia, bajo una 
permanente disputa con la supuesta cultura sofisticada:

Resulta mucho más productivo para nuestra investigación considerar el cómic 
como “objeto social” y, por tanto, “definido más por su uso común que por criterios 
formales a priori”. Y en su uso social común, el cómic lo identificamos con un 
objeto impreso. Un libro, un folleto, una revista, un cuadernillo o una sección 
de un periódico u otra publicación, pero reproducido para el consumo masivo 
(García 2014, p. 42).

Efectivamente, tal como señala la poeta y dramaturga española, Ana Merino 

(2003), el cómic pertenece a la cultura industrial y, como tal, construye relatos 
modernos, aunque su capacidad legitimadora está en tensión con el discurso 
letrado (p.11). Debido a esta condición, justamente, agrega: se vuelven 
marginales y desde allí construyen sus propios relatos (ibíd.). En este sentido, 
la novela gráfica —bajo el marco de nuestra investigación y en cuanto pieza 
de arte compleja, no obstante, marginal a los enclaves más elitistas del arte, 
la cultura y el conocimiento— se transforma en terreno fértil para el  trabajo 
con la historia no oficial y la construcción de nuevos relatos sobre los suje-
tos populares y la lucha de clases que protagonizan. Así mismo, constituye 
una plataforma privilegiada a la hora de elaborar un proyecto gráfico que, 
a contracorriente de los discursos dominantes del arte político, fije su pre-
ocupación en los imaginarios populares y la importancia que éstos tienen 
para la historia y las transformaciones sociales.  

Fig. 94. Chris Ware, Jimmy Corrigan, el chico más listo del mundo (2000).C
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4.2 LA NOVELA GRÁFICA Y EL TRABAJO CON LA HISTORIA

Maus, no solo marca el origen de la novela gráfica, sino que pone en valor 
el trabajo con la historia que, algunas décadas antes, cómics como Master 
Race de Bernard Krigstein (Fig. 95), habían realizado precursoramente y al 
margen de las tendencias dominantes de su época. Master Race, publicada 
originalmente el año 1955, se emparentaba con Maus por medio de la te-
mática del Holocausto, pero también, por ser un cómic más extenso que los 
habituales que se imprimían por aquellos años. Sin embargo, conservaba un 
fuerte ingrediente del género de aventuras —como Príncipe Valiente (Foster 
2017) o Tarzán (ibíd. 2016)67 —, cuestión que dificultaba una reflexión 
más profunda en torno al dramático suceso histórico que trataba, pese a la 
mayor cantidad de páginas que lucía.

Publicadas por primera durante los años treinta del siglo XX.   
67

Fig. 95. Bernard Krigstein, Master Race (1955).C

Maus, en cambio, desarrolló una mirada crítica sobre la historia que antes 
no se conocía en el ámbito de los cómics. En este sentido, y al igual que el 
trabajo de Christian Boltanski, nos obligaba a reflexionar sobre el episodio 
del Holocausto en tanto trauma que no debe olvidarse, para así no volver a 
tropezar con la misma violencia que lo originó:

“Maus” es un trabajo creativo de elaboración del trauma, un trabajo de duelo 
que se opone al olvido y permite a Spiegelman, si bien no suturar las heridas 
abiertas por el genocidio sufrido por sus antepasados, el suicidio de su madre y 
la muerte de su hermano, si bien no clausurar la aporía con algún fetiche ade-
cuado, sí crear una especie de monumento, un artefacto que puede acaso extraer 
el agujero de la melancolía infinita e insertarlo en una trama con continuidad 
y posibilidades para el futuro (Veto 2012, p.95).

Art Spiegelman, admiraba profundamente el trabajo que hizo Krigstein 
con Master Race, incluso en 1975 junto a los guionistas John Benson y 
David Kasakove, escribió un contundente análisis sobre este cómic, en el 
que manifestaba su profundo respeto y deuda con él. Sin embargo, solo los 
elementos que introdujo Spiegelman en Maus (Fig. 96), posibilitaron los 
altos grados de significación analítica que, como hemos dicho, produjeron 
la reflexión histórica del Holocausto a un nivel que Master Race ni siquiera 
alcanzó a imaginar. Específicamente, estos elementos se refieren a metodologías 
provenientes del periodismo, como la entrevista y el uso de la fotografía de 
archivo. En efecto, Maus, se basa en las entrevistas que el autor le hizo a su 
padre judío polaco, Vladek Spiegelman, durante los años setenta en Nueva 
York, para enarbolar su relato. Vladek, era un sobreviviente del nazismo, 
quien había vivido en primera persona la demencial violencia de este régimen, 
primero como perseguido y luego como prisionero en uno de sus campos 
de concentración. Por otro lado, Art Spiegelman recurrió incesantemente a 
fotografías de archivo que ayudan a reconstruir objetivamente los espacios 
por donde transitó la muerte durante el nazismo, sin embargo, también in-
trodujo fotografías rescatadas de álbumes familiares que abarcaban —como 
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lo hacen muchas películas documentales hoy en día—, elementos vinculados 
a la memoria íntima y privada sobre hechos históricos reales. Bajo esta estra-
tegia, al final de Maus, veíamos la inclusión de una foto de su padre con las 
típicas vestimentas que llevaban los prisioneros de los campos de exterminio 
nazi. De esta manera, podemos decir que la vía periodística estableció una 
conexión con la realidad y aproximación documental que, pese a la ficción 
y la metáfora de los animales, se equiparaba al registro objetivo sobre la 
historia y, en consecuencia, le entregaba un nuevo espesor al formato del 
cómic respecto al trabajo con temáticas históricas. Por esta razón, no es de 
extrañar que en 1992 Maus recibiera el Premio Pulitzer, un reconocimiento 
internacional semejante al Nobel para el mundo del periodismo.

Fig. 96. Art Spiegelman, Maus (1986).C

No obstante, en el marco de la historia y de los cómics que establece nuestra 
investigación, Maus de Art Spiegelman, no constituye la primera y más 
importante referencia, sino que la hacen dos autores un poco más recientes 
que, seguramente influenciados por Maus, han transitado por un camino 
parecido. Me refiero al estadounidense Joe Sacco (1972) y al italiano Igort 
(1958). Al igual que Spiegelman, estos dibujantes utilizan los principios 
del periodismo para desarrollar proyectos que, mediante una delicada 
combinación tanto de dibujos y textos como de objetividad y subjetividad, 
desafían los relatos de la historia gracias al carácter subalterno y marginal 
que posee el cómic en relación con otras formas de arte y escritura. Dicho 
esto, podríamos señalar que mis primeras aproximaciones —por lo demás, 
fortuitas— al trabajo de Sacco e Igort, responden a dos momentos decisivos 
de nuestro trabajo con los cómics. 
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4.3 VIÑETAS CON POLÍTICA E HISTORIA, DOS REFEREN-
CIAS FUNDAMENTALES

A continuación, y por medio de un relato basado en los recuerdos, repasaremos 
el momento en el que nuestro trabajo investigativo se encuentra con los dos 
autores recién mencionados, dando cuenta de la importancia que tienen para 
su desarrollo posterior. Así, intentaremos desprender sus aportes específicos 
en la construcción de la producción artística que hemos ido elaborando. 

4.3.1 Joe Sacco, la incubación

Era un día de descanso dentro del contexto de la residencia que el año 2011, 
junto a otros artistas, estaba realizando en el Centro de Investigación Artística 
98weeks, en Beirut, la capital del Líbano. Junto a una amiga chilena, y tras de 
haber paseado por las huellas que dejó el último conflicto armado en la zona, 
entramos a una librería ubicada en la parte católico-occidental de la ciudad. 
Allí fue donde por primera vez tuve una historieta de Joe Sacco en mis manos 
(Fig. 97). Hasta ese momento sabía tan poco de cómics —ni siquiera sabía 
lo que era una novela gráfica—, que Palestina (Sacco 2015), me pareció un 
proyecto local —exclusivo de los conflictos bélicos del medio oriente— y, 
por lo tanto, difícil de encontrar en otra parte del mundo. Por esta razón, 
y ante la duda de no volver a ver este libro, no vacilé en comprarlo. A los 
pocos meses, me enteré de la fama de Sacco y, además que vivía en Estados 
Unidos. Tiempo después Palestina lo vi en cada una de las librerías de las 
distintas ciudades por las que me ha tocado viajar, prueba irreprochable de 
un reconocimiento internacional. 

Fig. 97. Joe Sacco, Palestina (2003).C

Sin embargo, el libro Palestina, también lo adquirí, porque en medio de la 
tregua al calor que nos daba el aire acondicionado en la tienda de libros, 
sus páginas causaron un impacto muy grande en mi mirada de dibujante, 
que derivaron en un sentimiento debatido entre la admiración y la envidia. 
Esta paradójica situación se debía a que Sacco había dibujado todo lo que 
yo quería dibujar: militares armados, sujetos encapuchados, el fuego de las 
bombas molotov y el humo de las barricadas, dándoles un sentido reflexivo 
que conectaba con mis intereses en torno a la historia y la violencia política. 
Frente a mi ojos veía cómo en este libro, se articulaba una imagen política con 
enorme potencial crítico, mediante una forma que parecía no tener cabida 
para ello, el cómic. Inmediatamente recordé lo mucho que me entretenía de 
niño y adolescente dibujando historietas. Por esta razón también, envidié al 
responsable de las viñetas que pasaban frente a mis ojos, puesto que había 
logrado conciliar la dicha de dibujar historias con la complejidad política 
que yo buscaba en las artes visuales:

Bueno, muchas veces he dicho que los cómics eran para mí un hobby, pero visto 
con la perspectiva del tiempo creo que ya entonces eran más que eso. No quiero 
decir que pensase en ellos como una carrera, un modo de ganarme la vida, pero 
sí que la idea estaba ahí fraguándose de alguna manera. Para mí el cómic más 
que en un arte o una carrera se convirtió en un vehículo de expresión personal. 
Cuando finalmente me frustré como periodista, decidí dejarlo y dar el paso a 
los cómics, probar suerte, sin saber demasiado cómo hacerlo y bueno… no me 
ha ido tan mal ( Joe Sacco citado en Jot Dow 2014).

En efecto, tal como señala la cita, Sacco era periodista, y el cómic le servía 
para desarrollar los reportajes sobre las emergencias políticas que le intere-
saban. En este sentido, rápidamente entendí la importancia de las técnicas 
del periodismo en la conciliación entre el dibujo, la historia, y la política. 
Particularmente, me refiero al igual que en Maus, al uso protagónico de la 
entrevista y la fotografía, pero además en este caso, al estudio en terreno. 
Joe Sacco, se desplaza físicamente a cada una de las zonas que dibuja en sus 
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relatos, desarrollando una minuciosa investigación de los escenarios que 
éstas configuran:

Normalmente, tomo muchas notas y sobre todo muchas fotos, especialmente 
desde la llegada de la fotografía digital. Es fundamental para después dibujar 
la realidad, lo que he visto, de la forma más fiel posible. Después, una vez en 
casa, me paso semanas ordenando las notas. Para una obra como "Notas" volví 
con más de cuatrocientas hojas de notas (ibíd.).

Bajo el marco del reportaje periodístico, los elementos que específicamente 
me cautivaron, derivaban de la aproximación al cine documental, logrado 
mediante un realismo fotográfico que, a su vez, no comprometía las cua-
lidades gráficas del dibujo. Es decir, en primer lugar, la transferencia de las 
características fotográficas al dibujo, transmitían perfectamente las texturas 
y luminosidades de las violentas escenas que contenía la foto, sin embargo, 
no se veía limitada por ella, sino que exageraba por medio del trazo, la trama 
y cierta caricaturización, el drama político que narraba: 

El estilo de cómic de Joe Sacco es bastante particular. Está tratado íntegramente 
en blanco y negro, a una sola tinta, sin grises. Esto le da una simplicidad y un 
dramatismo especial (…)Técnicamente, combina los grandes espacios en negro 
o blanco con las texturas y tramas detallistas que a menudo cubren los planos 
generales de manera barroca, compleja y dinámica. Sus viñetas están llenas de 
detalles remarcablemente descriptivos y narrativos (Farell 2018).

Fig. 98. Joe Sacco, Palestina 
(2003).

C

En este sentido, el fiel uso del blanco y negro para la representación de estos 
escenarios hacía inevitable conectarlos con los fanzines fotocopiados que, 
con un alto contenido político, circulaban en las universidades chilenas 
al menos hasta la década de los noventa. Por esta razón, inmediatamente 
vinculé la propuesta gráfica de Sacco a un tipo de dibujo con reminiscencias 
políticas, que trascendía al contenido que narraba.

Y, en segundo lugar, los dibujos presentaban una visualidad cinematográfica 
debido a la combinación de planos fotográficos que se usan en las películas, 
como el picado y el contrapicado. La secuencialidad radicalizaba el ritmo 
y el movimiento del relato, profundizando aún más este aspecto (Fig. 98). 
En este sentido, el mismo Joe Sacco reconocía en una entrevista la relación 
fundamental entre sus dibujos y el cine: Pero me di cuenta de que tenía que 
pensar casi como un director de cine piensa en su película (citado en La Van-
guardia, 13 de mayo de 2014).

En suma y parafraseando al pintor belga Michaël Borremans, el trabajo de 
Joe Sacco fue para mí, desde ese día en Beirut, un cuchillo en el ojo (citado 
en Chromogenic 2011), que atravesó hasta mi cabeza incubando sus viñetas 
en mi memoria, para luego esperar el momento adecuado de recordarlas y 
dibujar mis propias escenas de violencia, historia y política.

4.3.2 Igort, el paso definitivo

En agosto del año 2013, el suplemento cultural del diario El Mercurio 
(Santiago, Chile) publicó un extenso artículo sobre el boom de las novelas 
gráficas. En éste, rescataba algunas entregas que se han dedicado al trabajo 
crítico con la historia, algo extraño para un periódico tan tradicional y 
elitista como El Mercurio. Eso fue lo primero que hizo llamar mi atención. 
Es decir, si El Mercurio gastaba bastante tinta y papel, destacando la rigu-
rosidad histórica de estas novelas dibujadas, era porque había algo más allá 
de un simple cómic en los autores que reseñaban. Pero lo segundo que me 
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interesó, fue justamente uno de estos historietistas. Entre todos lo que el 
artículo mostraba, Igor Tuveri, más conocido como Igort, destacaba por 
la calidad de sus dibujos, cuya aproximación al arte inmediatamente me 
quitó muchos prejuicios que arrastraba contra el cómic y la ilustración. 
Así mismo, la densidad histórica que encerraban sus trabajos, fácilmente 
se podía comprobar en las escasas viñetas que El Mercurio reproducía en la 
nota. Igort, desarrollaba un relato histórico de peso acerca de países como 
Ucrania y Rusia, gracias a las mismas técnicas periodísticas utilizadas por 
Sacco —entrevista, fotos de archivo y reportaje en terreno—, sin embargo, 
lograba resultados diametralmente distintos (Fig. 99).

Una de las primeras diferencias, la encontramos en la composición de las 
páginas, cuya falta de secuencialidad en las viñetas, clausura la relación tem-
poral con el cine para quedarse solamente en el estatismo de la referencia 
fotográfica. La quietud presente en las escenas congela uno de sus instantes 
como también lo hacen los pintores en sus cuadros. La relación con la pin-
tura se hacía más fuerte, a través del uso del color, pero, además, mediante 
la experimentación material y gestual que se daba en el interior de cada 
cuadro-viñeta. Ésta, daba paso a grandes tramas que imitaban un gesto, o 

Fig. 99. Igort, Cuadernos Rusos (2014).C

a manchas emergentes realizadas con otras materialidades como el café de 
beber (Fig. 100). Dichos elementos, alcanzaban ribetes pictóricos que nos 
hacían enfrentarnos a la viñetas desde el paradigma de la pintura y el arte, 
además de el del cómic. A este respecto, Igort, declaraba en una entrevista 
que la relación con la pintura estaba siempre presente en su trabajo debido 
al contexto europeo —cuna del arte occidental— en el que nace y vive:

Yo soy europeo y tengo una mirada europea, ya que, como dicen mis amigos 
americanos, nosotros crecemos como dentro de una pintura, porque incluso la 
manilla para abrir la puerta, en Italia tiene cientos de años. Así que incluso si 
yo no me doy cuenta, mi visión y mi cultura visual se solapan con el tipo de la 
cultura de la pintura antigua, etc. Pero crecí leyendo cómics americanos, y en 
una historia es importante acompañarse de todas las cosas que son parte de tu 
cultura (Citado en Entrecomics 2013).

La segunda distinción con Joe Sacco se refiere a la diferencia de técnicas y 
registros que emplea para establecer temporalidades disruptivas al interior 
del relato. Efectivamente, la monotonía de la técnica en gris desarrollada 

Fig. 100. Igort, Cuadernos ucranianos (2011).C
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por Sacco, gráficamente, articulaba un relato lineal sin ninguna ruptura o 
sobretiempo. Dicho esto, y continuando con Igort, la oposición más evidente 
se encuentra establecida por la alternancia entre el uso del color y el gris. 
Sin embargo, ésta esconde una más solapada, aunque relevante para nuestra 
investigación, que tiene que ver con el tipo de línea usada por este dibujante.

La línea de Igort, en algunos casos es delicada y suave, más parecida a la 
que podemos encontrar en los afiches de Toulouse-Lautrec que en el cartel 
político en tanto referencia que se desprende de Sacco. Al mismo tiempo, 
en otros casos nos encontramos con una línea resquebrajada y sucia, con 
reminiscencias al grabado en metal, específicamente a la desenfrenada, 
ciega y rabiosa técnica de la punta seca; misma línea que nuestros trabajos 
intentarán imitar después como una forma de invocar a la imagen fotográfica 
de archivo (Fig. 101).

Finalmente, la tercera diferencia entre el dibujante estadounidense —Sac-
co— y el italiano —Igort— resulta de una combinación de las dos anteriores. 
Las temporalidades estáticas y disruptivas empleadas al mismo tiempo por 
Igort, producen más que una historia secuencial, un montaje escenográfico 
de la historia. Mediante los propios dibujos y textos que realiza deja en 

Fig. 101. Igort, Cuadernos ucranianos (2011).C

evidencia el proceso de investigación que hace en cada una de sus salidas 
a terreno. Por ejemplo, reproduce gráficamente los espirales y líneas de las 
hojas de cuaderno, para sobre estas mismas, escribir el relato. O también, el 
fondo real del papel, lo utiliza como escenario ficticio para, encima de éste, 
dibujar una determinada foto, simulando su montaje sobre lo que podría 
ser una mesa, un muro, o un cuaderno de viaje. En este sentido, el montaje, 
hace del mismo libro de cómic que se imprime y publica, el cuadernillo de 
apuntes que Igort utiliza en sus viajes etnográficos, por ejemplo, a Rusia 
(2014) o Ucrania (2011), donde recopila testimonios, recuerdos, imágenes 
y fotografías: 

Igort titula bien la obra ‘Cuadernos rusos’ porque la estructura que utiliza 
resulta cercana a un libro de notas: el principal lenguaje es el cómic, pero 
cuando lo considera necesario, Igort usa el texto llano para explicarse, o incluye 
fotografías o imágenes de cuadros para completar lo narrado. Como si se tratara 
de un cuaderno de apuntes, donde, de forma aparentemente desordenado, se 
van reuniendo los datos, los hechos y los fragmentos de historia y literatura 
relacionados (Papel en blanco 2014).

En este sentido, Igort, nos obliga a revisar bajo la mirada íntima y subjetiva 
de un cuaderno de viajes personal, las coyunturas históricas derivadas del 
totalitarismo soviético que aun sacuden algunas zonas de Europa del Este, 
con un fuerte componente de violencia y horror como los que se vivían por 
esos años:

Cuadernos ucranianos narraba diversas historias personales de ciudadanos de 
ese país, pero, sobre todo, se articulaba en torno a la descripción del Holodomor, 
el devastador proyecto genocida de Stalin que provocó varios millones de muertos 
y redujo drásticamente la población ucrania entre 1928 y 1934 (Vañó, 27 de 
agosto de 2014).
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Dicho todo lo anterior, Igort había reactivado el germen incubado por Sacco, 
pero, además, abrió un camino que me hacía ver de forma mucho más clara, la 
relación entre el cómic y el trabajo que había desarrollado hasta ese momento. 
En efecto, sus imágenes estáticas me costaban bastante menos vincularlas 
con mis metodologías ligadas al dibujo y la imagen fotográfica de archivo.

4.4 LA DIALÉCTICA ENTRE CONTINUIDAD Y DISCONTI-
NUIDAD: DIBUJO, VIÑETAS Y PÁGINAS

Pese a las diferencias que hemos descrito, tanto Joe Sacco como Igort desa-
rrollan sus trabajos a partir de la forma secuencial de imágenes que implica 
la historieta. Bajo el marco de la secuencialidad, la principal característica 
que podemos desprender de un cómic es la dialéctica entre continuidad y 
discontinuidad de lectura, tanto en términos narrativos, de acción y movi-
miento, como en aspectos compositivos, plásticos y visuales:

La base sobre las que se desarrollan todos los fenómenos de rimas y ritmos 
visuales que caracterizan a la historieta, precisamente, es esta dialéctica entre 
continuidad y discontinuidad. En ella reside el principal rasgo de identidad 
que define el estatuto del tebeo en el conjunto de las prácticas de representación 
visual (Pintor 2017, p. 18). 

En este sentido, en el trabajo de Sacco, la continuidad se ve favorecida de-
bido a que su disposición secuencial se aproxima a la narratividad fílmica, 
fenómeno que el teórico francés del cómic Thierry Groensteen (2007) ha 
denominado travestismo del código. En efecto, la serie de viñetas dispuestas en 
la página, se trasvisten de los atributos de la cámara cinematográfica y apelan 
a su analogía. Es decir, el dibujo en tanto mecanismo inmóvil y discontinuo, 
imita al cine produciendo una tensión entre representación y sustitución 
(Gombrich 1998) del tiempo. Ésta deriva en una ilusión de movimiento en 
la que el lector tendrá la sensación de asistir a una escenificación dinámica, 
pese a que en la página nada se mueve realmente.

Sin embargo, en el caso de Igort y en los cómics más cercanos a formas es-
táticas como la pintura, las viñetas también desarrollan cierta continuidad 
puesto que no actúan solo como una serie de ventanas tipo cuadros, sino 
como un conjunto mimético de movimiento que, en el interior de la pági-
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na, estructura un bloque secuencial conocido como écfrasis (Pintor 2017). 
En la écfrasis, se alterna la traducción de las percepciones espaciales con la 
temporalidad del texto verbal mediante la extensión del relato y los propios 
lapsos que éste reproduce.

Podemos decir que el desarrollo de la continuidad en la historieta, cualquiera 
que sea su intensidad, se basa, paradójicamente, en la discontinuidad de la 
imagen fija y, a diferencia del cine, en los tiempos de lectura de cada viñeta 
fijados por el propio lector. En este sintagma gráfico-narrativo, radica el 
carácter ontológico de la dialéctica entre continuidad y discontinuidad de 
los cómics y en consecuencia una de las variables que abarca nuestro trabajo 
de investigación. En este sentido, revisaremos los tres elementos decisivos 
que intervienen en esta dialéctica y como ellos afectan, en mayor o menor 
medida, nuestro proyecto. Nos referimos al dibujo, las viñetas y las páginas.

4.4.1 Dibujos

En primer lugar, se encuentra el tipo de figuración gráfica con la que se re-
suelven los dibujos, pudiendo situar en un extremo a la caricatura, mientras 
que, en el otro, el denominado coloquialmente, dibujo serio (Fig. 102). Esta 
denominación se alcanza a partir del estilo académico y realista de Harold 
Foster (2016 y 2017), en contraposición a las tiras cómicas habituales que 
reproducían dibujos estilizados y de características exageradas, las caricaturas: 

“Tarzán” fue encomendada a un ilustrador publicitario, Harold Foster, que la 
dibujó con un estilo de realismo romántico tomado del mundo de la ilustración 
comercial y alejado —enfrentado, incluso— a la caricatura más o menos estili-
zada propia de los cómics hasta aquel momento (…) a partir de aquel momento 
proliferaron los “cómics serios” (García 2014, p. 95).

Fig. 102. Harold Foster, El Príncipe Valiente (1938).C

Bajo este marco, la fotografía no tardará en convertirse en uno de los medios 
más utilizados para la realización de dibujos serios en tanto forma, facilitando 
el registro realista de los elementos de una viñeta. Específicamente en el 
marco de esta investigación, la imagen fotográfica, además de aproximarnos 
a esta categoría, nos ayuda en la confección de narrativas que obedecen a 
coyunturas políticas o históricas, debido a la proximidad de la fotografía 
con el archivo y el periodismo gráfico:

En su forma más funcional, la fotografía es la fuente con la que autores como el 
historiador François Durpaire y el grafista Farid Boudjellal elaboran trabajos 
de política ficción como “La présidente” (…) la fotografía y, más concretamente, 
el reporterismo gráfico se convierten en un espacio capaz de abrevar al cómic y 
conducirlo hacia un ejercicio de interrogación histórica (Pintor 2017, p. 138).

Dentro del espectro de los distintos cómics que trabajan con el dispositivo 
fotográfico, podemos distinguir unos cuya semejanza con la fotografía es 
total y otros en los que es parcial. En el caso de los primeros, el severo vinculo 
fotográfico sin ninguna clase de estilización favorece un carácter estático y, 
en consecuencia, desarrolla una univectorialidad narrativa que entorpece la 
continuidad del relato. Estos métodos fueron frecuentes en las fotonovelas 
(Fig. 103) que, a mediados del siglo XX y a diferencia de los cómic que 
trabajaban a partir del trazo del dibujo, se usaron para aproximarse a un 
público adulto que veía la caricatura como un asunto de niños.

La fotonovela realiza una tentativa de embalsamiento de las apariencias en 
virtud de su sustrato fotográfico (…) por esa razón, las imágenes de la fotonovela 
se hilvanan, por lo común, en un solo sentido, entrelazadas por un vector único 
(…) las viñetas de una historieta, que obedecen al trazo sintético del dibujo, 
suelen organizarse de un modo más ambiguo. A causa de la combinación de 
sucesividad y copresencia, permanecen en un estado de suspensión sobre la pá-
gina que permite denominarlas narraciones plurivectoriales (…) a diferencia 
de la fotonovela estas viñetas admiten diferentes lecturas y la copresencia de 
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segmentos de un universo diegético y a la par mimético que hace posible una 
narración plurivectoral (ibíd. pp. 168-169).

En el caso de nuestro trabajo, la exacerbación fotográfica de la fotonovela 
se puede reconocer al inicio de la investigación, con los dibujos sobre la 
historia criminal de Ted Bundy, exhibidos dentro del marco de la exposición 
Resident Evil (2012) (Fig 104). Sin embargo, rápidamente con La caravana 
de la muerte (2013) (Fig. 105), esta situación se revierte en tanto la relación 
con la imagen fotográfica se hace parcial, produciéndose una tensión entre la 
visualidad objetiva de la cámara y una prominente estilización de las figuras 
a causa de un predominio de la subjetividad. En este caso, a diferencia de 
las fotonovelas, las viñetas lograron una organización menos rígida y más 

Fig. 103. Pedro Almodóvar, El Víbora (1982).C

dinámica que favoreció el surgimiento de una narración plurivectorial, y 
de esta manera el desencadenamiento de un mayor nivel de secuencialidad.

4.4.2 Viñetas

El segundo elemento que participa en la dialéctica entre continuidad y 
discontinuidad es uno de los más característico del cómic, nos referimos 
a la viñeta. Los orígenes de ésta, los podemos encontrar en los albores del 
renacimiento europeo, específicamente en la emancipación que tuvo la 

Fig. 104. Javier Rodríguez, Resident Evil, detalle (2012)68.C

Fig. 105. Javier Rodríguez, La caravana de la muerte, 2013 
(detalle)69.

C

Resident Evil y La caravana de la muerte son unas de las pro-
ducciones artísticas propias que forman parte de este trabajo 
investigativo. Para más información, revisar el capítulo I de esta 
tesis: Primeros antecedentes, aproximaciones generales sobre dibujo 
y política, página 36. 

68 y 69
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pintura del muro, mediante el marco (Stoichita 2000). En efecto, tanto 
la nueva pintura en el pasado, como la viñeta de cómic ahora, son objetos 
definidos por un marco cuya principal función es crear un fuera de campo 
verosímil respecto al contexto donde éstas se sitúan: el muro o la página, 
respectivamente. Así mismo, la separación que produce el marco, en ambos 
casos, deriva en una inmersión hacia el interior que establece una semejanza 
de la pintura y la viñeta con una ventana, en tanto nos permite ver hacia un 
mundo que sucede dentro del perímetro que ésta demarca, pero a su vez, 
fuera del espacio donde se ubica (Stoichita 2000 y Groensteen 2007). En este 
sentido, e insistiendo en la relación entre cómic y pintura, podemos distinguir 
dos tipos de viñetas a partir de su relación de profundidad con el cuadro 
pictórico (Pintor 2017): las que derivan de la perspectiva renacentista y en 
consecuencia predomina en ellas una configuración de tipo realista; y las que 
se articulan a partir del quiebre con la perspectiva que hacen las vanguardias 
pictóricas de la primera mitad del siglo XX, mediante las cuales podemos ver 
una variación de las dimensiones y proporciones de los elementos o incluso 
la ausencia total de fondos.

En el caso de nuestra investigación se han utilizado simultáneamente los 
dos tipos de viñetas que hemos distinguido. Es decir, en un mismo trabajo 
se han dibujado viñetas que obedecen a la norma que dicta la perspectiva 
renacentista y otras en las que no. Como parte de las primeras, se encuentran 
aquellas en las que se quiere enfatizar un determinado tipo de escena, bajo 
la cual una diferenciación de planos en perspectiva destaca el contexto, in-
cluso la atmósfera, que se busca en el relato. En Malos (2014), por ejemplo, 
comenzábamos describiendo la fuerte vigilancia policial que rodea el barrio 
universitario desde donde desarrollábamos la primera parte del trabajo (Fig. 
106). En este sentido, además de dibujar a los policías de Fuerzas Especiales 
con sus indumentarias de guerra y tanquetas mientras esperan entrar en 
acción, fue necesario situarlos en el contexto del lugar, como las avenidas, 
las paradas de autobús, algunas locaciones comerciales y, por supuesto, los 
edificios académicos. Para ello, el uso de la perspectiva tradicional fue rele-

vante en cuanto nos permitió compaginar estos dos significantes —policías 
y barrio universitario— bajo el mismo sentido narrativo vinculado a una 
zona de creciente conflictividad político-estudiantil.

El segundo tipo de viñetas, lo hemos utilizado para situaciones narrativas 
diferentes, pudiendo reconocer dos. La primera, obedece al dibujo de un 
personaje sin fondo —la mayoría de las veces en un plano que enfoca solo 
el rostro—, a fin de aproximarnos al encuadre utilizado en las entrevistas 
o en los relatos testimoniales que carecen de cualquier elemento distractor 
de la singularidad del sujeto que enfoca. Producto de la fuerte referencia al 
reportaje gráfico, este tipo de viñetas es una constante en nuestra investi-
gación (Fig. 107).

Fig. 106. Javier Rodríguez, Malos, lámina nº 2 de 20 (2014)70.C

Malos es una de las producciones artísticas propias que forman 
parte de este trabajo investigativo. Para más información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.

70

Fig. 107. Javier Rodríguez, Fantasma, detalle 
(2014)71.

C

Fantasma es una de las producciones artísticas propias que forman 
parte de este trabajo investigativo. Para más información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra” página 296.

71
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Sin embargo, y como una forma de aproximarnos a los elementos no con-
ceptuales del tramo histórico con el que trabajamos, hemos desarrollado un 
segundo tipo de viñetas dentro de esta categoría que a partir de elementos 
semiabstractos y con una fuerte reminiscencia simbólica, pretenden apuntar 
hacia la dimensión inefable de la violencia, ya sea de aquella originada por 
la dominación o de la que responde a ella desde el movimiento popular. En 
este segundo caso, destacamos la imagen-viñeta con la cual, en Fantasma 
(2014), nos referíamos a la aparición del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
en tanto grupo armado que pretendía luchar contra la fuerzas represivas del 
régimen de Pinochet. En este sentido, los personajes con pasamontañas que 
hacían referencia a los guerrilleros del FPMR, fueron recortados por una 
masa gráfica oscura constituida de sucesivas líneas circulares terminadas en 
punta, que simulaban el efecto de las llamas desprendidas por el fuego. Estas 
llamas actuaban de fondo, pero al mismo tiempo constituían el marco de 
la viñeta. Mediante ésta, se pretendía señalar la sorpresiva e intempestiva 
intervención del FPMR en el escenario político de la época, que desde el 
uso de la violencia político-popular —cuya referencialidad simbólica básica 
está constituida por el fuego de la barricada—, remeció todas las estrategias 
de disciplinamiento y subordinación impuestas por la dictadura (Fig. 108).

Fig. 108. Javier Rodríguez, Fantasma, detalle (2014)72. C

Fantasma es una de las producciones artísticas propias que forman parte de este trabajo investigativo. Para más información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” a “Cobra” página 296.

72

Además de la separación espacial que hasta ahora hemos descrito, el marco 
también significa un recorte temporal en tanto establece la sustracción de un 
momento que, bajo un determinado encuadre o composición, selecciona un 
tiempo e indica la duración interna de una escena. Pero en una historieta, la 
temporalidad se produce principalmente por la suma de viñetas que  puede 
contener una página, las cuales bajo un efecto dominó, dependen entre ellas 
para producir el movimiento sinestésico que demanda cada relato.

La viñeta es un objeto parcial. A diferencia de la imagen pictórica, no invoca 
una clausura temporal , sino que depende del resto de viñetas para producir 
significado. Con ellas, conforma una estructura de dominó, en la que se somete a 
un determinado sentido de lectura establecido por el historietista y más o menos 
rígido según sea sus interés. La viñeta es una sustracción a la vez temporal y 
espacial, cuya naturaleza se cifra en la copresencia con otras viñetas (ibíd, p. 145).

En el caso de nuestro trabajo, este otro alcance de la viñeta lo vemos en dis-
tintas intensidades, según la cantidad de recuadros que alberga una página, 
pero también, a partir de la regularidad que tienen respecto a su contexto. 
Principalmente, la secuencialidad y distribución de las viñetas que hemos 
desarrollado, nos aproxima más al trabajo de Igort que al de Sacco, es decir, 
predomina la condición pictoricista y de montaje que hacen de nuestros 
comics algo más cercano a un cuaderno de apuntes que a una película. 
Particularmente respecto al alcance que nos referimos, esto se observa por 
la poca cantidad de viñetas utilizadas en una página, como también por la 
irregularidad de tamaños que estas presentan.

Sin embargo, en algunas ocasiones, se han desarrollado páginas que se 
aproximan al fenómeno cinematográfico, mediante la utilización de un 
mayor número de viñetas y una estricta regularidad entre ellas, facilitando 
la continuidad narrativa en tanto que el énfasis buscado radicaba en una 
determinada acción, más que en una escena, documento o testimonio. Esta 
excepción al tipo de continuidad que estábamos acostumbrados a desarrollar, 
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la podemos ver nuevamente en Fantasma, específicamente en sus últimas 
páginas donde se quiso representar la acción de emboscada y atentado contra 
Pinochet, llevada a cabo por el FPMR el año 1986 (Fig. 109). Efectivamente, 
para trasladar esta episodio al formato de las viñetas, fue imperativo con-
seguir un mayor grado de secuencialidad entre ellas, que apuntaran al acto 
histórico en tanto desencadenamiento de una acción en presente más que 
un hecho consumado en pasado. De esta manera se distribuyeron 19 viñetas 
del mismo tamaño en dos páginas que abordaron el momento previo de la 
emboscada, como luego el desarrollo del combate y la ráfaga de balas que 
cayeron contra los blindados del tirano.

Fig. 109. Javier Rodríguez, Fantasma, láminas nº 17 y 18 de 20 (2014)73.C

Fantasma es una de las producciones artísticas propias que forman parte de este trabajo investigativo. Para más información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” a “Cobra” página 296.

73

Dicho lo anterior, podemos establecer que la viñeta es un mecanismo que 
posee valor en sí mismo. Sin embargo, a la vez, no puede aprehenderse al 
margen del resto de las viñetas para que se produzca el fenómeno historietís-
tico; cuestión que, en suma, constituye una factor determinante a la hora de 
enfatizar la dialéctica entre continuidad y discontinuidad al que nos hemos 
venido refiriendo. Al mismo tiempo, esta dualidad se debe a que la viñeta 
es un elemento que tal como lo define el académico e investigador francés 
Jean-Louis Tilleuil (1991), se debate entre la inestabilidad y la paradoja. 
Inestable porque la continuidad narrativa producida por la hibridación 
entre escritura e imagen no depende de normas reducibles a formulaciones 
ni únicas, ni rígidas ni mucho menos constantes. Y paradójica, ya que la im-
presión de movimiento y sonido, respectivamente, surge de figuras estáticas 
y completamente silenciosas. En efecto, por medio de los mismos ejemplos 
que nuestra investigación nos brinda, podemos comprobar la inestabilidad 
en tanto que se hace uso de viñetas de distintos tipos según los énfasis con-
ceptuales y sensibles que se persiguen; como la paradoja mediante la sucesión 
de viñetas que, incluso inmóviles y sin diálogos de textos, dan en conjunto 
resultados de movimiento y sonido, como el de la trayectoria y chasquido 
de las balas revolucionarias del Frente disparadas contra el dictador aquella 
tarde del año 86.

4.4.3 Páginas 

Finalmente, el tercer elemento que participa en la dialéctica que hasta 
ahora hemos ido explicando, es el soporte donde descansan las viñetas, 
nos referimos a la página. En ésta observamos que suceden dos fenómenos 
derivados de la viñeta. 

El primero obedece a la coincidencia entre palabra e imagen, donde podemos 
reconocer, como nos indica Iván Pintor (2017), tres formas de visualización 
de la escritura: 
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_ Didascalias, normalmente presentes en rectángulos que sugieren la voz de 
un narrador externo al relato.
_ Filacterías, rótulo que sale de la boca —en el caso de la voz— o cabeza 
—cuando indica un pensamiento— de los personajes, más conocidos como 
globos o bocadillos.
_ Y las onomatopeyas, que sugieren distintos tipos de sonidos y ruidos, pa-
ralelos a los de voz que salen de las filacterías. 

Estas tres formas, bajo diversas extensiones y desplegadas por separado o de 
manera simultánea, convierten a la página de cómic en un fenómeno que 
Philippe Marion (1993) ha denominado como graphiaton. Éste se refiere a la 
función dual entre dibujo y escritura que, cercana al cartel, ocupan las formas 
antes citadas a fin de construir una superficie gráfica coherente y unitaria.

El segundo fenómeno se refiere a la organización secuencial de las viñetas, 
lo que técnicamente, según Thierry Groensteen (2007), se llama artrología. 
Específicamente, la artrología se define como la integración o montaje de 
las viñetas sobre el vacío que representa, usualmente, el blanco del papel. Al 
disponer la viñetas en la página, este vacío que recibe el nombre de espacio 
o blanco intericónico, comienza a tener un rol activo en la dialéctica entre 
continuidad y discontinuidad que abordamos. Efectivamente, el espacio 
intericónico es donde se expresa la figura retórica de la elipsis que, tanto en 
el cine como en el cómic, puede significar la conexión o suspensión de un 
acontecimiento con otros, dentro de una determinada estructura narrativa. 
Específicamente en la historieta, la elipsis, en cuanto emergencia del espacio 
intericónico, significa la figura invisible entre una viñeta y otra que facilita 
la secuencialidad, pero al mismo tiempo es la pausa donde podemos dilatar 
o contraer el tiempo que establece un relato. En otras palabras, el espacio 
intericónico determina tanto la secuencialidad de la acción como el compás 
de tiempo que deseamos para cada página de nuestra historieta. Bajo este 
esquema, podríamos decir que cuanto menos superficie abarque el espacio 
intericónico, la secuencia se hará más continua, favoreciendo la percepción 

de movimiento en una clara aproximación a la secuencialidad fílmica (Fig. 
110). En este sentido, a partir de trabajos como los que hizo Frank Miller en 
Batman, el regreso del caballero oscuro (2008), algunos cómics han disminuido 
el espacio interíconico de sus páginas, a fin de desarrollar no solo una mayor 
secuencialidad al estilo del cine, sino que, en esa misma búsqueda de imitar 
a la pantalla grande, consiguen un mayor grado de inmersión en el relato 
por parte del lector (García 2014).

Los dos fenómenos que acabamos de describir intervienen en la página 
configurando una gran imagen o hípercuadro (Pintor 2017) cuyo limite lo 
establecerá el propio borde del papel. El hípercuadro, a diferencia del cine, 
establece una solidaridad icónica o pericampo que consiste, como indica 
el historietista francés Benoît Peeters, en la posibilidad de ver una imagen 
antes de leerse: 

Existe en el género de la historieta un espacio absolutamente específico al que 
se podría denominar “pericampo”. Constituído por las viñetas de la página y 
también de la doble página, este espacio a la vez otro y cercano, influencia in-
evitable la percepción de la viñeta como imagen única; de manera más o menos 
manifiesta, las otras viñetas están siempre ahí (1990, p. 15). 

Fig. 110. Frank Miller, Batman, 
el regreso del caballero oscuro 
(1986).

C
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El pericampo, en este sentido, configura una de las principales característi-
cas que presenta la página de un cómic, no solo a diferencia del cine, sino 
también de la pintura en tanto ésta configura una relación de continuidad 
con el afuera del cuadro, mientras que la página de una historieta lo hace 
con las viñetas que contempla, es decir, con el adentro (ibíd.).

Dicho lo anterior, el hipercuadro pericampal, se ha configurado, dependiendo 
de cada autor y época, de distintas maneras. Dentro de la infinitud que puede 
llegar a existir, el ya citado Iván Pintor (2017), alcanza a percibir las siguientes:

_ Configuración regular: se organiza a partir de los principios de autosimi-
litud, en los que cada viñeta se parece al conjunto de su página en función 
de privilegiar la acción y el movimiento. Estos casos podemos verlos, prin-
cipalmente, en los cómics de carácter convencional: patrón que ha imperado 
en los modos clásicos de narración (…) facilita una lectura fluida (p.143).
_ Configuración a partir de normas: como una variante de la configuración 
regular, ésta añade algunas convenciones a partir del contenido y desarrollo de 
ciertos géneros o relatos: el primer estrato de elementos normativos es siempre 
el que acomoda la página a la narración (ibíd.). Por ejemplo, en las historietas 
del western norteamericano, era común ver en sus páginas más de una viñeta 
horizontal que se extendía por todo el ancho de la página, para invocar los 
solitarios paisajes por donde transitaban sus bandidos y pistoleros. Esta 
fórmula, rápidamente se extendió hacia todas las historietas que querían 
remarcar la presencia del paisaje por donde se desenvolvían sus personajes. 
_ Configuración mediante inversión retórica: la viñeta rectangular desapa-
rece y es la propia página la que se transforma en un dibujo alusivo al relato 
que se plantea. En el interior de este dibujo, se desencadena la acción o 
conjunto de acciones que configuran una determinada estructura narrativa. 
En esta configuración el relato se acomoda, por ejemplo, a esquemas visuales 
tan diversos como la forma de una escalera, una suma de espejos anamórficos, 
un embudo o una inversión del eje arriba-abajo (p.144). 
_ Configuración decorativa: distanciada de los principios de autosimilitud, 

actúa por una yuxtaposición de imágenes recortadas y elementos gráficos 
de diversa naturaleza que, en conjunto, favorecen la singularidad visual 
de la página en una clara aproximación a la imagen fija de la pintura o el 
diseño gráfico. El hipercuadro, bajo esta organización, alcanza un atractivo 
plástico-visual de alto grado, sin embargo, la secuencialidad narrativa podría 
verse afectada e interrumpida: destacan por su belleza, pero pueden bloquear 
la continuidad narrativa (p.143) 

A partir de Spirit (1940-1952), Will Eisner privilegió ésta última forma 
de configuración, mediante una variante que después recibió el nombre 
de splash-page (Eisner 2007). Este método, significó una ruptura del orden 
clásico de la página vinculado a la autosimilitud y secuencialidad, para 
experimentar, en cambio, con el montaje a través de técnicas vinculadas al 
registro del cine documental y el archivo. De esta manera, Eisner, reprodujo 
formas tan diversas como recortes de diario, archivos judiciales y secciones 
del subsuelo de la ciudad (Fig. 111).

Específicamente, en esta investigación, las formas con las que se fue resol-
viendo la composición de nuestros dibujos-páginas, se inclinaron hacia el 
camino abierto por Esneir y continuado luego por otros autores como Igort. 

Fig. 111. Will Eisner, El soñador 
(1986). 

C
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En consecuencia, podemos decir que nos hemos acercado a la configuración 
decorativa en tanto que, gráficamente, nuestra práctica busca más el atractivo 
gráfico derivado del montaje y la cohesión visual entre imágenes fragmentadas 
y textos, que la secuencialidad fílmica regida por los principios inalterables 
de la autosimilitud. En este camino configurativo, reconocemos distintos 
elementos que no han conducido hasta aquí:

_ En primer lugar, cada viñeta dibujada posee una densidad gráfica y concep-
tual, derivada, respectivamente, del trabajo fotorrealista y la investigación 
histórica. En efecto, detrás de una sola viñeta, existe un tiempo de ejecución 
extenso y rigurosidad en el proceso, como si se tratase de una sola obra. Esto 
conduce a que en una página, a veces, nos encontremos solo con tres, dos o 
incluso una viñeta sin ningún principio de secuencialidad más allá del que 
nos indica el relato, sin embargo, con un fuerte espesor gráfico y simbólico 
(Fig. 112).

Fig. 112. Javier Rodríguez, Malos, lámina nº 17 de 20 (2014)74.C

Malos es una de las producciones artísticas propias que forman 
parte de este trabajo investigativo. Para más información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296.

74

_ Cada uno de estos dibujos-viñetas, en segundo lugar, son yuxtapuestos 
a partir de criterios compositivos que obedecen al equilibrio formal sobre 
un plano, más que a una secuencialidad rítmica ligada al movimiento. En 
este sentido, se busca premeditadamente favorecer la densidad gráfica de 
la página sobre la continuidad detallada del relato. La escritura, bajo este 
marco, se pliega a dicha búsqueda y en una superposición entre inventos 
tipográficos y didascalias, filacterías y onomatopeyas, produce un diagrama 
gráfico semejante al cuadro pictórico o al cartel (Fig. 113).

_ Al igual que Eisner, el dibujo que alude a diversas referencias, nos permite 
un acercamiento a la viñeta en tanto objeto, más que en cuanto a tiempo. Así 
mismo, el relato no se desarrolla por el stop-motion tradicional del cómic, 
sino que por las cualidades simbólico-materiales que cada fuente presenta. 
De esta manera, y en tercer lugar, la variabilidad de referencias en nuestro 
trabajo, no solo se debe a las diferencias entre imagen fotográfica e imagen 

Fig. 113. Javier Rodríguez, Pesadilla, detalle (2016)75. C

Pesadilla es una de las producciones artísticas propias que han 
contribuido a este trabajo de investigación, sin embargo no ha 
sido incluida en la catalogación que hacemos en el capítulo III 
de este tesis para no excedernos en su extensión. Para mayor 
información, puede consultar en el sitio web del doctorando: 
www.javierodriguezpino.com   
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fílmica —con las que normalmente trabajamos—, sino por reproducir al-
gunas de otra naturaleza como pinturas murales y planos urbanos en el caso 
de Malos (Fig. 114);  mapas y diagramas judiciales en el de Fantasma (Fig. 
115); páginas de otros cómics en Revólver (Fig. 116) y recortes de diario en 
el caso de Anticristo (Fig. 117).

Fig. 114. Javier Rodríguez, Malos, detalle (2014)76. C

Malos y Fantasma son unas de las producciones artísticas propias que 
forman parte de este trabajo investigativo. Para más información, 
revisar el capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, 
de “Malos” a “Cobra”, página 281. 

76 y 77

Fig. 115. Javier Rodríguez, Fantasma, lámina nº 16 de 20 (2014)77.C Fig. 116. Javier Rodríguez, Re-
vólver, detalle (2016)78.

C

Revólver y Anticristo son unas de las producciones artísticas propias 
que forman parte de este trabajo investigativo. Para más información, 
revisar el capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, 
de “Malos” a “Cobra”, página 281. 

78 y 79

Fig. 117. Javier Rodríguez, Anticristo, Lamina nº 27 de 28 (2017)79.C
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_ Justamente, a partir de este último trabajo, y más tarde, deliberadamente 
en Cobra (2020) —el proyecto que específicamente hemos desarrollado 
para esta tesis doctoral—, las diversas referencialidades nos han llevado a 
producir distintos registros y técnicas que buscan generar la construcción 
de significado que cada fuente, en su distinción material, presenta. Esta será, 
una de las razones por la cual Cobra despliega una gran variedad de técnicas, 
cosa que nunca habíamos hecho de este modo en nuestro trabajo. De esta 
forma se hace uso de la xilografía para aproximarse a los libros medievales o 
a las liras populares80 (Fig. 118), al grafito para invocar a la imagen de prensa 
(Fig. 198), a las aguadas de tinta con una delgada línea de contorno que, 
respectivamente, produce una imagen híbrida entre la pintura y los dibujos 
animados (Fig. 120), o al grabado calcográfico para acercarnos al tipo de 
documento fotocopiado que guardan los archivos judiciales (Fig. 121).

Fig. 118. Javier Rodríguez, Cobra, detalle (2020)80. C

Las liras populares, son una forma de literatura desarrollada en algunos países de América Latina a fines del siglo XIX y principios del 
XX, cuyos destinatarios eran, principalmente, personas con un escaso nivel de lectura. La xilografía, en tanto técnica de grabado con bajo 
coste que permite serializarse, fue su soporte principal. Asimismo, se destacaron por ocupar formas sencillas y expresivas que agilizaban 
la lectura y facilitaban una comprensión del texto. Los principales motivos de esta forma de literatura dibujada estaban vinculados al 
acontecer político y la vida de las clases populares (Castillo 2010). En España y en otros países de Europa se desarrolló un fenómeno 
gráfico parecido, conocido como Pliegos de cordel. 

80

Fig. 119. Javier Rodríguez, Cobra, detalle (2020)81.C Fig. 120. Javier Rodríguez, Cobra, detalle (2020)82.C

Fig. 121. Javier Rodríguez, Cobra, detalle (2020)83. C

Cobra es una de las producciones artísticas propias que forman 
parte de este trabajo investigativo. Para más información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296. 

81

ibíd.
82

83
ibíd.
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_ Finalmente, desde La caravana de la muerte (2013) en adelante, observa-
mos que la página ha sido más un soporte de espacialidad que de tiempo. 
En esta pieza, las viñetas en cuanto objetos se montan sobre la página como 
si fuese una mesa o una pizarra de investigación más que un instante o 
tiempo de una acción. Hasta Anticristo (2017), esta estrategia se alcanzaba a 
observar casi únicamente en las viñetas que emulaban fotografías de rostros 
e identificación. Sin embargo, en Cobra (2020), el montaje se empieza a 
utilizar recurrentemente y de forma mucho más clara. Por ejemplo, muchos 
rectángulos empiezan a jugar un rol ambiguo entre el ser-viñeta y el ser-fo-
to, fenómeno que se logra al superponer elementos que imitan la cinta o 
chincheta con la cual podemos montar un fotografía sobre un soporte. En 
algunos casos, al igual que en el trabajo de Igort, se imitan las líneas de los 
cuadernos para montar los textos, como una forma de aproximar la escritura 
a su dimensión material por encima de la temporal. Incluso se ha llegado al 
extremo de la representación de mi propia mano de dibujante dentro de la 
página, como una forma de indicar la manipulación de elementos que existe 
detrás del montaje, y de separar, claramente, las imágenes que simulan ser 
una fotografía de las que quieren permanecer en el ámbito del dibujo. En 
efecto, la mano que aparece sujeta un lápiz que raya y escribe sobre el sopor-
te. Pero no solo eso, sino que dibuja imágenes que no presentan las cintas 
ni chinchetas, dejando ver que todas las demás, de igual condición, no son 
fotografías, sino dibujos. En este sentido, la página radicaliza su semejanza 
con la mesa o pizarra del detective —figura utilizada en este trabajo—, en 
la que comúnmente podemos observar fotografías, textos, apuntes escritos 
a mano, dibujos, diagramas, etc. Es decir, mediante el énfasis en el montaje, 
se pretende abarcar un sentido sensorial más que literal, del relato históri-
co-policial que implica Cobra (Fig. 122).

Pese a la presencia mayoritaria del montaje que describimos en el punto an-
terior, esta investigación ha dejado un espacio marginal para páginas que se 
asemejen a la cadencia narrativa del cine. Efectivamente, hace un momento 
hablábamos de cómo en Fantasma (2014), para subrayar el carácter de acción 

Fig. 122. Javier Rodríguez, Cobra, detalle (2020)84. C

ibíd.
84
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que significó el atentado a Pinochet, se optó por una secuencialidad cercana 
al cine. Sin embargo, también y al igual que Frank Miller, hemos querido 
acercarnos a la experiencia cinematográfica, combinando la secuencialidad 
con la inmersión, mediante páginas saturadas de dibujos, donde unos ha-
cen de fondo contextual, y los otros de viñetas secuenciales que producen 
tiempo y narran el relato a modo de montaje cinematográfico en paralelo 
(Fig. 123 y 124).

Fig. 123. Javier Rodríguez, Malos, lámina nº 5 de 20 (2014)85. C

Fig. 124. Javier Rodríguez, Anticristo, lámina nº 14 de 28 (2017)86. C

Dicho todo lo anterior, podemos concluir que bajo el marco de la dialéctica 
entre continuidad y discontinuidad desde la que emerge la historieta, nues-
tro trabajo ha operado a partir de la discontinuidad del montaje, pero no 
para quedarse únicamente en el regocijo visual de la página, sino que desde 
allí, propulsar la temporalidad que se persigue para el desarrollo del relato. 
Una temporalidad, por cierto, menos cinematográfica, sin embargo, capaz 
de desarrollar sensorialmente, y no de forma literal, la historia detrás de las 
violencias derivadas de la dictadura de Pinochet. A propósito, Art Spiegel-
man —al más puro estilo del filósofo Gilles Deleuze— opinaba respecto del 
clásico Dick Tracy (1931) de Chester Gould, que construir una historieta 
no es ilustrar una historia sino, ante todo, gestar diagramas narrativos que 
contengan tiempo (en Groensteen 2007).

Malos es una de las producciones artísticas propias que forman 
parte de este trabajo investigativo. Para más información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296. 

85
Anticristo es una de las producciones artísticas propias que forman 
parte de este trabajo investigativo. Para más información, revisar el 
capítulo III de esta tesis: Resultados de la investigación, de “Malos” 
a “Cobra”, página 296. 
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CAPITULO III

RESULTADOS DE LA 
INVESTIGACIÓN, DE MALOS 
A COBRA

Finalmente, este capítulo corresponde a los resultados de la investigación 
descrita hasta el momento. Es decir, nos referiremos al conjunto de produc-
ciones artísticas que reúnen los métodos gráficos y narrativos indicados en el 
capítulo anterior a fin de acercarse conceptual, simbólica, material y técni-
camente a la hipótesis y objetivos planteados en la introducción de esta tesis 
doctoral. Dicho esto, los resultados los hemos agrupado en dos categorías:

1_ Resultados de la investigación I: obedece a una selección de las produccio-
nes artísticas vinculadas a esta investigación, aunque realizadas no de forma 
exclusiva para esta tesis. Entre ellas se encuentran las que se concibieron de 
forma previa a este programa de doctorado (las más relevantes entre los años 
2014 y 2017) y otras que, como parte del programa, se realizaron en dos 
estancias de investigación en el extranjero, específicamente en Kiev (Ucrania, 
2018) y Praga (República Checa, 2019). En resumen, los trabajos de los que 
haremos mención serán los siguientes:

_ Malos (Museo de Arte Contemporáneo, Santiago de Chile, 2014).
_ Fantasma (Flora, Ars+Natura, Bogotá, 2014).
_ Revólver (Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Santiago de Chile, 2016).
_ Anticristo (Galería Metales Pesados Visual, Santiago de Chile, 2017).
_ Inmortal (Plataforma para Iniciativa Culturales Izolyatsia, Kiev, 2018).
_ Polvo de estrellas (Centro de Arte Contemporáneo MeetFactory, Praga, 2019).

2_ Resultados de la investigación II: se refiere al trabajo de arte realizado ex-
clusivamente para efectos de esta tesis doctoral al que hemos titulado Cobra 
(2020). Por esta razón, la extensión que ocupa este resultado en el capítulo es 
superior a la de los otros. Cobra, es concebido en dos formatos, el primero es 
el expositivo que tuvo lugar entre junio y agosto del año 2020 en el Centro de 
Arte Contemporáneo LAZNIA (Gdansk, Polonia). El segundo responde al 
formato novela gráfica en soporte libro, que será publicado a inicios del año 
2021 por la Editorial La Oveja Roja (Madrid, España). Dicho esto, la manera 
que hemos encontrado más adecuada para reproducir Cobra, insertado a 
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modo de cuadernillo en el interior del capítulo, se aproxima al libro en vías 
de publicación, sin embargo, con una introducción que, además de reseñar el 
trabajo, enseña fotografías del resultado expositivo en LAZNIA.  

1. RESULTADOS DE LA INVESTIGACIÓN I

Con la intención de facilitar la comprensión de cada uno de los trabajos 
aquí agrupados, se ha elaborado una estructura de análisis que se divide en 
tres partes:

_ Reseña: describe y reflexiona de forma breve sobre los métodos gráficos y 
narrativos que aborda el trabajo de arte referido y su correspondencia con 
la línea de investigación central.
_ Ficha técnica: en esta se menciona la forma de arte, técnicas utilizadas, 
lugar y año en el que se exhibió el trabajo. 
_ Registro fotográfico: es la selección de imágenes fotográficas más represen-
tativas de cada trabajo, rescatando detalles, piezas en particular y disposición 
en el espacio.
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1.1 MALOS Y FANTASMA (2014)

Durante año 2014, realicé dos trabajos que desde el lenguaje del cómic, el 
realismo fotográfico y referencias a una gráfica popular y contingente que 
proviene del grabado, concibieron, desde la imagen fija del dibujo, una pro-
puesta que se acercaba al cine documental, en cuanto utilicé tres elementos 
característicos de éste —archivo, reportaje y entrevista—, para abordar dos 
episodios vinculados al ámbito de la violencia política y popular en Chile 
—ambos referidos, detalladamente, en el capítulo II—, el de los encapuchados 
y el del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR). Estas dos series, se 
exhibieron, respectivamente, en el Museo de Arte Contemporáneo (Santiago, 
Chile) y en Flora ars+natura (Bogotá, Colombia). 

Malos (Fig. 125), profundizó en el fenómeno de los encapuchados, jóvenes 
populares y anarquistas —herederos, en algún modo, de la lucha armada 
de los años 80— y que con el rostro cubierto irrumpen con violencia en el 
espacio público y arremeten contra la policía por medio de un rudimentario 
armamento, tales como piedras, palos y  bombas molotov con el fin de expre-
sar su descontento frente a las enormes injusticias que perciben, provoca el 
extremo y singular modelo neoliberal en Chile. Dicho esto, Malos se dividió 
en dos partes, la primera se estructuró a partir de la entrevista que realicé a 
un encapuchado, mediante la cual me contó sus dinámicas organizativas, el 
pensamiento que existe detrás de cada acción directa y los fines que persiguen 
con su llamada guerra social. En la segunda parte, entrevisté al historiador y 
profesor de la Universidad de Santiago de Chile (USACH), Igor Goicovic, 
quien el año 2011, escribió un importante texto —ya citado en esta tesis88 
—, La rebelión encapuchada, el cual invertía la imagen criminalizadora con 
la que los medios de comunicación se han aproximado a esta temática. En 
ambos casos, los relatos se acompañaron de imágenes de archivo, reportajes 
en terreno y registro visual de las mismas entrevistas, todo esto hecho con 
lápiz tinta sobre papel (Fig. 126 y 127). 

Específicamente en la página 200. 
88

En Fantasma (Fig.128), los mismos elementos narrativos y gráficos de Malos 
(Fig. 129 y 130), se reunieron bajo la figura del fantasma para levantar un 
relato centrado en la historia del desaparecido grupo subversivo chileno: 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez —agrupación armada que, como ya 
sabemos, nace a principios de los años 80’, cuyo principal objetivo fue derrocar 
la dictadura de Pinochet— y de lo que fue su principal fracaso: La operación 
siglo XX, nombre con el cual se conoce el atentado que el FPMR dirigió en 
contra del tirano el año 1986 que se saldó con la muerte de varios escoltas, 
pero que dejó ileso a Pinochet. El fracaso de La operación siglo XX marcó el 
ocaso del FPMR. Uno de los objetivos de este trabajo fue desarrollar —por 
medio de la unión entre gráfica, cine, cómic, periodismo e historia—, un 
vínculo real entre pensamiento crítico, arte y experiencia con el fin de res-
catar, desde una óptica distinta a la que se conoce, los relatos e imaginarios 
de uno de los grupos armados de extrema izquierda  más fascinantes que, 
como vimos en el capitulo II, tuvo Chile, en cuanto a estrategia política de 
subversión y emancipación, pero también, en tanto imagen de lo prohibido, 
lo anormal y lo diferente.

a) Fichas técnicas:

Malos
Dibujo 
Lápiz tinta sobre papel
20 láminas de 37 x 29 cm. 
Museo de Arte Contemporáneo
Santiago de Chile
2014.

Fantasma 
Dibujo
Lápiz tinta sobre papel
20 láminas de 50 x 40 cm. 
Flora ars+natura
Bogotá, Colombia
2014.
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b) Registro fotográfico 

Malos 

Fig. 125. Montaje de Malos en mesa de madera con cristal. 7.2 x 0.80 mt. Museo 
de Arte Contemporáneo, Santiago de Chile.

C

Fig. 126. Lápiz tinta sobre papel, 37 x 29 cm.C

Fig. 127. Lápiz tinta sobre papel, 37 x 29 cm.C

Fantasma

Fig. 128. Montaje de Fantasma en estructura de madera al interior de una 
vitrina. 2 x 2 mt. Flora Ars+Natura, Bogotá, Colombia. 

C
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Fig. 129. Lápiz tinta sobre papel, 50 x 40 cm.C

Fig. 130. Lápiz tinta sobre papel, 50 x 40 cm.C

1.2 REVÓLVER (2016)

Invitado por el Museo de la Solidaridad Salvador Allende (Santiago, Chile), 
el año 2016 realicé la exposición Revólver, donde intenté complejizar las 
operaciones de los dos trabajos anteriores por medio de una incorporación 
más radical del espacio a la narrativa desplegada, que, a su vez, se organizó 
menos linealmente, tal como un intertexto. En efecto, Revólver utilizó el 
realismo fotográfico, la imagen de archivo, el cómic y la instalación, en torno 
a dos relatos e imaginarios, ambos, del año 1965: el lanzamiento del disco 
de The Beatles titulado Revolver y la aparición del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria de Chile (MIR), entendiendo a éstos, como dos posibilidades 
de mundo distinto que se nos ofrecían a mediados de los años sesenta. Am-
bos elementos centrales, más socavadamente, son cruzados por referencias 
al espiritismo, otorgándoles una atmósfera extraña, misteriosa y siniestra.

Específicamente, Revólver constó, por un lado, de dos dibujos de gran for-
mato. En el primero de ellos, realizado con carboncillo, se mostraba un sitio 
eriazo en el cual tres jóvenes actuales semiencapuchados sostienen un enorme 
lienzo alusivo al MIR, generando una pregunta sobre la pertinencia o no de 
dicha imagen en la actualidad (Fig. 131). En el segundo, producido con lápiz 
blanco sobre papel negro, se mostraron los mismos jóvenes realizando una 
sesión de espiritismo en un cuarto oscuro desde el cual colgaba una bandera 
del mismo grupo revolucionario, todo esto a fin de producir un cruce entre 
imagen subversiva y de terror (Fig. 132). Ésta misteriosa última pieza, se 
conectó con un cómic de seis láminas de pequeño formato que, a modo de 
crítica musical gráfica, dio cuenta del siniestro sonido psicodélico del disco 
Revolver de The Beatles, el cual se enmarca, al igual que el MIR, en un con-
texto de profundas transformaciones sociales, políticas y culturales (Fig. 133 
y 134). Finalmente, la exposición se completó con dibujos de lápiz blanco 
realizados, directamente, sobre la totalidad de los muros pintados de negro 
para la exposición, los cuales mostraron y narraron la historia del origen del 
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MIR, el primer grupo político chileno que opta por la vía armada (Fig. 135).

a) Ficha técnica: 

Revólver
Dibujo
Lápiz tinta sobre papel, carboncillo sobre papel, lápiz graso sobre papel, 
lápiz graso sobre muro.
Museo de la Solidaridad Salvador Allende
Santiago, Chile
2016.

b) Registro fotográfico

Fig. 131. Carboncillo sobre papel, 4 x 3 mt.C

Fig. 132. Lápiz graso sobre papel 230 x 180 cm.C

   Fig. 133. Lápiz tinta sobre papel, 37 x 29 cm.              C

Fig. 134. Lápiz tinta sobre papel, 37 x 29 cm.C

Fig. 135. Lápiz graso sobre muro, 4.50 x 2.80 mt. Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende, Santiago de Chile. 

C
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1.3 ANTICRISTO (2017)

Como parte de mi trabajo con la Galería Metales Pesados Visual y la Edi-
torial Metales Pesados (Santiago, Chile), el año 2017 exhibí y publiqué el 
trabajo Anticristo. Éste, sumó a los elementos utilizados anteriormente, la 
ficción y algunas estrategias cinematográficas ligadas a las películas de horror 
conocidas como found footag, cuyas bases argumentales son las de un falso 
documental (Navarro 2014). Dicho esto, Anticristo fue una misteriosa entrega 
de historias dibujadas que bajo una mezcla entre ficción y realidad, formada 
por entrevistas, personajes, relatos e imágenes; articuló un argumento basado 
en una secreta venganza por parte del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
junto a una rebelde versión de la figura del vampiro, contra agentes de 
inteligencia del régimen de Pinochet. Esta trama coge como referencia los 
hechos históricos reales acontecidos en el invierno de 1987 en Chile bajo 
el marco de la Operación Albania. Con este nombre se conoció el oscuro 
suceso en el que la Central Nacional de Informaciones, CNI, en tanto policía 
de inteligencia de la dictadura, dio muerte a 12 miembros del FPMR bajo 
supuestos enfrentamientos.

Situándome al interior del relato, el punto de partida de Anticristo, en su 
formato expositivo, lo daba un díptico en el que se mostraba la noticia 
de un conocido periódico chileno acerca de mi propia desaparición (Fig. 
136). Este hecho se originaba a causa de la investigación que yo, en tanto 
personaje de la historia, me encontraba realizando en torno a una extraña 
fotografía que exhibía un escalofriante tótem de cadáveres vinculado a la 
CNI, el FPMR y la Operación Albania (Fig. 137). Luego, y conforme a la 
disposición narrativa que desplegué en el espacio de la galería, se mostró el 
origen, desarrollo y dramático desenlace de esta supuesta investigación, en 
dos piezas distintas. La primera, era una vitrina con forma de cruz invertida 
(Fig. 138) que albergaba un conjunto de 16 láminas cuyas estrategias gráficas 
y narrativas eran similares a las de mis trabajos anteriores. Sin embargo y a 

partir del guion que establecí, fui mezclando en estos dibujos elementos reales 
con otros de ficción (Fig. 139 y 140). La segunda, era un tríptico (Fig. 141) 
que en sintonía con la película de horror The Blair Witch Project (Myrick y 
Sánchez 1999) y gracias al efecto de trabajar con lápiz blanco sobre papel 
negro, le daba al tríptico, en cuanto parte final de la historia, un matiz per-
turbador y siniestro (Fig. 142). Por otro lado, y en los muros laterales de la 
galería, se instalaron dos dibujos realizados con lápiz grafito, único registro 
de la propuesta con referencias totalmente verídicas: el primero, mostraba 
la portada de un diario de aquellos años, cuyo titular aludía a la masacre que 
significó la Operación Albania (Fig. 143), mientras que el segundo, narraba el 
cómo sucedieron realmente estos hechos según las palabras del historiador 
Luis Rojas Nuñez (2013).

Respecto al formato de novela gráfica, es decir en el libro, el orden de los 
dibujos y la narrativa fue el mismo que se observaba en la galería, solamente 
que algunas viñetas se tuvieron que adecuar a las medidas de las páginas, 
más pequeñas que las láminas originales (Fig. 144).

a) Ficha técnica: 

Anticristo
Dibujo / formato expositivo y novela gráfica
Lápiz tinta sobre papel, grafito sobre papel, lápiz graso sobre papel. 
Galería Metales Pesados Visual / Editorial Metales Pesados
Santiago de Chile
2017.

b) Registro fotográfico

Fig. 136. Lápiz grafito sobre papel, 54 x 29 cm.C
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Fig. 137. Lápiz tinta sobre papel, 37 x 29 cm.                      C

Fig. 138. Vitrina con forma de cruz, 2 x 1,5 mt. Galería Metales Pesados Visual, Santiago de Chile.            C

Fig. 139. Lápiz tinta sobre papel, 37 x 29 cm.                      C

Fig. 140. Lápiz tinta sobre papel, 37 x 29 cm.C
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Fig. 141. Lápiz graso sobre papel 2.10 x 1 mt. Galería Metales Pesados Visual, Santiago de Chile.C

Fig. 142. Lápiz graso sobre papel, detalles.C

Fig. 143. Lápiz grafito sobre papel, 37 x 29 cm. Galería Metales Pesados Visual, Santiago de Chile.C

Fig. 144. Fotografía de Anticristo en for-
mato libro. Editorial Metales Pesados, 
2017, Santiago de Chile. 

C
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1.4 INMORTAL (2018)

Inmortal fue el resultado de la estancia de investigación —o residencia— 
que realicé entre septiembre y octubre del año 2018 en  IZOLYATSIA, 
plataforma para iniciativas culturales ubicada en la ciudad de Kiev, Ucrania. 
Específicamente, este trabajo consistió en un enorme mural en blanco y ne-
gro (Fig. 145, 146 y 147), que ocupó 15 metros lineales de una de las zonas 
exteriores del centro, conocida como Izone.

Inmortal dio continuidad a la línea de investigación desarrollada en mis 
trabajos anteriores, cuya detallada visualidad se ha debatido entre el cómic 
y la tradición de la gráfica política heredada tanto del grabado como el car-
tel. En esta ocasión, reuní estos elementos bajo el formato del mural, tanto 
por el cambio radical de escala que significa en comparación a mis trabajos 
anteriores, como por el sentido político que las imágenes en los muros han 
tenido en América Latina y en Chile.

Desde la mezcla habitual de imágenes de archivo con íconos de un pop oscuro 
y siniestro, Inmortal desarrolló un relato de ciencia ficción, terror y viajes 
en el tiempo que une la historia e íconos de la Unidad Popular de Salvador 
Allende con la difícil situación política de Ucrania en la actualidad, aún al 
medio entre Rusia y el capitalismo occidental. De esta manera, en el mural 
podíamos observar reiteradas referencias a figuras políticas de Chile y Ucrania, 
misteriosos dibujos sobre el desastre de Chernobyl o la acción separatista 
prorrusa, alusiones permanentes a símbolos de la ciudad de Kiev, entre otras. 

Dicho lo anterior, Inmortal pretendió interpelar, por medio de un colosal 
dibujo al muro, la compleja realidad histórica que supuso el proyecto socialista 
en el mundo, específicamente en Chile y en Ucrania. Así también, persiguió 
revalorizar formas gráficas que en el pasado chileno, previo y durante la 
dictadura de Pinochet, jugaron un rol fundamental en el cruce entre arte y 

política, tales como el cómic, el mural y el cartel. 

a) Ficha técnica:

Inmortal
Dibujo y mural
Pintura látex sobre muro
15 x 3 mt. 
Plataforma para iniciativas culturales IZOLYATSIA
Kiev, Ucrania
2018. 

b) Registro fotográfico 

Fig. 145. Látex sobre muro, 15 x 3 mt. Izolyatsia, Kiev, Ucrania.C
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Fig. 146. Detalle.C

Fig. 147. Detalle.C
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1.5 POLVO DE ESTRELLAS (2019)

Polvo de estrellas es el trabajo que surge como resultado tras una estancia 
de investigación realizada entre septiembre y diciembre del año 2019 en 
el Centro de Arte Contemporáneo MeetFactory, ubicado en la ciudad de 
Praga, República Checa.

Específicamente, Polvo de estrellas consistió en una serie de dibujos en dis-
tintos formatos y técnicas que intentaron cruzar los relatos e imaginarios de 
dos países lejanos que, tras el trauma de un régimen totalitario y desde el año 
1989 han construido un peligroso camino hacia una extrema economía de 
libre mercado; nos referimos a Chile y República Checa. Para ello, se recu-
rrió a imágenes de archivo y al relato histórico, pero también a elementos de 
ficción, cuyo principal argumento se centró en un secreto resurgimiento de 
los grupos armados que lucharon contra Pinochet durante los años ochenta 
para atacar, en un futuro año 2020, a los líderes políticos del G7 en Praga. A 
partir del cruce entre ciencias sociales, ficción, relato e imagen, se construyó 
un trabajo gráfico que se resuelve en tres registros distintos. El primero, res-
ponde a dibujos de gran formato donde se simulan portadas de periódicos 
emblemáticos con la noticia de los ataques, destacándose la utilización del 
lápiz blanco sobre papel negro con el fin de acercarse a la imagen de archivo 
proveniente del microfilm, como también, para envolver a estas noticias de un 
sentido misterioso y perturbador (Fig. 148). El segundo registro responde a 
dos dibujos de formato medio que tras un cruce entre fotorrealismo y cómic, 
rescatan dos fotografías que muestran dos hechos profundamente simbólicos 
del ocaso totalitario de ambos países, nos referimos al automóvil destrozado 
de Pinochet tras el atentado que sufrió el año 1986 (Fig. 149), y a una fila 
de ciudadanos checos que, esperanzados con el cambio político que llegaba 
tras la caída del comunismo el año 1989, marchan con una bandera en me-
dio de la nieve (Fig. 150). Finalmente, el tercer registro, corresponde a una 
gran cantidad de dibujos, más expresivos y gestuales que los anteriores cuyo 

objetivo fue aproximarse al boceto o apunte gráfico, como si se tratase de las 
hojas del cuaderno de un detective (Fig. 151 y 152). Éstos, unidos entre sí, 
articularon el relato gráfico que indicaba el cómo realmente se planificaron 
y se llevaron a cabo los ataques.

a) Ficha técnica:

Polvo de estrellas
Dibujo
Lápiz graso sobre papel, grafito sobre papel, tinta sobre papel
Centro de Arte Contemporáneo MeetFactory
Praga, República Checa
2019. 

b) Registro fotográfico

Fig. 148. Lápiz graso y grafito sobre papel, 2 x 1.7 mt. MeetFactory, 
Praga, Rep. Checa. 

C
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Fig. 149. Tinta sobre papel 70 x 50 cm.C

Fig. 150. Tinta sobre papel 70 x 50 cm.C

Fig. 151. Lápiz grafito sobre papel x 2.5 x 1.8 mt MeetFactory, 
Praga, Rep. Checa.

C

Fig. 152. Lápiz grafito, detalles.C
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2. RESULTADOS DE LA INVESTIGACIÓN II

En esta segunda parte del capítulo mostraremos el trabajo que hicimos 
exclusivamente para nuestro programa de doctorado, Cobra. Este proyecto 
se basa en uno de los textos que aparecen en el anexo de la tesis89, donde se 
establece el contexto histórico en el que se desenvuelve nuestra investigación, 
específicamente aquel que hace referencia a hechos de tortura y graves vio-
laciones a los derechos humanos ejercidas por agentes del Estado chileno en 
los últimos años, es decir, dentro del actual periodo democrático (1990 hasta 
ahora). Asimismo, Cobra no solo atraviesa los principales elementos de nues-
tro trabajo investigativo, sino además, intenta profundizarlos por medio de 
una mayor problematización de sus aspectos gráficos y narrativos. Siguiendo 
el orden que establecíamos en el capítulo anterior en torno a los métodos 
utilizados en nuestra investigación, estas profundizaciones se refieren a:

Dibujo y figuración:

_ Hemos incorporado literalmente el grabado, tras las constantes referen-
cias que habíamos hecho a este tipo de técnica en los trabajos anteriores. 
Específicamente me refiero a la xilografía (grabado en madera), ya que ésta 
posee vínculos con la gráfica político-popular que acentúa el rasgo social 
que deseamos para nuestro trabajo investigativo. Bajo esta línea, hemos 
querido aludir a las liras populares, en tanto forma de literatura desarrollada 
en algunos países de América Latina a fines del siglo XIX y principios del 
XX, cuyos destinatarios eran, principalmente, personas con un escaso nivel 
de lectura. La xilografía, en tanto técnica de grabado con bajo coste que 
permite serializarse, fue el soporte principal de las liras populares. Asimis-
mo, se destacaron por ocupar formas sencillas y expresivas que agilizaban la 
lectura y facilitaban una comprensión del texto. Los principales motivos de 
esta forma de literatura dibujada estaban vinculados al acontecer político y 
la vida de las clases populares (Castillo 2010)90. 
_ Relacionado al punto anterior, en Cobra se aprecia una mayor subjetivización 

Anexo contexto histórico, un viaje entre las bestias: hacia una feno-
menología de la (pos)dictadura. 

89
En España y en otros países de Europa se desarrolló un fenómeno 
gráfico parecido, conocido como Pliegos de cordel o Literatura de 
cordel (Caro 1995). 

90

de las imágenes incluso de aquellas que se aproximan al registro fotográfico, 
justamente y gracias al gesto gráfico que involucra la xilografía. Ésta, al ser 
un dibujo, en definitiva, realizado con un cuchillo (la gubia), produce una 
imagen cuyo registro, en tanto huella del gesto manual, resulta más agre-
sivo y violento que el realizado a lápiz. En este sentido, todo aquel trazo y 
achurado a los que hemos hecho mención en esta tesis, en cuanto forma de 
interiorización de la violencia política en Chile, alcanza un mayor grado de 
materialización gracias al uso de esta técnica.

Relato:

_ Hay una mayor tensión entre ficción y realidad, como también entre ficción 
e historia. Esta situación se produce por efecto de dos factores.
a) La reiterada aparición de mi imagen y voz en el interior del relato, ma-
nipulando, por medio de la aparición de mi mano, las imágenes que yo 
mismo he dibujado; o por la irrupción en escenas que parecen desarrollarse 
al margen de mi  presencia. O por el contacto sostenido que tengo con uno 
de los personajes ficticios de la historia, resuelto en planos secuenciales que 
involucran una conversación prolongada con él. 
b) A diferencia de Anticristo (2017), por ejemplo, el cual fue concebido 
siempre como un texto de ficción que incorporó elementos vinculados a 
hechos reales, el texto de Cobra surge desde las ciencias sociales y el ensayo 
histórico para ser atravesado, posteriormente, por elementos de ficción. Sin 
embargo, estos últimos aparecen de forma preponderante, incluso hiperbólica 
dentro de la historia. Un buen ejemplo, y distinguiéndose de mis trabajos 
anteriores, es la construcción de mi propia imagen como personaje del relato, 
ya no sujeta a la de un simple entrevistador que obedece a los parámetros 
que establece el formato documental, sino que afectada por los conflictos y 
principios de no realidad que atraviesan esta emergente narrativa: el chaque-
tón negro, el cigarrillo y el parche sobre un supuesto ojo tuerto, son prueba 
de ello produciendo una nueva —quizás también más compleja— relación 
entre historia, realidad y ficción. 
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Cómic: 

_ En cuanto a un trabajo que utiliza el formato del cómic, nos encontramos 
con una mayor tensión en la dialéctica entre continuidad y discontinuidad. 
Esta exacerbación se produce por un considerable aumento en la multiplicidad 
de técnicas y registros gráficos utilizados permitiendo así no solo aprovechar 
al máximo los recursos derivados de los polos con los que el cómic trabaja, es 
decir y particularmente en nuestra investigación, unas imágenes vinculadas 
al movimiento del cine y otras a la estaticidad de la pintura; sino también, 
sugerir sensaciones distintas que dentro del perturbador relato de Cobra, 
alcanzan rasgos variados que van desde la reflexión al desasosiego. Como 
parte de los primeros, me refiero a todos aquellos que se aproximan a la ob-
jetividad fotográfica, y en cuanto a los segundos, al expresionismo derivado 
de imágenes procedentes de una mixtura entre fotografía y memoria. Entre 
ambos extremos se produce un ritmo dinámico que intenta generar un eco 
sensorial a la cadencia del relato conceptual proveniente de las palabras. De 
esta manera se busca abarcar la dimensión inefable de las atrocidades que 
indica este relato.  

Dicho lo anterior, podemos decir que, en términos generales y al igual que 
mis trabajos anteriores, Cobra es un proyecto de dibujos y grabados que 
incorporan un relato. Por esta razón, puede verse como una exposición 
de arte, un ensayo, un cuento, un libro ilustrado, un comic, incluso, como 
una película. Desde esta multiplicidad, se observan elementos narrativos 
de ficción y realidad que construyen una historia que se asemeja tanto a las 
novelas de misterio como al ensayo histórico. Por otro lado, su imaginario 
gráfico está basado en diferentes técnicas y registros, cuya variedad apunta 
a ciertas imágenes de corte masivo desarrolladas en distintas épocas, tales 
como las liras populares, el comic y el cine.

Finalmente, y en base a sus características, Cobra contempla dos vías de 
materialización. La primera se refiere al formato expositivo y la segunda al 

editorial. En este sentido, y a continuación, señalaremos una ficha técnica 
detallada del trabajo, seguida del registro fotográfico de lo que implicó 
su disposición espacial en el Centro de Arte Contemporáneo LAZNIA 
(Gdansk, Polonia). Posteriormente, hemos transformado el trabajo en una 
novela gráfica, que podremos observar y leer con detenimiento a lo largo 
de este mismo capítulo.

CAPITULO III
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2.1 COBRA, FORMATO EXPOSITIVO

Cobra, como exposición de artes visuales, surge a partir de la invitación que 
me ofrece la curadora en jefe de LAZNIA, Agnieszka Kulazinska para de-
sarrollar un proyecto expositivo en su sede. Dentro de sus ejes curatoriales, 
LAZNIA ha desarrollado una línea de trabajo denominada Ciudades en 
el borde, donde invita artistas de regiones que no pertenecen a los grandes 
centros del arte —como América Latina o Medio Oriente— para exhibir 
su propias miradas respecto a las coyunturas que viven en sus respectivas 
comunidades y así difundir una perspectiva distinta a los estereotipos de arte 
que el propio sistema artístico construye sobre estas regiones. Bajo dicho 
contexto, Cobra —en tanto indaga desde la gráfica sobre un cruento aspecto 
socio político de un país sudamericano como Chile— resultó encajar con 
la línea curatorial del centro pasando a formar parte de su programación 
para el año 2020.

Por otro lado, es importante destacar que LAZNIA ocupa un lugar relevante 
dentro del arte contemporáneo internacional, según el directorio de espacios 
de arte desarrollado el año 2013 por el New Museum de Nueva York (USA). 
Este dato no es menor en cuanto dota a Cobra de una relevancia artística 
con mejor alcance y, en consecuencia a esta investigación doctoral de un 
mayor reconocimiento.

a) Ficha técnica: 

Cobra
Dibujo y grabado
Tinta china, grafito, carboncillo, grabado en xilografía y grabado al agua fuerte
Centro de Arte Contemporáneo LAZNIA
Gdansk, Polonia
2020. 

b) Registro fotográfico en LAZNIA
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Fig. 153. Xilografía sobre papel. Centre For Contemporary Art Laznia, Gdansk, Polonia.C
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Fig. 154. Xilografía sobre papel. Centre For Contem-
porary Art Laznia, Gdansk, Polonia.

C

Fig. 155. Tinta sobre papel. Centre For Contemporary Art Laznia, Gdansk, Polonia.C

Fig. 156. Tinta, grafito y xilografía sobre papel. Centre For Contemporary Art Laznia, Gdansk, Polonia.C

Fig. 157. Xilografía sobre papel. Centre For Contemporary Art Laznia, Gdansk, Polonia.C
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Fig. 158. Tinta, carboncillo, agua tinta y xilografía sobre papel. Centre For Contemporary Art Laznia, Gdansk, Polonia.C

Fig. 159. Tinta, carboncillo y agua tinta sobre papel. Centre For Contemporary Art Laznia, Gdansk, Polonia.C

Fig. 160. Grafito y xilografía sobre papel. Centre For Contemporary Art Laznia, Gdansk, Polonia.C
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2.2 COBRA, FORMATO EDITORIAL

Cobra es una novela gráfica que se centra en algunos episodios de tortura, 
ejercidos por agentes del Estado chileno, en los últimos 10 años. Estos han 
sucedido como parte de un contexto más amplio de violencia estructural, 
denominado posdictadura. El narrador central del relato es una versión 
ficticia de mí mismo. Por otro lado, la historia temporalmente se ubica en 
el presente y como una continuación de mi trabajo Anticristo (2017), razón 
por la que se alude a algunos personajes de ese relato, como el exagente de la 
CNI, Reyes Valenzuela. Espacialmente, el relato acontece en un barco viejo 
que sufre los infortunios de encontrarse navegando bajo el azote de una fuerte 
tormenta. Dentro de este contexto, esta historia se divide en tres partes:

La primera, consiste en recordar una visita que hago en la cárcel a un exagente 
de La Oficina, el aparato de inteligencia que operó durante los primeros años 
de transición democrática. En este encuentro, me señala los procedimientos 
empleados por dicha agencia, la relación que tuvo con la CNI —la policía 
secreta de Pinochet—, y algunos casos concretos de tortura ocurridos entre 
los años 2011 y 2013. Los dibujos y grabados, en este tramo, principalmente, 
usan la referencia fotográfica, por medio de montajes que hago de mi propia 
imagen sobre escenas que rescato de series televisivas.

La segunda parte, se centra en un solo caso, contado por el mismo agente. 
Éste se refiere a la brutal tortura que sufrieron dos individuos por parte de 
cinco soldados, tras el terremoto en Chile del año 2010, y en la que uno de 
ellos, resultó muerto. Salvo un dibujo que simula una página de periódico, 
esta parte se materializa mediante la xilografía y a partir del fotorrealismo  y  
expresivas imágenes mentales, cuya referencia directa son las liras populares.

Finalmente, una tercera parte, me devuelve al contexto del barco en la tor-
menta, y a modo de epílogo, es una reflexión filosófica sobre el concepto del 

mal, que pretende vincular los casos de tortura actual, con los perpetrados en 
tiempos de dictadura, a fin de entenderlos como lamentables consecuencias 
de la violencia estructural que dejó Pinochet. El tipo de dibujos y grabados 
de esta parte obedece a una mezcla de los de la primera y la segunda parte.

Cabe destacar que Cobra, en cuanto libro, será publicado, a inicios del año 
2021, por la Editorial La Oveja Roja. Esta editorial, ha alcanzado relevancia 
en España y América Latina por su libros sobre filosofía y ciencias sociales. 
Últimamente ha incorporado a su catálogo novelas gráficas cuyas temáticas 
abordan coyunturas políticas significativas, como es el caso de Los años de 
Allende (2018) de los autores chilenos Carlos Reyes y Rodrigo Elgueta. Este 
libro, como los otros editados por La Oveja Roja, fue distribuido en más 
de 15 países, entre ferias y librerías de prestigio, logrando un alto nivel de 
circulación y reconocimiento.  Por este hecho, y al igual como sucedió con 
la exposición en LAZNIA, se constatan a través de sus repercusiones pre y 
posdoctorales, que este trabajo de investigación alcanza relevancia y valor 
en torno al conocimiento y la producción artística, motivos principales de 
este programa de doctorado.
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ANEXO CONTEXTO 
HISTÓRICO

UN VIAJE ENTRE LAS 
BESTIAS: HACIA UNA 
FENOMENOLOGÍA DE LA 
(POS)DICTADURA EN CHILE

A partir de los elementos literarios que incorpora nuestra investigación, 
hemos fabricado (Aumont 2016) una historia que busca aproximarse, 
fenomenológicamente, a los escenarios de violencia política que inaugura 
el ciclo dictatorial en Chile (1973-1990) y que luego se prolongan bajo los 
sucesivos gobiernos democráticos desde 1990 hasta la actualidad. De esta 
manera, esperamos explicar las causas y consecuencias de las violencias 
explicitas e implícitas que contempla los contenidos generales de nuestro 
trabajo investigativo. Así mismo, nuestro interés es atravesar los relatos 
particulares de cada uno de los trabajos que incorpora esta investigación y 
en consecuencia, dar cuenta del contexto histórico que los sustenta.

Un viaje entre las bestias —título que le hemos dado a esta historia—, se 
construye a partir de la perspectiva sobre el marxismo que propone la Historia 
Social en Chile, es decir, considera como derrotero el antagonismo de clases 
y la lucha contra la dominación neoliberal instalada por el régimen militar 
de Pinochet (Pinto 2005, Goicovic 2014 y Thielemann 2016). Así mismo, 
introduce elementos de ficción, específicamente vinculados al terror —en 
esta ocasión los zombies—, a fin de abarcar la dimensión inefable que encierra 
la dictadura y posdictadura en Chile, en tanto brotación de lo siniestro y 
emanación difusa de un principio metafísico del mal (Oporto 2015).

Específicamente, Un viaje entre las bestias, se plantea como una continuación 
de la historia que se desarrolló en un trabajo anterior a esta tesis, Anticristo 
(2017), situándome, nuevamente, como protagonista. Asimismo, se divide 
en dos partes:

1_ Un largo viaje después del Anticristo y la superestructura de la (pos)dictadura.
2_ El Gran Puma y la infraestructura de la (pos)dictadura. 

En la primera, y mediante un argumento que me lleva a un viaje clandestino 
por el sur de Chile, nos vamos encontrando con una serie de escenarios y 
personajes ficticios que  explican y dan cuenta, mediante hechos reales, sobre 
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las diversas consecuencias que hoy en día tiene la violencia dictatorial en el 
país. Mientras que la segunda me sitúa en un diálogo con un personaje de 
aspecto fantástico que profundiza en las cuatro causas principales del actual 
régimen posdictatorial.

Tal como señalábamos en la introducción de esta tesis, pese a los elemen-
tos de ficción que introduce la historia, el relato no pierde su carácter 
histórico-científico debido a la estricta compilación de datos provenientes 
de distintas fuentes bibliográficas y de prensa. En este sentido, el recurso 
literario de ficción, además de rescatar los aspectos inefables de la violencia 
pinochetista que aún reina en el país, nos sirve para articular un relato a dos 
voces que ayude a explicar mejor, sus causas y consecuencias.

Dicho lo anterior, y como una forma de facilitar la lectura, se utiliza un 
color de letra diferente —el azul—, que distingue las voces de los diversos 
personajes que aparecen en el relato de la mía.

1. UN LARGO VIAJE DESPUÉS DEL ANTICRISTO Y LA 
SUPERESTRUCTURA DE LA POSDICTADURA

Después de Anticristo y el caso de Reyes Valenzuela, preferí desaparecer, 
pues la historia alcanzó ribetes inimaginables que jamás hubiese sido capaz 
de creer sin haberlos vivido en primera persona; una suerte de realismo má-
gico oscurantista que nadie, nadie entendería. Si volvía a mi vida de artista y 
profesor, me quedaban dos alternativas, contarlo todo y que me tildaran de 
loco, o guardármelo. Sin embargo, ningún sujeto corriente que sepa el tipo de 
cosas que vi, me enteré y entendí, puede seguir viviendo tranquilamente sin 
perder la cabeza, por lo cual, cualquiera de los dos caminos me conducían a 
una locura inevitable, ergo, una dolorosa y a la vez peligrosa situación. Es por 
esta razón que solo me queda asumir el riesgo y averiguar el fondo de todo, es 
decir, investigar, llegando hasta las últimas consecuencias sobre el complejo 
eje de maldad y violencia que desató la infección —la que va más allá de lo 
que algunos llaman posdictadura y que, lamentablemente, tuve el infortunio 
de conocer—, para luego unirme a quienes intentan frenar su abrumadora 
expansión. Solo así, podré recuperar la vida que me fue arrebatada. El primer 
paso ha sido pasar a la clandestinidad; lo lamento por mi familia, por mi 
esposa, madre y hermanos, pero tampoco creo oportuno contactarme con 
ellos, al menos por ahora; el ojo que perdí, y las cicatrices que llevo en mi 
cuerpo, así lo aconsejan. El paso que sigue, es encontrar, entre los espesos 
bosques y la fría cordillera del sur, al Gran Puma, nombre legendario con 
el cual se conoce a quien sabe todo acerca de la epidemia. La información 
que puede rebelarme, será crucial para mi campaña. Para ello, tendré que 
realizar un largo, lento y peligroso viaje en barco y a pie, única manera de no 
levantar sospechas sobre mi existencia y fines, exigencias, además, del Gran 
Puma para todo aquel que desee hablar con él. 
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1.1 EL INICIO / POBRES

Nunca imaginé que en Chile existiesen puertos clandestinos. Por lo que 
puedo ver, funcionan para el contrabando de especies marinas, el tráfico de 
drogas y armas. De uno de ellos, zarpará el barco que me llevará hacia las 
costas del sur. Mientras tanto, me arrimo al grupo de rusos que esperan la 
misma embarcación que yo. Prefiero hacerme amigo ahora, pues una vez 
arriba no tendré chance de esperar otra nave si es que a éstos no les agrado. 
Su castellano es pésimo, sin embargo,  me atreveré a contarles una de las 
historias que motiva mi viaje, mientras prueban sus armas y toman, indis-
criminadamente, vodka.

Fue antes de saber lo qué había pasado, cuando me encontré con un montón 
de rudimentarios carteles y una fila de velas encendidas fuera de la posta 
central. No recuerdo exactamente de dónde venía yo esa noche, pero era el 
camino que habitualmente hacía a mi departamento cuando volvía desde 
el centro. La ruta siempre fue recta por la Avenida Portugal lo que me obli-
gaba a pasar entre lo vagabundos y sus perros que acampan en las orillas 
de la posta. Trataba de apurarme, porque es, como diría la Diamela Eltit, 
una zona de dolor91. El excluyente damero urbano ideado por el aristócrata 
Benjamín Vicuña Mackenna durante la segunda mitad del siglo XIX para 
separar el mundo civilizado del bárbaro92, no impedía que mi camino fuese 
interceptado por toda la miseria humana de nuestra orgullosa, pero indife-
rente capital, la cual soterradamente herida se trasladaba desde la chimba93 

para entrar y salir dramáticamente de ese insigne edificio médico. La posta 
por la noche, con sus encandilantes tubos de blanco fluorescente que ilu-
minan la desolada intersección de Portugal con Diagonal Paraguay, parece 
un portal a otra dimensión —como el que atravesaba la niña de Poltergeist 
(Hooper 1982)—, para justo abrirse allí, en medio de mi camino —“¡que 
putada!—. Pasaba mirando hacia delante, muy decidido, pero tentado por 

Diamela Eltit es un artista y escritora chilena que durante la dé-
cada de 1970, realizó un conjunto de acciones de arte en espacios 
públicos que ella identificaba como zonas de dolor, es decir, lugares 
en los cuales se intensificaban los dolores producto de la pobreza, 
la discriminación, la marginación, etc. 

91
Ver B. Vicuña Mackenna, La transformación de Santiago. Notas e 
indicaciones respetuosamente sometidas a la Ilustre Municipalidad, 
al Supremo Gobierno y al Congreso Nacional por el Intendente de 
Santiago, Santiago,1872; del mismo autor Instrucciones sobre el buen 
regimiento de la ciudad pasadas por el Intendente de Santiago don 
B. Vicuña Mackenna al comandante de policía, Santiago, 1872; y 
también Un año en la Intendencia de Santiago, lo que es la capital 
y lo que debería ser, Santiago 1873. 

92

cierto morbo de mirar pal’ lado. No obstante, hubo veces que por muy 
prusiano que fuese mi paso, no lograba esquivar algunos de los desoladores 
espectros que cruzaban hacia el portal, acarreando heridas brutales tras una 
intensa noche de juerga o enfermedades letales. Sin mentir, una noche vi a 
una mujer mayor que estaba verde, verde como una planta. La vieja caminaba 
junto a una muchacha, hacia un taxi. Supuse que tenía un grave problema 
hepático, y como le sucede a mucha gente enferma y pobre en el país con el 
mayor PIB per cápita de Latinoamérica, regresan desahuciados a la chimba, 
para esperar la muerte postrados en sus camas.

Pero aquella noche, mi atención recayó en esa velatón. La luz blanca del portal 
se mezclaba con la anaranjada de las velas. El fresco típico del mes de mayo, 
obligaba a recogerse frente a esta religiosa atmósfera, y a leer las frases en 
mayúsculas que se levantaban en esos improvisados letreros de papel y cartón, 
sostenidos, principalmente, por mujeres: Si se toca a una te piteamos entre 
todas #raspaculiao o ¡Cuidado! El machismo mata, decían algunos de ellos.

Al día siguiente supe la razón de esa improvisada protesta. Una joven mu-
jer de una de las provincias más australes de Chile había sido ferozmente 
golpeada por su pareja. A Nábila Rifo la encontraron tirada a tres cuadras 
de su casa en Coyhaique, con los dientes y cabeza fracturada, pero lo peor 
fue que su agresor, Mauricio Ortega, no contento con la golpiza que le dio 
hasta provocarle un desmayo, la mutiló de una forma escabrosa: le sacó los 
ojos. El equipo médico del hospital regional, sin los medios suficientes para 
atender el maltrecho cuerpo de Nábila, decidió su traslado a Santiago. La 
noche que yo pasé por fuera de la posta, esa pobre mujer del sur, estaba allí 
internada, profundamente sedada y sin saber que se iba a transformar en un 
símbolo de la violencia de género.

A pasado más de un año de este diabólico ataque y mientras Nábila inten-
taba su recuperación, se desarrolló todo el proceso judicial que los medios 
de comunicación cubrieron a boca de jarro y sin tapujos, al mismo tiempo 

Nombre con el cual desde la época colonial, se ha denominado 
al espacio que ocupa la ribera norte del río Mapocho, ubicada al 
margen de la ciudad. Por esta razón, y desde aquella época, se ha 
identificado a lo que actualmente son las comunas de Recoleta e 
Independencia, como lugares marginales en los que viven personas 
pobres y delincuentes. 
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que muchas minas94, hasta el hartazgo justificado del temor e impotencia 
que produce una sociedad patriarcal como la chilena, organizaban varias 
manifestaciones contra la violencia de género, convocadas, principalmente, 
por el grupo de carácter feminista, Ni una menos. En el ámbito institucional, 
la fiscalía hizo uso de todos los instrumentos legales para intentar castigar, 
debidamente a Ortega, bajo la figura de femicidio frustrado. Por otro lado, 
la prensa y principalmente la televisión, como nunca antes hablaron reite-
radamente de feminismo e igualdad de género, como quien descubre por 
primera vez los libros de la Beatriz Preciado. Por su parte Ni una menos y 
otras coordinadoras contra la violencia hacia la mujer, lograron convocar 
a la ciudadanía sensibilizada, con el caso de Rifo, a manifestaciones mul-
titudinarias en rechazo al machismo que mata. Incluso la Presidenta de la 
República, Michelle Bachelet, en tanto ícono de la mujer a nivel mundial, 
se sumaba al enojo generalizado de los ataques contra las mujeres.

No cabe ninguna duda que, tanto la violencia de género como la demencial 
agresión a Nábila son repudiables en todos sus sentidos, y no da ningún 
espacio para otras interpretaciones. Sin embargo, y bajo ese mismo rechazo 
inexorable, no deja de llamarme la atención de que hay una dimensión no 
explorada, que ninguna de estas instancias mencionó y que resulta determi-
nante para este caso: Nábila, pero también Mauricio, son pobres; es decir, 
antes que nada son víctimas de la primigenia violencia que produce la oscura 
desigualdad económica, política y social que pareciese estar anquilosada en 
Chile. Esto nos obliga a mirar otras causas del ataque, además del marco que 
dibuja nuestra sociedad patriarcal sobre todo cuando la pobreza de ambos 
está directamente relacionada con su baja escolaridad, el alcoholismo y las 
drogas. En efecto, tal como lo revela el reciente libro Desiguales. Orígenes, 
cambios y desafíos de la brecha social en Chile (Cociña, M. et al. 2017), reali-
zado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), 
Chile goza de excelentes indicadores socio económicos, sin embargo, no 
hacen más que esconder una realidad diabólica: los frutos del progreso y 
liderazgo económico del cual nuestra clase dirigente se siente tan orgullosa 

Denominación popular que reciben las mujeres en Chile
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y que instituciones como el Fondo Monetario Internacional no ha dejado 
de alabar, no alcanzan para todos, sino para muy pocos: el 1% se lleva el 33 
% de los ingresos del país, y si miramos con mayor detención, según datos 
del mismo libro, el 0,1 % se lleva el 19,5 % de la torta. Lo importante de esta 
investigación es que junto con desmitificar las maravillas de nuestro PIB per 
cápita, no reduce solo la desigualdad a nivel de ingresos y acceso al consumo 
como han hecho otros estudios, sino que lo amplia a un nivel intersubjetivo 
y simbólico que se traduce en abismantes diferencias en el acceso a la educa-
ción, la integridad y la dignidad de las personas. Esa profunda desigualdad, 
obedece a una violencia estructural que, podríamos decir a partir de Galtung 
(2003), fija condiciones de injusticia que hacen que el desarrollo somático 
y espiritual de los individuos sea menor a su desarrollo potencial. Dicho 
esto ¿Se justifica la monstruosidad de Ortega?, no, claro que no, pero si, al 
menos, explica otro de sus marcos.

El modelo económico chileno, neoliberal a rajatabla, ha intensificado las 
relaciones de violencia de manera transversal, tal como lo describió Deleuze 
y Guattari en El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia (1985), vale decir, 
como una sustancia oscura que amenaza desde adentro a todos los sistemas 
sociales previos configurando un tipo de violencia total o sistémica que se 
manifiesta en todos los ámbitos de la vida. Sin embargo, con diferencias sus-
tantivas que en países en vías de desarrollo como Chile, coexisten y agudizan 
la desigualdad. Slavoj Žižek, en su libro Sobre la violencia. Seis reflexiones 
marginales (2009), indica que la violencia sistémica se manifiesta de manera 
objetiva y subjetiva. La objetiva es aquella que inherente a la normalidad del 
sistema, se invisibiliza. En este caso, por ejemplo, podríamos situar la tortura 
del quirófano y la cirugía plástica a la que se someten mujeres y hombres 
producto de la tiranía del hedonismo y la apariencia. La subjetiva, en cambio, 
obedece a la cara más perturbada e irracional de esta sustancia oscura, se 
hace visible pues contrasta fuertemente con el grado cero de violencia que 
el mismo sistema intenta aparentar, manifestándose, tal como en el caso de 
Nábila, de forma explícita y brutal:
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La violencia subjetiva se experimenta como tal en contraste con un fondo de nivel 
cero de violencia. Se ve como una perturbación del estado de cosas “normal” y 
pacífico. Sin embargo la violencia objetiva es precisamente la violencia inherente 
a este estado de cosas “normal”. La violencia objetiva es invisible puesto que 
sostiene la normalidad de nivel contra lo que percibimos como subjetivamente 
violento. La violencia sistémica es por tanto algo como la famosa “materia oscura” 
de la física, la contraparte de una (en exceso) visible violencia subjetiva. Puede 
se invisible, pero debe tomarse en cuenta si uno quiere aclarar lo que de otra 
manera parecen ser explosiones “irracionales” de violencia subjetiva (ibíd., p. 10).

Pese a la diferencia sobre cómo se vive la violencia del modelo entre los 
untermenschen y los übermenschen95 chilenos, Žižek insiste en que el origen 
de ambos casos radica, tal como lo decían Deleuze y Guattari, en su energía 
oscura y espectral. Es más, son interdependientes: no podemos explicar la 
perturbación que genera el caso de Nábila Rifo, sin los otros parámetros 
normalizados de violencia que el mismo sistema de dominación impone, los 
que a su vez, permanecen ocultos gracias a chivos expiatorios, monstruos, 
como Ortega. En este sentido y una vez que logramos ver este fenómeno 
más allá de la estructura social que excluye y margina a partir de la desigual-
dad, es coherente preguntarse acerca de este profuso espíritu maligno que 
parece carcomer, en comparación con otros países capitalistas, de manera 
singular a Chile. Mientras tanto Ortega se pudrirá en la cárcel y Nabila, sin 
ojos, intentará, como todos los chilenos pobres, sobrevivir. Mientras tanto, 
también el portal seguirá abierto, para no dejar de mostrarnos como los 
untermenschen, van y vienen de la chimba.

Denominativos en lengua alemana que utilizó el régimen nazi para 
distinguir a los ciudadanos de alta y baja categoría. Peor aún, los 
Untermenschen, eran aquellos considerados como no humanos, 
entre los que cabían, por ejemplo, judíos y gitanos.  

95

1.2 A MEDIO CAMINO I / SÁDICOS

El viaje, como imaginé, no ha estado excepto de riesgos, y no precisamente 
por los rusos quienes han terminado casi en llantos con lo que les conté. El 
barco es viejo y está en mal estado, lo que sirve para que la fuerte tormenta 
que nos azota esta noche, esté al borde de dejarnos náufragos.  Mientras tanto, 
las enormes olas del mar enfurecido me hacen recordar en cada momento 
otro de los episodios que me obligan a buscar al Gran Puma.

Antes de mi desaparición, y como parte del compendio de antecedentes que 
me ayudaran a dar con las respuestas frente a la misteriosa historia que había 
detrás de la foto de los cadáveres, visité en la vieja penitenciaría de Santiago 
a uno de los contactos de Reyes Valenzuela. Jason Benavides, o la Mole, 
como lo apodaban, había sido un miembro de la policía de investigaciones 
que formó parte de La oficina, nombre con el cual se conoció al grupo de 
inteligencia que durante los primeros años de gobierno del expresidente 
Patricio Aylwin y bajo las órdenes del sub secretario de interior Belisario 
Velasco tuvo como misión, a como diese lugar, desarticular a los grupos 
armados que aún quedaban operativos desde la dictadura de Pinochet, tales 
como el Frente Patriótico, el Lautaro y algunas milicias del MIR. Para estos 
efectos, La oficina, no solo empleó métodos poco ortodoxos, sino también, 
se dejó asesorar por la Brigada Investigadora de Asaltos, una facción de la 
PDI que entre sus miembros tenía a ex agentes de la temida CNI, la supues-
ta extinta policía secreta de Pinochet (Martínez 2016). Bajo ese podrido 
mestizaje policial, los asesinatos, las torturas y las desapariciones a los antes 
radicales opositores al dictador y, luego, al primer gobierno democrático 
en tanto continuador del legado de Pinochet y propagador de la infección, 
siguieron ocurriendo bajo el alero del Estado; y es también el contexto en 
el que la Mole conoce a nuestro antihéroe de Anticristo, Reyes Valenzuela. 
Benavides, era una bestia singular, pues en él se mezclaba un enorme tamaño 
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corporal —el tipo debió haber pesado casi dos toneladas—, con el rostro de 
un niño o un peluche, como también, una fuerza sin igual con movimientos 
muy suaves y delicados, casi femeninos. Recuerdo la primera vez que lo tuve 
frente a mí, pensé que sus enormes manos, ante cualquier pregunta que le 
molestara y conociendo su brutal prontuario, podrían aplastar mi cabeza 
hasta que estallará en infinitos pedazos que quedarían esparcidos por la sala 
especial de visitas, que era dónde conversábamos; no obstante, al cabo de 
unos minutos, mi temor desapareció, su acogedora voz, combinada con una 
mecánica corporal llena de buenos modales, me devolvieron la tranquilidad 
necesaria para iniciar lo que sería nuestra conversación. Con inusitado interés, 
y como si me estuviese contando una película, me hizo saber cómo había 
ingresado a La oficina, cuando conoció a Reyes Valenzuela, y el porqué de 
su cautiverio: –De los 33 comunistas que matamos a principios de los años 
90, yo me cargué a ocho. A cada uno de ellos, les aplastaba la cabeza con mis 
manos, eran como reventar burbujas –me dijo mientras se devoraba uno de 
los sándwich que le había llevado–. Sin embargo, una de las cosas que me 
contó, y más me impactó, fueron los casos de sádicas torturas, por parte de 
sujetos pertenecientes a organismos del Estado, que más de 20 años después 
del fin de la dictadura, siguen ocurriendo en Chile:

–Estar en este lugar, el trabajo que tuve y los amigos que conservo me han 
permitido saber muchas cosas que no debería –me confesó–. Mira, a mí 
me pueden culpar de haber sido parte de un organismo criminal del Estado 
en plena democracia, y como parte de éste, de ser en extremo despiadado a 
la hora de perpetuar los operativos que tuve a mi cargo, sin embargo y sin 
ningún ánimo de justificarme, debo decirte dos cosas: siempre lo hice a 
partir de las órdenes que emanaban desde el mismo Ministerio del Interior, 
como así también, en contra de sujetos armados que tenían alguna clase de 
preparación militar. No obstante, a lo largo de lo años, e incluso hasta ahora, 
hay agentes del Estado que en plena democracia —no como la de aquellos 
años en los que si bien Aylwin era el Presidente, Pinochet continuó siendo 
el Comandante en Jefe— torturan y matan con sadismo, sin ninguna orden 

previa, y únicamente por el espacio de poder que la misma ley les confiere, 
haciéndolo, más encima, contra personas inocentes, débiles e indefensas. 
Por ejemplo están los casos que han dejado las detenciones tras las marchas 
estudiantiles del año 2011 y las otras que le han seguido; bajo los cuales y 
según el mismo Jefe del Departamento de Derechos Humanos del Colegio 
Médico, Enrique Morales, se les han aplicado duras torturas a niños y jóvenes 
como si por medio de un híbrido entre legalidad y animismo, institucional 
y fantasmáticamente Pinochet, la CNI y todo el aparataje represor de la 
dictadura siguiera en pleno funcionamiento (Moletto 2017). Morales, en 
una entrevista, dio a conocer el episodio que vivió un menor, presidente 
del Centro de Alumnos de algún liceo, en un cuartel policial, en el que fue 
forzado a desnudarse a punta de amenazas y golpes, para luego obligarlo 
a permanecer agachado, sin ropa y con un policía detrás, lo que era una 
evidente señal de atemorización física y psicológica totalmente ilegítima 
en cualquier Estado democrático. O el caso de dos jóvenes universitarios 
que literalmente fueron raptados por la policía y golpeados al interior de 
un vehículo policial, para luego, a uno de ellos, ponerle una bolsa plástica 
en la cabeza y golpearlo con todas las luces apagadas. Esta técnica de asfixia, 
a la que los policías le decían el minuto feliz, en el ámbito de los derechos 
humanos se le conoce como el submarino seco. Ante tales constataciones de 
violencia y maldad, el médico fue tácito:

Hoy, la tortura sí existe en Chile. Y hay algo que me sorprende mucho y es que, por 
lo general, las víctimas describen que quienes los han agredido son uniformados 
de veinte años. O sea, son chicos que nacieron después de marzo de 1990, cuando 
Pinochet ni siquiera estaba en el poder. Entonces no es el momento histórico el 
detonante de la violencia sino tiene que ver con un concepto que sigue arraigado 
(…) El hecho que las fuerzas policiales en democracia sigan ejerciendo tortura, 
es una demostración que no hicimos bien el proceso de reparación. Y no solo me 
refiero a que esto ocurra, sino al hecho que no sean sancionados y lo que es peor, 
que muchos de estos funcionarios sigan al interior del Estado, ejerciendo labores 
similares. Cuando eso pasa, el Estado se compromete en el hecho y no es solo ese 
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individuo el que cometió ese exceso (citado en Moletto 2017).

–Según las palabras de Morales –continuó la Mole–, podemos deducir que 
el fantasma Pinochet, en el actual modelo político chileno posdictatorial, 
está tan arraigado que pareciese replicarse, a fin de mantener a raya cualquier 
patógeno amenazador del orden, en toda manifestación de autoridad ya 
sea ésta civil, policial o militar, como si dicho espíritu infecto los poseyese 
de forma irracional y demoniaca. Una de estas manifestaciones, y de la que 
casi nada se sabe, sucedió en la provincia de Hualpén, con unos oficiales de 
marina, que en el año 2010, torturan prolongadamente a dos civiles inocentes 
y luego asesinan a uno de ellos (Miranda 2017), como si viviésemos en el 
Chile de los años 80 ¿Conoces esa historia?

–No, claro que no –le respondí–. Tampoco las otras. Es decir,  he presenciado 
la fuerte represión que ejercen las fuerzas policiales en contra todo tipo de 
manifestante, los allanamientos violentos a las poblaciones marginales o la 
fuerte militarización en la zona de la Araucanía, pero casos tan específicos 
en los que la tortura en el Chile actual está tan presente como hace 40 años, 
no. Es muy sorprendente, chocante y triste.

–Entonces lo de Hualpén no vas a poder creerlo –me dijo con firmeza–. Tras 
el fuerte cataclismo del año 2010, que sacudió la zona centro sur del país, 
el desabastecimiento y el caos no tardó en llegar a la Octava Región, una de 
las más azotadas por la devastadora fuerza de la tierra y el agua enfadada. 
Con los caminos cortados, aeropuertos destruidos, los puentes caídos y las 
comunicaciones interrumpidas, los víveres de uso diario que normalmente 
llegaban desde otras partes del país, escasearon. Al mismo tiempo a la re-
gión del Biobío —como también se le conoce—, se le habían venido abajo 
sus propios medios de producción, razones por las cuales la población, 
hambrienta y sin agua, cayó en un profundo estado de desesperación que 
la llevó a buscar comida y otros enseres al costo que fuese. De esta forma se 
produjeron saqueos colectivos a locales comerciales, cadenas de supermer-

cado y fábricas, al mismo tiempo que el hurto y el robo entre personas, se 
hizo una práctica recurrente. La región del Biobío, y sus ciudades, se habían 
transformado en algo así parecido al infierno de Dante. Había que tomar 
rápidas y drásticas medidas.

Pese a los oscuros recuerdos que a ella le traía en tanto víctima directa de 
la dictadura de Pinochet, la Presidenta de la República, Michelle Bachelet, 
convocó el Estado de Excepción que entre otras cosas le entrega el control 
de la zona a los militares y establece el toque de queda. A 10 días después 
del terremoto, los milicos todavía se encontraban imponiendo el orden en 
comunidades como Hualpén, mediante un estricto control y vigilancia de 
sus calles y ciudadanos. A las 18.00 horas se iniciaba el toque de queda, y 
nadie debía ser sorprendido fuera de sus casas, no obstante David Riquelme 
e Iván Rojas se habían quedado sin cigarrillos que le permitieran sobrellevar 
la ansiedad que producía el Estado de Catástrofe, por lo que en un errado 
aunque al mismo tiempo inocente acto de desobediencia civil, a eso de las 2 
de la madrugada del 10 de marzo, salen en busca de esos preciados cilindros 
de tabaco y papel. Desde la casa de Riquelme, toman la calle Londres a paso 
confiado, pero a poco andar son sorprendidos por una patrulla de cinco sol-
dados  —Elgorriaga, Martínez, Caamaño, Muñoz y Valdebenito—, quienes 
les ordenan que se detengan inmediatamente puesto que,   según ellos, los 
habían encontrado en una actitud sospechosa de robo. Asustados por los 
trajes camuflados, los fusiles y las botas, se dieron a la fuga, sin embargo,  son 
interceptados en breve por tres de los comandos, amarrándoles sus manos y 
arrastrándolos salvajemente por el suelo donde se encontraba el jefe del grupo, 
el Sargento Elgorriaga. Así dan inicio, entre los gemidos y sollozos de estos 
pobres hombres, a una ceremonia bestial de golpes, culatazos y amenazas.

A metros de la golpiza, y sorprendida por los gritos, la señora Miriam y su 
nieto Sebastián se transforman en testigos de lo ocurrido. Desde una de las 
ventanas del segundo piso y con la luz apagada presencian lo que sería el 
inicio de la brutal agresión, mientras escuchan como uno de los militares 
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gritaba: si no hacen lo que les decimos, los vamos a matar. Minutos después, 
aparece otro de los soldados, él que con una luz en su casco y un bastón po-
licial ordena que juntaran a los maltrechos civiles para luego golpearlos con 
el duro objeto que cargaba. Así estuvo casi quince minutos, moliéndolos a 
palos. Luego se suman el resto de los soldados con fuertes patadas y golpes 
propinados con la parte trasera de sus fusiles y escopetas. Al cabo de un rato, 
ya cansados de tanto pegar, deciden meter a los civiles en la parte de atrás de 
la camioneta en la que andaban. Como David era muy alto, sus piernas largas 
no cabían estiradas, por lo que no hallaron mejor solución que doblárselas 
a golpes por medio de un bastón retráctil. El dolor intenso que debió haber 
sentido provocó su llanto desgarrador bajo el cual, la señora Miriam alcanzó 
a distinguir entre conmovedoras súplicas, explicaciones del mal entendido: 
¡Paren, por favor! ¡Solo salí a comprar cigarros! Mientras tanto, a Iván conti-
nuaban azotándolo en el piso. Ya subidos ambos en la camioneta, y antes de 
partir, uno de militares les dice los vamos a matar; en ese mismo momento 
y hastiada ante tanta crueldad, la mujer prende la luz de su casa e increpa al 
violento grupo de soldadillos a fin de que detuvieran la golpiza a lo que uno 
de ellos le responde, socarronamente y casi como era de esperar, de que lo 
hacían por su seguridad y la del resto de sus vecinos, para luego desaparecer, 
entre el sonido del motor y el viento, por la estrecha calle Londres.

Durante el resto del camino, los militares siguieron propinándoles fuertes 
golpes a los dos amigos que nunca imaginaron la pesadilla que vivirían. Así 
deambularon cerca de una hora, hasta que luego de varias dudas, y quebran-
do aún más la reglamentación a fin de borrar su infame accionar, deciden 
cobardemente y como muchas veces lo decidieron los lacayos asesinos de 
Pinochet con sus víctimas, tirar los cuerpos de David e Iván en algún lugar 
lejano, donde creciera la maleza y se esparciera la basura. Al principio pensaron 
hacerlo cerca del mar, sin embargo, Elgorriaga desestimó rápidamente la idea, 
pues en caso de activarse alguna investigación, su coartada sería más creíble 
si los cuerpos fueran encontrados cerca del lugar de detención. A las cinco 
de la mañana y cerca de la cancha de fútbol, Los Halcones, sueltan primero a 

Iván, quien apenas podía mantenerse en pie. Casi arrastrándose avanza hacia 
delante, amenazado por los soldados de que le dispararían si se detenía. En 
uno de los largos momentos de ese lento andar, mira hacia atrás y ve como 
a su amigo David, seguían golpeándolo brutalmente hasta que no aguanta 
más y cae desplomado producto de una falla multi orgánica que afectó los 
pulmones riñones y páncreas. Tumbados los dos en el suelo, como dos ani-
males fuertemente castigados, tienen la que sería su última conversación; 
en ésta, un agónico David le dice a su compañero que no puede continuar. 
Iván, sin saber cómo, logra ponerse en pie, y cojeando, lleno de sangre, llega 
a su casa, donde es recibido por su hermano: —fueron los milicos—, alcanzó 
a decirle, hasta que volvió a recuperar el aliento para que fuesen en busca 
de David, señalándole su ubicación. Raudo, junto a familiares y amigos se 
dirigió a la solitaria cancha del barrio, donde encuentra a un irreconocible 
David, tirado de espalda y aún tibio, no obstante abrumadoramente muerto96.

Las historias que me contó la Mole aún corroen mi cabeza, más todavía, 
cuando luego al investigar sobre lo de Hualpén, me entero de dos antece-
dentes devastadores. Primero, que los asesinos torturadores, tras un irregular 
proceso legal que llevó la Justicia Militar no han permanecido ningún día 
en la cárcel, solo tres meses de prisión preventiva y en recintos navales. Es 
más, los Sargentos Elgorriaga y Martínez, trás 20 años de servicio, lograron 
retirarse de la marina, con una pensión vitalicia superior al medio millón de 
pesos, algo así como la nada despreciable cifra de 1000 dólares mensuales. 
Segundo, al igual que Nábila Rifo, David e Iván, eran pobres; se dedicaban, 
esporádicamente, a vender pescados y a recolectar cartones, razón por la cual, 
el abogado querellante en la causa penal de este caso, Javier Ahumada, con 
desazón y profundamente afectado por los violentos sinsentidos del sistema 
bajo el cual, Pinochet pareciese aún reinar, hace una doble acusación dirigida 
al todavía Estado torturador y al desigual modelo político económico como 
principal culpable de matar, literalmente y como sucedía en dictadura, a las 
personas más vulnerables del país:

Todo este relato se basa fielmente en la nota del periodista Benjamín 
Miranda: Crimen en Huelpén: los marinos que asesinaron a golpes a 
un civil tras el toque de queda del 27F; publicada por el periódico 
The Clinic el día 26 de febrero del año 2017. 
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Entonces nunca nadie balanceó la posibilidad que los militares salieran hacer 
lo mismo que hicieron el año 73, a pesar de que fueran generaciones distintas 
—probablemente lo eran—, pero venían con una misma percepción de cómo 
proceder ante la resistencia (…) así que la reflexión que tengo para hacer es que 
ser pobre en Chile, es un riesgo permanente de muerte (Londres 38, 2015).

En efecto, varios de los asesinados durante el régimen de Pinochet, eran los 
más pobres del país, en tanto representaban por medio de las distintas orga-
nizaciones que lograron articularse durante la Unidad Popular de Salvador 
Allende, la amenaza socialista que podía poner fin a la vida de privilegios 
que acaparaba la élite. No obstante, fueron víctimas, también, de un brutal 
sadismo que tal como relatan algunos de sus testimonios rescatados por los 
tribunales de justicia 30 años después, emanaba de prácticas de torturas que 
consideraban, entre otras cosas, violación prolongada y múltiple, obligación 
a comer excremento, introducir ratones en la vagina de las mujeres o arrojar 
arañas venenosas sobre el cuerpo. En suma, un mal absoluto que debido a 
su aparente irracionalidad, según Kant, no pertenecería al ámbito de las 
posibilidades humanas sino que a una categoría demoniaca, imposible de 
manifestarse entre los hombres. El filósofo Rudiger Safranski (2000), ante 
los irrefutables antecedentes históricos de este tipo de maldad, acusa a Kant 
de ingenuo, aún más, cuando en su misma época y producto de los mismos 
principios racionales e ilustrados que marcaron su pensamiento, surge la 
personificación del mal absoluto, el Marqués de Sade.

Producto de la razón y del conocimiento sobre la cultura, Sade, ve en la natu-
raleza el fruto de la desdicha del hombre en tanto es responsable de arrojarlo 
a un universo triste y angustiante. En ese sentido, el placer sería para él un 
medio para sobrellevar la vida llena de tormentos que nos propina el orden 
natural, sin embargo, para el Marqués, el verdadero placer se encuentra cuando 
se le inflige algo malo a un otro, cuando le causamos verdadero dolor físico, 
bajo el cual se siente, como él mismo dice, un cosquilleo especial ¿Habrá sido 

la búsqueda de ese mismo cosquilleo lo que llevó a los agentes de la DINA 
a introducirle ratones a mujeres indefensas en sus vaginas o lo que movió a 
cinco soldados de la marina a reventarle el páncreas y los riñones a David? 
No lo sé, sin embargo estoy seguro de que sus vidas, como indica el Marqués 
de Sade, debieron haber estado inundadas de tormentos —Pinochet, entre 
uno de ellos—, aunque peor aún, es saber que no habría habido agresión 
alguna si las víctimas no hubiesen sido pobres.
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1.3 A MEDIO CAMINO II / RUINAS

Tuvimos que atracar en un muelle natural, hecho por uno de los tantos fiordos 
que por aquí, al sur de Chile, abundan. El barco quedó bastante maltrecho, 
pero parece que a los rusos ni a mí, eso nos importó. Cuando nos despedimos, 
alcancé a entenderles que me deseaban suerte, y luego desaparecieron en la 
misma camioneta negra que los vino a buscar. Tras varias horas caminando, 
encontré el pequeño pueblo al que tenía que llegar. No tenía más que una 
centena de casas, una ferretería, un cine, un pequeño centro comercial y, por 
supuesto, un boliche, que es donde vienen a caer todos los curaos97 de aquí, 
para ahogar las penas o calmar las ganas de pegarle a alguien. Pero también es 
donde me esperará el ex policía que sabe como atravesar los bosques para llegar 
al Gran Puma. Antes de que se sentase, la muchacha delgada y de facciones 
tristes que encontré en la entrada, comienza a cantar una de sus canciones. 
Ahora, él me queda mirando fijamente, mientras el humo de su cigarrillo 
se mezcla con la triste voz de la joven desgarbada. Justo cuando la guitarra 
empezó a sonar más fuerte, el otrora paco98, me pidió que le contara el por 
qué quería reunirme con el legendario y secreto personaje de la cordillera. 

Hace un par de años, justo cuando me dirigía a almorzar, un estudiante, en 
el pórtico del departamento de artes visuales, me preguntó si me gustaba 
Chile. Era un pregunta aparentemente simple de contestar, pero en ese 
mismo momento, quedé perplejo pues me di cuenta que era inmensamente 
tramposa. No obstante la dificultad, creo que logré sortear satisfactoriamen-
te: –depende de qué Chile –le contesté–. Mi respuesta como la de muchos 
profesores en la Universidad, era socarrona y además de salvarme, me daba 
ínfulas de trascendentalidad académica; satisfecho continué mi camino. Era 
viernes, y después del almuerzo, el Pedagógico era tierra de nadie. Quizás 
por eso, seguí pensando en el proyectil que me había lanzado Cristián. No 
sé si fui absolutamente consciente cuando le respondí, solo que recuerdo, 

Denominación popular chilena para designar a los borrachos. 
97

Denominación popular chilena para designar a la policía en general.
98

pues me sigue pasando cuando me preguntan lo mismo, que la cabeza se 
me dividió en dos. Pensé, por un lado, en todas aquellas características que 
el jurista chileno Armando Uribe en su libro El fantasma de la sinrazón y el 
secreto de la poesía (2001), le achaca a lo que él llamó la lumpen burguesía, 
es decir toda esa nueva clase financiera que desde los años ochenta, se enri-
queció gracias al competitivo modelo económico chileno y que exacerbó el 
espíritu fascista que nuestra clase dirigente arrastra casi naturalmente desde 
la colonia. Según Carlos Rama, en La ideología fascista (1979), el fascismo se 
canaliza a través de estrechas oligarquías conformadas por jerarcas políticos 
y dueños del capital y tierras, en una suerte de forma híbrida entre estado 
totalitario y capitalismo privado. Entre sus características se encuentra una 
ideología irracionalista y anti intelectual, la demagogia política, la acción 
procapitalista, el ultranacionalismo, entre otros. Uribe, recoge estas catego-
rías y se las atribuye a la lumpen burguesía, que se manifiestan difusamente, 
pero que logran mostrarse en las relaciones personales, en el trabajo y en 
las calles, bajo ciertas especificidades, como por ejemplo, en la admiración 
desmesurada hacia todo lo proveniente de Estados Unidos; la repulsión 
al buen trato con extraños que raya en un nacionalismo xenófobo contra 
nuestros propios vecinos sudamericanos; agresividad general, prepotencia 
e indiferencia hacia los otros, específicamente, los más pobres; una falsa 
cultura popular —acentuada en nuestro aniversario patrio— y que no es más 
que representación de una tradición señorial latifundista y terrateniente: el 
huaso europeizado, el rodeo, los milicos; el exitismo y la teología del lucro, 
manifestada en los sujetos de alto rendimiento cuales emprendedores del sí 
mismo. O los zorrones, una versión más actualizada de la lumpen burguesía, 
que suspicazmente el periodista Vicente Undurraga, en la revista Qué Pasa, 
define como un chileno de clase alta o media alta, arribista, pudiente e im-
púdico, adicto al gimnasio, descendiente de los colaboradores del régimen 
de Pinochet y que gustan de reivindicar el slogan de Chile como país ganador 
cuyo único trasfondo es el dinero: 
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Todo zorrón es en potencia un zorrudo. Es decir, un cabrón, un déspota, un 
aprovechador que avasalla, tira la talla y no se calla. “¡Que trabajen ahora los 
comunistas que nunca le han ganado un peso a nadie! ¡Hasta cuándo tengo 
que pagarles el sueldo con mis impuestos! (Undurraga 2017).

Pero además del yuppie criollo, se me vino a la cabeza, también, el sujeto 
crítico y progresista que desprecia el consumo a la vez que enarbola banderas 
en torno a la diferencia, no obstante como parte de una nomenclatura más 
sofisticada e inteligente que es difundida en el mismo capitalismo, ya que 
como dice Mark Fisher, el realismo capitalista puede estar muy cerca de un 
cierto anticapitalismo (2016). Esta nueva subjetividad, es, según Fisher, la de 
un hedonismo nihilista que se contrapone tanto a las injusticias del mundo 
como a una supuesta obscenidad grotesca de las masas, ejerciendo por medio 
de distintos hábitos, un programa de higienización de todo aquello que se 
considere burdo, sucio y salvaje. En este sentido, por ejemplo, es recurrente 
escuchar sus discursos neo marxistas llenos de un mesianismo moral que, 
parafraseando a Nietzsche, los sitúa más allá del bien y del mal, intolerables a 
cualquier contradicción vital o equivocación, al mismo tiempo que ingieren, 
casi compulsivamente, jugos macrobióticos o té chai, que forman parte de 
su dieta y vida sana. A propósito, mi amigo Mauricio, fumador hace más de 
treinta años, me contaba como en la Universidad en la que trabaja, a causa 
de este totalitarismo del vivir sano, ya no sabe donde poder echar humo 
sin que lo hagan sentir cochino y despreciable. En esta línea, recuerdo una 
entrevista que le hicieron al escritor Marcelo Mellado que desde su reivin-
dicación a la provincia y al chileno no cool, lanzaba llamaradas en contra de 
este nuevo fenotipo:

Se impuso un progresismo pasado a caca, causero (de causa), pendejístico, im-
postor. Mapuche, grupos minoritarios, gays, hamburguesa de soya, animalismo, 
todas weás pasá’ a caca, de un narcisismo que forma parte de una impostura 
generacional insoportable y reaccionaria…patologías de huevones que quieren 

corregir al otro, como el ciclista insoportable, del que hablábamos antes, que 
puebla Santiago, que cree tener supremacía moral frente al que anda en auto, 
todos los hueones bien pasaditos a caca, como el mapuche que no es mapuche, 
el maricón que tampoco lo es, la simulación extrema del progresismo (Hidalgo 
2015).

El ciclista insoportable que acusa Mellado —por solo nombrar a uno—, con-
figura una especie de neofascismo que Uribe, quizás por su prolongada edad, 
no logró a advertir en esta nueva generación globalizada e inteligente, pero 
que manifiesta lo mismo que el nouveau riche: miedo y desprecio al otro y a 
su diferencia. En efecto, la apertura hacia la alteridad de este grupo contrasta 
con su horror obsesivo al acoso y al resquebrajamiento de sus privilegios, en 
tanto su acción crítica sigue la rúbrica que la sustancia oscura permite: –estoy a 
favor de las demandas estudiantiles, pero de ahí a que se “encapuchen” y quemen 
un paradero de buses…eso es delincuencia–, recuerdo haberle escuchado a la 
amiga de una amiga en pleno desarrollo de las reivindicaciones estudiantiles 
del 2011, es decir, mientras la protesta se manifieste dentro de los códigos que 
impone el sistema de dominación, no hay problema, pero cuando se expresa 
la rabia del joven popular en contra, por ejemplo, del mobiliario urbano, la 
reacción inmediata es la de la criminalización, o como dice Žižek: El otro 
está bien, pero solo mientras su presencia no sea invasiva, mientras ese otro no 
sea realmente otro (2009, p. 57).

Hasta el momento, se podría pensar que en la otra mitad de mi respuesta 
estaría, indudablemente el pueblo. Pero no, tampoco: Hace un tiempo atrás, 
uno de los historiadores más respetados del Chile actual, Igor Goicovic, 
conocido por su investigación en torno a la violencia política, me dijo que 
se ha pasado del paradigma del pueblo explotado, el cual desde principios 
del siglo XX hasta el año 1973 levantó luchas reivindicativas en función de 
mejorar su calidad de vida, a la del pueblo alienado en lógicas de consumo 
que impiden una organización transformadora del conjunto social99. Es decir, 
en gran medida, los sectores populares han sido abducidos por el universo 

Entrevista personal a Igor Goicovic realizada el 4 de septiembre 
de 2013 en la Universidad de Santiago de Chile. 

99
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de fantasía y consumo que reproducen los medios imitando conductas tan 
desdeñables como las de la lumpen burguesía. Por esta razón, una de mis 
definiciones preferidas para referirme al Chile de ahora, tras haber visto la 
película La cinta blanca de Michael Haneke (2009), es que mi país parece 
la mezcla perfecta entre Miami y la Alemania pre-nazi. Claro, el filme de 
Haneke se situaba en un perdido pueblo del norte de Alemania antes de la 
Primera Guerra Mundial, y nos mostraba mediante un macabro repertorio 
de siniestras personalidades y oscuros miedos colectivos, el origen de todo 
mal y violencia como antesala de lo que vendría a ser, años después, el de-
moniaco Tercer Reich.

Con esta crítica al pueblo alienado, partícipe de la degradación del país, yo 
mismo me aproximo al grupo de los moralistas macrobióticos. Sería un ca-
nalla si intentará salir incólume del problema para situarme lejos de él. Dicho 
esto, y mientras camino en dirección a las respuestas que estoy tratando de 
encontrar, mi segunda mitad de Chile sería la siguiente:

Hay un Chile que me sobrecoge, el cual intento reconocer cuando miro la 
cordillera desde la ventana de mi casa, o desde el lugar de Santiago que sea, 
con una particular melancolía, como si esas altas montañas puntiagudas y 
llenas de nieve, fueran parte de aquello que sobrevive incólume a la irrupción 
del jaguar100. De la misma manera me sucede cuando estoy, por ejemplo, 
con mi amigo Mauricio, pues hay algo en su sencilla, pero a la vez, profunda 
manera de relacionarse con los demás que me recuerda a mis padres, y a los 
amigos de ellos. Algo parecido de lo que se deprende del espíritu armonioso 
de Céfalo en cuya conversación con Sócrates deja la importante lección de 
una vida concorde consigo misma, virtud que para Platón realiza la idea del 
bien y del hombre bueno. En el caso de los adultos de mi infancia, su espíritu 
armonioso era consecuencia de una forma de vida humilde, que articulaba 
un modo de pensar, una forma de vestirse, una manera de pasar el tiempo 
y estar con los otros que los libraba de sus pasiones timóticas, es decir, del 
Thymos que describe Platón, en cuanto fuerza del alma que se revela en las 

El éxito económico alcanzado por Chile durante la década de 1990, 
hizo que algunos medios económicos y de prensa del mundo liberal 
lo denominaran como el jaguar de Latinoamérica. 

100

acciones por las que el individuo quiere mostrarse superior a los demás. En 
este sentido, recuerdo como mi papá todas las noches lustraba su único par 
de zapatos para ir a trabajar al día siguiente y no porque fuéramos pobres, 
sino porque los anhelos y afectos, hasta aquella época y en casi la mayoría 
de las personas que no eran ricas (es decir, casi todos los chilenos), estaban 
depositados en la idea del bien común, tal como Rousseau proyectaba la 
felicidad a partir de la disolución del yo dentro de una comunidad, lo que no 
significaba para mi padre renunciar a su subjetividad ,sino más bien como ésta, 
con todas sus discontinuidades y contradicciones se integraba a un proyecto 
colectivo. Y es por esta razón, que no puedo estar más en desacuerdo con la 
tesis de Carlos Peña, el Rector de la Universidad Diego Portales, en la cual la 
dimensión más superficial del consumo en cuanto pieza fundamental en el 
resquebrajamiento del bien común, lo percibe como una de las consecuen-
cias positivas de la modernización de Chile (Hopenhayn 2016), ya que en 
su opinión, por sobre la satisfacción de los deseos hedonistas de la pasión 
timótica, el consumo, le dio dignidad a los más pobres. Esto, es algo que se 
me hace muy difícil de entender —no obstante reconozco una importante 
mejora en las condiciones de vida de los chilenos—, cuando, actualmente, 
casi más de 25 mil personas en Chile, los consumidores a los que se refiere 
el Rector, mueren esperando un turno médico (Cooperativa 15 de abril de 
2017) ¿qué clase de dignidad es esa?

Pero volvamos a la segunda mitad, la del Chile que me gusta, la de los ochenta, 
aunque no es una década que podamos, precisamente recordar como feliz, 
sino todo lo contrario, puesto que se vivía una feroz dictadura, con todos los 
crímenes que ya todos conocemos de sobra. No obstante, y pese al miedo 
que se respiraba en la calle —porque como dice mi mamá, cualquiera de 
nosotros podía haber aparecido muerto al día siguiente—, el shock econó-
mico pensado por Milton Friedman para Chile durante los primeros años 
de la dictadura, aún no surtía los devastadores efectos morales que produjo 
poco años después, razón por la cual todavía quedaban numerosos hom-
bres buenos, como mi padre. Esta paradojal situación, entre una vida que 
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alcanzamos a vivir fuera de un intempestivo capitalismo y el régimen más 
violento que tuvo Latinoamérica, adquiere profundos rasgos melancólicos 
en algunos chilenos que nacimos a principios de los años ochenta, dado 
que presenciamos con ojos de niños la profunda transformación del país, 
dibujándosenos el presente como una gran ruina cuyo principal culpable 
es Pinochet. Posiblemente sea esta la razón que llevó, también, a Alejandro 
Zambra a escribir Formas de volver a casa (2011), una sensible novela que 
narra, entre ficción y realidad, la relación con su familia y amigos desde su 
infancia durante los años ochenta, su adolescencia en los noventa y su adultez 
en la actualidad. Por ello, no es casualidad que la novela parta con una cita 
a Benjamin: ahora sé caminar, no podré aprender nunca más (ibíd., p. 9), 
como si nos estuviera advirtiendo el registro melancólico que articulará la 
totalidad de la historia, planteando el pasado como una melancólica ruina 
y el presente como su extensión. La desoladora actualidad en la novela está 
determinada por un estado de ánimo particularmente depresivo frente a las 
ruinas que dejó el pasado. Lo interesante es que a medida que el protagonista 
va resolviendo sus problemas afectivos con su padre, esposa y exnovia, nos 
va revelando la relación de estos vínculos con la historia reciente de Chile 
y cómo ésta los ha determinado, cuyo punto neurálgico es ese tremendo 
hiato que significó la dictadura: Mientras el país se caía a pedazos nosotros 
aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar servilletas en forma de barcos, de 
aviones (ibíd., p. 56).

Zambra va reconociendo de que manera este régimen, empieza a colarse 
hasta por los aspectos mas intrascendentes de la vida, pero de manera tal, 
que termina modificándonos psico-socialmente: 

Se ve que a fines de los setenta había gente que se divertía mucho eligiendo los 
nombres de los pasajes donde viviríamos las nuevas familias, las familias sin 
historia, dispuestas o tal vez resignadas a habitar ese mundo de fantasía (…) 
Las tierras en que luego aparecieron esas villas con nombres de fantasía donde 
vivíamos las familias nuevas, sin historia, del Chile de Pinochet (ibíd., p.67). 

La fantasmática presencia de Pinochet que advierte Zambra, se extiende 
hasta hoy, como parte del aire nazi y miaminesco que respiramos. No obs-
tante existe, en el fondo de las distintas ruinas que intento rescatar cuando 
miro a la cordillera, pedazos desunidos y dispersos, como la voz de Víctor 
Jara cantando Te recuerdo Amanda, una estremecedora historia de amor, 
entre dos obreros, como le gustaba recalcar antes de cantarla;  el recuerdo en 
blanco y negro que nos trae Patricio Guzmán, en La batalla de Chile (1975), 
sobre el verdadero poder popular que se vivió en los cordones industriales 
antes del golpe, en manos de obreros que hablaban de socialismo de manera 
poética e ilustrada; o, simplemente, el olor a la pasta de zapatos de mi padre. 
Es por eso que, cuando me vuelvan a preguntar si acaso me gusta Chile, mi 
respuesta seguirá siendo la misma: depende de qué Chile; aunque el Chile de 
los hombres buenos, sea solo un recuerdo entre las ruinas.
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1.4 CASI AL FINAL DEL VIAJE / INFAMES

El espesor del follaje no me deja ver muy bien el cielo bajo el cual camino, 
por lo cual ignoro qué momento del día será, pero calculo, al observar el tipo 
de sombra que se produce en las copas que alcanzo a ver de estos inmensos 
árboles, que debe ser un poco antes del mediodía. Aunque todavía me queda 
camino por recorrer, intuyo que me encuentro cerca, pues la ya muy baja 
temperatura ha empezado a descender y mis pasos que he marcado en el mapa 
así también lo indican, no obstante, debo encontrar la salida pronto, antes 
de que llegue la noche, pues, después de varios días caminando, ya casi no 
me queda comida como tampoco quiero encontrarme con los vigilantes que, 
una vez escondido el sol, salen a cuidar y a defender el reino. Sin embargo 
ahora que ya dejé atrás la vertiente occidental de la cordillera de la costa, 
debo recorrer, hasta las cumbres de la cordillera andina, un difícil camino de 
bosques Laurifolios dominados por el olivillo, el ulmo, el lingue y el mañio 
hembra. Este omnipotente paisaje que recorro, mejor conocido como Selva 
Valdiviana, es una fortaleza laberíntica; sus casi 2000 toneladas métricas de 
materia viva, entre madera, follaje, frutos, hojarasca, musgo y líquenes, ha 
cobijado durante siglos a innumerables especies de insectos, reptiles, aves y 
mamíferos de milenarios linajes que datan de la época de los dinosaurios. 
Los datos históricos indican que este denso bosque fue un obstáculo impe-
netrable para exploradores y colonos, un refugio natural inexpugnable que 
todavía desafía los intentos del hombre por dominar lo indomable, y ahora 
yo, intento abatirlo. Una vez que lo logre, llegando al Volcán Mocho-Chos-
huenco, solo quedará atravesar Neltume y sus inevitables tormentas de nieve, 
para encontrar al Gran Puma y con ello, todas las respuestas. 

Dentro de poco empezará a oscurecer, la nieve está tan espesa que no me 
deja ver hacia delante, ni, tampoco, por donde camino. Me siento perdido. 
Me entumo. Los dedos de mis pies están congelados, me duelen al igual 

que mis manos. La ropa se me humedece. Mientras camino frotándome el 
pecho, y como una forma de olvidarme  del frío tenaz, me pongo a tatarear 
una canción de los Fiskales, La mancha del jaguar:

Es la necesidad 
de calmar la ansiedad 
tomando algo que se lleve lejos de mi mente, 
las miradas 
amargadas 
de esos adormilados zombis en el metro, 
ocultando tras sus coloridas ropas sus heridas 
y llenando los cuartos vacíos de sus vidas, 
con tarjetas que te dan cariño 
un rato y que te dejan ... 
seco y sin saliva. (1998)

El sonido de la nieve y el viento, junto al chasquido de mis dientes, son el 
mejor compás punk para esta canción que tantas veces escuché en el Santiago 
de mi adolescencia. Casi como una escena de The Walking Dead (Kirkman 
y Darabont 2010), Álvaro España y su banda, nos introduce en las ruinas 
que dejó Pinochet, para explicar la transformación del hombre bueno en 
zombie como consecuencia de un sistema parasitario que te chupa la sangre, 
que te deja, como ellos dicen, seco y sin saliva. La figura del muerto viviente 
me parece del todo acertada, no solo porque representa una subjetividad 
anestesiada por el somnífero del hedonismo y el apetito voraz que despierta 
el consumo, sino que también, como parte de la interdependencia entre el 
capital y nosotros, en tanto nuestra obsolescencia contribuye a su irrefrenable 
aumento de maldad. Este pacto de sangre zombie, lo explica muy bien Mark 
Fisher en su libro Realismo capitalista. No hay alternativa (2016):

Lo que queda sin decir en el rechazo del mal y la ignorancia dentro de un 
Otro fantasmático, es nuestra propia complicidad en la redes planetarias de 
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la opresión. Lo que debemos tener en mente es tanto que el capitalismo es una 
estructura impersonal hiperabstracta como que no sería nada sin nuestra coo-
peración. Por eso la descripción más gótica del capitalismo es también la más 
certera. El capital es un parásito abstracto, un gigantesco vampiro, un hacedor 
de zombies; pero la carne fresca que convierte en trabajo muerto es la nuestra 
y los zombies que genera somos nosotros mismos (pp. 38-39).

No cabe ninguna duda que la zombificación es una epidemia totalizadora, 
como se muestra en el mundo zombie y posapocalíptico que deja la corpo-
ración Umbrella en el video juego de horror, Resident Evil (Capcom 1996), 
en cuanto a que el mal y la violencia sistémica del capitalismo neoliberal 
—nuestra corporación Umbrella—, infecta a todos los países del globo sin 
excepción. Sin embargo, Chile, es una de las naciones del mundo donde 
actualmente mejor se manifiestan sus paradojas diabólicas, o como diría la 
filósofa chilena Lucy Oporto (2015) a propósito del legado que nos dejó 
Pinochet, un lugar donde acontece la brotación de lo siniestro y emana difusa-
mente un principio metafísico del mal (p. 33). Pero ¿qué mal puede haber en 
un país que, según todos los parámetros, ha ido venciendo la pobreza con, 
por ejemplo, un PIB per cápita actual de 25.702 dólares según informes 
del Fondo Monetario Internacional? (Alonso 2017).  Al contrario, dicha 
cifra debería indicar que en el país existe una clase política y empresarial de 
nuevos hombres buenos preocupada por el bien común, sobre todo cuando 
comparamos esta situación con la de nuestro PIB per cápita del año 1992, que 
ascendía a 7.238 dólares, creciendo 3,3 % más de lo que se observó durante 
todo el siglo XX en cualquier país del mundo (De Gregorio 2005). Es decir, 
pareciese que el modelo neoliberal implantado con bayonetas en Chile, ha 
dado maravillosos resultados y que la larga lista de nombres de víctimas de la 
dictadura sería el daño colateral de nuestro progreso, como implícitamente 
sostienen los defensores del sistema que proliferan transversalmente en el 
país. Sin embargo, e incluso si aceptáramos esta repudiable tesis, para poder 
tener una visión más completa y un tanto más justa, deberíamos comparar 
estos números con las cifras de desigualdad que operan actualmente, como 

las que ya mencionamos de acuerdo al último informe del PNUD, las cuales 
desmienten el mito del desarrollo chileno en tanto el crecimiento milagroso 
del país lo está acaparando una pequeña oligarquía privilegiada. En efecto, 
la Ley Nº 20.935, publicada en el Diario Oficial el 30 de junio de 2016 
(Dirección del trabajo–Gobierno de Chile 2017), estableció en su articulo 
1º los valores del ingreso mínimo mensual el cual, a contar del 01 de julio 
de 2017 fue de 270.000 pesos, algo así como 428 dólares. Según un estudio 
del año 2015,  de la Fundación Sol y que rebela el periódico El mostrador 
(Urquieta 2015), este salario, e incluso a veces menos, lo vienen recibiendo 
1.086.162 chilenos, que representan el 6,2 % de los 17.373.831 de habitan-
tes del país, según el último censo del año 2017 (Villalobos 2017). Ahora 
bien, cuando miramos un poco más hacia arriba, la situación tampoco es 
alentadora, sino, todo lo contrario. Según la última Encuesta Suplementaria 
de Ingresos realizada por el Instituto Nacional de Estadísticas, y difundida 
por el matutino de Cooperativa (2017), el ingreso medio en Chile es de 
555 dólares, es decir, el 50 % de los trabajadores chilenos, reciben solo un 
poco más que el salario mínimo, razón por la cual, el economista Marco 
Kremerman, consultado en la misma nota, asevera:

Los salarios están muy cerquita del salario mínimo, entonces justamente da 
cuenta de un escenario de alta desigualdad, donde la principal fuente de ingresos 
para la mayoría de los hogares en Chile, que es el trabajo, lamentablemente no 
está logrando ser un catalizador para poder superar la pobreza o situaciones 
permanentes de vulnerabilidad (citado en Cooperativa 2017).

Según el mismo economista, consultado en otro medio, el día a día de la 
mayoría de los chilenos empeora debido al encarecimiento progresivo de la 
vida que no solo responde a las fluctuaciones del precio del dólar o de los 
famosos commodities, sino también al rol del Estado dentro del particular 
modelo neoliberal chileno, el cual realiza procesos de privatización poco 
transparentes y subsidios indirectos para los grandes grupos económicos.
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En Chile los mercados desarrollados en los distintos sectores productivos funcionan 
en general como oligopolios. Vale decir, existen 2 o 3 empresas que concentran 
más del 90% de la participación de Mercado, lo cual les permite y los incentiva 
a que explícita o tácitamente se pongan de acuerdo para impedir que entren 
otros actores (altas barreras de entrada), mantener o subir los precios y tener 
un poder negociador casi total con empresas de menor tamaño que operan 
como sus proveedoras, contratistas o suministradoras de personal (citado en 
Carmona 2015).

Dadas las condiciones estructurales que permiten una economía desregula-
da, el camino a la colusión de las empresas dueñas del capital, se encuentra 
pavimentado y con ello la fijación de precios que estrangulan a las personas 
en Chile, tal como lo señaló, el Doctor en Economía de la Universidad de 
Oxford, José Gabriel Palma, en una entrevista realizada por CNN-Chile:

Uno de los dilemas del modelo capitalista chileno es que, por un lado, debe ha-
ber competencia y, por otro, hay mucha concentración. Esto sumado a muchos 
incentivos para coludirse. Por eso yo digo que en Chile no hay economía de 
mercado, sino que para grupos de mercado (…) Es un paraíso para el capital, 
pero un purgatorio para los consumidores (citado en CNN-Chile 2015).

Bajo mercados coludidos y salarios insignificantes, la situación empeora con 
los altos niveles de endeudamiento de la sociedad chilena, dado que ni siquiera 
alcanza para adquirir los productos básicos, tales como papel higiénico, pollo, 
remedios, detergentes, entre otros. Según los datos de DICOM-Equifax, 
dados a conocer por el periódico digital de la Universidad de Chile (Fuentes 
2017), en la actualidad hay 11 millones de deudores en Chile (más de la 
mitad del país), cuyas morosidades contemplan tasas de interés superiores 
al 30 %, es decir un desangramiento permanente, toneladas de carne muerta 
que mantiene funcionando en perfecto estado la zombificación de la nación. 

Con todo, no puedo dejar de imaginar una especie de versión chilena del 
Palacio de Versalles que embriagada de lujos le da la espalda a las vidas misera-
bles de las clases populares —como la de Nábila, David y otras tantas más—, 
con la diferencia que en Chile, esto no acontece por sucesión hereditaria y 
natural sino como logaritmo de un programa planificado por parte de las 
mismas personas que configuran ese nimia minoría. Una suerte de egoísmo 
consciente, un exceso de amor a sí mismo racionalizado, lo que para Kant sería 
el principio de la acción mala (2016). Cuando el filósofo de la ilustración 
—cuyo pensamiento giró en torno al misterio de la libertad—, comenzó a 
estudiar la libertad moral, se topó, inevitablemente, con la idea del mal. En 
este cruce, concluye que el mal no es algo patológico que obedece a un estado 
abyecto del inconsciente, sino que siempre es resultado de nuestra razón, que 
no acontece de manera espontánea, sino como acción de la libertad o el mal 
uso que los sujetos pueden hacer de su libertad. En ese sentido, el mal aparece 
cuando el amor a sí mismo —el egoísmo exacerbado del 0,1 %— se convierte 
en el eje de su accionar, reduciendo al otro a un medio para alcanzar fines 
individuales, vil carne de zombie que se puede arrancar, utilizar y escupir. 
O visto de otra manera, la inclinación al bien común de los otrora hombres 
buenos (como los amigos de mi padre), hecha añicos.

No obstante la riqueza se concentra, el amor a sí mismo, se disemina y  se 
hace sistémico, derivando en aquello que el antropólogo económico Karl 
Polanyi, denominó como una sociedad de mercado (2003). En ésta, sucede 
que los pilares de producción e intercambio de un conjunto social (tierra, 
trabajo, capital, dinero) derivan en mercancías, y con ello el mercado pasa de 
ser una institución al servicio de la sociedad, a controlar y dirigir el destino 
de ésta; aún peor, los principios de acumulación capitalista, según Polanyi, 
atraviesan a los sujetos y reprograma sus vidas independientemente del lugar 
que ocupen, pues el mercado está en lo que vemos, comemos y respiramos. 
Algo similar a lo que sucede en The last of us (Naughty dog 2013), otro video 
juego de apocalipsis zombie en el que el mal, no solo se infecta por medio 
de una mordedura de criaturas sin alma, sino también por esporas conta-
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minadas esparcidas en el aire. De esta misma manera y a partir del formateo 
metacognitivo realizado por la dictadura, en Chile la acción mala a la que 
alude Kant, pulula y se expande con todos los grados de violencia objetiva 
y subjetiva hacia la lumpen burguesía, el fascismo macrobiotico y el pueblo 
alienado. Por ejemplo, el ya citado informe del PNUD, indica que los más 
violentados por la desigualdad, no perciben el mal trato y la humillación por 
parte de los más ricos, sino que de otros sujetos pobres que, circunstancial-
mente, ocupan puestos en servicios públicos a los cuales ellos deben acudir. 
A partir de este dato, podemos explicarnos el caso de los 91 presos quemados 
el año 2010 en la Cárcel de San Miguel, en donde, además de la negligencia 
del Estado, operó el trato vejatorio y descuidado de los gendarmes —pre-
carizados, también, por el sistema de dominación— hacia los reos. O, por 
nombrar el último caso entre cientos, el de la pequeña Lisette, muerta en el 
2017, por los malos tratos que sufrió en manos de agentes del propio Servicio 
Nacional de Menores, lo que destapó una caja de pandora brutal que dice 
relación con el no informe de 243 niños muertos en similares condiciones 
durante los últimos diez años. Si suceden estas cosas, no es de extrañarse, 
entonces, que la presidenta Michelle Bachellet, con todas las reformas que 
intentó impulsar en su último gobierno (2014-2017) en beneficio del bien 
común, no solo haya quedado sola por operadores políticos egoístas, sino 
que se haya ganado el repudio de quienes la eligieron, de esos mismos que 
han venido marchando contra las distintas manifestaciones de desigualdad 
en Chile desde el 2011, puesto que, como dice en una entrevista al diario 
El País de España, el polémico escritor chileno Jorge Baradit, la gente, real-
mente no estaba pidiendo un país más justo, más solidario, sino que querían 
participar de las ganancias, lisa y llanamente querían embriagarse, también, 
del festín de Pinochet: 

Cuando empezaron las reformas, la gratuidad en la educación, la reforma 
impositiva, se vio que la gente no quería que le tocaran su colegio subvencionado, 
que le subieran los impuestos para pagar pensiones. Creo que eso muestra que el 
neoliberalismo caló hondo en Chile. Después de 17 años de quimioterapia que 

nos hizo Pinochet ese modelo entró en los huesos de los chilenos. Está enquistado 
en el alma de la sociedad (Cué 2017). 

De esta manera vuelve a estar el camino totalmente despejado para que 
nuevamente el multimillonario de derecha, Sebastián Piñera —el mismo 
que defendió apasionadamente a Pinochet durante su detención en Lon-
dres y que es conocido por sus negocios fraudulentos—, sea elegido como 
Presidente de la República ya que representa mejor lo que al chileno medio 
le gustaría ser: rico. El mismo Baradit dice que en Chile se admira mucho al 
personaje popular de Pedro Urdemales, un pillo que siempre se sale con la 
suya engañando a los demás. A propósito de esto, según los cálculos que he 
realizado en torno a los días que he caminado desde que dejé el refugio del 
Cajón del Maipo, hoy debe ser el domingo de las elecciones presidenciales, 
es decir, el claro triunfo de Piñera, de las pasiones timóticas y del mal.

La nieve no tiene clemencia, reconozco un estado combinado de hipotermia 
y delirio, parece que me desvanezco. –¡Ah! ¿qué viene allí? 

Palabras, palabras tan solo palabras, 
para vivir se paga para morir también, 
a la hora de ponerse con el cochino billete 
la buena onda te la pasas por la raja, 
aquí todos podemos tenerlo todo, 
autos, casas vacaciones y luna de miel, 
desesperado llegando a fin de mes, 
nunca terminas de pagar la mesa donde vas a comer. (Fiskales Ad-Hok 1998)
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2.  EL GRAN PUMA Y LA INFRAESTRUCTURA DE LA 
POSDICTADURA

No ha dicho ninguna palabra. Ha estado un buen rato mirando hacia el 
infinito y en completo silencio. Si bien, me lo había dicho, siempre mantuve 
la esperanza de una historia un poco más cuerda que me permitiera mantener 
una relación simbólica con el mundo tal como lo había conocido. Quería 
imaginar que el Gran Puma, a lo sumo, era una especie de cacique mapuche 
cuyo apodo se debía a algunas habilidades especiales o una fisonomía tipo 
felina. Me aferré a esta idea pues esa anhelada humanidad ayudaba a mantener 
las mundanas certezas que habían sujetado toda mi vida, como también, mi 
percepción de lo real. What is real? le preguntó Morpheo a Neo, en Matrix 
(Lana Wachowski y Lilly Wachowski 1999), mientras transitaban desde un 
blanco espacio simulado, al oscuro y desolador mundo real. Pues supongo 
que algo así me ha venido pasando desde que encontré esa foto con el tótem 
de cadáveres, y mientras más escarbo, lo real se torna cada vez más extraño. 
No obstante ¿qué podría hacer? Quedarme sentado esperando que el virus 
siga expandiéndose. No, no es una alternativa.

No sé cuanto tiempo estuve inconsciente, solo que al abrir los ojos, casi vuelvo 
a desmayarme. El Gran Puma me miraba fijamente y yo no pude decir nada, 
al comienzo por miedo, pero luego, por una especie de contusión interna 
frente a lo que estaba viviendo. Me pregunto si Raúl Pellegrin101, en tanto 
máximo líder del Frente, habrá sabido algo. O si la guerrilla que quiso iniciar 
el MIR en Neltume y durante la dictadura, habrá tenido que ver con todo 
esto. No obstante, lo que importa es que desperté sin frío, seco y abrigado. 
El Gran Puma me rescató de las garras de la montaña, impidió que muriera 
congelado, y ayudó a recuperarme. Aunque ahora, no sé si debo hablarle, 
quizás lo más oportuno será, primero, sentarme a su lado.

–Estabas congelándote. Casi te atrapan –me advirtió–. E inmediatamente 
recordé unos cuerpos maltrechos que venían, entre la nieve, hacia mi. –No 

Raúl Pellegrín, conocido como Comandante Rodrigo o José 
Miguel, fue el jefe del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, el grupo 
armado, opositor al régimen de Pinochet, que mayor fuerza tuvo. 
El FPMR, estuvo a cargo del intento de tiranicidio el año 1986. 
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hablaremos de eso, por ahora. Trataremos de empezar por el principio –
sentenció–.

Volvió a reinar el silencio. Mientras tanto, yo trataba de mirar para delante, 
hacia el paisaje que él también observaba. No quería molestarlo con mi mirada 
morbosa, que a toda costa trataría de averiguar el misterio sobrenatural de 
sus existencia. Hasta que nuevamente habló.

–Armando Uribe –comenzó a explicarme el Gran Puma–, dio con un neolo-
gismo que sirve hasta hoy para describir lo que pasa en tu país: la posdictadura, 
en relación al orden político que sucede al régimen de Pinochet y se extiende 
hasta la actualidad, en el cual no existe una verdadera transición a la demo-
cracia sino una continuidad en los campos esenciales de la dictadura ,cuyo 
estrato profundo, según la filósofa chilena Lucy Oporto, se caracteriza en 
medio de una aparente estabilidad cívica, tanto por su espíritu fascista como 
violento. Correcto, muy correcto, pero incompleto, pues responsabiliza casi 
en su totalidad a la dictadura de Pinochet en la aparición de la infección, y 
salvo marginalmente recurre a otros antecedentes, cuando realmente éstos 
son de vital importancia si queremos encontrar respuestas más satisfactorias 
frente al origen del mal en Chile. Para ello, será necesario retroceder siglos 
atrás, cuando en los periodos de la conquista y la colonia, se le asignaron las 
tierras a los conquistadores españoles y sus descendientes blancos, lo que dio 
origen a una clase dirigente y estructura social que perpetuó a través de la 
hacienda una división entre patrones, empleados, inquilinos y peones, con 
diferencias significativas de recursos, influencias y poder. Desde entonces, los 
amos de Chile, en su infinita avaricia, no solo han acaparado los privilegios 
de forma desmedida, sino que también, han desarrollado un accionar oscuro 
e infame con el objeto de mantener su señorío. Esta deliberada ofensiva ha 
tomado, según el curso de la historia, distintas facetas, cada una de las cuales 
han estado marcadas por diabólicos métodos conspirativos y desmesurada-
mente violentos que en ocasiones se han manifestado de forma explícita y 
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en otras, estratégicamente, más subrepticias. Como parte de las primeras, se 
encuentran las 22 intervenciones militares ocurridas desde los inicios de la 
república que, como dice el Premio Nacional de Historia, Gabriel Salazar, 
no solo han dejado un espantoso charco de sangre, sino que también, han 
convertido al ciudadano común, en un limosnero (citado en Leovendegar 
2010). Una de las más emblemáticas —sin contar el Golpe de Estado de 
1973—, y que sucede, a partir de demandas similares y pocos años después 
de la huelga portuaria en Valparaíso en 1903 y a la de la carne en 1905, fue 
la Matanza en la Escuela Santa María de Iquique, en 1907.

–Sí –le respondí, al recordar a mis padres escuchar esa triste cantata que el 
grupo folclórico Quilapayún interpretaba en conmemoración de esos obreros 
del salitre, acribillados por pedir condiciones de vida más justas. Recuerdo 
como por medio de coros e instrumentos de vientos recreaban el sonido de 
la pampa calichera, como también, los diálogos que interpretaban la voz 
justa de hombres y mujeres explotadas cuyas vidas, bajo el sol del desierto, 
acontecían en estos campos de concentración llamados oficinas salitreras. La 
parte de la cantata que más me gusta, es aquella que describe el momento en 
el que los obreros, cansados del trato indigno que reciben de los patrones, 
intentan convencer a sus mujeres de ir al gran puerto de Iquique, pues allí 
creían que sus demandas iban a ser escuchadas–:

Vamos mujer, partamos a la ciudad.
Todo será distinto, no hay que dudar.
No hay que dudar, confía, ya vas a ver,
Porque en Iquique todos van a entender.

Toma mujer mi manta, te abrigará.
Ponte al niñito en brazos, no llorará.
No llorará, confía, va a sonreír.
Le cantarás un canto, se va a dormir.

¿Qué es lo que pasa?, dime, no calles más.

Largo camino tienes que recorrer
Atravesando cerros, vamos mujer.
Vamos mujer, confía, que hay que llegar
En la ciudad podremos ver todo el mar.

Dicen que Iquique es grande como un salar,
Que hay muchas casas lindas, te gustarán.
Te gustarán, confía, como que hay Dios,
Allá en el puerto todo va a ser mejor.

¿Qué es lo que pasa?, dime, no calles más. (Quilapayún, 1969)

–Así es como cinco días después de que la huelga salitrera estallara en la 
oficina de San Lorenzo –prosiguió el Gran Puma sobre la historia de la 
Escuela Santa María–, una multitud de más de dos mil obreros con sus 
familias inician su marcha desde el interior del solitario desierto hacia la 
costa, donde se erigía, entre la silenciosa sequedad de la pampa y el sonido 
del mar, la ciudad puerto de Iquique. Estos hombres y mujeres buenas, sin 
más riqueza que la causa justa que soñaban, llegaban a la península, decididos 
a ser escuchados, para no volver a las salitreras sin que se le diera respuesta a 
sus modestas peticiones de mejoras salariales y laborales. En definitiva, no 
pedían mucho, tan solo ser tratados dignamente. Con el paso de los días, 
el apoyo a estos primeros obreros, no tardó en llegar. La admiración que 
despertó su valentía, hizo que numerosos sindicatos de la ciudad se sumaran 
a la huelga, mientras llegaban más trabajadores desde la profundidad del 
desierto para plegarse al paro, dispuestos a permanecer allí el tiempo que 
fuese necesario con tal de que sus hijos tuviesen una mejor vida que la que 
les tocó a ellos. Se estima que llegaron a ser entre 15 a 23 mil los espíritus 
valerosos que lejos de sus puestos de trabajo, se asilaron en la Escuela Santa 
María a esperar la respuesta de los patrones a su digno reclamo, lo que implicó 
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un cese total de las actividades del puerto y el comercio de la ciudad, como 
de toda la producción minera de la región. Pero la acción de los grandes 
señores del norte, dueños del capital y la propiedad, no se hizo esperar. De 
forma tajante y soberbia, rechazaron iniciar las conversaciones mientras no 
se volviera al trabajo esclavo. Indignados frente a la resiliencia humilde que 
amenazaba su riqueza y autoridad, acudieron a uno de los tantos recursos 
que controlaban, el Estado. El ministro del Interior Rafael Sotomayor, tomó 
una de las primeras medidas, la que consistió en restringir las libertades de 
reunión en toda la zona, como una manera de impedir, al costo que fuese, 
la llegada de más desobedientes al puerto. Por su parte, el Intendente Carlos 
Eastman, decretó férreas restricciones a la libertad de tránsito, para luego 
ordenar a los rebeldes, cuya única arma era su voz pronunciada por años de 
vida miserable, a abandonar el puerto ya sitiado por tropas y tres buques 
de guerra. Pero las injusticias eran muchas, y no podían irse así, sin más. Le 
habían prometido a sus mujeres que la vida les iba a cambiar, que sería un 
poco más justa sin las fichas, que iban a aprender a leer, que los indemnizarían 
en caso de despidos, que los patrones dejarían de tratarlos como perros102. 
La suerte ya estaba echada y los furiosos dueños del norte no esperaron 
más, la insurrección merecía un castigo ejemplar y el 21 de diciembre por la 
tarde, el general Roberto Silva Renard, en un acto ruin y cobarde como se 
conocen muchos en la historia de Chile, ordenó a sus tropas disparar a los 
cuerpos de hombres, mujeres y niños desarmados. Los testigos dicen haber 
visto correr un río de sangre, que dejó sobre la explanada de la Plaza Montt 
a más de 2000 obreros muertos con todos sus sueños borrados.

–Y luego los más ricos siguieron ordenando al ejército y a las fuerzas del orden, 
matanzas a lo largo del país –le comenté, decepcionado, al Gran Puma–, tales 
como las masacres, en la Región de Antofagasta, de San Gregorio, Marusia 
y La Coruña, entre los años 1921 y 1925; la Masacre de Ránquil, cerca de 
Temuco, el año 1934, que terminó con la vida de 200 campesinos. O la que 
recuerda Víctor Jara, en su canción Preguntas por Puerto Montt (1969), en la 
cual el ministro del interior del presidente Eduardo Frei Montalba, Edmundo 

Las demandas de los obreros, fueron las siguientes:  1 - El pago del jornal a 18 peniques; 2 - La supresión del sistema de fichas; 3 - El libre 
comercio al interior de las oficinas de forma amplia y absoluta; 4 - Cierre general con reja de fierro en todos los cachuchos y chupadores 
de las oficinas salitreras y pagando éstos una indemnización de $5.000 a $10.000 a los trabajadores que se malogren a consecuencia de no 
haberse cumplido con esta obligación; 5 - Una balanza y una vara para verificar los pesos y las medidas en las pulperías; 6 - Conceder lugar 
gratuito para que funcionen escuelas nocturnas, siempre que algunos obreros lo soliciten; 7 - Que el administrador no podrá arrojar a la 
rampla el caliche decomisado y después utilizarlo en los cachuchos; 8 - La permanencia en sus puestos de trabajo a los que han participado 
en la huelga o indemnización de entre 300 y 500 pesos en caso de despido; 9 - Indemnización de 10 a 15 días de sueldo en caso de des-
pido; 10 - El acuerdo deberá ser firmado públicamente por los jefes de las casas salitreras y los representantes obreros. (González, 2014). 
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Pérez Zujovic, ordena a Carabineros el desalojo de una toma de terrenos 
en el sector de Pampa Irigoin, en Puerto Montt, lo que terminó con la 
muerte de 10 personas, incluida una niña de nueve meses cuyo único 
delito fue haber nacido pobre. Y para que hablar sobre las matanzas de 
la dictadura de Pinochet: La caravana de la muerte, La operación Cóndor, 
La matanza de Corpus Christi, entre muchas otras.

–No obstante, como te dije, venían de mucho antes –me interrumpe el 
Gran Puma, mirando siempre hacia el horizonte–. Y todas las veces bajo 
el mismo objetivo: defender los privilegios de la minoría dueña del país, 
ya hayan sido éstos miembros de la aristocracia colonial o terrateniente 
de la nueva república, tal como indica el historiador José Bengoa en su 
libro Historia de los antiguos mapuches del sur (2007). En efecto, desde la 
época de la conquista por medio de la Guerra de Arauco entre españoles 
y mapuches, hasta la llamada Pacificación de la Araucanía a manos del 
estado chileno durante la segunda mitad del siglo XIX, se desarrolló una 
guerra de exterminio, mediante la cual se utilizaron los instrumentos más 
despiadados para masacrar a miles de mapuches, y así quedarse con sus 
territorios y riquezas. Es por esta razón que, pensando en el origen de 
la cruel dictadura de Pinochet, Uribe habla de que existe una violencia 
arcaica en Chile, la cual data de esos antiguos y salvajes episodios. Para 
ello se vale de uno de los pasajes del poema La araucana103, en el que se 
narra el empalamiento del cacique Caupolicán y cómo una de sus esposas, 
Fresia, al ser capturada también por los conquistadores, le arroja al hijo 
que tienen entre ambos, a los pies, diciéndole que no quería criar a un 
niño cuyo padre ha sido derrotado y humillado por las fuerzas enemigas. 
Según el jurista esta escena, que también fue ilustrada por Violeta Parra 
en una de sus arpilleras, marca la violencia como un elemento constitu-
tivo en la fundación de Chile, la que se abre una y otra vez —como las 
entrañas de Ticio para ser devoradas eternamente por los buitres—, no 
solo en las matanzas de las cuales hemos hablado, sino que en las distintas 
manifestaciones del ejercicio del poder, al interior del país:

La Araucana fue un poema escrito por Alonso de Ercilla  durante el 
periodo de la conquista española en lo que actualmente es Chile. Sus 
pasajes destacan por las descripciones en verso del pueblo mapuche 
y sus costumbres. Fue publicado por primera vez el año 1589. 
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Escena primordial de violencia en la cuna del país de guerra, violencia intestina 
en la familia, violencia de tortura y muerte en el país naciente (Uribe 2000, p. 25)

–¿Te refieres a las otras manifestaciones de maldad y violencia que me se-
ñalabas hace un momento, y que son ejercidas inteligentemente y de forma 
subrepticia por la clase dominante? –Le pregunté–.

–Sí. Por ejemplo, todos los autores que tienen una mirada más crítica con 
respecto a la creencia del país ganador que se levanta de la pobreza a partir 
de mediados de los años ochenta y en adelante, desde los más viejos como 
Tomas Moulián con su libro Chile actual, anatomía de un mito a los más 
jóvenes como Alberto Mayol y sus aportaciones con Economía política 
del fracaso: la falsa modernización del modelo neoliberal, por solo dar dos 
ejemplos, adhieren al concepto de posdictadura en tanto reprogramación 
con rostro humano del régimen de Pinochet, es decir sin DINA ni CNI104 

que anden secuestrando,  torturando y haciendo desaparecer gente, sino 
que legalizando el mal y la violencia por medio de la concentración de la 
riqueza y la diversificación de la desigualdad, ésta en términos de acceso a 
bienes materiales y derechos básicos, como también, en mínimos grados 
de dignidad y participación política. En este contexto, y como ya lo sabes a 
partir del caso de Nábila Rifo o de la pequeña Lisette, la violencia subjetiva, 
más bien negativa y soberana —dejando un poco de lado a Žižek, y siguien-
do más a Byung-Chul Han con su Topología de la violencia (2016)—, en 
cuanto viejo mecanismo de subordinación al poder por la fuerza, ya no es 
necesaria ejercerla por parte del Estado y la policía —al menos en cuanto 
a una cadena de mando superior comprobada, que fue lo que no sucedió 
con los descolgados y sádicos soldados en Hualpén—, sino que los mismos 
sujetos excluidos y en situaciones de vulnerabilidad la ejercen entre y contra 
ellos mismos. De esta manera, la clase dirigente, a 27 años del inicio del 
régimen posdictatorial, es solo víctima de la violencia positiva y psíquica de 
la sociedad del rendimiento que describe Han —objetiva, según Žižek—, 

La Dirección de Inteligencia Nacional, DINA fue la primera policía secreta de la dictadura militar y estuvo al mando del despiadado general 
Manuel Contreras, desde su creación en 1974 hasta 1977. Luego, y tras el conflicto internacional que dejó el atentado que perpetró la 
DINA en Estados Unidos contra el ex-Canciller de Salvador Allende, Orlando Letelier, Pinochet decide sacar a Contreras del cargo, y a 
su vez remplazar el nombre de la organización por Central Nacional de Informaciones, CNI. Ésta se mantuvo operativa hasta el día en el 
que Pinochet dejo el poder, el 11 de marzo de 1990. 

104

pero mantiene, sin ensuciarse las manos, los mismos privilegios que procuró 
cuidar a través del historial de matanzas que carga sobre sus hombros, desde 
la salvaje guerra de la Araucanía, hasta la bestial irrupción al gobierno de la 
Unidad Popular de los trabajadores con Salvador Allende.

–Dicho esto –continuó el Gran Puma–, hay cuatro pilares que entrecruzados, 
permiten entender la mutación de la infección y la consecuente zombificación 
de la ciudadanía que, actualmente, se devora entre sí:

1_ El dictador, Augusto Pinochet.
2_ el abogado, Jaime Guzmán y la Constitución de 1980.
3_ Milton Friedman y el shock de los Chicago Boys.
4_ La democracia pactada con Pinochet. 
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2.1 PINOCHET

Nuestro primer pilar, se refiere a la presencia invisible, sin embargo omnipre-
sente del némesis Pinochet. La palabra némesis, proviene del griego y puede 
ser utilizada como perdición o ruina aludiendo a algo o a alguien que causa 
la miseria, el terror y la muerte. También es el nombre que elige la maléfica 
corporación Umbrella, en Resident Evil (1996), para llamar a su más temible 
zombie —un humanoide de 2,33 metros de altura— cuya oscura gabardina 
negra, oculta su cuerpo lleno de cicatrices como también los tentáculos con 
los que destroza a sus enemigos (Resident Evil Wiki 2017). A diferencia de 
los zombies comunes que son contagiados por mordedura o contacto físico 
entre un sujeto infectado y otro que no lo está, al estado Némesis se llega  
mediante un dispositivo que se implanta en el cerebro, es decir, el contagio 
se efectúa por vías psíquicas, no físicas. De forma similar, en la posdictadura, 
Pinochet se manifiesta metafísicamente desde las cúpulas de poder a la psiquis 
de todos los chilenos para ramificar su maldad, como un ruin veneno que 
corroe de violencia nuestros espíritus, zombifica los cuerpos y pudre todo lo 
que está a su paso. Pero ¿Quien es Pinochet? ¿Cuál es su maldad?

2.1.1 El tirano

–Sin duda, Augusto Pinochet es el personaje más nefasto y oscuro de nuestra 
historia, cuya maldad no conoció límites –le dije con enfado–. Siempre he 
considerado que eso se debe a que en el tipo coincidieron las bajezas humanas 
más asquerosas que se pueden llegar a pensar, como las de trepador, cobarde, 
traidor y asesino desalmado; las cuales, combinadas, forjaron al tiranuelo sin 
honor que era. Algo parecido a una mezcla entre el Rey Joffrey y Macbeth. 
El primero es uno de los personajes más odiados de la serie Game of Thrones 
(Taylor y Bender 2011), justamente, por la falta de valentía que escondía 
detrás de un despotismo cruel y violento; mientras que el segundo, es una de 
las malvadas figuras de la dramaturgia de Shakespeare, en cuanto encarna la 

ambición y la traición como la cara oculta de las relaciones de poder. 

–A esos dos ejemplos de ficción –de forma muy calmada me interrumpió– yo 
le agregaría uno histórico y real, aunque igual de siniestro: Adolf Eichmann, 
un vulgar funcionario de las SS de Hitler, cuyo deseo por trascender, como 
también, una enceguecida obediencia al Führer, dieron pie, respectivamente, 
a una seguidilla de pasos oportunistas y a la exaltación de la eficacia que 
lo transformaron en el burócrata ejemplar dentro de la fábrica de matar 
más grande que haya conocido la historia. Es por esta razón que a un año 
después de la muerte de Pinochet, Gabriel Salazar, de una manera bastante 
académica, lo haya descrito como golpista y oportunista, reconociendo que, 
tras una carrera militar cuya actitud de obediencia perfecta seguía el compás 
de un premeditado e inescrupuloso plan de ascenso al interior del ejército, 
su única gracia fue la de colgarse en el vagón de cola de golpe de Estado que 
habían planificado otros (citado en Martorell y Rojas 2007) y que una vez 
asumido su rango de general en Jefe al interior de la Junta, su aporte consistió, 
simplemente, en dar órdenes de mando las cuales involucraban violar abierta 
y tranquilamente los derechos humanos.

Dicho esto, es importante recordar algunos episodios de la historia del Dic-
tador, que nos ayuden a comprender los miserables rasgos y conductas detrás 
del asesino más grande de la historia de Chile —remató el Gran Puma—.

a) Augusto José Ramón Pinochet Ugarte nació en Valparaíso el año 1915. 
Catorce años después intenta ingresar a la Escuela Militar, sin embargo y 
como parte de un temprano historial de pereza escolar —el mismo admitía 
que sufría de jaquecas cuando estudiaba en exceso—, es rechazado en dos 
ocasiones por ineptitud física, siendo aceptado solo en el tercer intento. Es 
decir, lejos de ser una historia de superación de la adversidad, ésta sirve de 
precedente a su carácter frustrado, resentido, poco heroico y nada brillante 
que luego tuvo tanto al interior del ejército como también al mando del país. 
Por ejemplo, Juan Cristóbal Peña, en su libro La vida literaria de Augusto 
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Pinochet (2013), redacta dos episodios desdeñables, el primero dice relación 
con el afán temprano del Dictador por intentar tener un reconocimiento 
que, producto de un mediocre rendimiento, le fue esquivo al interior de la 
Escuela Militar. Esta razón lo lleva a escribir textos marciales y de guerra, 
abriéndose un camino en la docencia. No obstante, el libro más relevante 
que escribió, Geopolítica (Pinochet 1974), cuenta con numerosos párrafos 
copiados, al pie de la letra, de un texto de Gregorio Rodríguez, profesor 
suyo en la Academia de Guerra. La segunda, sin embargo, es más seria, pues 
vincula su afán de reconocimiento y frustración, con un hecho de sangre y de 
alta traición, el cual sucede a partir del antiguo resentimiento que arrastraba 
hacia su antecesor y excompañero en la Escuela Militar, el general Carlos 
Prat. Prat, no solo había sido un cadete destacado —primera antigüedad de 
su generación—, con una carrera militar brillante que lo llevó a convertirse 
en Comandante en Jefe del Ejército, sino que también era profundamente 
admirado tanto por militares, políticos y civiles producto de su sabiduría, 
bagaje cultural e integridad, cualidades que, por lo demás, Pinochet no estaba 
ni cerca de tener. Él mismo estaba al tanto, como indica Gonzalo Vial en la 
biografía que hizo del dictador (2002), del desprecio intelectual que provenía 
de parte del circulo político y militar de Allende. Sin ir más lejos, a pocos días 
después del golpe, Pinochet le confesó al general Fernando Lyon que otro 
de sus predecesores, el general René Schneider, lo consideraba un general de 
poco vuelo intelectual. Pero volvamos a Prat. Como parte de la insostenible 
situación cívico-militar que se vivía el año 1973 y a un mes del Golpe de 
Estado, el general Carlos Prat, en su profunda convicción constitucionalista 
y democrática, le presenta su renuncia al presidente Allende, pensando que 
ello ayudaría a destrabar, en parte, el conflicto de magnitudes que sacudía al 
país. Junto con su renuncia, le recomienda a Augusto Pinochet como sucesor 
del cargo, ya que este general, había manifestado durante toda su carrera una 
profunda obediencia y apego a las ordenes constitucionales que mandataba a 
las Fuerzas Armadas a no entrometerse en los asuntos políticos de país y que 
por tanto no sería parte de una amenaza caudillista o en su defecto, ayudaría 
a frenarla. Pero ya sabemos como sucedieron las cosas.

Cuatro días después del golpe, y advertido por serias amenazas de muerte, 
Prat huye, junto a su familia, a Argentina. En dicho país, no solo se convirtió 
en un acérrimo opositor a los golpistas, sino que siguió haciendo gala de sus 
atributos intelectuales, como lo demuestra con un articulo que escribió, el 
año 1974, sobre las implicancias geopolíticas de la crisis árabe-israelí. Por 
una razón u otra, dicho texto llegó al escritorio de Pinochet, quién, según 
testigos, reaccionó furiosamente tirándolo por los aires y maldiciendo a su 
autor ¿La razón? Prat había escrito de geopolítica, ámbito del cual él se sentía 
el único experto. Según el ya citado Cristóbal Peña, esta fue la causa pasional 
que se unió a las motivaciones políticas de Pinochet para atentar en contra 
de su otrora jefe. Meses después, en Buenos Aires, el general Carlos Prat 
muere junto a su esposa producto de la explosión detonada al interior de su 
automóvil, por dos agentes de la DINA, la primera policía secreta del tirano.

b) Debido a su difícil acceso, y mucho antes de la dictadura, el nortino pue-
blo de Pisagua, ya servía como campo de concentración. Eran fines de los 
años 20, y el general Carlos Ibáñez del Campo, lo había transformado en un 
vertedero humano, destinado a corregir a homosexuales y otros inadaptados 
sociales. No obstante, fue en el gobierno de Gabriel González Videla, en la 
década de los 40, cuando sirvió, por primera vez, como prisión política. Ahí 
se enviaban a los militantes del partido comunista que había sido declarado 
ilegal por las autoridades. En aquella época, precisamente el año 1947, el 
socialista Salvador Allende, ya Senador, y como manifestación de solidaridad 
con el PC, viajó a Pisagua para visitar a los presos. Allí se encontró con el 
joven teniente a cargo del centro de detención, Augusto Pinochet, de quien 
se sabía, ponía trabas a cualquiera que fuese a reunirse con los prisioneros, y 
Allende, no fue la excepción. El futuro presidente, indignado con la actitud 
del soldado, lo increpó ¿Cómo un tenientillo trata de impedir el paso a un 
senador de la república? Apártese; a lo que Pinochet obedeció con una mueca 
de desdén y desprecio (Bianque 2007).

Varios años después, y ya convertido en el máximo líder de la Nación, Allende 

ANEXO



JAVIER RODRÍGUEZ PINO

474 475

le comenta este episodio al general Pinochet, a lo cual le contesta, que él 
no había sido ese oficial, y posiblemente, era solo un indecoroso alcance de 
nombres. Sin embargo, el mismo dictador, al recordar este episodio en uno 
de los libros que escribió tiempo más tarde, no solo lo reconoce como tal, 
sino que también, lo exalta como un grandioso ejemplo de astucia política 
(Pinochet 1985).

c) Cuándo se hace más evidente la astucia oportunista y canalla de Pinochet 
es, justamente, con el hecho del Golpe de Estado. El soldadillo, no por una 
actitud de respeto hacia la democracia chilena, sino más bien de cobardía 
ante las posibles consecuencias que le podría traer participar en un intento 
fallido de sublevación, se mantuvo al margen de toda la confabulación que 
engendró el quiebre constitucional de septiembre de 1973. Tal como lo 
indican muchos autores, entre ellos, Mónica González, Manuel Salazar y 
Karin Fischer (2012, 2011, 2017), el golpe se había empezado a gestar apenas 
fue electo Salvador Allende como presidente de la república, en Valparaíso, 
entre miembros de la Armada y civiles de la clase alta del país. Pinochet, por 
su parte, siempre rehuyó participar en las reuniones conspirativas, aunque 
tampoco dio señales de estar en contra, situación que le permitió, junto a la 
confianza de su persona que depositó el general Prat en el Gobierno de la 
Unidad Popular, asegurarse un lugar en cualquiera de los bandos que resul-
tara vencedor. Para los infames conspiradores, impacientados por sacar los 
fusiles y tanques que dieran término a los rotos105 que habían osado gobernar, 
la actitud dubitativa de Pinochet, era un franco problema, puesto que éste 
era el Comandante en Jefe del Ejército, y por ser ésta la rama más antigua, 
lo era, también, de todas las Fuerzas Armadas, razón por la cual, para mu-
chos generales, era imprescindible contar con su participación y apoyo. Tal 
como lo describe Mónica González en La conjura (2012) , hasta tres días 
antes del Golpe, Pinochet seguía sin dar una respuesta, es más, continuaba 
escabulléndose del resto de oficiales que intentaban convencerlo de formar 
parte de la traición o gesta patriótica, según quien cuente la historia. Es así, 
como en un intento desesperado, el general Sergio Arellano Stark, uno de 

Como se le llama, de forma despectiva, a la gente pobre en Chile. 
105

los principales golpistas, decide ir a buscar al comandante en jefe a su casa, 
no obstante, éste advertido de la visita, parte a una boda a la que había sido 
invitado. Raudo, Arellano Stark se dirige hacia allá, sin embargo, no lo en-
cuentra; había logrado irse antes. Obstinado, y bajo la urgencia de contactar 
a Pinochet, vuelve a su casa, donde, al fin, puede localizarlo. Es ese momento 
en que Pinochet se entera detalladamente de todo el maldito plan, pero no se 
pronunció, incluso sabiendo que el día del Golpe ya estaba programado para 
solo tres días más. Entre los conspiradores se encendieron todas las alarmas, 
pensaron que Pinochet podría contarle todo el complot al presidente y que 
sus anhelos, se verían hundidos. Es por esta razón, que el día domingo 9 de 
septiembre, y mientras la familia Pinochet-Hiriart celebraba el cumpleaños 
de su hija Jacqueline, irrumpe, sorpresivamente, el Comandante en Jefe de 
la Fuerza Aérea, general Gustavo Leigh.

Mientras la familia seguía celebrando, ambos generales pasaron al estudio de 
Pinochet. Ya a solas, Leigh le arroja la misiva ante la cual, y como él mismo 
le cuenta a Mónica González, Pinochet reacciona titubeante y molesto, 
con dudas por la disponibilidad de tropas y por la prontitud del día que 
suponía iba a suceder el plan. Es más, temeroso, le increpa, diciéndole que 
podrían morir en algo así. Es en ese minuto que llega el almirante, Sergio 
Huidobro con un mensaje, escondido en su zapato, del comandante en jefe 
de la Armada, José Toribio Merino, el cual, además de especificar la hora 
de inicio del Golpe, era un documento de compromiso que los generales 
Pinochet y Leigh, debían firmar. Leigh, firma inmediatamente, sin embargo 
Pinochet, seguía titubeando. Aunque, seguramente, fue en ese minuto en el 
que Pinochet entendió que el Golpe iba con o sin él, y que tras una ráfaga 
de suposiciones imaginó un peor futuro defendiendo a Allende. Con mal 
talante, procede a firmar el papel. No obstante, dos días más tarde, por la 
mañana, se le escucharía por telecomunicaciones de radio, de forma enér-
gica y vigorosa, comandando el plan al que recién se había unido y como 
si él lo hubiese ideado, mientras que por la tarde se vería por televisión, el 
recuerdo imborrable de su rostro con bigotes, hablando escuetamente, pero 
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convencido de su liderazgo como jefe de la Junta Militar de Gobierno, sobre 
el cáncer marxista del que habían liberado al país. Años después, y gracias a la 
Constitución que le hicieron a su medida, el canalla pasaría a ser presidente 
de la república, mientras que el resto de la junta, sus subordinados.

d) El Instituto Nacional de Derechos Humanos, tras los informes oficiales 
que se han realizado después del fin de la dictadura, tales como el de la Co-
misión Rettig (1991) y Valech (2010), ha reconocido 40.000 víctimas del 
régimen genocida de Pinochet, entre las cuales, cerca de 3000 corresponden 
a casos de asesinados y desaparecidos, mientras que las demás, a perversos 
secuestros y crueles actos de tortura (Instituto Nacional de Derechos Hu-
manos 2017). Pinochet, en tanto jefe máximo de la entonces organización 
criminal que se había hecho con el Estado, es el principal responsable de 
estos crímenes, sobre todo cuando se sabe que nada pasaba en el país, sin 
que él no estuviera al tanto de los acontecimientos, tal como lo expresa su 
famosa frase del día 13 de octubre de 1981, bajo la cual, y con el fin de ex-
presar la máxima autoridad que representaba, fanfarronamente advierte que 
No se mueve ninguna hoja en este país si no la estoy moviendo yo, que quede 
claro (citado en Emol 2006). En este sentido, hoy en día, no cabe ninguna 
duda de que Augusto Pinochet ha sido el mayor sanguinario que ha tenido 
Chile, sin embargo, su faceta asesina, ha sido difícil de comprobar de forma 
explícita y directa, o al menos judicialmente, dada la intrincada cadena de 
mando que la burocracia terrorista del régimen contemplaba. No obstante, 
y gracias a esfuerzos jurídicos extraoficiales, como el del Juez Guzmán, se 
le puede atribuir la responsabilidad en uno de los episodios más oscuros y 
macabros de su tiranía.

Tal como lo consigna Mario Amorós (2004), a solo 7 días después del golpe 
de Estado, Pinochet, en su calidad de jefe de la Junta Militar de Gobierno, 
avisó que no habría piedad con los extremistas. De esta manera, le estaba 
advirtiendo a sus opositores políticos sobre el manto de sangre con el que 
poco días después, cubriría a Chile. En efecto, el 30 de septiembre de 1973, 

el general Sergio Arellano Stark, junto a una reducida y selecta comitiva 
de oficiales, recorrerían el país en un helicóptero puma del Ejército, asesi-
nando a todos los prisioneros políticos ubicados en los distintos campos de 
detención que se habían improvisado tras el golpe, de los cuales muchos, 
estaban a cargo de generales débiles, según el dictador. Tal como lo relata 
la periodista Patricia Verdugo, en su libro Los zarpazos del puma (2015), la 
siniestra comitiva, conocida más tarde como La caravana de la muerte, no 
solo fue absolutamente exitosa en su misión, con 72 víctimas a su haber, sino 
que también, se le reconoce haber sido despiadada, cruel y extremadamente 
sádica. Así lo confirma, muchos años después en el noticiero de Televisión 
Nacional, el general Joaquín Lagos, en aquella época, jefe de la zona de 
Antofagasta. En exclusiva, da a conocer como los detenidos, sin tener él nin-
guna información del procedimiento, eran asesinados con un incompresible 
sadismo, por medio de una desalmado método carnicero y pausado, para, así, 
inferirles más dolor: Sí, por partes, muchas veces, primero las piernas, después 
los órganos sexuales, y después el corazón (citado en Televisión Nacional de 
Chile, 2001). A algunos prisioneros, relata, incluso le sacaron los ojos con 
corvos y les destrozaron las mandíbulas.

Lagos se enteró de estas atroces ejecuciones el día después de haber sido 
realizadas, viendo los cuerpos despedazados al interior de las fosas que los 
mismos soldados de su regimiento se habían visto obligados a cavar. Ensor-
decido ante tanta crueldad, pero al mismo tiempo enfurecido con Arellano 
por haber pasado en alto su jurisprudencia militar, se dirige a hablar con 
él, y es allí cuando el infame general le entrega el documento que muchos 
años más tarde, inculparía directamente a Pinochet. Tal como debió haber 
ocurrido, la serie Ecos del desierto (2011) de Andrés Wood —basada en el 
caso de Carlos Berger, comunista asesinado por La caravana de la muerte 
en Calama—, recrea el desdén y autoritarismo con los cuales un confiado 
Arellano Stark, le entrega a Lagos el documento en el cual, el Dictador, lo 
investía de un poder absoluto, bajo la condición de oficial delegado suyo. 
Así mismo, casi treinta años después y en la misma entrevista antes citada, 
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el General Lagos recuerda el episodio: De acuerdo al significado que hasta 
hoy día tiene, me dije que no tenía nada que hacer (…) es el Comandante en 
Jefe del Ejército que está frente a uno, y nada se puede hacer. Nada, nada. Él 
ordena y hace lo que estima conveniente (citado en Televisión Nacional de 
Chile, 2001) Es decir, tal como le afirma al noticiero, Arellano actúo en re-
presentación de Pinochet, como si él mismo hubiese estado allí, destripando 
a los prisioneros. Días más tarde, y bajo la urgente necesidad de aclarar el 
despiadado proceder que ejecutó en su jurisdicción, la macabra Caravana 
de la muerte, Joaquín Lagos se entrevista con Pinochet, haciéndole entrega 
de un oficio que indicaba las ejecuciones cometidas en su zona, dentro de 
las cuales, en una sección aparte, se encontraban las 56 que habían sido 
ordenadas por Arellano Stark. Éstas, en el mismo momento, son tachadas 
por el propio Pinochet; es más, le ordenó a Lagos dejar el documento sin 
efecto, para luego realizar uno nuevo, en el que apareciera una sola lista de 
ejecutados y que no lo mencionase ni a él ni a Arellano. En otra entrevista 
que el general en retiro, Joaquín Lagos, le dio al diario El País de España, 
confiesa que en el momento que Pinochet le dio esa orden, él entendió que 
éste era tan responsable como Sergio Arellano, de lo sucedido: Cuando el 
general Pinochet me dio la orden de que borrara a Arellano como responsable 
de ordenar las ejecuciones de 56 personas me di cuenta de que existía una 
verdadera connivencia entre Arellano y Pinochet (citado en Lagos 2001). Es 
esta declaración y oficio, que Joaquín Lagos guardó sagradamente durante 
27 años, las que les sirvieron al Juez Guzmán, para desaforar el año 2002, 
al entonces Senador designado, Augusto Pinochet, y luego procesarlo por 
su responsabilidad en La Caravana de la muerte, sin embargo, más tarde, la 
causa fue sobreseída por la supuesta demencia senil del tirano.

e) Como si la fama de asesino no le bastara, Pinochet, como muchos otros 
de su especie fue también, un miserable ladrón. Así lo confirmaron ex agen-
tes del Servicio Secreto de Estados Unidos contratados el año 2003 por el 
Banco Riggs de Miami, quienes determinaron que el tirano había empezado 
a desviar dineros fiscales a dicho banco desde 1985, con distintas chapas y 

alias, una de ellas Daniel López, un supuesto empresario residente en San-
tiago del que nadie sabía. Tal como lo describe el periódico de Cooperativa 
(Cooperativa 2006), en 1990, el inventado hombre de negocios santiaguino, 
giró un cheque por 410.000 dólares a la esposa del dictador, Lucía Hiriart. 
De ahí en adelante se levantaron las sospechas en el país del norte,  al punto 
de ser el mismo Senado Norteamericano el que abriera una investigación, 
a fin de indagar en los mal habidos dineros de Pinochet escondidos en uno 
de sus bancos. Las pesquisas dadas a conocer por el diario Washington Post, 
arrojaron la millonaria y escandalosa cifra que el sinvergüenza había estado 
robándole durante años al país, cerca de 12 millones de dólares. Tiempo 
después, en un intento de recuperar la sucia fortuna del tirano, el hijo menor 
de Pinochet, Marco Antonio, le confesó por medio de un correo electrónico 
al investigador del caso Riggs, B.J Moravek, que Daniel López era solo un 
alias que usaba su padre.

f ) Fueron muchas las veces en las que el tirano se jactó de su ejemplaridad 
democrática por haber respetado el triunfo del plebiscito que, al menos en 
apariencia, lo quitó del poder en 1988, sino que también, lo hacía con un 
olorcillo de pastoril superioridad que parecía que estuviésemos frente a un 
ser supremo, el cual, pese a su infinito poder, se mostró piadoso ante los 
débiles civiles que habían levantado la voz para gobernar en vez de él. Así 
lo demuestra, por ejemplo, su último discurso al mando de la nación, el 
10 de marzo de 1990, en el cual, y bajo unos torpes efectos de cámara que 
intentaban demostrar, malamente, la omnipresencia del dictador, solo en 
los primeros dos minutos pronunció una y otra vez, y de forma enfática, la 
palabra democracia:

El gobierno que me honro en presidir hará entrega del poder político a la nuevas 
autoridades elegidas DEMOCRÁTICAMENTE por el pueblo chileno (…) 
Ellos supieron unir sus esfuerzos al de los hombres de armas para salvar la li-
bertad y reconstruir la DEMOCRACIA (…) En horas difíciles para la patria 
estuve dispuesto y lo estaré siempre a enfrentar a los enemigos de la libertad y 
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la DEMOCRACIA (…) Hoy quiero agradecer a todos los que han colaborado 
con entusiasmo, lealtad y entrega en la tarea de recuperar la paz, la libertad y 
la DEMOCRACIA (citado en Verdad Histórica de Chile 2012). 

No obstante, el grado de misericordia mayor, lo alcanza cuando en el mis-
mo discurso se refiere al generoso apoyo que, habiendo oído al pueblo, le 
brindará a los gobernantes entrantes en virtud del bien común: Les pido que 
unamos nuestros esfuerzos al de las nuevas autoridades pues el gobierno que 
se inicia bajo la presidencia del señor Patricio Aylwin deberá llevar adelante 
importantes responsabilidades (…) el bien del país tiene que estar siempre 
por sobre los intereses partidistas (…) el presidente que asume tiene derecho a 
esperar de cada uno de nosotros una actitud responsable y consecuente (Beers 
and Politics 1998). Esta cuasi religiosa oratoria de mesianismo democrático, 
con la cual hace entrega del gobierno pese a haber ostentado todo el poder, 
Pinochet la mantuvo a lo largo de los años, tal como se le escucha en el 
discurso que le tocó dar ocho años después cuando dejaba la comandancia 
en jefe del Ejército: (…) una pieza trascendental, en el cumplimiento de esta 
magna tarea, fue la promulgación de una nueva virtud de la cual se entregó el 
poder supremo a la civilidad en las fechas y formas preestablecidas y plebisci-
tadas. En esta forma, la democracia chilena pudo retomar su rumbo. A su vez 
las instituciones Armadas pudimos decir entonces ¡misión cumplida! (ibíd.)

Pero como es de suponer toda esta epistolar misericordia, este imponderable 
amor a la democracia expresado tras los resultados del plebiscito del 5 de 
octubre 1988, fue una farsa, y así lo confirma, tiempo después, Fernando 
Matthei, exgeneral de la fuerza área e integrante de la junta militar de go-
bierno al momento de dicho referendo. En una entrevista realizada el año 
2000, en el programa Medianoche de Televisión Nacional, el otrora jefe de 
la aviación, rebeló lo que por aquellos días, muchos opositores al régimen 
temían, lo cual consistía en el no reconocimiento por parte de Pinochet, 
de su inminente derrota (Emol 2000). Los más osados, como el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez, estaban convencidos de que el plebiscito 

era una estafa y estaban dispuestos a liberar una guerra en Santiago apenas 
Pinochet apareciera triunfante aquella noche de los resultados, esperándolos 
con todos sus militantes acuartelados y con armas en mano. Por su parte, la 
oposición, liderada por el futuro presidente Aylwin, prefería no adelantarse, 
sin embargo, y tal como él mismo lo confirmó después, al interior de esta 
coalición, había una alta tensión ante el temor de que Pinochet no respetara 
los resultados, sensación que se agravó con la desmedida demora tras la cual 
se dieron a conocer. En efecto, Matthei, recordó aquella noche en la que el 
dictador se vio vencido, decepcionado, y en uno de sus tantos arrebatos de 
furia y poder demencial, quiso sacar las tropas a la calle, para dar un nuevo 
golpe de Estado, frente a lo cual, en un acto de elocuente cordura, los otros 
tres integrantes de la junta se opusieron. Pero Pinochet insistió, queriéndoles 
hacer firmar un documento en el que le delegaban todos los poderes al Jefe del 
Ejército, es decir a él, para arremeter, nuevamente, en contra de las personas. 
Matthei y los demás, siguieron oponiéndose a los caprichos del tirano, ante 
lo cual, rabiosamente, éste los desafió, diciéndoles que lo haría solo con el 
Ejército. Los tres generales, convencidos de que estaban en lo correcto, le 
recomendaron que no lo hiciera, en una abierta actitud de enfrentamiento 
contra él si es que no respetaba la decisión ciudadana. El tirano, aislado, y sin 
nada que hacer frente a la segura derrota en batalla contra las otras ramas de 
las Fuerzas Armadas, desistió de su berrinche. Minutos más tarde, y como 
si esto no hubiese sucedido, aparece el subsecretario del Interior, Alberto 
Cardemil, anunciando el 54,71 % bajo el cual, los chilenos decidieron des-
pojar a Pinochet del poder.

g) El 14 de octubre de 1989, meses antes de entregarle la banda presidencial a 
Patricio Aylwin, y ante la avalancha de acusaciones criminales que se le podrían 
venir a él y a las fuerzas armadas, Pinochet lanza una frase amedrentadora 
en la ciudad de Coyhaique: El día que me toquen a alguno de mis hombres, 
se acabó el Estado de Derecho (citado en Loveman y Lira 2002, p. 194). Con 
estas palabras, el dictador no solo manifiesta su profundo espíritu antide-
mocrático —como lo señalaría la acusación constitucional en su contra, 
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años más tarde, a fin de evitar que asumiese como Senador Vitalicio—, sino 
que muestra su actitud matonesca al más puro estilo de las películas sobre 
mafias y carteles criminales. En éstas, el matón alardea de su poder de forma 
cobarde contra el más débil, y a fuerza de puñetazos y palos le impone sus 
deseos para seguir delinquiendo. Siguiendo el mismo guión, en diciembre 
del año 1990, el diario La Segunda publica la fotocopia de tres cheques por 
un monto de tres millones de dólares, que habían sido girados por el hijo 
mayor del tirano, Augusto Pinochet Hiriart, a raíz de unos negocios mal 
habidos entre él, su padre y el ejército. Si bien el caso, conocido también 
como Pinocheques, se conocía  desde su origen en 1987, no había alcanzado el 
revuelo que tuvo una vez llegada la democracia, razón por la cual, la Cámara 
de Diputados ordena una investigación por presunto delito de fraude fiscal. 
Como respuesta a esta insolencia civil, el general Pinochet, sin previo aviso 
a las autoridades de la época, es decir, los Ministros de Defensa e Interior, 
ordena un inusual movimiento de tropas, denominado por él mismo como 
de “seguridad, alistamiento y de enlace”, el que, según el secretario general de 
Gobierno de la época, Enrique Correa, se trató de una clara manifestación 
de molestia y fuerza que buscaba persuadir a todo aquel que siguiera con 
el proceso de los Pinocheques (24 horas 2016). La amenaza tuvo su efecto, 
generando la expectación y temor no solo en el gobierno, sino en toda la 
población, al mismo tiempo que dejaba bien claro quien seguía siendo el jefe 
del país. No obstante, en 1993, el diario La Nación, publica que el Consejo de 
Defensa del Estado, reabriría el caso. En esta ocasión, y ante la insistencia de 
quienes osaban desafiarlo nuevamente, la actitud del tirano, fue muchísimo 
más amedrentadora, para lo cual ordenó un teatral despliegue de las fuerzas 
que comandaba: un conjunto de varios soldados con vestimenta de guerra, 
fusiles, lanzacohetes, boinas negras y caras pintadas, rodearon, durante la 
madrugada del 28 de mayo de ese año, el edificio de las Fuerzas Armadas, 
ubicado solo a pasos del Palacio Presidencial. El Ministro de Interior de la 
época, Enrique Krauss, rebela que fue un momento muy tenso y delicado 
frente al cual, entre otras cosas, no dejaron de sentir temor:

Luego recibí una llamada telefónica del general Jorge Ballerino, quien por 
entonces era el colaborador más estrecho del Comandante en Jefe. “Mi general 
está muy molesto con las publicaciones, es un hecho grave”, me dijo el hombre 
de confianza de Pinochet. En el fondo de la comunicación yo podía escuchar 
inentendibles gritos de Pinochet que confirmaban su ira y, me imagino, pro-
curaban atemorizarme (citado en Fuentes 2016).

El dramático episodio, denominado después como El boinazo (Soto 2016), 
no solo traería el recuerdo, fresco para la época, del golpe de Estado de 1973, 
sino que articulaba una nueva amenaza de quiebre institucional con todas 
las desgracias que algo así acarreaba; sin embargo, a diferencia de aquella 
vez, las excusas no tenían que ver con ninguna clase de caos marxista, sino 
que como en cualquier película de mafiosos sicilianos, el capo sacó el garrote 
porque la ley comenzó a tocarle las pelotas.

h) Tal como a fines de los años 90, cantaba la rapera chilena Anita Tijoux 
en contra de Pinochet: Antes solíamos tener un enemigo común, actualmente 
disfrazado de abuelo Patio Plum (Makiza 1999), la miserable estrategia del 
dictador, tras su detención en Londres por delitos de lesa humanidad, fue la 
de actuar como un anciano enfermo e indefenso, victimizándose, como lo 
hacen los criminales cobardes cuando son arrinconados por las irrefutables 
pruebas de su culpabilidad. En efecto, en octubre del año 1998, y tal como 
relata el periódico de la BBC en su versión en castellano, el entonces Senador 
Vitalicio, sale de Chile con pasaporte diplomático a fin de operarse de una 
molesta hernia en una clínica ubicada en Londres. Mientras se recuperaba, 
el juez español Baltasar Garzón emite la orden a la Interpol, de búsqueda y 
captura de Pinochet con el objeto de extraditarlo a España para procesarlo 
por el homicidio de ciudadanos españoles durante la dictadura militar. La 
causa en Londres, la recoge su par británico Nicholas Evans, quien envía 
a agentes de Scotland Yard hasta donde se encontraba el convaleciente 
dictador, los cuales le comunican acerca de su detención preventiva. Días 
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después, el Juez Garzón no conforme con los cargos, los amplia a los hechos 
de genocidio, terrorismo y tortura (BBC Mundo 2000). Así se desataría 
uno de los episodios diplomáticos y éticos mas complejos que ha vivido el 
mundo, y especialmente Chile. Ya que mientras el planeta entero celebra-
ba la detención de uno de los dictadores más temidos y sanguinarios que 
conociera el siglo XX, el Gobierno chileno, siempre bajo la excusa de la 
seguridad nacional y presionado por los partidarios del tirano —muchos 
de ellos, estrechos colaboradores del recién reelecto presidente Sebastián 
Piñera—, como aún temeroso por las reacciones que podía tener el ejército, 
optó por oponerse a la justicia internacional. De esta manera, defendió el 
argumento acerca de la soberanía del país, en tanto Pinochet, se suponía 
con inmunidad diplomática a causa de su cargo designado en el parlamento. 
La tensión se mantuvo durante el año y medio que el dictador permaneció 
detenido en una mansión a las afueras de Londres. Mientras Lady Margaret 
Tatcher —siempre agradecida con él por la ayuda que le prestó en la guerra 
contra Argentina por las Islas Malvinas—, lo visitaba a la hora del té y se unía 
a las voces británicas que exigían su liberación inmediata, los abogados de 
Pinochet trabajaban intensamente en la preparación de su defensa, fallando 
varias veces. Es más, Pinochet estuvo muy cerca de ser extraditado a España, 
sobre todo una vez en que el gobierno de Bélgica se une a las acusaciones 
en su contra, sin embargo, la astucia ruin del dictador vuelve a ponerse en 
marcha, elaborando, en palabras del consejero jurídico de Amnistía Interna-
cional, Hugo Relva, una estratagema (citado en Candia, 2013). En la guerra, 
las estratagemas son tácticas hábiles y tramposas cuyo objetivo es atacar al 
enemigo por sorpresa, mediante el engaño.

Era el 8 de octubre de 1999, y los Lores del tribunal de Bow Street, aprueban 
la extradición del tirano, puesto que todos los crímenes de terrorismo y tor-
tura que se le habían imputado eran extraditables en tanto éstos tienen una 
jurisprudencia internacional. La algarabía de los detractores del dictador se 
escuchó en todo el mundo, mientras que en Chile, los familiares de detenidos 
desaparecidos, al fin sentían que se hacía justicia ante todo el dolor que les 

tocó vivir. No obstante, a 8 días después del veredicto, el tirano astuto, junto 
a su equipo de abogados, ponen en marcha su plan teatral. Sorpresivamente, 
y tal como lo rebela, de forma escéptica, la intérprete de Scotland Yard para 
Pinochet, Jean Pateras, una mañana el dictador le confiesa que le había pasado 
algo muy extraño, no había reconocido a su esposa, lo que, para ella, que le 
tocaba compartir diariamente con él y consciente de que se encontraba en 
perfectas condiciones de salud, era un acto burdo de simulacro cuyo objeto 
era fingir una sorpresiva perdida de memoria (citada en Televisión Nacional 
de Chile, 2016). De esta manera, comienzan las diligencias de los abogados 
para que el Gobierno chileno le pida formalmente al Gobierno británico 
liberar a Pinochet por razones humanitarias. El Estado chileno accede a las 
peticiones, y así mismo el ministro del Interior Británico de la época, Jack 
Straw, ordena que un equipo de médicos expertos, le hagan los exámenes 
al imputado a fin de establecer un diagnóstico fidedigno sobre su estado 
mental. El equipo de neurólogos y psiquiatras a cargo, dictaminó que el pobre 
abuelo se encontraba bajo demencia senil, razón por la cual, el día 2 de marzo 
del año 2000, Straw termina por liberar a Pinochet, en cuanto el informe 
confirmaba que no estaba en condiciones de afrontar un nuevo juicio. A 
esas alturas, Pinochet, ya había extremado su imagen lastimera de anciano 
indefenso, cambiando su bastón por una silla de ruedas para movilizarse.

A su llegada a Chile, en calidad de demente parapléjico, sorpresivamente al 
salir del avión, y como si fuera un milagro de la virgen —a la que tanto le 
gustaba invocar—, se yergue de su silla de ruedas, y camina normalmente por 
la loza del aeropuerto, para así recibir con abrazos a todos sus fanáticos que, 
fervorosos, los esperaban. De esta manera, se comprobaba que el dictador 
canalla no estaba para nada enfermo, ergo, nuevamente, se había salido con la 
suya, provocando la indignación de todos quienes, obligadamente, se vieron 
en la posición de defenderlo o, en su defecto, liberarlo. Así, lo manifiesta, 
un decepcionado Jack Straw quien, además de sentirse profundamente 
estafado,  aún no puede creer como el dictador fue capaz de burlar no solo 
la justicia del Reino Unido, sino que la memoria de todas las víctimas que 
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ordenó torturar y asesinar:

Estaba furioso más allá de lo imaginado cuando Pinochet llegó a Santiago, al 
aeropuerto de Chile y se puso de pie. Eso probó que era un engaño (…) Pinochet 
era un hombre muy inteligente. Era inteligente para mentir. Porque mintió 
todo el tiempo con respecto a su responsabilidad en los asesinatos. Era un muy 
buen actor (citado en ibíd.).

2.1.2 El fantasma Pinochet: invocaciones y posesiones

Han pasado varias horas, y cualquiera que hubiese hablado sin parar y con 
tal nivel de detalle y datos como lo hizo el Gran Puma, estaría fatigado, no 
obstante, su autodeterminación por terminar con la infección pareciese ir 
muchísimo más allá de lo límites imaginables que incluso él tiene. Es por 
esta razón que, sin tomar ningún descanso, y bajo el crudo frío que trae la 
noche cordillerana del sur, me invita a preparar un fuego para continuar 
con nuestra conversación, entre el sonido de las chispas de la madera y la 
luz anaranjada que nos regala un necesario calor. 

–Ante el aparente fin de su dictadura —continuó enérgico—, podemos 
reconocer, desde el ámbito de la política partidista al de la vida, como Pi-
nochet y sus inmundos rasgos siguen presentes por medio de dos formas 
distintas de enunciación metafísica, las cuales responden, respectivamente, 
a dos periodos diferenciados. La primera, se dibuja como una amenazante 
sombra desde inmediatamente después del 11 de marzo de 1990 —día que 
hace entrega del poder al demócrata cristiano Patricio Aylwin, pero se queda 
como Comandante en Jefe del Ejército controlando las decisiones de los 
civiles a cargo del ejecutivo, y luego, más encima, como senador designado 
y vitalicio—, hasta sus arresto en Londres, en 1998.

En cambio, la segunda enunciación del Dictador, consecuente con su retiro 
de la política formal tras su traspié jurídico en Europa, y luego con su muerte 

en diciembre del año 2006, se manifiesta de forma difusa como un demo-
niaco fantasma. Pese a su carácter espectral, y justamente porque pareciese 
haber dejado de existir permaneciendo, sin embargo, oculta entre nosotros; 
esta enunciación fantasmática, actualmente, tiene un alcance mucho más 
efectivo en la consolidación de la dictadura, en cuanto la perturbadora figura 
de Pinochet, debido a una perversa y anquilosada institucionalidad gestada 
al interior del mismo régimen militar, se presenta reiterada e incesantemente 
de una inquietante manera psicológica, la cual, desde ésta, podríamos decir, 
brotación de lo siniestro, se manifiesta como una subjetividad violenta lega-
lizada que se traspasa a todo los chilenos como la inmortal figura autoritaria 
y represiva que el sistema diversificador de la desigualdad, siempre ha necesi-
tado para su funcionamiento. Pinochet representa, en palabras de Armando 
Uribe, la violencia que busca legitimarse en la historia a través de la ley (2000).

Lo siniestro, tal como lo sabemos a partir de Freud (1979), alude a una 
percepción del mal presente en lo familiar y conocido, pero que permanece 
de modo encubierto, algo que debía haber quedado oculto, pero que se ha ma-
nifestado. Es por esta razón, que Marcelo Mellado, a propósito de la muerte 
del tirano el año 2006, se refiere a Pinocho —llamado burlonamente así, 
desde hace mucho— como el legado y  representación de todo un patrimonio 
criminal propio de la cultura militar y señorial de nuestra aristocracia, y a su 
vez, como la personificación de una terrible enfermedad —o infección— que, 
desde las entrañas de la ley, carcome a los chilenos:

… Es decir, enfermedad pura, aquí ya no hay enemigo ni adversario, solo ins-
tinto básico, soberbia achilenada, en una palabra, fascismo (…) Su muerte es 
la vida eterna de una chilenidad asquerosa y siniestra que hay que aprender a 
administrar (…) Pinocho es nuestro. Acostumbrémonos a padecer ese hedor en 
nuestra conciencia sucia (citado en Oporto 2015)

En efecto, tal como Susan Sontag lo advierte en torno a la figura de Hitler 
que recrea Hans Jürgen Syberberg en su película Hitler, una película de 
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Alemania (2007), Pinochet no solo es el verdadero monstruo detrás de las 
40.000 víctimas de su régimen de sangre, sino que evoca, gracias a todo un 
conjunto de normas no solo naturalizadas por el tiempo , sino que hechas 
ley mediante un escalofriante poder de cálculo, una especie de sustancia 
pinochetista que sobrevive a él, una presencia fantasmal dentro del Chile 
neoliberal y democrático que actúa como principio proteico del mal, y que 
podría exclamar, al igual que lo hace el alma errante del Hitler de Syberberg, 
lo siguiente:

Soy el último de los grandes creadores. Soy el remordimiento de los sistemas 
democráticos. Soy el fin de vuestros deseos más íntimos , de lo que todos querían, 
pero nadie osaba realizar. Yo soy todo lo que queríais, proyectado en mi. Esto 
es el escándalo, por eso me odiáis, como a vosotros mismos (Syberberg, 1979).

Porque la ley así lo permite, porque el sistema así lo necesita, la indisolubilidad 
entre Pinochet y el libre mercado sigue acechándonos desde las discusiones 
políticas más relevantes hasta la experiencia diaria de la vida. Por ejemplo, en 
los últimos debates presidenciales de este año 2017, el dictador y su programa 
de dinero y sangre sigue siendo el eje articulador de acaloradas discusiones, 
entre quienes lo defienden a ultranza, moderadamente o lo rechazan. Por 
ello, no es menor la presencia que alcanza con el casi 8% que obtuvo en la 
primera vuelta de la última elección presidencial, el ultra derecha, defensor 
de su legado y del resto de genocidas encarcelados, José Kast. O por medio 
de la primera mayoría que obtuvo el candidato de la derecha tradicional, 
Sebastián Piñera, bajo la cual, y con el nombre de Chile Vamos, se encuentran 
todos los colaboradores civiles que tuvo el antiguo régimen.

–Ahora bien  –interrumpí al Gran Puma–, y recordando a Marcelo Mellado, 
la chilenidad asquerosa que representa Pinochet, en tanto se manifiesta en no-
sotros como esa autoridad protectora de un orden desquiciado al que debemos 
cuidar, también se expande difusamente en nuestras vidas para manifestarse 
en los más mínimos gestos de nuestro cotidiano. En este sentido, recuerdo 

como una vez en la micro, el micrero106 no quiso partir puesto que, uno de los 
que allí habíamos subido, no pagó su pasaje. Mientras la micro permanecía 
detenida, la paciencia de los ciudadanos obedientes empezó a disminuir, y así 
es como en apenas algunos minutos, Pinochet se manifestó en ellos: de pronto 
se dejó de mirar el teléfono y contestar mensajes, los auriculares que emitían 
las canciones de la banda sonora de sus vidas de zombies, ya no colgaban de 
sus orejas, sino que eran apretados rabiosamente por los dedos de sus manos, 
algunos cuerpos se torcían hacia atrás, la expresión anestesiada de sus rostros 
había cambiado, en ellos, sus ojos buscaban al culpable. En un instante, las 
voces se manifestaron en un lenguaje grosero y soberbio, reclamaban la 
inmediata aparición del delincuente, bajo mezquinos argumentos relativos 
al tiempo, a dinero y a una extraña concepción de lo que era justo para los 
usuarios, como ellos, que sí pagaban el transporte público. Hasta que, desde 
el fondo de la nave se alzó la voz de un joven moreno que lamentaba no tener 
dinero para pagar su pasaje, pero que necesitaba volver a casa; sin embargo, 
no quería dar lástima, razón por la cual increpó rabiosamente a los usuarios 
indignados y al chofer, preguntándoles en qué les influía a ellos que por esa 
vez, él pudiese viajar sin pagar, pues para el chofer y mucho menos para el 
resto de los pasajeros, no significaba un costo adicional o algún castigo que 
compartir. En efecto, sus interlocutores actuaban como estrictos fiscalizado-
res, en tanto sujetos posdictatoriales  a quienes se les despierta el principio 
autoritario pinochetista como un instinto automático de mantención del 
orden que contempla el propio sistema que los precariza —me atrevería a 
decir que ninguno de ellos era jefe de algo—, y con todas las dimensiones 
de la violencia que contempla: el sujeto huye antes de que empiece la agre-
sión física. Este mismo fenómeno posdictatorial lo he visto en los llamados 
linchamientos ciudadanos, bajo los cuales el transeúnte influenciado por los 
medios de comunicación que saturan sus noticiarios con alarmantes episodios 
de delincuencia, se abalanza en grupo y de forma violenta y vejaminosa contra 
el carterista improvisado que sorprenden robando: los patean, los escupen y 
se ríen de su humillante captura. Y para que volver a hablar de lo sucedido 
en Hualpén, en donde fueron agentes del propio Estado los poseídos por el 

En Chile, al autobús se le denomina micro, que a su vez viene 
de los microbuses que fueron las primeras naves de este tipo que 
llegaron al país. Así mismo, al chofer de la micro, se le dice micrero. 
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sadismo fantasmal del tirano.

–Sin embargo hay manifestaciones que se vinculan con Pinochet de una 
manera más directa, captadas premonitoriamente por el documental de 
Marcela Said, I love Pinochet, estrenado el año 2001. En éste, por ejemplo, 
se registra una de las posesiones más siniestras de esta fuerza demoniaca, 
mediante la cual el hijo menor de una familia muy pobre se muestra pro-
fundamente emocionado al recordar el encuentro que le permitió conocer 
a Pinochet, al mismo tiempo que no deja de indicar, bajo el tenor fascista 
de un nacionalismo rancio, la importancia de la figura autoritaria del tirano 
en la concepción grandiosa que tiene del país:

La primera vez que lo conocimos estábamos en el “Alto Las Condes” (…) cuando 
lo encontramos de frente, la emoción era grande, era genial, no hallábamos 
qué hacer. No me voy a olvida nunca de eso (…) sentí una gran emoción en el 
corazón, porque yo siento que él es como un salvador, casi como mi papá. Yo 
creo que él casi me dio la vida, me dio la libertad y me dio este gran país que se 
llama Chile. Hay muchos que dicen Chile es aquí, Chile no es nada, Chile es 
el último rincón del mundo; yo siempre he dicho lo mismo que mi papá, Chile 
primero, Chile es el mejor, Chile es lo más grande y Chile es mi vida (citado 
en Said 2001).

Este mismo documental nos muestra otra manifestación implícita de este 
espíritu infecto y cruel, sin embargo, en otro estrato de la sociedad chilena. 
Así, por ejemplo, graba la manifestación casi sobrenatural de este demonio, 
en la figura de tres mujeres típicas de la aristocracia latifundista de Chile, que 
tras una jornada de montar a caballo en el fundo de una de ellas y mientras se 
sacan las enormes botas señoriales, la cámara apunta sus fisonomías caucásicas 
para preguntarles ¿Qué esperan para Chile en el futuro? Al que responden, 
con el acento característico del viejo patrón del campo:

Otro Pinochet. Nos falta otro Pinochet que nos saque de la mugre que estamos 
en este minuto. Lamentablemente no va a volver a existir un hombre como él. 
Esperemos que nunca volvamos a tener que llegar a la situación que tuvimos 
que recurrir a las fuerzas armadas para salvar a este país (…) no nos han per-
donado jamás que nosotros hallamos salido del comunismo, el mundo no nos 
ha perdonado nunca, ese es el problema. Y el comunismo está obsoleto en todas 
partes del mundo menos aquí en Chile, aquí todavía siguen dándole con las 
mismas cosas antiguas y los rencores, y los odios y quitémosle al que tiene, en 
vez de trabajar. Exigencias sociales. No hacen nada. No trabajan, calientan 
el asiento y no tienen ningún esfuerzo propio de hacer algún trabajo y exigen 
que le paguen esto, que le compren botas de chiporro, qué no se cuánto; todas 
las leyes de los sindicatos (citado en ibíd.).
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2.2 JAIME GUZMÁN Y LA CONSTITUCIÓN DE 1980

–Pero me cuesta entender el perverso mecanismo mediante el cual, y bajo 
el Estado de derecho que a la democracia liberal tanto le gusta invocar, se 
legitima el tipo de maldad Pinochetista…

–Para eso, será necesario recurrir al segundo antecedente. Te explico: si 
Pinochet es el Némesis, Jaime Guzmán Errázuriz, es el malvado creador de 
nuestra Corporación Umbrella, la actual Constitución política que perpetuó 
el poder de la clase privilegiada y el de Pinochet, incluso después de muer-
to. Guzmán —para muchos el verdadero monstruo detrás del dictador—, 
como debes saber, fue un abogado ultra conservador y católico, nacido en 
el seno de una tradicional familia aristócrata y que desde muy temprano 
sintió desprecio por la democracia y la soberanía popular, tal como se nos 
revela en la carta que le envía a su madre el 10 de julio de 1962 desde Lisboa. 
Tras su paso por España, como parte de la gira de estudios que realizaba 
con sus compañeros de los Sagrados Corazones, le manifiesta su profunda 
admiración por Franco pues su fuerte autoridad ayudaba a mantener una 
patria próspera y llena de virtudes:

Estoy archifranquista, porque he palpado que el Generalísimo es el Salvador de 
España, porque me he dado cuenta de la insigne personalidad que es, lo contenta 
que está la gente con él, lo bien que se trabaja y el progreso económico que se 
advierte. Y que conste que en España hoy hay libertad absoluta, entendida y 
orientada al bien común y no a satisfacer el absurdo principio de la Revolución 
Francesa, “liberté, que tiende al libertinaje. “No hay libertad sino dentro de 
un orden” ha dicho Franco. (Guzmán, 1991).

Además de esta carta, e influenciado por su visita a España, quedan los ar-
tículos que, sin todavía cumplir la mayoría de edad, escribió para la Revista 
Escolar de los Sagrados Corazones, los cuales sirven como huella de su 

temprana inclinación política basada en el autoritarismo, éste en tanto sería 
el modelo más adecuado para la organización del Estado. Un claro ejemplo 
de esto, lo confirma el título de uno de ellos: ¡Viva Franco, Arriba España! 
(Guzmán 1962).

Más tarde, en 1963, ingresa a la Pontificia Universidad Católica a estudiar 
Derecho, y es allí donde profundiza su mirada antidemocrática, bajo el 
entendido que el poder no solo deben ostentarlo aquéllos que están más 
preparados —es decir, los más educados, los más ricos—, sino que no con-
cibe que el voto de un campesino analfabeto tenga el mismo valor que tiene, 
por ejemplo, el de un profesor universitario. Es en este periodo, además, que 
funda el movimiento gremialista al interior de la UC, el cual se transforma-
ría, a principios de los años ochenta, en el partido político que conocemos 
como Unión Demócrata Independiente UDI; hasta hoy, con una amplia 
cantidad de votantes en el país, muchos de ellos, provenientes de sectores 
pobres, considerando que han logrado, bajo la mezcla entre corporativismo 
y fundamentalismo religioso, introducirse, mediante trabajos voluntarios de 
caridad, en el seno de varias poblaciones modestas del país.

Pero continuemos con la cronología. Tras terminar sus estudios, Jaime 
Guzmán comienza una destacada carrera académica al interior de la misma 
Universidad Católica. Quienes eran sus estudiantes por aquella época no  
solo recuerdan la extraña apariencia de ese hombre pálido, delgado y calvo 
que vestía abrigo y gafas gruesas, sino que también, el cómo apoyó después 
del golpe y sin ninguna culpa, la dictadura de Pinochet, diciendo que era 
muy distinta al totalitarismo del que, gracias a Dios, nos había salvado. Así 
también, no olvidan que antes de empezar cada clase, se persignaba, dejando 
ver su marcado acento religioso, que se manifestaba, aún más, con el padre 
nuestro y el ave maría que rezaba. No obstante, se sabe también, acerca del 
rechazo que le producía la Doctrina Social de la Iglesia, por considerarla una 
variante de la teoría marxista y que en el Chile de aquella época —fines de 
los sesenta, principios de los setenta— estaba representada por el partido 
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Demócrata Cristiano (DC). Sin embargo, si sus adversarios políticos eran 
los humanizados conservadores jóvenes reunidos en la DC y a quienes les 
dedicó iracundos artículos, su actitud frente al gobierno de la Unidad Popu-
lar, encabezada por un presidente socialista, fue la de una guerra ideológica 
cruda, sucia y descarnada, mediante la cual ayudó a preparar el camino para el 
quiebre institucional de 1973. Sus venenosas notas y publicaciones en contra 
de cualquier cosa que sonara a comunismo o incluso a democracia, basadas 
en la mezcla de ámbitos diversos como la jurídica, la economía, la religión y 
la filosofía —bajo la cual exponía el dominio que tenía sobre estas materias; 
más su refinado lenguaje y anécdotas culturales que solo un aristócrata, para 
la época, era capaz de conocer—, le supieron dar el sitial, siendo muy joven, 
del intelectual más brillante y destacado de la derecha conservadora.

2.2.1 Poder constituyente

A solo dos días después del golpe, el jefe de la junta de gobierno, Augusto 
Pinochet, le solicita al joven abogado Jaime Guzmán, que encabece el equipo 
jurídico a cargo de realizar la nueva constitución que regiría en Chile. Por ese 
tiempo, y como buena parte de la derecha chilena, la vida moral de Guzmán 
seguía dirigida por la versión más retrógrada de los aspectos valóricos del 
catolicismo, como también, aún mantenía una idea de sociedad basada en 
un fuerte autoritarismo en tanto para él, es la forma de toda sociedad capaz 
de darle un orden a las relaciones sociales que son intrínsecamente inestables 
(Guzmán y Novoa 1970). Sin embargo y a partir de las indudables influen-
cias del capitalismo como único modelo eficaz de combatir el comunismo, 
comenzará a abrazar las ideas liberales de Friedrich Hayek, para entender 
la libertad, no como no-dominación, sino solo como no-interferencia 
económica e instrumentalización de la democracia, ésta, además, en tanto 
escudo del libre mercado y la propiedad privada. Bajo esta conjunción, que 
a grandes rasgos se debate entre catolicismo, autoridad y libertad, Guzmán 
comienza a redactar la controvertida y perversa Constitución de 1980, fa-
tídicamente vigente hasta hoy. Es decir, además de estar impregnada de un 

conservadurismo cavernario que contribuye a la influencia de la iglesia católica 
tradicional sobre la vida íntima de los chilenos, nuestra actual Constitución 
tiene un sello singular, cuya principal característica es la domesticación de 
la democracia a partir de un equilibrado ensamble entre libertad y autori-
dad (Cristi 2011). Para ello fue necesario legitimar la legalidad de la junta 
militar por medio del reconocimiento y atribución del poder constituyente 
que emana de su gesta revolucionaria, mismo argumento que utilizó Carl 
Schmitt y Francisco Javier Conde, respectivamente para Hitler y Franco. En 
1933, después de que el Reichstag decidiera anular la división de poderes del 
Estado para asignarle a Adolf Hitler la facultad legislativa, Schmitt publica 
un artículo en el Deutsche Juristen Zeitung, mediante el cual interpreta esa 
decisión parlamentaria como el reconocimiento a la absorción del Poder 
Constituyente originario, por parte de Hitler. Esto significa la destrucción 
de la anterior Constitución de Weimar, que representaba el Poder consti-
tuyente del pueblo. Según explica el abogado y profesor Renato Cristi, la 
revolución de Hitler, no fue signada por una legitimidad democrática sino 
por una fascista (2015). Del mismo modo, indica Cristi, lo hizo Francisco 
Javier Conde —estudiante de Schmitt en Berlin—, en la España Franquista, 
cuando entre 1937 y 1938 redacta decretos supremos bajo los cuales se le 
reconoce la divina potestad a Franco para dictar normas jurídicas generales. 
Los decretos escritos por Conde, quiebran la legitimidad democrática de la 
Constitución republicana de 1931 y fundan el gremialismo de Franco. Con 
la misma excusa jurídica, Jaime Guzmán, en noviembre de 1973 y bajo la 
urgente necesidad que sentía de introducir el nuevo orden económico, redacta 
el Decreto de Ley Nº 128, con el cual deslegitima el Poder Constituyente del 
Pueblo e induce a la Junta Militar que no suspenda la regente Constitución 
de 1925, sino que la destruya. Para estos efectos, el Poder Constituyente 
recaería en Pinochet y los otros tres miembros de la Junta. De este modo 
podemos decir que, la constitución que rige actualmente en Chile, no solo 
es ilegal en cuanto carece de voluntad democrática, sino que legitima, bajo 
oscuros referentes nazis y fascistas, la fundación de la violencia pinochetista 
para así favorecer el florecimiento y desarrollo de una sociedad neoliberal.
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Luego en marzo de 1974, Guzmán y su equipo, realizaban un documento 
premonitorio que se conoce como la Declaración de principios, que, entre 
otras cosas, hablaba de la misión histórica de reordenar la economía destruida 
hasta sus mismas bases por el régimen marxista, por medio de un nuevo sistema 
político que debía ser eficiente, tecnocrático y despolitizado de cualquier tipo 
de articulación de intereses (Fisher 2017). En este sentido e influenciado por 
Hayek, la nueva institucionalidad que empieza a proyectar Jaime Guzmán, 
exalta el valor de una libertad determinada por la individualidad privada, libre 
de interferencias, y para ello, el espacio donde mejor puede acontecer este 
ideario es en una economía de mercado libre. Bajo dicho sistema, Guzmán 
Errázuriz, rechaza la idea de un Estado benefactor, la democracia ilimitada y 
el constructivismo social, para en cambio acercarse al recurso constitucional 
de protección individual, que favorece la libertad privada y de enseñanza, 
los derechos individuales, la libertad de asociación y de empresa. Bajo este 
marco, la figura autoritaria de la Junta de Gobierno —es decir, básicamente 
Pinochet—, no desaparece, sino todo lo contrario, es necesaria. Así es como 
en la sesión número 68 de la comisión constituyente encabezada por Guzmán, 
y celebrada en septiembre del mismo año, el ideólogo de nuestra maléfica 
Corporación Umbrella, se refiere a que las causas del fracaso de los gobiernos 
anteriores se debió a los límites constitucionales que los sofocaban; la junta, 
en cambio, liderada por el general Augusto Pinochet, ha asumido el poder 
total, de modo que solo es responsable de sus actos ante Dios y la historia y ello 
es posible porque la junta militar ha asumido el Poder Constituyente y ejerce 
ahora su autoridad soberanamente (Comisión Constituyente 1983). Tal como 
indica Renato Cristi, con tal afirmación, la dictadura plenipotenciariamente, 
no solo adquiere un deseado y necesario poder comisario, destinado a res-
guardar el orden económico que ellos mismos iban imponer, al precio que 
sea y sin ninguna necesidad de justificar los mecanismos que para dichos 
fines, sean necesarios, puesto que, salvo Dios y la historia, no existe ninguna 
figura que esté por encima. Además, y como ya especificamos anteriormen-
te, se transforma en una diabólica autoridad autocrática, comparable con 
las antiguas monarquías absolutistas o el régimen nazi, en tanto se asume 

como sujeto del poder constituyente que, desde los principios unilaterales 
del mercado, se autoconfiere la atribución soberana de otorgarle al país, un 
nuevo marco regulatorio destinado a regir sobre la participación política y 
la vida cotidiana de todos los chilenos. Al estar todavía vigente y operativa la 
constitución de 1980, este punto alcanza una gran importancia, dado que en 
términos prácticos, y pese al plebiscito de 1988 que puso fin al régimen por 
la voluntad emanada del propio pueblo, el poder constituyente, aún no le 
es devuelto, sino más bien, todavía lo preserva Pinochet, en tanto el pueblo 
todavía no puede redactar las normas que lo deberían regir como nación, 
aun más, cuando una sentencia del Tribunal Constitucional del 18 de marzo 
de 1998 erróneamente supone que la titularidad del poder constituyente 
reside aún en la junta de gobierno. En su punto 11, ésta postula lo siguiente:

Que la carta fundamental de 1980 constituye una manifestación del poder cons-
tituyente originario, ya que ella surge como consecuencia del quiebre institucional 
ocurrido en septiembre de 1973 y al margen de las normas establecidas en la 
constitución de 1925 para su reforma (Tribunal Constitucional 1998, p. 8).

Tal como lo explica Renato Cristi, al no distinguir entre los posibles sujetos 
diferenciados del poder constituyente, la sentencia equivocadamente asume 
que el titular constituyente de 1980 y el que existe actualmente, tienen que 
ser uno y el mismo:

Este razonamiento correctamente asume la legitimidad de la junta de Gobierno 
y de la constitución de 1980. La constitución de 1925 y el gobierno de Allende 
gozaron en su momento de legitimidad democrática porque reposaban en el 
Poder constituyente del pueblo. Pero el quiebre constitucional de 1973 destruye 
esa fuente de legitimidad e introduce una legitimidad ciertamente no demo-
crática. El poder constituyente originario se traslada del pueblo a la junta de 
Gobierno (2011, p.166).

De esta manera, podemos decir que la manifestación espectral de Pinochet 
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y su autoritarismo represor y violento que es completamente funcional al 
sistema neoliberal, no obedece a un principio mágico o espiritista —ya lo 
quisiéramos así—, sino a uno de carácter jurídico, con todo el peso racional 
y tecnocrático que tienen los textos de ley. El eje principal entre libertad y 
autoridad de esta oscura alquimia legal, también conocida con el nombre 
de la obra homónima de Hayek: Constitución de la Libertad, lo resume de 
forma acertada, la socióloga Karin Fisher: 

La libertad individual solo es posible en un orden económico de mercado, y 
garantizarlo es tarea de la Constitución. Para proteger el orden de mercado y la 
libertad individual de la influencia democrática de los grupos de intereses y de 
los “ataques” totalitarios se necesita una autoridad estatal fuerte (2017, p.135).

2.2.2 La trampa

Por otro lado, en la actualidad, la Constitución de la Libertad, le permite a 
los dueños del capital —es decir, la oligarquía de siempre—, mantener sus 
privilegios sin la necesidad de verse ensuciados directamente con episodios 
de represión y sangre, como los de la Escuela Santa María o el mismo Golpe 
de Estado de 1973, por dos razones de perfecta invisibilidad y simulación. 
La primera radica en esta autoridad fantasmática, que ya no existe, pero que 
sin embargo viriliza su espíritu represivo y violento en las distintas facetas de 
nuestra cotidianeidad actuando como un dispositivo de control y mantención 
del orden de la más perfecta eficacia.

La segunda radica en la ilusoria idea de democracia que ofrece en la ya citada 
sociedad de mercado —o Zombie Estado—, donde ya sabemos que la acción 
de libertad se nos impone bajo una vida reducida a mercancía, actuando, en el 
mejor de los casos, en cuanto derecho consumidor, no ciudadano, devolvién-
dose como un boomerang  en nuestra contra. Es decir, con la constitución 
de Guzmán, democracia y libertad dentro de la sociedad de mercado, son 
los aparatos de nuestra propia zombificación. Dicho esto, bien vale la pena 

recordar lo que nos dice el director de Los hijos del hombre, Alfonso Cuarón 
(2006), y el filósofo Slavoj Žižek sobre estos instrumentalizados conceptos, 
respectivamente:

Muchas historias del futuro implican algo así como el “Gran Hermano”, pero 
creo que tal es la visión de la tiranía en el siglo XX. La tiranía hoy imperante 
adopta nuevos disfraces; la tiranía del siglo XXI se llama democracia (citado 
en Impact Service 2006).

La opresión es borrada y enmascarada como libre elección. (¿De qué te quejas? 
Tú elegiste hacer eso.) En efecto, nuestra libertad de elección funciona a menudo 
como un mero gesto formal de consentimiento respecto a nuestra propia opresión 
y explotación (ŽIžek 2009, p.178).

–Pero si el pueblo de Chile fue capaz de organizar un plebiscito para sacar 
a Pinochet del poder ¿Por qué todavía no es capaz de organizarse para que, 
legítimamente, deje de regirse por la constitución de la dictadura? Es como 
si Alemania y España, respectivamente, siguieran obedeciendo las leyes de 
Hitler y Franco, lo que a ojos de cualquier alemán o español, sería un disparate.

–En este sentido, Guzmán fue doblemente astuto, pues la constitución 
alberga un conjunto de disposiciones que impiden un cambio de sistema. 
Una de ellas es el sistema electoral caracterizado por su estructura binominal, 
el cual combina las desventajas del sistema mayoritario con el proporcional. 
Mediante este mecanismo no solo se le asegura a los veteranos y herederos 
del golpismo, es decir todos los partidos de derecha, una importante repre-
sentación en el parlamento, sino que además no permite la aparición de 
mayorías parlamentarias claras que posibiliten los votos necesarios para la 
realización de cambios a la constitución107.

Recién pasado un cuarto de siglo, el año 2005, el presidente Ricardo Lagos 
—¡Un socialista!—, realizó cambios a la obra de Guzmán, sin embargo, 

La última elección parlamentaria, del año 2017, se realizó bajo 
modificaciones al sistema electoral, el cual permitió que ingresara 
una nueva colación al parlamento, no obstante aún es minoritaria 
—tan solo representa el 16%—, siendo los dos grandes bloques de 
siempre, los que todavía dominan las cámaras. 

107
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no fueron significativos en su injusta estructura. Es más, es el periodo en el 
cual se intensifica el Zombie Estado, gracias a la alquimia constitucional de 
1980 que permite la compenetración total entre capital privado y políticas 
públicas, como también, entre consumidor y ciudadano. Por ejemplo, es la 
época del modelo de concesión a empresas de particulares para la realización 
de obras públicas, lo que no solo refleja una determinada forma de pensar 
y vivir los paisajes del país, sino que también, manifiesta la clara potestad 
del mercado de decidir sobre aspectos relativos al bien común, preparando 
el camino para la transformación de eso que llamamos el espacio de todos en 
las ruinas apocalípticas por donde ya no recorrerán los hombres libres —o 
buenos—, que pensó Salvador Allende en su último discurso, sino los zombies  
violentados ávidos de lucro y consumo. O por donde deambulan los muertos 
vivientes del CAE, el famoso Crédito Universitario con Aval del Estado, que 
bajo la absoluta mercantilización de la educación se crea por aquellos años 
para que los hijos de las familias pobres del país, pudieran costear los elevados 
aranceles de las carreras universitarias, no obstante, con una tasa de interés 
perversa, que ascendía al 5,8%. Esta cuestión, ineludiblemente conducía a 
estos jóvenes populares, antes de cumplir sus 25 años, al abismo de la banca 
rota y a un endeudamiento de por vida. En suma, zombies convertidos 
tempranamente gracias a los mecanismos de nuestra corporación Umbrella, 
la Constitución de 1980. Por esta razón es que desde hace un tiempo hasta 
ahora, un par de hombres buenos, no infectados, el abogado Fernando Atria 
y el sociólogo Carlos Ruiz, ambos académicos de la Universidad de Chile, 
están buscando, como ellos dicen, impulsar un proceso constituyente, que le 
devuelva el poder a su titular, es decir al pueblo. En un documento publicado 
por ellos en el sitio web de la Fundación Nodo XXI, recalcan la urgencia de 
avanzar hacia una Asamblea Constituyente que sea capaz de articular una 
nueva constitución no neoliberal, que entre otras cosas, debiese superar el 
actual carácter subsidario del Estado:

La razón por la que una nueva constitución es necesaria es porque necesitamos 
una constitución que constitucionalice la salida del neoliberalismo. Esto significa, 

primero, una que en vez de neutralizar la política institucional la fortalezca, 
de modo de devolver a los ciudadanos la posibilidad de decidir políticamente 
sobre el destino de Chile. Así será la democracia, y no el mercado, el eje ordena-
dor de nuestra vida social y política (…) En segundo lugar, significa superar el 
actual carácter subsidiario del Estado. Esto por su parte implica garantizar en 
la constitución —no mediante glosas presupuestarias o subsidios— los derechos 
sociales fundamentales, hoy colonizados por el mercado (Atria y Ruiz 2017).
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2.3 MILTON FRIEDMAN Y EL SHOCK DE LOS CHICAGO BOYS

–Deduzco, por defecto y a partir de lo que me has ido contando, que el tercer 
antecedente de la epidemia, tiene que ver con la propia implementación y 
desarrollo del modelo de libre mercado en Chile.

–Claro, deduces bien. Y este proceso tiene un punto importante a considerar, 
el cual apunta al hecho de que el neoliberalismo en Chile, es particularmente 
más agresivo que en otros países de la región, e incluso del mundo. El origen 
de esta singularidad se arrastra a los años sesenta, incluso antes, más allá de 
nuestras fronteras.

En Estados Unidos, durante los años 30 y como una forma de luchar contra 
los efectos de la Gran Depresión sufrida el año 1929, el Presidente Roosevelt 
implantó un programa gubernamental —basado en las teorías económicas de 
John Maynard Keynes— conocido como el New Deal (Nuevo Trato). Éste 
comprendía una serie de políticas sociales e intervencionistas que perseguían 
favorecer a la población más pobre, reestructurar los mercados financieros 
y redinamizar la economía profundamente dañada por el desempleo y las 
quiebras. Mientras tanto, los jóvenes profesores del Departamento de Eco-
nomía de la Universidad de Chicago —Harberger, Stigler, Friedman, entre 
otros—, empiezan a defender, de manera cada vez más radical, un tipo de 
economía sin ningún tipo de regulación e intervención, abduciendo del 
programa de Roosevelt e intentando, paralelamente, poner en práctica sus 
teorías y experimentos. Uno de ellos, Milton Friedman, se convenció de que 
la única forma de implementación de sus oscuras hipótesis económicas era 
mediante un shock financiero, y para ello no había mejor escenario que una 
crisis (Klein 2007).

Mientras tanto, este mismo Departamento universitario ponía en marcha 
un programa de intercambio con la Universidad de un lejano país, el cual 

parecía avanzar, irremediablemente, hacia una catástrofe de profundas 
dimensiones. Solo había que lanzar la primera piedra y esperar. En efecto, 
el año 1956, el Departamento de Economía de la Universidad de Chicago 
junto a la Facultad de Comercio y Ciencias Económicas  de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile (PUC), inicia el Proyecto Chile (Project Chile) 
a fin de becar a un grupo de economistas de élite para que se transformaran 
en futuros fundamentalistas del mercado (ibíd.), piezas claves de nuestra 
corporación Umbrella. Entre 1956 y 1964 y por medio de los estudios de 
posgrados que cursaban, se les realizó la transferencia ideológica en torno 
al tipo de modernización estadounidense y las doctrinas liberales a 30 estu-
diantes provenientes de Santiago de Chile, entre ellos podemos mencionar 
a Sergio de Castro, Florencio Fellay y Víctor Oxenius. Los posteriormente 
llamados Chicago Boys chilenos, provenían de familias adineradas y todos 
ellos, al igual que los jóvenes ricos del Chile actual, compartían el rasgo de 
haber asistido a prestigiosos y costosos colegios privados de la capital. Po-
dríamos aludir, pensando en Marx, al interés de clase por saber más sobre 
los oscuros conocimientos que se preparaban en el país del norte, es decir 
el adoctrinamiento no solo fue consentido, sino deseado y estratégicamente 
adquirido por nuestra clase dirigente que veía como sus privilegios iban 
mermándose producto del avance del movimiento popular. En resumen, el 
Proyecto Chile fue un completo éxito, la reprogramación de tipo monetarista 
y anti keynesiana de la nueva elite financiera del país, se había concretado. 
La socióloga austriaca, Karin Fischer (2016), quien ha estudiado a fondo la 
instalación del modelo neoliberal en Chile, así lo confirma:

Una vez concluido oficialmente el “proyecto Chile”, las universidades involu-
cradas continuaron financiando los programas de becas junto con fundaciones 
estadounidenses y chilenas (el Banco Central y la Odeplan). Esto posibilitó 
que Friedman, Becker, Harberger, Stigler y otros precursores y representantes 
del pensamiento neoliberal formaran hasta la década de 1970 a más de 150 
jóvenes economistas chilenos. Esta transferencia ideológica organizada resultó 
exitosísima (p. 106).
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A su regreso a Chile, los jóvenes Chicago Boys se incorporaron a grandes 
empresas u ocuparon cargos académicos en la Universidad Católica, no 
obstante, y como era de esperar, no solo se limitaron a sus trabajos como 
especuladores pioneros del capital, sino que también ingresaron al escenario 
político, formando parte de la oposición al intervencionismo social cristiano 
del presidente Eduardo Frei Montalva (1954-1970), primero, y, luego, orga-
nizando una férrea lucha contra el gobierno socialista del Presidente Salvador 
Allende Gossens (1970-1973). La crisis que Friedman necesitaba para poner 
en práctica sus oscuras reflexiones económicas, estaba por venir. La primera 
etapa, comprendió el sabotaje y debastecimiento contra el gobierno de la 
Unidad Popular, por parte de los grupos económicos y la oligarquía. Luego 
de conspiración, terrorismo y promoción de un sentimiento anticomunista 
de parte de esta misma clase hacia las fuerzas armadas —que no solo se sen-
tían menoscabadas por los últimos gobiernos, sino también, se encontraban 
deseosas de poner en práctica sus tácticas antiguerrilla aprendidas en escuelas 
de comando estadounidense (Salazar 2016)—, vino la segunda fase, el shock 
definitivo: El Golpe de Estado. Así fue como sobre el shock de los cuerpos, 
se instaló el de Friedman y los Chicago Boys (Klein 2007).

–¿Inmediatamente?

–No. Hubo problemas y desconfianza en un principio: 

Luego de los dos primeros años de la dictadura, los índices económicos 
no lograban la mejora deseada, al contrario: la economía chilena había 
entrado en una recesión abierta. La inflación seguía siendo altísima, con 
un 375 %; el precio del cobre —nuestra principal materia de exportación, 
hasta ahora— caía en el mercado internacional, la industria decaía tras el 
aumento de precio del petróleo, la desocupación crecía y la afluencia de 
capitales extranjeros no llegaba (Huneeus 1989). En medio de esta crisis, 
sucedieron dos cuestiones importantes: primero, en 1975 Milton Friedman 
viaja a Chile para entrevistarse con el jefe de la Junta Nacional de Gobierno, 

Augusto Pinochet. Friedman le propone al dictador el método del shock 
económico como salida a la recesión. Segundo, ese mismo año, Jaime 
Guzmán, junto al Almirante Merino y otros oficiales de la armada de alto 
rango, hacen, oportunamente, las presentaciones oficiales entre Pinochet y 
los Chicago Boys. Si bien, al principio con Friedman, el tirano no se mostró 
convencido de adoptar el híperneoliberalismo del shock, con Guzmán como 
mediador, termina inclinándose por esta alternativa, en vez de la opción 
económica nacional-corporativista que le sugería la fuerza aérea (ibíd.). 
Paralelamente, el diario El Mercurio —cuyo dueño, Agustín Edwards fue 
el principal conspirador contra el gobierno de la UP—, anunciaba el arribo 
del shock monetarista al país, manifestando sus ansias, como la de muchos 
otros grandes empresarios, por echar a correr la infección. Por otro lado, las 
condiciones externas también favorecieron la instalación del shock, en tanto 
lo veían como el ajuste necesario para la otorgación de créditos al país en 
crisis. Por ejemplo, un año antes, en 1974, Chile había firmado con el FMI 
un acuerdo de crédito standby, sin embargo, la dictadura chilena no cumplió 
con los requisitos que le habían ordenado, sobre todo en asuntos relativos 
a la reducción del gasto. Por esta razón, el gigante económico internacional 
exigió un proyecto de ajuste más exigente y duro. Bajo dicho contexto, los 
jóvenes neoliberales chilenos, fueron los interlocutores perfectos, sobreto-
do pensando que mucho de ellos, durante sus posgrados, conocieron a los 
negociadores del FMI, quienes habían sido sus profesores y compañeros. 
Ergo, cuando asumen altos cargos en el Estado, y Pinochet se decide por el 
shock, llegaron rápidamente los créditos (Letelier y Moffit 1978). 

Los Chicago Boys, ya instalados en el plano directivo del Banco Central, 
ponen en marcha  El ladrillo, el programa económico que habían desarro-
llado antes del Golpe, en oposición al de Allende y que debía su apodo a las 
más de 500 páginas que comprendía (Fischer 2016). Las primeras medidas 
de este perverso proyecto, que se apegaba fiel a la doctrina monetarista de 
la Escuela de Economía de Chicago, contemplaron reducir la cantidad de 
dinero en circulación, abrir el comercio y la liberalización total del sector 
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financiero. Así mismo, impulsaron la privatización de todos los servicios 
que antes eran públicos, reduciendo los gastos del Estado y relegándolo a 
un ente policiaco que debía velar por la sostenibilidad del nuevo modelo. La 
concentración de la riqueza que estas medidas traerían como consecuencia 
—es decir la ampliación de los recursos de la dominación—, era un efecto 
calculado, haciendo creer que ésta chorrearía desde los ricos hacia los pobres.

–Entonces ¿qué pasó?

–Gracias al shock, los mercaderes inescrupulosos se hicieron con el control 
económico total del país. Me explico: entre 1975 y 1980, las políticas neoli-
berales de la dictadura, propulsaron una radical concentración de la riqueza 
mediante una avalancha de privatizaciones que se llevaron a cabo en subastas 
de 200 empresas públicas, con precios considerablemente bajos; solo había 
que abonar entre el 10% y el 20%  del valor de compra de éstas. Quienes apos-
taron por este negocio redondo, son nuestros actuales amos. Efectivamente, 
en 1978 y gracias a Pinochet, las cinco familias más adineradas del Chile de 
hoy —Cruzat-Larraín, Vial, Matte, Angelini y Luksic—, lograron controlar 
el 53% de los activos de las 250 empresas más relevantes. Así mismo, y junto 
a otros cuatro conglomerados, abarcaron el 82% del capital bancario. A este 
respecto, con gran capacidad analítica para leer lo que estaba aconteciendo 
en el país, el sociólogo Fernando Dahse en 1979, publica un pequeño libro 
titulado El mapa de la extrema riqueza. Los grupos económicos y el proceso de 
concentración de capitales, acusando anticipadamente uno de los motivos de la 
futura zombificación de la nación. El libro, si bien fue polémico, desapareció 
rápidamente —como muchas vidas humanas opositoras al régimen— de 
las discusiones contingentes sobre los planes económicos y sociales que se 
estaban urdiendo para Chile. Claramente, se consideró peligroso, tanto que 
hasta ahora, es muy poco comentado. Un artículo aparecido en el diario La 
Tercera de la Hora, ese mismo año, se refería a la publicación de Dahse sin 
poder refutarle prácticamente nada, en tanto los hechos que evidenciaba el 
sociólogo, eran reales, contundentes y abrumadoramente objetivos:

En los últimos años se ha generado en la economía chilena un proceso de acu-
mulación y concentración de capitales de una magnitud realmente espectacular. 
Parece innegable que el control se encuentra en manos de un número muy 
reducido de grandes grupos económicos, a través del cual pasan a tener una 
cuota predominante de poder en la sociedad.

Esta es la Hipótesis central de la investigación “Mapa de la extrema riqueza” 
efectuada durante un año por el sociólogo y profesor Fernando Dahse (…) sobre 
la base de un “ranking” a las 250 mayores empresas existentes en el país, el autor 
advierte que solo cinco grupos económicos controlan el 36% de estas empresas y 
el 53% de su patrimonio. En orden de importancia ellos son: Cruzat-Larrain, 
Javier Vial, Eleiodoro Matte, Angelini y Luksic (1979, p.14).

A la altísima concentración de la riqueza, paralelamente surge el proyecto 
estrella de la dictadura y de sus Chicago Boys, denominado por el ministro 
del trabajo de la época, José Piñera —hermano del actual Presidente—, 
como Las siete modernizaciones (Mayol y Ahumada 2015). En síntesis, este 
proyecto consistía en traspasar la lógica del capitalismo liberal, a los servicios 
administrados por el Estado que respondían a los derechos fundamentales 
y soberanos de los chilenos. Efectivamente, bajo este marco, y a partir de 
ese momento hasta ahora —sí, hasta ahora—, áreas como las pensiones, la 
salud y la educación, se privatizaron y entraron a competir en el mercado, al 
mismo tiempo, se flexibilizó la ley laboral cuestión que de forma inmediata 
condujo a la precarización del trabajo y la vida.

En materia de pensiones, los ajustes neoliberales consistieron en que por 
ley, el 10 % del salario del trabajador, tenía que transferirse a fondos de 
pensión privados , llamados desde ese instante, Administradoras de Fondo 
de Pensiones (AFP). El objetivo, era quitarle al Estado la responsabilidad de 
brindar prestaciones sociales, y a su vez, liberar capitales para la acumulación.
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–Efectivamente –exclamé–, hoy podemos ver como esta maniobra de 
privatización, produce dos resultados muy dispares entre si que favorecen 
enormemente a la AFP —la agencia del capital—, pues los enriquece expo-
nencialmente, mientras que por otro lado, afectan negativa y radicalmente 
a la comunidad, mediante pensiones miserables que, en muchos casos no 
alcanzan a llegar a los 48 mil pesos, es decir, unos 75 dólares. El destacado 
economista de la Fundación Sol, Marco Kremerman (2019), así lo recalca 
en un artículo publicado por el medio de investigación, Ciper:

El problema material y humanitario es evidente, ya que los resultados que ha 
entregado el sistema de AFP luego de casi cuatro décadas son concluyentes y 
desastrosos (…)El 50% de las personas que se pensionaron en 2018 a través de 
su ahorro y la rentabilidad conseguida por las AFP, solo lograron autofinanciar 
una pensión menor a $48 mil.

Para los sociólogos Alberto Mayol y José Miguel Ahumada (2015), el grado 
máximo de perversidad que alcanzan las AFP, no es tanto en función de la 
inservible limosna que, sin restarle importancia, le entregan a los jubilados 
de Chile; sino que con el 10% que los trabajadores del país le entregan to-
dos los meses de su salario a los Fondos de Pensiones, se sostiene el sistema 
financiero, base del capitalismo salvaje que opera en la nación:

Sin embargo, su mérito es simple: el 10% de todos los salarios del país queda a 
disposición de las grandes compañías y del sistema financiero en general, cada 
mes, otorgando nuevos recursos para invertir, generando liquidez y permitiendo 
una tasa de interés baja por la reducción del riesgo. El sistema de pensiones 
se construyó para sostener el sistema financiero, no para dar pensiones a los 
trabajadores (p. 109).

–En cuanto a la salud y la educación surgió un mercado muy rentable para 
los prestadores privados que, con la protección del Estado, abrieron la vía de 
especulación y lucro en estas áreas. Esta situación, radicalizó la desigualdad 

social, en tanto produjo, por una parte, establecimientos escolares de alto 
nivel que solo podían pagar los más acomodados, mientras que por otra, 
una mayoritaria y precaria infraestructura educativa a la que alcanzaron 
a llegar —cuando lograban superar los infortunios de su clase— los más 
desfavorecidos. En consecuencia, el sistema escolar chileno, de base neo-
liberal, dio paso a la confección de guetos para pobres, y guarniciones de 
privilegios para los ricos. En el caso de la salud, la situación es aún peor, ya 
que en términos simples, quienes tienen dinero pueden ir al medico y cu-
rarse, los que no, simplemente se mueren esperando un turno en los pocos y 
congestionados centros de salud que mantiene, bajo el subsidio de privados, 
el Estado. A este respecto, el mismo Ministerio de Salud, hace muy poco 
declaraba una lamentable cifra de desahuciados que, tan solo en el transcurso 
de un semestre, no lograron aguantar la demora y fallecieron: 19 menores 
de un año, 39 adolescentes, 152 personas entre 15 y 39 años, y 6.110 adultos y 
adultos mayores son las cifras de pacientes fallecidos entre enero y junio de 2017 
mientras estaban a la espera de atención médica (Flores 2018).

Finalmente, en relación a la ley del trabajo elaborada por José Piñera en 
1979 —obediente a las directrices de los Chicago Boys—, podemos decir 
que carcomió los derechos de los trabajadores y erradicó los convenios 
colectivos. Bajo dicho marco, se fortaleció un sistema de trabajo flexible, 
basado en subcontratos personales que llevó a la tercerización del empleo 
y a su obsecuente precarización. Ese es el caso que actualmente viven los 
trabajadores portuarios (Medina 2018), quienes son fichados por empresas 
privadas que operan en los puertos mediante licitación pública y estatal . 
Es decir, no son contratados directamente por el puerto, sino que, en tanto 
terceros subcontratados, le prestan servicios a éste por medio de la empresa 
que los contrata. Todo esto, bajo el beneplácito del Estado. Así mismo, la 
empresa no mantiene un contrato de plazo indefinido con ellos, sino más 
bien, por horas. Es decir, los trabajadores —cuales empresarios y acordes a 
cualquier modelos de mercado— le prestan servicios a la empresa solo cuando 
ésta los solicita, lo que se traduce en una importante reducción de costos 
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tanto para el Estado como para la empresa subcontratista, ya que no pagan 
jornadas laborales —con todos los beneficios que ello implica: vacaciones, 
salud, pensión—, sino que prestación de servicios a un tercero, cuyo único 
capital, es su fuerza de trabajo.

La situación de los portuarios, es algo que desde 1979 se ha extendido, cada 
vez con más ímpetu, a todas las áreas del trabajo humano, incluso la intelec-
tual, como aquella que deriva del quehacer académico en las universidades, 
con los llamados profesores taxis (Ortega 2018), quienes con este mismo 
sistema de contrato, deben trabajar en cuatro o cinco instituciones distintas 
para lograr moldear un sueldo que les asegure la subsistencia. Los profesores 
taxi —denominados así porque al igual que un taxi, se desplazan por pocas 
horas de un punto de la ciudad al otro para trabajar—, son el claro ejemplo 
de lo que Mauricio Lazzarato (2018) ha llamado el proletariado cognitivo, 
es decir, un nuevo proletariado cuya fuerza de trabajo, a diferencia del fabril 
industrial del fordismo, es el conocimiento y la creatividad.

Además de la grave caída en los ingresos de los trabajadores que todo este 
mecanismo conlleva, se reflejan otros dos grandes problemas: el trabajador 
subcontratado, no puede organizarse sindicalmente, no solo por la falta de 
tiempo que trae consigo trabajar en varias partes diferentes, sino también, 
porque según la ley, no es un trabajador, es un empresario. Esta situación, 
conlleva al segundo problema. El trabajador, dentro del mercado laboral, 
está obligado a competir contra otros trabajadores de su clase que lo obliga a 
rebajar el valor de su fuerza de trabajo y aumentar sus jornadas en función de 
ser más competitivo y así ganar más prestaciones, o clientes. Sin duda, estas 
dos razones, representan el lado más perverso del trabajo dentro del modelo 
neoliberal, en tanto fagocita las relaciones solidarias de los trabajadores y los 
desintegra como clase. En definitiva, los transforma, en unos esperpentos que 
se explotan a si mismos, obligados a competir, sin derechos y sin ninguna 
capacidad de revertir su infortunio.

–Dicho lo anterior, por lo tanto, podríamos decir que el capitalismo chi-
leno derivado del shock neoliberal de los Chicagos Boys, es muy distinto al 
industrial que trajo el desarrollo en Estados Unidos y en Europa durante el 
siglo XIX y el XX. Por el contrario, nuestro capitalismo, como ha dicho en 
reiteradas ocasiones el historiador Gabriel Salazar (2003), es uno financiero 
y monetarista, con una dependencia total en la extracción de recursos natu-
rales y una producción de plusvalía absoluta a razón de la autoexplotación 
del trabajador:

Como los estudiantes de Chicago no centraron su modelo en la industrialización, 
sino en el sector primario-exportador y en la especulación comercial y financiera, 
el problema de cómo y cuánto (MP) debía importarse o producirse fue, para 
ese modelo, una cuestión irrelevante. O de importancia secundaria. Se deduce 
de esto que su modelo de acumulación se basa sobre todo en la producción de 
plusvalía absoluta, no relativa, y en la transformación preferente de esa plusvalía 
en capital dinero (p. 153).

Todas estas cuestiones, en suma, no producen riqueza como gustan decir 
los neoliberales que —en vez de la dictadura— hablan del milagro chileno; 
sino, pobreza, subdesarrollo y desmodernización, tal como indican los 
anteriormente citados Mayol y Ahumada (2015):

La dictadura consolidó una matriz exportadora altamente dependiente de los 
recursos naturales (agroindustria, pesquero, forestal, minero) y un proceso de 
desindustrialización del tejido productivo (…) la dictadura fue una revolución 
capitalista, qué duda cabe. Pero no fue revolucionaria por su supuesto carácter 
modernizador (…) Aquel proceso de expropiación generalizada y traspaso ma-
sivo de recursos hacia una élite económica no fue la base para ningún proceso de 
modernización económica que pudiera, en el largo plazo, ser fuente de riqueza 
colectiva. Por el contrario, y he aquí el punto central, construyó un régimen 
económico cuya característica es lucrar con la precariedad de sus propias bases 
materiales (pp. 115-117).
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–Por todas estas razones –volvió a sonar la voz del Gran Puma– nuestro 
capitalismo neoliberal, ha significado un aumento considerable en la brecha 
que mide la desigualdad en los chilenos, donde los súper ricos —mercaderes, 
prestamistas o simples almaceneros como los llama irónicamente Gabriel 
Salazar—, se han hecho excesivamente más ricos, mientras que la gran ma-
yoría ha visto como sus condiciones materiales y simbólicas han sido dejadas 
a la suerte del mercado, proletarizando108 sus vidas y las de sus familias. Esta 
situación, como ya hemos indicado anteriormente, refleja la criminalidad 
del shock, en tanto el modelo instala una violencia estructural en Chile 
que no solo se ve reflejada en las diferencias de ingreso salarial y acceso al 
consumo, ni siquiera en las disparidades en materia de salud, educación y 
vivienda, sino que en los distintos niveles de justicia, respeto y dignidad que 
cada clase alcanza, pues, todos estos derechos —ahora transformados en 
bienes de consumo— dependen de la liquidez que cada persona tiene. En 
efecto, como dijo hace un tiempo atrás Jorge González —el exvocalista de 
la famosa banda chilena de los años ochenta, Los Prisioneros—, a propósito 
de los dineros mal habidos, negocios al borde de la de ley y problemas con 
la justicia que el actual Presidente de la República, Sebastián Piñera, ha 
tenido como empresario109; en Chile, hay dos tipos de justicia, una para los 
ricos y otra para los pobres: Vas a la cárcel si robas un celular, vas a la cárcel 
si vendes DVD’s, vas a la cárcel si robas y te pillan en algo chico, pero si robas 
de verdad: ¡Te hacen presidente! (citado en Disidentes Chile 2015, 0’:05”).

–A 47 años del Golpe de Estado, 45 de la implantación del modelo de libre 
mercado, 40 de la promulgación de la constitución de 1980 y a 30 del fin 
de la dictadura —con sus, más encima, 40 mil víctimas de derechos huma-
nos que arrastra— ¿cómo es que la infección no haya logrado erradicarse 
sino, más bien, expandirse y aumentar su nivel de peligrosidad y contagio? 
Sino al contrario, por lo que he investigado, hoy en día Chile es el país más 
neoliberal del planeta, que cuenta con más de 60 tratados de libre comercio 
con el Mercosur, la Unión Europea, el NAFTA (Estados Unidos, Canadá y 
México) y la APEC (Asia Pacifico), así mismo, los ahora viejos estudiantes 

“Proletarización” implica la construcción política de un sujeto social 
productivo expropiado de sus propias fuentes de reproducción material, 
de forma tal de hacerlo —idealmente— completamente dependiente 
del contrato con el capitalista (Mayol y Ahumada 2015, p. 116). 

108
Entre los negocios fraudulentos más graves y comprobados en los 
que ha incurrido el actual Presidente, se encuentra el desfalco al 
Banco de Talca en 1982. Por esta razón, incluso, se ejecutó una 
orden de arresto en su contra indicando que Sebastián Piñera había 
sido autor de infracciones a la Ley General de Bancos, a la vez que 
era cómplice por cargos de estafa contra accionistas minoritarios. 

109
El diario, El Desconcierto, cuenta al menos 7 casos más de estos 
indecorosos pasos del Presidente, entre ellos: uso de información 
provilegiada, financiamiento irregular de campañas y soborno 
(El Desconcierto a, 2018). 

chilenos de la Escuela de Chicago ocupan relevantes cargos desde los cuales 
siguen influyendo en la opinión pública y los destinos del país, ya sea como 
académicos, columnistas o consejeros. Uno de los principales dispositivos 
de coacción neoliberal desde donde actualmente los Chicago Boys actúan, es 
el centro de investigación Libertad y Desarrollo. Los peligrosos tentáculos 
de este centro, se expanden al Estado mediante oficinas de consejería en el 
Congreso, elaboración de propuestas de ley y programas de campaña para 
los candidatos a la presidencia de la coalición de Derecha (Fischer 2017). 
¿Cómo hemos llegado hasta este punto, tras 30 años de democracia admi-
nistrada —en 5 de sus seis gobiernos— por supuestos férreos opositores al 
régimen de Pinochet? 
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2.4 LA DEMOCRACIA PACTADA CON PINOCHET

–La respuesta a tu pregunta, configura el cuarto y último pilar de la actual 
zombificación posdictatorial de Chile:

A partir de Max Weber, sabemos que la obediencia al régimen capitalista no 
solo está determinada por las condiciones materiales que, tramposamente, 
ofrece; sino también por algunos enclaves éticos que lo hacen moralmente 
aceptable, en tanto, paradójicamente, proyecta una idea del bien común. El 
economista alemán, Albert Hirschman, en su ensayo La pasión y los intereses 
(1978), indica que uno de los rasgos con los que la acumulación del capital 
y el lucro se superpusieron a las sospechas morales que desde antes del siglo 
XVIII los perseguía, fue el de su capacidad de poder domesticar las pasio-
nes violentas. Por si solo, el mercado, como plataforma donde se despliega 
el capitalismo, es capaz de generar un orden pacífico que se sobrepone a 
la sociedad feudal y sus guerras. Desde Montesquieu hasta el economista 
austriaco Joseph Schumpeter (1986) existe un consenso en torno a la dulce 
virtud del mercado, en tanto funciona como muro de contención ante las 
pasiones violentas y el mal. En efecto, dentro de la difícil coyuntura europea 
de los años 20 del siglo pasado, para Schumpeter el orden capitalista era la 
única fuerza capaz de acabar con el imperialismo y su horizonte bélico. A este 
respecto, en la década de los noventa, el escritor y periodista estadounidense 
Thomas Friedman, irónicamente dirá: nunca ha habido una guerra entre dos 
países con McDonald’s (2000 p. 43). 

El otro rasgo ético del mercado que, aparentemente, deriva en el bien común, 
es el de la libertad. Bajo la perspectiva del capitalismo y desde John Locke 
(2000) en adelante, la libertad ha estado ligada a la propiedad, cuyo esce-
nario natural es el intercambio mercantil. El argumento de Locke se basa 
en que una sociedad libre debe su condición a la voluntariedad, individual 
y colectiva, de cómo se provee de los medios que hacen posible su sustento 

material, ya sea produciéndolos o adquiriéndolos por la vía del intercambio. 
Esta segunda opción, según el padre del liberalismo, Adam Smith (2012), le 
permite a un individuo o sociedad, adquirir una mayor cantidad de bienes 
que si fuesen producidos por si misma. El intercambio, por defecto, des-
centraliza los factores productivos de una comunidad, y en consecuencia, 
impide la concentración del poder económico en la autoridad del Estado. En 
este sentido, el mercado se transforma en el agente supremo de la libertad, 
no solo económica, sino política. En palabras de Milton Friedman (2012), 
esta tesis se plantea de la siguiente manera:

En tanto la efectiva libertad de intercambio se mantenga, la característica central 
del mercado como organización de las actividades económicas es que impide 
que una persona pueda interferir en gran parte de las actividades de otra. El 
consumidor es protegido de la coerción del vendedor gracias a la presencia de 
otros vendedores a los cuales puede comprarle bienes. El empleado es protegido 
de la coerción del empleador debido a la existencia de otros empleadores con 
los cuales puede trabajar, etcétera. Y el mercado realiza esto impersonalmente 
y sin autoridad centralizada (p.15).

En este sentido, para Friedman una economía de libre mercado, no puede 
desarrollarse al interior de una comunidad si detrás existe una figura auto-
ritaria, más aún cuando ésta centraliza y acapara todas las esferas de poder 
mediante el ejercicio de la violencia. Bajo este marco, para la dominación 
neoliberal orquestada por Estados Unidos, el General Pinochet a mediados 
de los años ochenta, no solo era un estorbo, sino que se transformaba en un 
enemigo. En efecto, el dictador atentaba contra los dos principios básicos 
de la economía liberal, el de la no violencia y el de la libertad.

–Lo veo claramente: dentro del contexto de la guerra fría y ante la amenaza 
socialista que invadía al continente desde la revolución cubana en adelante, 
la instalación del modelo, por parte de Estados Unidos, era prioritaria. Para 
ello, preparó las condiciones en uno de sus países, Chile. Después, junto a la 
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oligarquía local, se planificó un Golpe de Estado, e incluso como sabemos, 
el mismo Friedman viajo a Chile para convencer a Pinochet sobre los bene-
ficios que traería el modelo neoliberal al país. Sin embargo, en los ochentas 
llegó el momento de que el neoliberalismo se desarrollase, y para esta fase, 
se necesitaba a la democracia.

–Efectivamente –me señaló el gran Puma–. Unos años después de que Ronald 
Reagan y el Congreso de Estados Unidos apoyaran en 1983 la creación de la 
Fundación Nacional para la Democracia (National Endowment for Democracy) 
como una forma de luchar contra las dictaduras de la orbita soviética, pero 
en general de todas que se interpusiesen en el crecimiento y expansión de 
la economía neoliberal, se entregó, mediante este organismo, un millón de 
dólares a la Alianza Democrática chilena para ayudar financieramente en su 
organización y gestión (Oporto 2015 y Fischer 2017). Asimismo, Ronald 
Reagan —quien años antes declaraba que Augusto Pinochet era un fiel 
aliado contra el comunismo—, siguió de cerca los preparativos del plebiscito 
de 1988 —el del NO a Pinochet que terminó sacándolo del poder—, para 
asegurar que el tirano no interfiriera en sus resultados. El periodista Diego 
Avaria, así lo señala a partir de los archivos que desclasificó la CIA en torno 
a la dictadura chilena:

Las iniciativas más importantes desarrolladas por Washington durante los días 
previos al plebiscito fueron, sin duda, las operaciones diplomáticas y secretas. 
Éstas apuntaban a sacar a la luz los planes de Pinochet de anular el plebiscito 
o de manipular el resultado. De esa manera, Washington exhortó al general a 
que no intentara impedir la elección o interviniera en el recuento de votos (07 
de octubre de 2013).

Además de la contrafigura que representaba el General Pinochet para el modelo 
que él mismo ayudo instalar, su régimen daba señales de ingobernabilidad a 
causa de la insubordinación popular que se vivía en las calles, cuestión que, 

como dice Gabriel Salazar, para los capitales extranjeros es la principal señal 
de riesgo frente a intenciones de invertir en un país:

En el contexto de las jornadas nacionales de protesta son una especie de culmina-
ción, agudizando el diagnóstico de que Chile era ingobernable bajo Pinochet (…) 
Ronald Reagan, después de haber apoyado el gobierno de Pinochet, comienza 
a moverse para que se retire, se le saque, porque no interesaba que Pinochet se 
mantuviera o no, sino que salvar el modelo económico neoliberal (citado en 
Labbé, 3 de octubre de 2018).

–Por lo tanto, y según los antecedentes que tengo —le dije al Gran Puma—, 
a la presión de Estados Unidos, se suma una inquietud interna por parte de 
algunos empresarios liberales de centro y derecha, por acelerar la llegada a 
la democracia, y así recibir la inyección de capitales que se necesitaban para 
reactivar lo alicaída que se encontraba la economía, a mediados de los años 
ochenta. De esta manera, en 1988, la Confederación de Producción y del 
Comercio (CPC), que hasta 1986 se cuadraba fiel al General, se atrevía a 
declarar abiertamente en nombre de todos los empresarios que apoyaba el 
camino pacifico y ordenado hacia la democracia (citado en Rehren, p.13).

–En este sentido, como trato de explicarte, no fueron los partidos políticos 
opositores a Pinochet y organizados bajo la Alianza Democrática (AD) desde 
1983, los principales responsables de la recuperación de la democracia; sino 
que, por un lado, fue el movimiento popular que con sus más de 22 jornadas de 
protesta nacional en contra de Pinochet, desafió su gobernabilidad; mientras 
que por otro, Estados Unidos y la propia oligarquía chilena fueron quienes, 
paradójicamente, jugaron un rol fundamental en el fin de la dictadura. No 
obstante no debe resultar tan extraño que los mismos protagonistas que 
apoyaron la masacre en 1973, luego hayan levantado las banderas democrá-
ticas de la paz, en cuanto buscaban preservar el modelo económico que los 
había enriquecido y porque, además, estaba contemplado al interior de la 
misma constitución de Guzmán, como efecto calculado de reproducibilidad 
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política y mantención del poder. No olvidemos que la constitución expresaba 
claramente la celebración de un plebiscito —aunque no para el año 1988, 
como sucedió, sino para 1996— que, tal como lo explicamos cuando hace 
un momento analizamos su nomenclatura a base de un sistema binominal 
y senadores designados, le aseguraba a los sectores de derecha el control del 
parlamento y por lo tanto su participación e influencia al interior del Estado.

En consecuencia y mirando el cómo han sucedido las cosas hasta hoy, la caja 
negra de la democracia prometida, no atañe al comportamiento de estos 
agentes del golpismo —La derecha chilena y su clase empresarial—, sino al 
rol que jugó la AD —muchos de sus integrantes colaboradores del gobierno 
de Allende y perseguidos por el régimen— en su búsqueda oportunista para 
encontrar más que la democracia, quedarse con el poder. En efecto, como se 
deduce a partir de lo que hemos expuesto, a cambio de la banda presidencial 
y de lo que quedaba del Estado tras la desmantelación que la dictadura hizo 
de él, la apertura hacia la transición democrática que lideraron los partidos 
políticos bajo la AD, no llegó porque hayan sido ellos quienes derrotaron al 
régimen, sino por un desleal pacto con Pinochet, forzado por la dominación, y 
que dejó a los verdaderos protagonistas, el movimiento popular, fuera (Salazar 
2006). Para el Sociólogo Carlos Ruiz, uno de los intelectuales chilenos más 
críticos con el proceso de transición a la democracia, dicho pacto, incluso 
borra la presencia del Dictador en el éxito del modelo neoliberal y hoy sitúa 
a sus antiguos opositores como sus principales cómplices:

Después de 25 años, no podemos seguir culpando a Pinochet de todo lo que pasa 
en Chile. No es que quiera defender a Pinochet —todo lo contrario—, pero 
muchos se acomodaron a su legado en este país, aunque hayan sido opositores 
(…) La centroizquierda utiliza el discurso socialdemócrata como un camino 
de legitimación de políticas al estilo Milton Friedman, Escuela de Chicago y el 
modelo neoliberal (citado en Montes, 20 de noviembre de 2017).

–¿A qué pacto te refieres? ¿Podrías explicármelo?

–El 6 de agosto de 1983 se funda mediante una suscripción al documento 
Manifiesto Democrático, la Alianza Democrática (AD), integrado por partidos 
de centro e izquierda. Su principal objetivo fue configurar un pacto político 
que actuara como opositor al régimen y que buscara, de forma pacifica y legal, 
el retorno a la democracia en el país. En este bloque se encontraba el otrora 
partido golpista, la Democracia Cristiana —en consecuencia, con antece-
dentes de deslealtad a su haber—, el Partido Radical, el sector renovado del 
Partido Socialista —el partido del Presidente Allende—, entre otros (Fried-
mann 1988). En general, los integrantes de la Alianza, representaban una 
izquierda moderada y diplomática, que tras su exilio en Europa, vieron con 
buenos ojos el desarrollo del capitalismo bajo un régimen socialdemócrata. 
Esto quiere decir que no solo renunciaban a los postulados revolucionarios 
de la Unidad Popular, sino que destacaron el modelo neoliberal de Pinochet, 
como resultado positivo de su régimen de terror. Por estas razones, la AD, 
se transformaba en el agente perfecto que estaba buscando la dominación, 
para suceder al dictador y desarrollar el modelo de libre mercado que había 
gestado. A este respecto, es necesario recordar las palabras que Eugenio Tironi, 
socialista perseguido por la dictadura, en 1991 le dijo al periodista Fernando 
Villegas para el Diario Financiero, en torno a la supuesta modernización que 
había traído el proyecto económico de Pinochet:

Los que fuimos opositores debemos hacernos cargo, a su vez, de otra cosa, que 
es el reconocimiento de los efectos modernizadores de la revolución pinochetis-
ta…Es bueno que se sepa toda la verdad, y toda la verdad incluye no solo las 
atrocidades sino también decir de una buena vez que el gobierno anterior fue 
exitoso en modernizar Chile (Citado en Mayol y Ahumada 2015, p. 57).

Por otro lado, ese mismo año, se fundó el Movimiento Democrático Popular 
(MDP) que al igual que la AD, perseguía terminar con Pinochet, sin embargo 
mediante un horizonte marxista y popular que, además de la negociación 
política, aceptaba otro tipo de métodos para luchar contra la dictadura, 
como el uso de las armas. Asimismo, el MDP proyectaba un modelo de 
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organización político-social, tras la recuperación de la democracia, distinto 
al capitalismo; específicamente, buscaban retomar el proyecto inconcluso 
de socialismo que dejó el gobierno de la Unidad Popular, tras el Golpe de 
Estado en 1973. Los partidos aglutinados en esta coalición eran: el Partido 
Comunista (PC), El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
facciones de la izquierda Cristiana y el MAPU. Frente a la conformación de 
este pacto —era esperable—, el reclamo de empresarios, juristas y civiles que 
apoyaban a la dictadura y a la AD, no tardó en llegar, y en consecuencia, el año 
1984, el Tribunal Constitucional declara la ilegalidad de este movimiento, 
viéndose forzado a actuar en clandestinidad (Friedmann 1988).

Frente a esta desventaja, la Alianza Democrática se impuso al momento 
de establecer las primeras conversaciones con el régimen y asimismo se 
transformó en el portavoz oficial de la oposición, fuera y dentro de Chile. 
Con las piezas del tablero a su favor, son los primeros en sentarse en la mesa 
de negociación, cuando en 1985 —y ante las presiones que hemos descrito 
por parte del capital extranjero y nacional— el Ministro del Interior de 
Pinochet, Sergio Onofre Jarpa, le solicita a la Iglesia Católica actuar como 
mediadora en la búsqueda de una salida a la dictadura. Así, comenzaba un 
lento proceso que hoy en día la dominación distingue como de recuperación a 
la democracia. No obstante, para muchos opositores quienes quedaron fuera 
de esas mesas, es interpretado como una traición al movimiento popular y, 
en palabras del reconocido sociólogo chileno Tomás Moulian (2002), una 
continuación de la dictadura mediante el transformismo:

Llamo “transformismo” al largo proceso de preparación durante la dictadura, de 
una salida de la dictadura, destinada a permitir la continuidad de sus estructu-
ras básicas bajo otros ropajes políticos, las vestimentas democráticas. El objetivo 
es el “gatopardismo”, cambiar para permanecer. Llamo “transformismo” a las 
operaciones que en el Chile Actual se realizan para asegurar la reproducción 
de la “infraestructura” creada durante la dictadura (p. 141).

–Sí, eso lo recuerdo ahora –le dije–. El mismo Moulian, pero también Carlos 
Ruiz, Gabriel Salazar, Julio Pinto, entre otros tantos e importantes cientistas 
sociales en Chile, se han referido a este proceso que desemboca en el actual 
régimen posdictatorial.

–En un comienzo, la AD estaba alineada con una de las principales preocu-
paciones del movimiento popular, representado en el MDP, para alcanzar 
la democracia que requería Chile. Regida en los principios básicos de so-
beranía popular, esta preocupación tenía que ver con el establecimiento de 
una asamblea constituyente elegida por el propio pueblo, para cambiar la 
constitución de 1980 y el régimen neoliberal que resguardaba. Sin embargo, 
el régimen no estaba dispuesto a negociar sobre ese punto. Frente al fracaso 
de las negociaciones, Pinochet cambia a Jarpa en el Ministerio del Interior, 
por Francisco Javier Cuadra, un joven tecnócrata y abogado de profesión. 
Cuadra, basándose en las teorías de Maquiavelo sobre el manejo de la 
temporalidad en política (ibíd.), apostó por exasperar a la AD y esperar el 
momento justo para negociar.

A dicha estrategia, se sumaron dos hechos significativos de violencia que, 
ligados al Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), tanto el régimen, 
como la AD supieron administrar a su favor, aislando definitivamente al 
Partido Comunista —a cargo del FPMR— y al resto del MDP del escenario 
político y, en consecuencia, a las principales fuerzas populares. El primero, 
tenía que ver con el descubrimiento e incautación de grandes arsenales de 
guerra entregados por el líder cubano, Fidel Castro al FPMR para conducir 
una guerrilla de liberación nacional; y el segundo, con el atentado fallido 
contra Augusto Pinochet, por parte del mismo grupo, en el cual resultaron 
cinco escoltas muertos. Ambos casos, mediante el control y uso de los me-
dios de comunicación, instalaron un clima de temor y conmoción en el país 
que pedía acabar con la violencia viniese de donde fuere. Efectivamente, a 
partir de dichas situaciones, el político y académico José Joaquín Brunner 
—un socialista renovado y destacado intelectual en Chile— hizo circular 
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un documento en el que señalaba tres puntos como la única vía posible para 
salir de la dictadura. 1) el primero se refería al fracaso de las protestas y la 
necesidad de abandonarlas, 2) el segundo, a la obligación de dejar la vía de las 
armas, 3) mientras que en el tercero, proponía una salida negociada con las 
Fuerzas Armadas, bajo el marco de la legalidad que proveía la constitución 
de Pinochet: una salida negociada, que no puede encontrarse al margen de las 
condiciones creadas por la constitución del 80 (citado en Moulian 2002, p. 313).

Este documento, rápidamente produjo un consenso entre los actores de la 
AD, quienes estuvieron dispuestos a legitimar la constitución, y en conse-
cuencia, olvidar la configuración de una asamblea constituyente, si es que 
el marco constitucional existente posibilitaba destrabar las conversaciones, 
realizar un plebiscito y alcanzar rápidamente la democracia. Con esta nueva 
propuesta, Pinochet y sus ministros, estuvieron conformes, en tanto las 
modificaciones constitucionales que se necesitaban para allanar el terreno 
de cara al plebiscito, eran marginales. Solo hacían referencia a la ley de 
partidos y a cambios en la ley sobre el Tribunal Calificador de Elecciones. 
De esta manera, en octubre de 1986 fue promulgada la ley de inscripciones 
electorales, en marzo de 1987 se aprobaba definitivamente la ley de partidos 
y para octubre de 1988, se fijaba el plebiscito que decidiría si continuar o no 
con Pinochet. De esta manera, es decir, pasando por alto la inquietud sobre 
la legitimidad de la constitución y todos los muertos sobre los cuales se había 
hecho ley, según Moulian, se materializó el transformismo de la dictadura, 
la sobrevivencia definitiva de Pinochet y su legado:

Había empezado a armarse el tramado de decisiones necesario para la materia-
lización final del transformismo. Se estaba dibujando el ultimo brazo del círculo 
virtuoso que condujo hacia “la pacífica, ordenada y ejemplar transición chilena”. 

Transformismo=gatopardismo=neoliberalismo en neodemocracia. Chile caminando 
a grandes trancos hacia su blanqueo, hacia su olvido, hacia la represión de sus recuer-
dos y de sus pasiones. Hacia el ideal de la desmemoria de sus élites (2012, p. 319).

–Lo que siguió en adelante, es sabido. El 5 de octubre de 1988, Pinochet fue 
vencido en la urnas. Luego, en 1989, Patricio Aylwin se impone al candidato 
presidencial de la derecha, Hernán Büchi, para en marzo de 1990, transfor-
marse en el primer Presidente electo tras 17 años de dictadura. Sin embargo 
¿podemos decir que realmente se venció a Pinochet? No, claro que no.

–Los sucesivos gobiernos de la Concertación de Partidos por la Demo-
cracia —el triunfante y exitoso pacto de partidos políticos heredero de la 
AD— al menos hasta el año 2010, no solo se desentendieron de la asamblea 
constituyente —la principal demanda del movimiento popular contra la 
dictadura—, sino que administraron de forma eficiente el modelo polí-
tico-económico de Pinochet, exacerbando la violencia estructural que su 
profunda desigualdad despliega a lo largo del país. En efecto, se ajustaba a su 
nueva visión del desarrollo, de la modernidad y del mundo; como también, 
enriquecía enormemente a la oligarquía que les permitía seguir gobernando. 
Así mismo, y como en más de una ocasión dijo el Presidente Patricio Aylwin, 
la justicia en torno al genocidio cívico-militar durante los años noventa, se 
hizo en la medida de lo posible. Siempre, bajo el permanente fantasma del 
tirano cuando cada vez que veía amenazado a uno de sus hombres, amedren-
taba con el acuartelamiento de soldados o comandos con las caras pintadas 
moviéndose cerca del palacio de gobierno. La amenaza a un nuevo Golpe 
dio paso al consenso, éste al olvido, y finalmente a la impunidad. Pinochet 
murió el año 2006, en medio de honores militares que le hicieron en la 
Escuela Militar. Al día de hoy, los principales genocidas, si no están libres 
o muertos, gozan de privilegios carcelarios en penales militares hechos a su 
medida y estándares de vida. Mientras tanto, los familiares de detenidos 
desaparecidos, aún buscan algún huesito en el desierto por donde pasó la 
malvada Caravana de la Muerte —liderada por el General Sergio Arellano 
Stark—, para llorar a sus muertos y estar en paz. Así mismo, el movimiento 
popular, ese que realmente sacó a Pinochet del poder con protesta y lucha 
callejera, no tan solo se ha empobrecido mientras las 10 personas más ricas 
de Chile abarcan el doble del presupuesto de la nación, sino que sigue siendo 
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salvajemente reprimido, por policías y militares tan desquiciados como los 
agentes de la DINA y la CNI. Por lo tanto, el triunfo de Pinochet es certero 
y claro, tal como lo dijo el año 2003, uno de sus principales admiradores, el 
abogado y columnista conservador, Hermógenes Pérez de Arce en alusión 
al gobierno del presidente socialista, Ricardo Lagos:

La derecha en el mundo lo ha ganado casi todo: la Guerra Fría, la contienda 
ideológica, la lucha contra el terrorismo (especialmente en Chile), la supremacía 
económica del sector privado y el control político de gobiernos propios y de signo 
contrario. En esto último hemos sido geniales porque allí donde no tenemos ex-
plícitamente el poder, logramos hacer que los gobernantes izquierdistas pongan 
en vigor nuestras políticas. Ahora tenemos al presidente Lagos empeñado en 
deshacer los principales disparates izquierdistas cometidos en la primera parte 
de su mandato (Pérez de Arce, 28 de noviembre de 2003).

–A partir de lo que me dices, recuerdo lo que alguna vez me contó un ex-
militante del MIR en una entrevista110. Horacio Zerci cuando era un niño a 
fines de los años setenta, hacía de correo entre los militantes del perseguido 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, que, escondidos en distintas casas 
de seguridad, organizaban la resistencia a la dictadura. Entre estas personas, 
estaba su propia madre. Ella, luego de haber arriesgado su vida y familia 
por la causa del movimiento popular y tras vaticinar lo que significaría la 
traición que había hecho la Alianza Democrática, con su mismo revólver 
revolucionario, se quita la vida. Horacio, me confesó que en su nota de 
despedida, la rabia y la pena la embargaba, y el nuevo Chile, simplemente, 
se le hacía insoportable.

Entrevista realizada el 18 de marzo de 2016. 
110
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CONCLUSIÓN

Esta fotografía fue realizada durante la marcha del viernes 25 de octubre en Santiago —con más de 1 millón 200 mil asistentes—, por 
la actriz chilena, Susana Hidalgo, quien la compartió ese mismo día en su cuenta de Instagram. Rápidamente, fue viralizada al punto de 
transformarse en una de las imágenes más representativas de los acontecimientos sociales de octubre del año pasado. En ella se observan 
banderas chilenas y mapuches que flamean en el epicentro de la revuelta, la rebautizada Plaza de la dignidad, ex Plaza Italia. 
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Fig. 161. Fotografía que captura uno de los instantes vividos durante la marcha más grande de la historia de Chile, a una 
semana de iniciada la revuelta social, en octubre de 2019111.
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A otros le enseñaron
Secretos que a ti no
A otros dieron de verdad esa cosa llamada educación
Ellos pedían esfuerzo ellos pedían dedicación
Y para qué
Para terminar bailando y pateando piedras

Únanse al baile, de los que sobran
Nadie nos va a echar de más
Nadie nos quiso ayudar de verdad112

Los prisioneros (Santiago de chile, 1986).

En la Introducción de esta tesis, señalábamos que las siguientes conclusiones 
—realizadas a partir de la investigación artística que hemos desarrollado—, 
no iban a indicar nada semejante a la clausura de un proyecto, como si éste 
se tratase de algo acabado. Por el contrario, solo queremos que sean un alto, 
que nos ayude a reflexionar sobre un proceso que aún está en desarrollo. En 
este sentido, estas conclusiones consisten en la revisión del camino que hasta 
aquí hemos realizado a fin de visualizar las rutas que le seguirán. En otras 
palabras, si construimos una metáfora entre nuestra investigación y un viaje, 
las conclusiones son una parada necesaria, pero no su destino final. Como 
todo alto en el camino, éste no solo permitirá un descanso sino, también, 
pensar cómo hemos realizado nuestro trayecto y evaluar la efectividad de las 
rutas que hemos escogido. Lo primero que nuestra parada ayuda a entender 
es, de hecho, la naturaleza errante del viaje que hemos iniciado. No sabemos 
a dónde nos conduce porque desconocemos —tal vez no exista— un último 
paradero. Lo que sí tenemos claro, es el sentido y las motivaciones que ha 
ido adquiriendo durante este tiempo.

Como ya hemos descrito, la presente tesis refleja una línea de investigación 

El baile de los que sobran es una canción de la banda chilena de 
los años ochenta y noventa, Los prisioneros. Ésta ha sido una de 
las más coreadas por las multitudes bajo el contexto de la revuelta 
social chilena del año 2019. 

112

basada en mi propia práctica artística. En términos generales, se refiere a un 
conjunto de proyectos de mi autoría producidos entre los años 2014 y 2020. 
En concreto, estos trabajos han intentado explorar, desde un cruce entre 
dibujos y textos, las imágenes y relatos que se desprenden de los escenarios 
de violencia política en Chile. Históricamente, y en específico, me refiero 
a los producidos desde la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) 
hasta la condición posdictatorial, mantenida por los sucesivos gobiernos 
democráticos, desde 1990 hasta ahora. Como sabemos, estas coyunturas 
han sido protagonizadas tanto por los agentes de la dominación como por 
los propios dominados. En el primer grupo encontramos a la oligarquía 
chilena. Con el monopolio de la fuerza a su favor —en tanto conductores 
del Estado— y el control de los medios de producción, los rasgos de la vio-
lencia que ejercen, han estado marcados tanto por la represión y el castigo 
físico sobre los cuerpos como por la profunda desigualdad económica que 
genera el modelo de libre mercado que administran (Fisher 2017). En el 
segundo grupo, se ubican algunos sujetos y agrupaciones que provienen 
de las clases populares, cuya violencia ha sido reactiva a las condiciones de 
explotación, expoliación y represión instaladas por la dominación (Salazar 
2006 y Rosas 2013). En esta violencia político-popular, hemos identificado 
una más organizada, representada por los grupos armados de los años setenta 
y ochenta que lucharon contra la dictadura de Pinochet; y otra mas precaria 
y artesanal caracterizada por lo que el historiador chileno Igor Goicovic ha 
denominado como espontaneismo (2014), en tanto violencia que carece de 
una orientación táctica-estratégica y, en consecuencia, de mayor organización 
política. Entre los actores que la protagonizan, como vimos en el capítulo II, 
podemos reconocer a los jóvenes encapuchados y al lumpen (íbíd.).

A este respecto, y volviendo a la metáfora del viaje, podríamos decir que la 
primera motivación para iniciar nuestro recorrido surgió cuando descubrimos 
que los escenarios que acabamos de indicar no han sido leídos en todas sus 
dimensiones, sobre todo por parte de aquella que obedece al ámbito de lo 
simbólico y lo sensible, donde la práctica artística juega un rol fundamen-
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tal. Hace casi un siglo y frente el estrepitoso avance de la modernidad en 
Europa, el pensador alemán Walter Benjamin también reparó en la falta de 
subjetividad que había a la hora de aproximarse a la coyuntura del progreso 
moderno (2008). Para esto, produjo un nuevo interlocutor que el crítico 
español Miguel Ángel Hernández-Navarro definirá como artista-historiador 
(2012). Esta figura híbrida, desde las incertezas que implica el pensamiento 
artístico, vendrá a cuestionar los modos mediante los cuales la historia y otras 
ciencias sociales han dado cuenta del pasado, en tanto no se encuentran al 
margen de intereses ligados, en muchas ocasiones, a las formas de pensamiento 
dominante (íbíd.). En nuestro caso, compartimos esta tesis. Sin embargo, 
creemos necesario encontrar un equilibrio, pues como advierten el curador 
paraguayo Ticio Escobar (2004) y el pensador argentino Néstor García Can-
clini (2010), una práctica artística que pretende reflexionar sobre la historia, 
si es vaciada del relato científico, corre el riesgo de perder su vínculo social y 
político y, en consecuencia, también, el horizonte crítico y transformador que 
el mismo Benjamin anhelaba al unir arte e historia (2008). En este sentido, 
nuestra investigación —o viaje— surgía con la formulación de la siguiente 
pregunta: ¿podemos colaborar desde el arte para realizar una interpretación 
más acabada de la historia que nos ayude a enfrentar mejor las condiciones 
de violencia instaladas por la dominación en la actualidad?

Esta pregunta, no obstante, aparecía en un momento en el que gran parte 
del arte pareciese haber sido coaptado por una hegemonía cultural vinculada 
al mercado, el entretenimiento y el espectáculo (Fisher 2013 y Graw 2015). 
Bajo este contexto, podemos ver que en distintas galerías y museos abun-
dan piezas de arte que, desde un supuesto carácter de avanzada, abusan del 
ready-made y la tecnología de punta. Los críticos de arte, Brandon Taylor 
(2001) y David Pérez (2003), han entendido que esta tendencia forma parte 
de un paradigma que, respectivamente, llaman radicalismo posconceptual o 
galaxia duchamp; un paradigma que adolece en cualquier caso de una extrema 
superficialidad y una escandalosa naturaleza mercantil de la práctica artística.  
Esta situación parece afectar a buena parte del arte contemporáneo, donde 

las bienales y otro tipo de contingencias artísticas, que en el pasado parecían 
tener la función de mirar críticamente la hegemonía político cultural que 
promovía el capitalismo, hoy se han transformado, desde una desconcer-
tante superficialidad de las temáticas que aborda, en uno de sus principales 
dispositivos de promoción. A este fenómeno, el crítico español Fernando 
Castro Florez lo ha llamado la bienalización del arte (2012), refiriéndose 
específicamente, a la cadena de intereses compartidos entre los banalizados 
contenidos que exhibe el formato de la bienal y el capital financiero. De esta 
manera, y a pocos pasos de haber iniciado nuestro viaje investigativo, nos 
vimos enfrentados a dos nuevas preguntas: ¿cómo el arte es capaz de proponer 
nuevas relaciones de subjetividad crítica bajo una época determinada por 
los imaginarios de la videosfera y el espectáculo? ¿es posible, recuperar una 
verdadera función política del arte sin caer en la banalización de contenidos 
a los que nos tiene acostumbrado el mercado?

La respuesta a estas tres preguntas la empezamos a encontrar en la medida 
que fuimos desarrollando un trabajo de arte que ha intentado establecer 
un cruce entre la dimensión sensible del pensamiento artístico y los relatos 
críticos y transformadores que buscan algunas ramas de las ciencias sociales. 
El punto de encuentro se realizó por medio del dibujo convencional y figu-
rativo, como también a través de una narrativa vinculada a la Historia Social. 
Por un lado, la necesaria incerteza que encierra el pensamiento artístico en 
cuanto vía que nos ayuda a una comprensión más integral de los escenarios de 
violencia política en Chile, alcanzó un importante grado de representatividad 
gracias al tipo de dibujo que usamos. En particular, por medio de su carácter 
sensorial (Montes 2011), taquigráfico (Berger 2011) y subjetivo (Derrida 
2017). Asimismo, la propia convencionalidad que marca su carácter arcaico 
y artesanal (Sennet 2012), han ubicado nuestra investigación en una zona 
de fricción dentro del espectacularizado panorama del arte actual, en tanto 
apuntan a direcciones opuestas a las del ready-made y las altas tecnologías. 
Por otro lado, la Historia Social, en cuanto ciencia que hace historia a par-
tir de los sujetos y movimientos populares no considerados en las grandes 
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narrativas, dirigió nuestro trabajo investigativo hacia la coyuntura histórica 
que buscábamos, tanto por su cuidado trabajo científico como por los relatos 
sobre soberanía popular que intenta rescatar. En efecto, ambos elementos 
le han permitido a los historiadores sociales en Chile —tales como Gabriel 
Salazar, Julio Pinto, Igor Goicovic, entre otros— no sólo explicar los esce-
narios de violencia política a los que hemos aludido, sino también, elaborar 
estrategias que ayudan a revertir las actuales condiciones de dominación 
capitalista que hemos heredado de la dictadura de Pinochet. Sin embargo, y 
pese a la necesaria cientificidad que nos otorga la Historia Social, los relatos 
históricos que hemos ido construyendo se han visto obligados a recurrir a 
elementos de ficción en cuanto estos nos permiten, principalmente, dos 
cosas: primero, construir historias alternativas a las de la realidad histórica 
oficial, las cuales, como diría el crítico de arte Frank Van der Stok (2008), 
nos ayuden a imaginar mejores desenlaces para algunos procesos que no 
terminaron bien, como por ejemplo, el fin del gobierno de Salvador Allen-
de en 1973. Y, segundo, nos sirven para abarcar la dimensión casi inefable 
del mal que ha significado la represión política en Chile, con su terrorífico 
repertorio de torturados, muertos y desaparecidos.

Llegados a este punto, creemos que este recorrido alcanza fuerza, concre-
tamente, cuando por medio del formato del cómic, el fotorrealismo y un 
trazo gráfico cuyo carácter (Deleuze 2006 y Derrida 2017) es esencialmente 
político, empezamos a trabajar con la imagen histórica de archivo y temáticas 
vinculadas a la dictadura de Pinochet. Tal operación permitió la unión entre 
las cualidades del dibujo convencional con las de la Historia Social, que derivó 
en una aproximación a la gráfica política y el ensayo histórico. Este trabajo, 
como esperábamos que fuese a partir de la hipótesis que planteábamos al 
principio de esta tesis, se ha ido transformando en una herramienta crítica y 
poética útil a la hora de interpelar la compleja y violenta realidad chilena de 
los últimos años, en tanto irrumpe en ella justo en un momento de escasez de 
formas sensibles que no están determinadas por la espectacularidad técnica de 
la industria audiovisual ni por la especialización artística.

Los resultados específicos de este trabajo, como hemos tenido oportunidad 
de conocer, detalladamente, en el capítulo III de esta tesis, no solo nos han 
permitido explorar distintos episodios de violencia política en Chile, como 
el de los grupos armados que lucharon contra el régimen militar —Fantasma 
(2014) o Revólver (2016)— o los casos de tortura ejercidos por agentes del 
Estado en plena democracia —Cobra (2020)—; sino también y por medio 
de la ficción, reflexionar sobre otros cursos que haya podido tener la revuelta 
popular —Anticristo (2017) o Polvo de estrellas (2019)—, o aproximarnos a 
las espeluznantes dimensiones que la represión y el castigo alcanza en manos 
de los policías y militares chilenos —nuevamente, Cobra—. Asimismo, di-
chos resultados, han construido un proyecto gráfico-político que, creemos, 
recupera un territorio simbólico usurpado por los imaginarios y relatos de la 
dominación, que hoy puede contribuir a reimaginar las capacidades que tiene 
el poder popular en Chile. En este caso, principalmente, destaco a Inmortal 
(2018) y, otra vez, a Cobra. En efecto, el enorme dibujo en blanco y negro 
que significó Inmortal, reactualiza dos de los principales formatos con los 
que la gráfica política, tanto en Chile como en América Latina, ha intentado 
aproximarse a las realidades y demandas del movimiento popular: el mural y 
el cartel. Cobra, por su parte, ha hecho lo mismo desde la utilización de una 
de las técnicas y soportes preferidos por los viejos artistas de la contingencia 
social: respectivamente, la xilografía y las liras populares. La casi desaparición 
de este formato, al menos con el sentido político que conoció hace más de 
un siglo, constituye uno de los aportes que, específicamente este trabajo 
hace no solo en torno a la recuperación de la imaginaría popular chilena, 
sino también en aras del sentido político y social del arte que tanto hemos 
querido rescatar durante los 6 años contemplados en nuestra investigación.

Dicho lo anterior, estamos en condiciones de visualizar algunas proyeccio-
nes del viaje que hemos descrito con el objeto de profundizar los alcances y 
sentidos de nuestra investigación. 

En primer lugar,  consideramos necesario y adecuado continuar, en un 
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futuro, con la unión entre dibujo y relato histórico, específicamente aquél 
que obedece a los itinerarios de la Historia Social. En este sentido, el camino 
abierto por la xilografía nos conduce hacia una profundización de este vínculo, 
en tanto técnica gráfica ligada a los imaginarios y coyunturas de las clases 
populares. Por esta razón, y más allá de la posibilidad de seguir trabajando 
con el cómic y el fotorrealismo, nuestra investigación debería comenzar a 
desarrollar un estudio riguroso de las liras populares que contemple su historia 
y técnicas utilizadas, tanto gráficas como narrativas. Para ello, pensamos en 
realizar entrevistas a maestros del grabado y artesanos que aún realizan este 
tipo de piezas, pese al fin turístico y comercial con el que hoy las producen. 
Su experiencia y conocimiento, tanto técnico como discursivo, seguro, nos 
entregará un valioso insumo a la hora de realizar nuestros futuros trabajos 
xilográficos. Además, será necesario dirigirnos a las fuentes originales, es 
decir, a las liras populares de fines del siglo XIX y principios del XX, que 
después de una detallada catalogación, podría ayudarnos a descubrir cómo los 
viejos artistas populares, hace más de un siglo, se acercaron a la contingencia 
política de manera eficaz y poética. 

En segundo lugar, es importante seguir teniendo en cuenta y a la vez actualizar 
la base teórica sobre la cual se construye el horizonte científico-político de 
nuestra investigación. Ésta comparte los lineamientos discursivos de la Historia 
Social en Chile, que se fundamentan a partir de un reposicionamiento del 
marxismo y la lucha de clases. En concreto, debemos producir nuevos relatos 
e imaginarios que intensifiquen la subversión de los enclaves simbólicos y 
culturales que ha instalado el capitalismo neoliberal en las últimas décadas 
y, de esta manera, reconfigurar las relaciones de violencia e injusticia que ha 
producido. Este ajuste de fuerzas —frase que utilizaría el sociólogo chileno 
Carlos Ruiz (2015) frente a un horizonte revolucionario—, no se logra, 
como hemos tratado de explicar en esta tesis, únicamente por medio de la 
incorporación de ciertos relatos históricos sino que, también, es necesaria 
una forma sensible —por ejemplo, la que esperamos desarrollar a partir de 
un mayor estudio de las liras populares— que vaya a contracorriente de las 

tendencias artísticas dominantes, marcadas, ya sabemos, por el radicalismo 
posconceptual,  la videosfera y la bienalización del arte.

En tercer lugar, el desarrollo y circulación de este trabajo investigativo re-
quiere una expansión a zonas no contempladas dentro del mapa artístico y 
editorial contemporáneo, particularmente a aquellas donde se concentran las 
clases populares y su poder. Sin embargo, esta maniobra no puede significar 
la renuncia a los espacios y agencias convencionales que hemos conquistado. 
Esta doble dirección se fundamenta a partir de una de las derivas tácticas 
que emplearon los movimientos revolucionarios de izquierda en el siglo XX, 
con el objeto de alcanzar el poder del Estado y transformar las condiciones 
de dominación. Específicamente, esta deriva considera accionar, desde la 
perspectiva del marxismo, todos los espacios sin excepción, en tanto que cada 
uno contribuye, con sus características y especificidades, a la reconfiguración 
política que se busca (Rojas 2013). En este sentido, seguir explorando las 
rutas más tradicionales de exhibición, publicación y circulación del arte nos 
permite mantener el acceso a sus privilegiadas condiciones de infraestruc-
tura y difusión con las cuales no solamente obtenemos un mejor resultado 
material de nuestro trabajo, sino además, nos ayuda a acceder a un mayor 
número de sujetos y realidades, incluida la elite. En todo caso, llegar a los 
espacios más desfavorecidos que contemplan las zonas populares nos confiere 
la posibilidad de trabajar de forma directa con la energía protagónica y no 
reemplazable que busca cualquier proceso revolucionario: El poder popular 
(Salazar 2006). En consecuencia, creemos que la transferencia de valores 
simbólicos, como la cooperación entre ambas zonas, constituirán una parte 
importante de nuestro futuro trabajo artístico. 

Gracias a estas tres vías de trabajo, desde ya podemos esbozar, al menos, dos 
proyectos que pretendemos desarrollar próximamente. El primero recogería 
uno de los textos que aparecen en el anexo de esta tesis, en el apartado A 
medio camino II / Ruinas. Éste se centra en una melancólica mirada respecto 
a un Chile anterior a la dictadura de Pinochet que narra cómo ésta derivó 
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en una violencia estructural que, hasta hoy, empobrece, reprime e incluso 
mata a los chilenos. En términos de dibujo, queremos abordar este relato 
mediante un conjunto de piezas realizadas en xilografía que combinen el 
registro fotorrealista con otro más expresivo y onírico. Asimismo, pretendemos 
que construyan puentes entre distintos mecanismos gráficos que utilizan el 
lenguaje y la escritura: el cómic, la prensa y las liras populares. Debido a sus 
características y necesidades materiales —como marcos, iluminación espe-
cial, muros neutros, etc.— pensamos el emplazamiento de esta propuesta 
dentro de un espacio convencional de exhibición de arte, como la galería o 
el museo. El segundo proyecto, en cambio, imagino realizarlo junto a algu-
nos estudiantes de la Universidad en la que trabajo113. Con ellos, haría un 
enorme mural que tras un riguroso trabajo histórico y de referencias gráficas 
vinculada tanto al cartel, como, y nuevamente, a las liras populares, dé cuenta 
de la historia que recuerda a los legendarios hermanos Rafael y Eduardo 
Vergara Toledo. Estos dos jóvenes fueron activos militantes del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) que el 29 de marzo de 1985 mueren 
asesinados producto de una cobarde ráfaga de balas en la espalda gatillada 
por Carabineros, la policía uniformada de Chile. A raíz de este lamentable 
suceso, Rafael y Eduardo se transforman para algunos jóvenes populares 
chilenos, en símbolos de la lucha contra la represión y las injusticias del 
modelo, conmemorándose en su memoria, cada 29 de marzo y desde 1985 
hasta ahora, el día del joven combatiente. Esta jornada se caracteriza por el 
despliegue de barricadas y lucha callejera contra la policía a lo largo de todo 
el país. Una de las tácticas más importante de este futuro mural recae en la 
posibilidad de realizarlo en la misma población donde los Vergara Toledo 
vivieron y, luego, cayeron en manos de la represión dictatorial, Villa Francia. 
Este lugar se ubica en la comuna de Estación Central, al sur oeste de la ciudad 
de Santiago, y es habitada, principalmente, por familias de clase trabajadora. 
Fundada en 1969 y desde la época de la Unidad Popular (1970-1973), Villa 
Francia ha sido uno de los lugares de organización, crecimiento y desarrollo 
del movimiento popular. Asimismo, y además de los hermanos Vergara, 
cuenta con numerosos mártires y víctimas de la dictadura de Pinochet. En 

Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, ubicada 
en Santiago de Chile. 

113

consecuencia, hoy en día esta población se ha transformado en un bastión y 
símbolo de la lucha contra las injusticias del modelo pinochetista, donde las 
barricadas, las capuchas y el fuego han estado presentes en todo momento.

Espero que los caminos que vaya tomando nuestro viaje investigativo logre 
estar a la altura de la revuelta social que, hace más o menos un año, inició un 
grupo de escolares chilenos ante el alza de precio del pasaje de metro. Nadie, 
ni siquiera estos jóvenes, imaginó que estábamos ante el hito histórico más 
grande de la historia de Chile desde el fin de la dictadura en 1989. Pues, 
como se dijo posteriormente, lo importante no eran los 30 pesos más que 
había que pagar por usar el transporte público, sino los 30 años de violencia 
e injusticia en los cuales Pinochet nunca dejó de gobernar.
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Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=DthLmXXtpo8 (Consulta 
6 de mayo de 2019).
_ CNN-Chile (2015). “Hay demasiados incentivos para coludirse”. En 
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=5HMXzTrF9H4 (Consulta: 
26 de noviembre de 2017).
_ CHROMOGENIC (2011). “Michaël Borremans: A knife in the eye”. En 

BIBLIOGRAFÍA



JAVIER RODRÍGUEZ PINO

562 563

Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=dhhUmwmlMtc&t=1909s 
(Consulta 11 de julio de 2019). 
_ DISIDENTES CHILE (2015). “González en el festival del abrazo trata 
sutilmente a Piñera de ladrón”. En Youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=r3hGNPYi6bQ (Consulta 01 de julio de 2019).
_ ESCENAS DEL CINE (2011). “Uno de los nuestros – Escena Final”. En 
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=Z6a6kEIe7wk (Consulta 8 
de abril de 2019).
_ LONDRES 38 (2015). “Terremoto e impunidad: el crimen de David 
Riquelme y la justicia militar”. En Youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=QT52-T5ZnjM&t=201s (Consulta 29 de noviembre de 2017).
_ MODERN ART OXFORD (2016). “Jenny Saville en conversación con 
Nicholas Cullinan”. En Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=C-
MIICxZ669Q&t=259s (consulta 14 de enero de 2019).
_ RT EN ESPAÑOL (2018) “Nos obligaron a mentir: La confesión de un 
carabinero imputado por la muerte de un mapuche”. En Youtube: https://
www.youtube.com/watch?v=j7n_2prb18w (Consulta 3 de mayo de 2019).
_ TAMARA TV CHILE (2015). “Raúl y Tamara, entrevista 1984”. En 
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=hBC2q7IqMUQ (consulta 
26 de abril de 2019).
_ TELEVISIÓN FRANCESA (1973). “Spécial Chili”. En Vimeo. https://
vimeo.com/40838254 (consulta 25 de febrero de 2019)
_ TELEVISIÓN FRANCESA (1986). “Mapu Lautaro”. En Youtube: 
https://www.youtube.com/watch?v=bybkZuCQDFQ (Consulta 6 de 
mayo de 2019).
_ TELEVISIÓN NACIONAL DE CHILE. (2001). “Gral. Joaquín Lagos 
acusa a Pinochet”. En Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=r-z_nQn-
nAWI (Consulta: 6 de diciembre de 2017).
_ TELEVISIÓN NACIONAL DE CHILE. (2016). “Pinochet, sus últimos 
años”. En Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=lFUNPAUb7tM 
(Consulta 14 de diciembre de 2017).
_ VERDAD HISTÓRICA CHILE (2012). “Augusto Pinochet: último 

mensaje presidencial 10 de marzo 1990 ¡Viva Chile!”. En Youtube: https://
www.youtube.com/watch?v=QNwYw36Fh_4 (Consulta: 12 de diciembre 
de 2017).
_ 24 HORAS (2016). “Legado de Patricio Aylwin, el presidente de la 
transición”. En 24 horas: http://www.24horas.cl/politica/legado-de-pa-
tricio-aylwin-el-presidente-de-la-transicion-1991941# (Consulta: 14 de 
diciembre de 2017).

Películas y series

_ Apocalyse now (Apocalipsis ahora, Dir. Francis Ford Coppola). United 
Artists Lionsgate Films. 1979.
_ Amar y morir en Chile (Dir. Alex Bowen). Chilevisión. 2012. 
_ Chile, las imágenes prohibidas (Dir. Claudio Marchant). Chilevisión. 2013. 
_ Das Weisse Band (La cinta blanca, Dir. Haneke, M). X Filme. 2009.
_ El hombre y el monstruo (Dir. Rouben Mamoulian). Paramount Pictures. 
1931. 
_ El triunfo de la voluntad (Dir. Leni Riefensthal). Reichsparteitag-Film. 
1935.
_ Frankenstein (Dir. James Whale). Universal Pictures. 1931.  
_ Game of Thrones (Juego de tronos, Dir. Alan Taylor y Jack Bender). HBO. 
2011 
_ Goodfellas (Dir. Martin Scorsese). Warner Bros. 1990
_ Hannibal (Dir. Bryan Fuller). NBC. 2013-2015 (temporadas 1- 3). 
_ Hitler, ein Film aus Deutschland (Hitler, una película de Alemania. Dir. 
Hans Syberberg).  BBC, INA, Solaris Film, TMS Film GmbH , WDR. 1979.
_ La isla de las almas perdidas (Dir. Erle C. Kenton). Paramount. 1933. 
_ La profecía (Dir. Richard Donner). 20th Centry Fox. 1976.
_ I love Pinochet (Dir. Marcela Said). Pathé doc / Imago Comunicaciones. 
2001.
_ La vida de los otros (Dir. Florian Henckel von Donnersmarck). Sony 
pictures Classics. 2006.
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_ La batalla de Chile, la lucha de un pueblo sin armas (Dir. Patricio Guz-
mán). Equipo Tercer año. 1975. 
_ Los crímenes del museo (Dir. Michael Curtiz). Warner Bros. 1933
_ Los archivos del cardenal  (Dir. Nicolás Acuña y Juan Ignacio Sabatini) 
Televisión Nacional de Chile. 2011 (temporada 1) y 2014 (temporada 2). 
_ Matrix (Dir. Lana Wachowski y Lilly Wachowski). Warner Bros. 1999.
_ Nosferatu, el vampiro (Dir. F.W. Murnau). Prana-Film-GmbH. 1931. 
_ Pesadilla en Elm Street (Dir. Wes Craven). New line cinema. 1984. 
_ Pinochet y sus tres generales (Dir. José María Berzosa). Televisión francesa. 
1978. 
_ Poltergeist (Juegos diabólicos. Dir. Tobe Hooper). Metro-Goldwyn-Ma-
yer.1982.
_ Portales, la última carta (Dir. Paula Leovendegar). Solo por las niñas / 
en el juego producciones. 2010.
_ Scarface (Dir. Brian De Palma). Universal pictures. 1983. 
_ Superman (Dir. Richard Donner). Warner Bros. 1978.
_ The Blair Witch Project (Dir. Daniel Myrick y Eduardo Sánchez). Haxan 
Film. 1999. 
_ The walking dead (Dir. Robert Kirkman y Frank Darabont). Fox. 2010.
_ Wormwood (Dir. Errol Morris 2017). Netflix. 2017.

Canciones y Discos

_ Fiskales Ad-Hok (1998) “La mancha del jaguar”. En Fiesta (CD). Santiago 
de Chile: C.F.A.
_ Makiza (1999). “En paro”. En Aerolíneas Makiza (CD). Santiago de 
Chile: Sony Music. 
_ Quilapayún (1969) “Vamos mujer”. En Cantata de Santa María de Iquique 
(Vinilo). Santiago de Chile: Jota Jota.
_ Víctor Jara (1969) “Preguntas por Puerto Montt”. En Pongo en tus manos 
abiertas…(Vinilo) Santiago de Chile: Jota Jota.

Videojuegos

_ Resident Evil (1996). Capcom.
_ The last of us (2013). Naughty dog.
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