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Resumen / Resum

La presente tesis refleja una linea de investigacién basada en la propia practica
artistica. En términos generales, la investigacion parte y tiene lugar, a través
de un conjunto de proyectos del doctorando producidos entre los afios 2014
y 2020. Entre ellos se encuentra Cobra (2020), realizado especificamente
para este programa de doctorado con el fin de profundizar atn més en la
hipdtesis y objetivos que esta investigacion artistica pretende, respectivamente,
plantear y lograr. En concreto, estos trabajos han intentado explorar, desde
un cruce entre dibujos y textos, las imagenes y relatos que se desprenden de
los escenarios de violencia politica en Chile. Histéricamente, y en particular
se refieren aquellos instalados por la dominacién en dicho pais, desde la
dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) a la condicién posdictatorial
que han mantenido los sucesivos gobiernos democraticos desde 1990 hasta
ahora. Dicho esto, la primera pregunta que plantea este trabajo de investi-
gacién tedrico-prictico es la siguiente: ¢Podemos colaborar desde el arte a
realizar una interpretacién mdas matizada y acabada de la historia que nos
ayude a enfrentar mejor las condiciones de violencia instaladas por la domi-
nacién en laactualidad? El desarrollo de esta tesis apuntaria a contestar esta
pregunta desde un andlisis detallado de los antecedentes y metodologias que
acontecen en la investigacion, vinculados al dibujo, la imagen fotogréfica,
las ciencias sociales y el comic.

La present tesi reflecteix una linia d’investigacié basada en la propia practica
artistica. En termes generals, la investigacié parteix i té lloc, a través d'un
conjunt de projectes del doctorand produits entre els anys 2014 i 2020. Entre
ells es troba Cobra (2020), realitzat especificament per a aquest programa de
doctoratamb la finalitat daprofundir encara més en la hipotesi i objectius que
aquesta investigacio artistica pretén, respectivament, plantcjar iaconseguir.
En concret, aquests treballs han intentat explorar, des d'un encreuament
entre dibuixos i textos, les imatges i relats que es desprenen dels escenaris de
violencia politica a Xile. Historicament, i en particular es refereixen aquells
instal-lats per la dominaci6 en aquest pais, des de la dictadura d’Augusto

Pinochet (1973-1990) a la condicié posdictatorial que han mantingut els
successius governs democratics des de 1990 fins ara. Dit aixo, la primera
pregunta que planteja aquest treball de recerca teoricopractic és la segiient:
podem col-laborar des de l'art a realitzar una interpretacié més matisada i
acabada de la historia que ens ajude a enfrontar millor les condicions de
violencia instal-lades per la dominacié en l'actualitat? El desenvolupament
d’aquesta tesi apuntaria a contestar aquesta pregunta des d'una analisi detallada
dels antecedents i metodologies que esdevenen en la investigacid, vinculats
al dibuix, la imatge fotografica, les ciéncies socials i el comic.
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o> Fig.1. Forografia del Presidente Salvador Allende y su escoltas en el momento del atague al palacio de
gobierno (11 de septiembre de 1973).
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Elpueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. Elpueblo no debe dejarse arrasar
ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superardn otros
hombres este momento gris y amargo en el que la traicion pretende imponer-
se. Sigan ustedes sabiendo que, mucho mds temprano que tarde, de nuevo se
abrivdn las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir
una sociedad mejor. Salvador Allende Gossens (Santiago de Chile, 11 de
septiembre de 1973).

La presente tesis expone una linea de investigacion basada en la préctica
artistica, en cuanto ésta, al igual que investigaciones de otras disciplinas,
es también capaz de aumentar nuestra comprension del mundo por medio
del conocimiento tdcito y sensorial que encarna el trabajo especifico de arte
(Borgdorff 2005). En términos generales, nuestra investigacion se refiere a
un conjunto de trabajos artisticos de mi autoria realizados entre los afios
2014y 2020. Uno de ellos es Cobra (2020), producido especialmente para
esta tesis doctoral con ¢l fin de aproximarnos, atin mds, a la hipétesis y ob-
jetivos que mi investigacién artistica pretende, respectivamente, plantear y
lograr. Como artista chileno comprometido con los procesos sociales de mi
pais, los trabajos a los que me remito han intentado explorar las imégenes
y relatos que se desprenden de los escenarios de violencia politica en Chile.
Histéricamente, y en concreto, me refiero a aquellos instalados por la domi-
nacién, desde la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) ala condicién
posdictatorial que han mantenido los sucesivos gobiernos democraticos

desde 1990 hasta la actualidad.

Por dominacién entenderemos, desde Marx (2014) en adelante, al conjunto
minoritario de organizaciones ¢ individuos que ejercen dominio y control
sobre el grupo mayoritario de la sociedad, los dominados. La dominacién
no solo es duena de los medios de produccion, el capital e incluso del Es-
tado, sino que también establece un universo simbdlico hegeménico que
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perpetua las relaciones de dependencia entre la masa dominada y el sistema
dominante (Gramsci 2003).

En este sentido, y tal como lo explican los destacados historiadores chilenos
Gabriel Salazar y Julio Pinto (2012), el golpe de Estado que dio el General
Augusto Pinochet en septiembre de 1973, es motivado por la dominacién
capitalista que ejerce Estados Unidos en el mundo y los intereses de las
oligarquias nacionales frente al avance que el movimiento popular —los
dominados— habfa logrado con el gobierno socialista del Presidente Sal-
vador Allende (1970-1973). Una vez que los militares tomaron control
del Estado, se inicid la fase dictatorial, cuya violencia se caracterizé por dos
elementos fundamentales:

1) El primero tiene que ver con el castigo fisico ejercido por los aparatos
represivos del régimen contra quienes fuesen sus opositores. El Instituto
Nacional de Derechos Humanos en Chile, tras los informes oficiales que se
han realizado después del fin de la dictadura, tales como los de las Comisiones
Rettig (1991) y Valech (2010), ha reconocido 40.000 victimas del régimen
genocida de Pinochet, entre las cuales cerca de 3000 corresponden a casos de
muerte y desapariciones mientras que; las demds, a perversos secuestros y crue-
les actos de tortura. A diferencia de otras dictaduras de América Latina, este
numero de victimas se considera reducido. Sin embargo, y comparativamente
también, los métodos que emplearon destacan por ser excesivamente atroces
y planificados, y en consecuencia, dejan ver una escalofriante racionalidad
técnica del ejercicio extremo de la violencia (Salazar 2016). Efectivamente,
los crimenes de lesa humanidad cometidos por la dictadura chilena fueron
aplicados con una violencia demencial, pero al mismo tiempo, dirigidos
selectivamente contra las dirigencias opositoras. El objetivo de todo ello no
solo fue dejar acéfalo al movimiento popular, sino desintegrar, por medio de
un estudiado trauma fisico y moral, su organizacién politica y asi impedir
que se volviera a levantar (Ruiz 2015).
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2) El segundo se refiere a la instalacién de la economia de libre mercado
més radical de América Latina, que exacerbard las asimetrias simbolicas y
materiales entre un pequefio grupo de privilegiados y un gran nimero de
desfavorecidos (Salazar 2014). Esta infraestructura econdmica surge a prin-
cipios de la dictadura, y fue impulsada por un grupo de jévenes economistas
chilenos' —mas tarde conocidos como Chicago Boys— que habian estudiado
sus posgrados en la Universidad de Chicago (Estados Unidos) bajo la tutela
de Milton Friedman, mentor del neoliberalismo. El mismo Friedman viajé
a Chile en 1975 cuando hubo que convencer a Pinochet sobre las ventajas
que le traeria este nuevo modelo econdmico al pais (Fischer 2017). Sin
embargo, desde un principio, el supuesto desarrollo econémico que traerfa
el neoliberalismo en Chile solo incluyé alos privilegiados, mientras que una
gran masa desfavorecida no solo fue excluida, sino que sus condiciones de
vida se precarizaron aceleradamente. En concreto, segun el dltimo informe
realizado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD)
(Cocinia, M. etal. 2017) el 1% de los chilenos se lleva el 33 % de los ingresos
del pais, y si miramos con mayor detencién, segin datos del mismo informe,
el 0,1 % obtiene el 19,5 %. Esta situacion produce un claro fenémeno de
violencia estructural, que segtin Galtung (2003), fija condiciones de injusticia
que hacen que el desarrollo somético y espiritual de los individuos sea menor
asu desarrollo potencial. Esta coyuntura, finalmente, no solo margina, sino
que reprime, criminaliza y castiga la pobreza que viven las clases populares

en Chile (Thielemann 2016).

Después, vendria un periodo que reconocidos cientistas sociales como el
jurista Armando Uribe (1998), el ya mencionado historiador Gabriel Salazar
(2014), 0 el socidlogo Carlos Ruiz (2015) denominan posdictadura. Es decir
el orden politico de Chile que sucede al régimen de Pinochet y se extiende
hasta la actualidad. En éste, no existe una transicion a la democracia, sino
una continuidad en los campos esenciales de la dictadura. La fildsofa chilena
Lucy Oporto (2015), agrega que este periodo se caracteriza por su espiritu

1
Entre ellos, Sergio de Castro, Florencio Fellay, Victor Oxenius
y Alvaro Bardén.
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fascistay violento, una brotacién de lo siniestro y la emanacién difusa de un
principio metafisico del mal; todo ello bajo una aparente estabilidad civica.
Tanto para Oporto como para los autores antes mencionados, la posdictadura
se rige, bdsicamente, a partir de tres ¢jes: la presencia fantasmal de Pinochet
en todas las manifestaciones de la vida (Uribe 1998); la actual constitucién
politica de Chile, realizada durante la dictadura por el abogado conservador
y admirador de Francisco Franco, Jaime Guzmadn, la que conjuga la nocién
de autoridad y poder constituyente (Schmitt 1985) con la de libertad bajo
los pardmetros de no interferencia econdmica que propone Hayek (Cristi
2011), yla radicalizacion, por parte de los gobiernos democraticos, del modelo
econémico de mercado instalado por los Chicago Boys (Moulian, 2002).

En todo caso, bajo estas dos coyunturas —dictadura y posdictadura—, no
solo reconocemos la violencia ejercida por la dominacién. También nos
damos cuenta de aquellas que reaccionan a ésta y que son protagonizadas
por los dominados, particularmente, las clases populares (Salazar 2006).
Bajo este contexto, observamos algunas formas de violencia politico-popular
que han tenido un mayor nivel organizativo y otras menos. Las mas organi-
zadas se encuentran en la primera mitad del arco histérico que abarcamos,
especificamente, bajo los afios de dictadura (1973-1990). En concreto, nos
referimos a los grupos que por la via armada lucharon en primera fila contra
el régimen, como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el
Frente Patridtico Manuel Rodriguez (FPMR) y el MAPU-Lautaro (ML).
Estas agrupaciones llegaron a desarrollar operaciones subversivas y de fuego
de relativa envergadura, que contemplaron sabotaje, ataques y emboscadas,
ejecuciones, secuestros, recuperaciones y rescates (Rosas 2013). Entre
ellas, una de las acciones mds relevantes fue la llamada Operacidn Siglo XX.
Desarrollada por el FPMR en 1986 que consistié en la fallida emboscada
contra Pinochet y sus escoltas en el camino que une el sector cordillerano

del Cajén del Maipo con la ciudad de Santiago.

En la otra mitad de nuestro marco histérico (1990 hasta la actualidad),
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se ubican las segundas expresiones de violencia popular. Estas son menos
organizadas que las anteriores y comtinmente se encuentran caracterizadas
por aquello que el historiador chileno Igor Goicovic ha denominado como
espontaneismo (2014). Efectivamente, el espontaneismo alude a una falta
de orientacion tictica-estratégica que se reduce a claborar ataques contra
el mobiliario publico y la policia antidisturbios. Una vez que los piquetes
policiales entran en escena, rdpidamente los protagonistas de la revuelta se
dispersan y desaparecen. El historiador, ademds, precisa que este tipo de
violencia es de baja intensidad en tanto los elementos que utiliza son rudi-
mentarios y artesanales, principalmente, se refiere a piedras, palos, hondas
y céctel molotov. No obstante, a juicio de este mismo historiador y otros
(Salazar 2006, Rosas 2013,y Acevedo 2014) estas manifestaciones guardan
un simbolismo importante en cuanto expresién del descontento frente a
las injusticias del modelo, y en tanto que mantienen viva la memoria de la
desobediencia popular en Chile ante las mismas condiciones de explotacion,
expoliacién y represion de las que se han visto afectadas histéricamente.

Dicho esto, consideramos que los significados de estos escenarios no han
sabido interpretarse en todas sus dimensiones, ya sea por los intereses que la
misma dominacidn fija mediante los medios de comunicacidn, o por la falta
de aproximaciones simbdlicas e intersubjetivas con que las ciencias sociales los
han estudiado. En consecuencia, y a partir de la figura del artista-historiador
que nos dejé el pensador alemén Walter Benjamin (Hernédndez-Navarro
2012), la primera pregunta que arroja nuestra investigacion es la siguiente:
¢podemos colaborar desde el arte a realizar una interpretacién mas matizada
y acabada de la historia que nos ayude a enfrentar mejor las condiciones de
violencia instaladas por la dominacién en la actualidad?

Sin embargo, esta pregunta surge justo en una época en la que las distintas
condiciones hegemonicas han desplegado, a través del especticulo (Debord
2005), su universo simbdlico de dependencia de una forma aterradoramente
eficaz. Fundamentalmente, podriamos decir que detrds de este éxito, se
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encuentran los imaginarios que constituyen una omnipresente videosfera
(Debray 1994) y la industria audiovisual del entretenimiento (Fisher 2013).
Bajo este contexto, el arte actual ha dejado de ocupar el lugar critico que
conocié en la modernidad, para en cambio ser coaptado por el mismo des-
pliegue dominante. Especificamente, bajo las 16gicas del mercado, el arte ha
derivado en un radicalismo posconceptual (Taylor 2001) cuya inclinacién hacia
el ready-madey alos medios tecnoldgicos es acompafiada de un proceso de
profesionalizacién que o bien lo ha hecho encerrarse en su propia autonomia,
o bien ha promovido un vinculo con lo social escandalosamente superficial
(Castro Florez 2012). En este sentido, surgen dos nuevas preguntas: ¢como
el arte es capaz de proponer nuevas relaciones de subjetividad critica bajo
una época determinada por los imaginarios de la videosfera y el especticulo?
¢Es posible recuperar una verdadera funcién politica del arte sin caer en la
banalizacién de contenidos a los que nos tiene acostumbrado el mercado?

Se ha querido contestar a estas tres preguntas —y asimismo esquivar sus
riesgos— por medio de una préctica artistica que ha intentado ponderar la
subjetividad que encierra la autonomia del arte con el de las transformacio-
nes politico-objetivas que buscan las ciencias sociales. Estos intentos se han
desarrollado a través de la mezcla de dos posiciones claramente definidas,
que vertebrardn los futuros ejes de nuestra investigacion. La primera tiene
que ver con el uso del dibujo convencional, y las cualidades que éste encierra
en torno a su cardcter taquigréfico (Berger 2011), artesanal (Sennet 2012)
y sensible (Deleuze 2007 y Derrida 2017). El dibujo, en este caso, alcanza
un carécter disruptivo, que se ubica a contracorriente de las practicas hege-
monicas que se dan en el dmbito del arte contemporaneo, cuya norma obe-
dece al cardcter tecnoldgico del video o al espectacularizado de las grandes
instalaciones. La segunda posicién obedece a los relatos sobre soberania
popular que los historiadores sociales en Chile han entregado a través de
nuevas interpretaciones del marxismo en la coyuntura actual del pais. Por
Historia Social, a grandes rasgos, entenderemos aquella ciencia que hace
historia a partir de los sujetos y movimientos populares —no considerados
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en los grandes relatos de la historia— a fin de construir, desde esa realidad,
su poder concreto y la verdadera politica (Salazar 2006). Efectivamente, la
Historia Social considera lo sefialado por Karl Marx, acerca de que la revo-
lucién comienza cuando los sujetos excluidos del poder se autotransforman
en sujetos revolucionarios (Marx 2000). En este sentido, para la Historia
Social en Chile, el marxismo es una herramienta politica vigente mediante
la cual podemos elaborar estrategias que reviertan las actuales condiciones
de dominacién capitalista heredadas de la dictadura de Pinochet (Pinto
2005, Goicovic 2014 y Thielemann 2016).

Bajo estas dos posiciones, mi linea de investigacién ha operado desde el
formato del cémic para intentar aproximarse al lenguaje cinematografico,
la grafica politica y el ensayo histérico. A través de este acercamiento he
querido desarrollar un conjunto de trabajos que, entre el dibujo, el pop y la
Historia Social se transformen en una herramienta critica y poética ttil a
la hora de interpelar la compleja y violenta realidad chilena de los tltimos
afios en tanto irrumpe en ella justo en un momento de escasez de formas
sensibles que no estén determinadas por la espectacularidad técnica de la
industria audiovisual ni por la especializacién artistica. Asi mismo, mi inten-
ci6n ha sido realizar un proyecto gréfico-politico que recupere un territorio
simbdlico usurpado por los imaginarios y relatos de la dominacién que hoy
nos ayude a reimaginar las capacidades que el poder popular tuvo en Chile
hasta antes de Pinochet?.

De esta manera y a partir de los aspectos intersubjetivos del arte, nuestra
investigacion ha intentado construir una interpretacién mds acabada de la
historia que nos ayude a enfrentar mejor las condiciones de violencia insta-
ladas por la dominacién en el Chile actual; proponer nuevas relaciones de
subjetividad critica, aun cuando actualmente el arte se encuentra determi-
nado por los imaginarios de una videosfera y el espectéculo; y recuperar una
verdadera funcién politica del arte que supere la superficialidad con la que

2

Este parrafo encierra la hipdtesis de nuestra investigacion, que bajo el contexto académico en el que se inscribe hemos preferido indicarla
bajo los siguientes términos: La aproximacién al ensayo histérico, la grafica politica y el lenguaje cinematogrifico a partir del “pop”y la
Historia Social, configura un proyecto grdfico-politico que recupera territorios simbélicos usurpados por la dominacién y, en este sentido, se
transforma en una herramienta critica y poética iitil a la hora de interpelar la compleja y violenta realidad chilena de los tiltimos anios. Ast
mismo, se desprende el objetivo general de nuestro trabajo de investigacién: Producir una herramienta critica y poética privilegiada que

interpele la complejay violenta realidad chilena de los iiltimos afios, y asi mismo, recupere territorios simbélicos usurpados por la dominacién.
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el mercado se aproxima a las coyunturas histéricas y sociales.

En términos metodoldgicos, cada trabajo realizado ha contemplado etapas
similares de investigacién y produccién. En la primera de ellas he delimitado
el conjunto de antecedentes que sirven para el estudio de una determinada
coyuntura sobre violencia politica en Chile dentro del periodo que aborda-
mos (1973 hastala actualidad). En este sentido, la metodologia utilizada es
de cardcter cualitativo y transdisciplinar, cuya base es histérica, sociolégica,
filoséficay cinematografica. La historiografia permite periodizar la coyuntura
y enfatizar en sus ejes diacronicos principales. La literatura especializada es
crucial para resolver este aspecto. Sin embargo, no se apunta a compilar los
antecedentes histdricos bajo un criterio positivista, sino mas bien a organi-
zarlos a partir de los objetivos que contempla nuestra investigacion basada
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en la préctica artistica. La sociologfa, la filosofia y el cine permiten realizar
una aproximacion hermenéutica al periodo, que ayuda a una interpretacion
mds acabada sobre el escenario de violencia politica que se aborda. A este
respecto, y junto a una variada bibliografia, es fundamental el trabajo de
archivo para la recuperacién de documentos visuales y audiovisuales. Con
toda esta informacién se configura un relato o guion que articula la base

narrativa del futuro trabajo.

La segunda etapa se orienta a encontrar las posibilidades gréficas con las cuales
se pretende desarrollar el trabajo de arte. Esta busqueda surge a partir de me-
todologfas experimentales y cualitativas. Como parte de la experimentacion
se encuentra el proceso sistematizado de ensayos graficos en el taller con el fin
de aproximarse a los registros que los objetivos de la investigacién demandan.
Esta fase es complementada con un andlisis cualitativo permanente, tanto
de mis otros trabajos como de otros autores cuyas investigaciones giren en
torno a conceptos y procesos similares.

Avanzadas la primera y segunda etapa, seguidamente, en la tercera se pro-
cede a realizar la pieza final. Para ello, se utilizan elementos que provienen
del cémicy la novela gréfica, tales como la vineta y los globos de textos, que
conjugan una version editada de lo escrito en la primera parte, con una selec-
cién de imagenes provenientes de distintas fuentes vinculadas a fotografias
de prensa, peliculas y archivos personales. En este sentido, el cruce entre
imagen y texto que realizamos se produce bajo uno de los elementos més
distintivos de la historieta: la dialéctica entre continuidad y discontinuidad
narrativa (Pintor 2017).

Finalmente, la cuarta etapa contempla los formatos de publicacién que han
tenido estos trabajos. El mas utilizado hasta el momento ha sido el rumbo
expositivo, en espacios de artes visuales, particularmente, museos y galerias.
En éstos, las formas de emplazamiento que han tenido estas piezas tienen
un carécter instalativo, en tanto la espacialidad que este carédcter le otorga
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al dibujo permite expandir su experiencia subjetiva y sensorial. En menor
medida, se ha explorado el formato del libro, que ademds de contemplar una
experiencia distinta a la expositiva, ha permitido una alta circulacién de la
propuesta y, en consecuencia, un mayor alcance a la exigencia sociopolitica
que persigue la investigacién.

Para la redaccién de esta tesis nos hemos basado en un modelo de analisis
cualitativo, con el que pretendemos desarrollar los significados que encierra
nuestra investigacion. Asi mismo queremos comprobar en qué medida ésta
se aproxima a los objetivos que hemos planteado. Para esto, nuestro analisis
no tan solo se produce a partir de una ampliacién del marco tedrico, sino
también por medio de nuevas formas de escritura que, impulsadas desde la
performance, los estudios visuales y la teorfa critica en los anos 60 y 70, se
conocen bajo el nombre de antoetnografia performativa (Ferndndez 2006).
En este tipo de investigacion, la subjetividad del autor se reconoce como parte
integrante de su proceso de analisis, borrando las distancias entre lo personal
y lo social, incluso, entre lo ficticio y lo real. No obstante, tal como aclara
Fernindez, una escritura de este tipo no se reduce a un texto auto-confesional
o una novela, sino que es un entretejido de relatos, imdgenes y teorfa. Por
estas razones, a lo largo de la tesis nos encontraremos simultdneamente con
el uso de distintos tiempos verbales y pronombres. Por ejemplo: cuando
queramos acercarnos a una mayor objetividad usaremos el zoso#ros, mientras
que, para un relato més testimonial, el yo.

Fuera de estas particularidades y como una forma de simplificar la lectura
de todos los contenidos que abordamos, hemos organizado la tesis a partir
de una estructura tradicional de investigacién: el primer capitulo se refiere
alos antecedentes, el segundo a la metodologia y el tercero a los resultados.
Finalmente hemos afiadido un anexo que refuerza los aspectos historiogra-
ficos de nuestro trabajo, paraddjicamente, desde la ficcién. A continuacidn,
describiremos, resumidamente, cada una de las partes recién senaladas.
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Capitulo |

Titulado Primeros antecedentes, aproximaciones generales sobre dibujo y
politica, este capitulo da cuenta de los antecedentes que hay detrds de nues-
tro proyecto de investigacién y de como derivan en los dos ejes centrales de
nuestro trabajo artistico: el ¢je grafico vinculado al dibujo fotorrealistay el
eje histérico-narrativo centrado en la dictadura de Pinochet. En este sentido
y por medio de referencias que apelan ala autobiografia, se trata de explicar
la espontaneidad con la que estos dos elementos centrales van originando un
trabajo grifico con agudas implicaciones politicas. Este capitulo se divide
en dos apartados:

El primero, La inquietud: entre dibujar y ser critico, se refiere a cémo las
cualidades del dibujo convencional encierran un potencial critico con sen-
tido politico (Berger 2002), pese a que el monopolio de dicho potencial,
paraddjicamente, se encuentre en manos del mercado mediante tendencias
artisticas que derivan del radlicalismo posconceptual. Es més, para éste, el dibujo
convencional forma parte de un pensamiento conservador y reaccionario que
poco tiene que ver con el monopolio critico que administra (Graw 2015).

En el segundo, Dibujos politicos 0 hacia una politica del dibujo, damos cuenta
de c6mo empezamos a trabajar a partir de la imagen fotografica de archivo y
un registro grafico semejante al del grabado, con la temdtica de la dictadura
chilenay con formas del dibujo cuyo cardcter (Deleuze 2007) es esencialmente
politico. Para ello, aludimos a dos trabajos que constituyen, claramente, el
punto de partida de esta investigacion: Resident Evil (2012) y La caravana
de la muerte (2013). Ambos, en suma, articulardn los elementos que forman
la base de los dos ejes de nuestra investigacion, respectivamente:

25



— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

Eje grafico:

_ Un dibujo figurativo cuya principal referencia obedece a las caracteristicas
del realismo fotogrifico y, en consecuencia, a las imdgenes derivadas de la
fotografia; especificamente en este caso, archivos de prensa y peliculas.

_ Utilizacién del formato del comic en tanto permite una aproximacién al
lenguaje del cine y, en general, a expresiones culturales que no obedecen a
la especializacion artistica. Al contrario, poseen cddigos que facilitan una
pretendida experiencia artistica compleja.

_Enrelacién aello, las formas con las que se empiezan a resolver las imagenes
de estos trabajos apuntan directamente a aquellas utilizadas por la grafica
politicay popular desarrollada en América Latina durante épocas convulsas
(Castillo 2010 y Carvajal 2012), desde los procesos de independencia del
siglo XIX a los de resistencia frente a las dictaduras en la segunda mitad

del siglo XX.
Eje histérico-narrativo:

_ Dentro del contexto de la dictadura chilena, se trabajaré especificamente
con los escenarios de violencia politica, tanto las que se refieren al castigo
fisico sobre los cuerpos como las que remiten a una violencia estructural y
simbolica que precariza y dana la existencia (Goicovic 2014).

_ Elrelato histdrico se desarrolla a partir de la perspectiva que tltimamente
han utilizado los historiadores sociales chilenos, cuya base se encuentra en
una renovada mirada sobre el antagonismo de clases que plantea el marxis-
mo tradicional. Entre estos historiadores nos encontramos con el Premio
Nacional de Historia del afio 2006 en Chile, Gabriel Salazar.

_ Se ha recurrido a elementos de ficcidn, vinculados al terror y el misterio,
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pues modulan estrategias simbdlicas de significados que nos ayudan a entrar
en las oscuras dimensiones de la violencia dictatorial y sus extensiones en
la actualidad.

Capitulo 1l

En el primer capitulo, describiamos cémo llegamos al cardcter politico de los
dibujos que estructuran nuestra investigacion. En este sentido, nos detuvimos
en el registro gréfico que alcanzaban gracias al manejo del ldpiz tintay ala
semejanza con una tradicién gréfica, politica y popular de América Latina.
Asimismo, dimos cuenta de cémo emergid la aproximacién histdrica en torno
ala dictadura de Pinochet. Sin embargo, no reflexionamos detenidamente
acerca de las operaciones que permiten el registro grafico mencionado, ni
la construccién de nuestro relato histdrico; en concreto, nos referimos a
la transferencia de las caracteristicas de la imagen fotografica al soporte
del dibujo, a los tipos de fotografia utilizadas, a los aspectos cientificos y
literarios con los cuales construimos nuestras narrativas y al formato que,
finalmente, utilizamos para todo ello, el cdmic. En este sentido, los cuatro
apartados que configuran este capitulo, Especificaciones metodolégicas,
entre la fotografia y el cémic, pretenden completar el andlisis sobre los dos
ejes que comprende nuestra investigacién en cuanto se transforman en su
principal elemento metodoldgico.

En el primer apartado, dibujo y realismo fotogrdfico, partimos sefialando
que el dibujo es una forma de pensamiento analitico y, en consecuencia,
un riguroso instrumento de observacién y reflexion de la realidad. De esta
manera, avanzamos hacia los aspectos que involucra el trabajo con modelos,
especificamente el fotografico. Tras un breve recorrido histdrico sobre el
dibujo con modelos fotogréficos, y mediante los conceptos de aura, valor
cultual y de exhibicion, heredados del pensamiento de Walter Benjamin
(2003), nos centramos en la problemdtica que encierra la transferencia del
modelo fotogrifico al dibujo, que se debate entre la supuestas objetivida-
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des de la cdmara y las subjetividades del trazo (Danto 2013). Finalmente,
reparamos en el registro manual y artesanal del dibujo que obtenemos, y los
aportes que éste introduce a su cardcter politico y transformador (Deleuze
2007 y Sennet 2012).

El segundo apartado, E/ modelo fotogrifico, entre la historia y la violencia,
pretende hacer un exhaustivo analisis de las imdgenes fotogréficas que son
la base visual de nuestra investigacién y modelo de los dibujos que realiza-
mos. Por la importancia que implican, este apartado resulta ser un poco
mds extenso que el resto. En este sentido, partimos senalando el contexto
posfotografico (Fontcuberta 2017) en el que la fotografia se encuentra hoy
en dfa, para después proceder al analisis de las imdgenes fotograficas con las
que trabajamos, y que hemos dividido en tres grupos:

_ Dominacién y poder: contempla las imigenes que muestran a los altos
representantes del poder y la dominacién —politicos, empresarios y mili-

tares— en Chile, desde 1973 hasta hoy.

_ Represién y muerte: abarca las imégenes sobre acciones de inteligencia
y de violencia cometidas por agentes de seguridad y defensa del Estado de
Chile, desde 1973 hasta ahora, como los resultados explicitos de una violencia
radical, ya sean cuerpos heridos o cadaveres.

_ Resistencia y subversion: encierra todas aquellas imdgenes fotograficas
que muestran a los protagonistas y escenarios de las expresiones de violencia
politicay popular que reaccionan frente a la violencia represiva y estructural
de la dominacién en Chile, desde 1973 hasta nuestros dias.

Cada uno de estos grupos, es abordado desde una perspectiva de anélisis que
involucra tres enfoques: semiético (Eco 2009), estructural (Lacan 2008) y
hermenéutico (Foucault 2009). Como una forma de atravesar estas miradas
y ordenar los elementos que consideran nuestras imdgenes, hemos utilizado
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un esquema que se divide en cuatro categorias: fuentes y registro material,
contenidos, significantes, y significados ¢ interpretaciones.

En el tercer apartado, Tves fases del trabajo narrativo: del dibujo de la historia
a las historias de terror, nos hacemos cargo del aspecto histérico y literario
que alcanzé nuestro trabajo en torno a los escenarios de violencia politica
en Chile que hemos descrito. Dicho aspecto se ha materializado mediante
el uso explicito de textos literarios que, a grandes rasgos, se han asemejado
al ensayo histérico. Sin embargo, también se ha hecho uso de elementos de
ficcidn, concretamente, del género del terror y de misterio, en tanto estos
actuan como interfaces simbolicas de remarcacién del horror y la oscuridad
politica (Skal 2008 y Lara 2009) que atin representa la dictadura de Pinochet
en el pais. En este sentido, el apartado intenta dar cuenta de las tres etapas
narrativas, sucesivas e interdependientes que permiten la construccién del
tipo de relato con el que trabajamos.

Por tltimo, E/ cémic, entre el dibujo y la historia, es el apartado en el que nos
referimos a nuestra aproximacion a la historieta. En éste, hacemos un breve
recorrido histdrico que nos permite reflexionar sobre un determinado tipo
de cémic, que tras diversos contextos e innovaciones autorales empieza a
denominarse, Novela Grifica (Garcia 2010). Este nuevo formato conserva
los elementos tradicionales que veiamos en este tipo de revistas, pero desde
un conjunto mis complejo de operaciones gréficas y narrativas que le otorgan
mayor alcance critico. Con esta informacién, revisaremos las particularida-
des de algunos autores de novelas graficas que han escogido trabajar con la
historia, desde Art Spiegelman (1977) a Igort (2014) o Joe Sacco (2015).
Finalmente revisaremos cémo nuestra investigacion trabaja algunos de los
elementos mas recurrentes de las historietas a partir de su dialéctica entre
continuidad y discontinuidad narrativa (Pintor 2017), tales como el dibujo,
las vifietas y el diseno de las paginas.
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Capitulo lli

Tras los antecedentes que expusimos en el capitulo I 'y el conjunto de meto-
dologfas que describimos en el capitulo II, los resultados que arroja nuestra
investigacion se materializan en los trabajos de arte dados a conocer a partir
del afo 2014 hasta la fecha. En este sentido, nuestro tercer y tltimo capitulo,
Resultados de la investigacion, de Malos a Cobra, hace una seleccién de
estos trabajos y los divide en dos apartados:

En el primero, Resultados de la investigacién I, consideramos las produc-
ciones artisticas que no se realizaron exclusivamente para esta tesis. Entre
ellas, encontramos aquellas que se produjeron de forma previa a nuestro
programa de doctorado y otras que, como parte de éste, se obtuvieron en
dos estancias de investigacion en el extranjero: una en la Plataforma para
Iniciativas Culturales Izolyatsia (Kiev, 2018) y la otra en el Centro de Arte
Contempordneo MeetFactory (Praga, 2019). En total, los trabajos alos que
hacemos mencién son los siguientes:

_ Malos (Musco de Arte Contemporanco, Santiago de Chile, 2014).

_ Fantasma (Flora, Ars+Natura, Bogot4, 2014).

_ Revélver (Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Santiago de Chile,
2016).

_ Anticristo (Galerfa Metales Pesados Visual, Santiago de Chile, 2017).

_ Inmortal (Plataforma para Iniciativas Culturales Izolyatsia, Kiev, 2018).

_ Polvo de estrellas (Centro de Arte Contempordneo MeetFactory, Praga,
2019).

Todas estas producciones se encuentran atravesadas por los dos elementos
centrales de nuestra investigacion, el Eje grdfico y el Eje histérico-narrativo.
Es decir, repasan algunos hechos de violencia politica en Chile, desde la
dictadura de Pinochet hasta la actualidad, a partir del dibujo fotorrealista
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y el lenguaje del codmic. Para efectos de esta tesis, nos referiremos a estos
proyectos por medio de una estructura que se asemeja a la catalogacion.
Creemos que la sintesis ofrecida por este formato permite conocer, de una
manera més efectiva y concreta, los resultados de nuestro trabajo investigativo
y, en consecuencia, los contenidos desarrollados en la tesis. En este sentido,
cada una de las producciones que hemos incorporado en este apartado se
resumen mediante tres partes: una breve resefia, una ficha técnica y un
registro fotogréfico.

El segundo apartado, Resultados de la investigacion I1, da cuenta del trabajo de
arte realizado exclusivamente para esta tesis doctoral, al que hemos titulado
Cobra (2020). Por esta razdn, la extension que ocupa en el capitulo es superior
ala de los trabajos senalados en el apartado anterior. Cobra se basa en uno de
los textos que aparecen en el anexo siguiente, donde profundizamos acerca del
contexto histérico que aborda nuestra investigacién. Para este caso aludimos,
particularmente, a los episodios de tortura y graves violaciones de derechos
humanos ejercidas por agentes del Estado Chileno en los ultimos afios, es
decir, dentro del actual periodo democritico (1990 hasta ahora). Cobra no
solo atraviesa los dos ejes de nuestro trabajo investigativo, sino que ademas,
intenta profundizarlos por medio de una mayor problematizacion de cada
uno de sus elementos. En cuanto a su publicacién, este trabajo recurre a dos
vias: la primera es la expositiva que tuvo lugar entre junio y agosto del afio
2020 en el Centro de Arte Contemporaneo LAZNIA, ubicado en la ciudad
de Gdansk, Polonia. La segunda responde al formato novela grafica en so-
porte libro, que se publicard a inicios del ano 2021 por la Editorial La Oveja
Roja (Madrid, Espafia). La manera que hemos encontrado més adecuada
para reproducir Cobra en el interior del capitulo se aproxima al futuro libro
que publicaremos. Aqui cuenta ademds con una introduccidn que reseia
el trabajo y que muestra fotografias del resultado expositivo en LAZNIA.
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Anexo

En relacién con las caracteristicas historiogréficas de nuestra investigacion
y como un complemento necesario que facilite su comprensién, hemos
construido el anexo Contexto histérico: Un viaje entre las bestias, hacia
unafenomenologia de las (pos)dictadura en Chile. Este intenta realizar una
aproximacion fenomenoldgica del periodo abordado que, bajo el horizonte
de la Historia Social, explique las causas y consecuencias de las violencias
explicitas e implicitas que contempla. Debido a la densidad técnica de los
datos utilizados, y al horror que involucra esta parte de la historia de Chile, se
recurrid a la ficcion parala elaboracion de los textos del anexo. Efectivamente,
por medio de una historia que me ubica como personaje principal y que,
ademds del ensayo histdrico, considera elementos de las novelas detectivescas
y de terror, se van descubriendo personajes y escenarios inventados a partir
de los cuales se dejan ver los crudos aspectos que atn repercuten en torno
a la violencia de la dictadura de Pinochet. No obstante, su clave escritural
ensefa claramente la diferencia entre ficcién y realidad, mediante fechas,
nombres y referencias bibliograficas que aluden explicitamente al segundo
aspecto. Bajo esta clave, no ponemos en riesgo ¢l cardcter cientifico de nuestro
texto. Ademds, y como una forma de facilitar la lectura, se utilizan colores de
letras diferentes que distinguen los didlogos de los diversos personajes que
acontecen en el relato. El anexo, asi, se divide en dos partes:

En la primera, Un largo viaje después del Anticristo y la superestructura de la
(pos)dictadura, escribimos un relato que, a modo de continuacién de uno de
mis trabajos anteriores —Anticristo (2017)—, me sitd como protagonista
de un viaje clandestino hacia el sur de Chile, con el objeto de encontrar a
quien pueda explicarme las causas de la violencia actual que se vive en el
pais y su relacién con la dictadura de Pinochet. Sin embargo, el apartado se
concentra en el trayecto de este viaje, que se desarrolla en cuatro escenarios
ficticios donde distintos personajes inventados, explican y dan cuenta de las
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diversas consecuencias que hoy en dia tiene la violencia dictatorial. Entre
ellas se encuentran las violencias fisicas —como los actos de tortura que atn
son cometidos por agentes del Estado— vy las violencias estructurales que
ejerce la profunda desigualdad econdmica que existe en el pais. Este relato
se encuentra apoyado cientificamente en una estricta compilacion de datos
provenientes de distintas fuentes bibliogréficas y de prensa.

La segunda parte, E/ Gran Puma y la infraestructura de la (pos)dictadura, se
centraen el encuentro con el personaje buscado en el apartado anterior, el Gran
Puma, una especie de ordculo a quien se le interroga sobre la oscura realidad
del pais. Pese al aspecto fantastico que tiene este personaje, tal y como ocurre
en el apartado anterior, la historia no pierde su carcter histdrico-cientifico.
En efecto, el Gran Puma, como todos los personajes de este relato, son un
recurso literario que me permite una reflexién a dos voces sobre las causas y
consecuencias de la actual violencia politica en Chile. De esta manera, y con
la misma rigurosidad que las fuentes utilizadas en el apartado anterior nos
permitieron aproximarnos a las consecuencias de la violencia dictatorial, en
este apartado, y por medio del Gran Puma, nos concentramos en sus causas.
Tras un breve recorrido histérico que intenta ubicar el origen de la violencia
en Chile mucho anos antes del Golpe de Estado de 1973, abordamos los
cuatro pilares de la dictadura que constituyen las causas de la violencia actual
en el pais. El primero se refiere a la presencia fantasmatica de Pinochet, el
segundo a la constitucién politica ilegitima que surge en Dictadura y que
atin rige en el pais, el tercero aborda la feroz economia liberal de mercado
que instalan los Chicago Boys bajo el beneplicito de Pinochet, y la cuarta a
la mantencién del orden juridico, politico y econémico de la dictadura por
parte de los gobiernos democraticos, desde el fin del régimen militar en
1990, hasta la actualidad.

Llegados a este punto, alos tres capitulos y al anexo que acabamos de descri-

bir, le suceden las conclusiones. Bajo el marco de una investigacién basaba
en la préctica artistica, éstas no esperan transformarse en una sentencia del
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camino que hemos recorrido. Mas bien, intentan evaluar en qué medida nos
hemos acercado alos objetivos propuestos al principio de esta investigacion.
Asi mismo, nuestra conclusién persigue descubrir como se nos abren nuevas
posibilidades de trabajo artistico mediante los dos ¢jes con los que hemos
venido trabajando durante estos afos: el grifico y el histérico-narrativo.

Antes de acabar esta introduccién, es necesario sefialar que nuestra tesis fue
escrita entre el mes de noviembre del ano 2017 y el mes de junio del afno 2020.
Durante ese tiempo, en Chile, sucedieron un conjunto de acontecimientos
politico-sociales de envergadura que se encuentran estrechamente ligados
a la coyuntura histérica con la que trabajamos. Por ejemplo, la eleccién e
inicio de la segunda magistratura presidencial, para el periodo 2018-2021,
del militante de centro derecha Sebastidn Pifera®, que reforzé los enclaves
neoliberales del pais y, en consecuencia, la violencia estructural a la que nos
hemos referido; o el asesinato del comunero mapuche, Camilo Catrillanca,
amanos de un comando de Carabineros en medio de un confuso operativo
policial, en noviembre del afio 2018. Por tratarse de asuntos especificos que
no alteraron, sino que mds bien reforzaron el relato sobre la posdictadura
chilena; hemos querido incorporar éstos y otros acontecimientos similares
en nuestra escritura en cuanto profundizan y actualizan los contenidos de
nuestra tesis. En cambio, hemos preferido no referirnos al proceso revolu-
cionario iniciado el 18 de octubre del ano 2019 en Santiago y que, pese alos
estragos sanitarios del virus COVID-19, contintia hasta ahora por todo el pais.
Aunque este hito histérico —sin duda, el mds importante desde el fin de la
dictadura de Pinochet en 1989— le dala razén a uno de los planteamientos
centrales de esta tesis —en cuanto surge en contra de la violencia estructural
heredada del régimen militar y profundizada durante el posterior periodo
democratico—, creemos que no es conveniente incorporarlo, dado que es
un fenémeno en ciernes sobre el cual no alcanzamos a obtener la perspectiva
que requiere un trabajo de investigacién de envergadura como el nuestro.
Su alcance, a diferencia de las contingencias que si fuimos incorporando a

3
Su primera magistratura abarcé el periodo de afios 2010-2013.
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la tesis, redireccionan la realidad chilena, pero atin no sabemos hacia dénde.
Alver los noticieros, pareciese que la historia de Chile, actualmente ¢ incluso
bajo la pandemia®, se escribe y se borra en un mismo dia. Solo podemos
senalar que el octubre chileno, significa para muchos una luz de esperanzay
el adiés definitivo del dictador.

Para finalizar, quiero agradecer el apoyo del Programa de Becas Chile, perte-
neciente a la linea de Capital Humano Avanzado dela Agencia Nacional de
Investigacién y Desarrollo (ANID) y del Departamento de Artes Visuales
de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacién (Santiago,
Chile). Sus becas, han hecho posible realizar este programa de doctorado
en condiciones inmejorables y, en consecuencia, dedicarme exclusivamente
a¢él. Asimismo, quiero dar las gracias a las dos instituciones artisticas donde
realicé mis estancias de investigacion: la Plataforma para Iniciativas Cultu-
rales Izolyatsia (Kiev, Ucrania), y al Centro de Arte MeetFactory (Praga,
Republica Checa). En este sentido, también agradezco al Consorcio de
Museos de la Comunidad Valenciana y a su programa de residencias Cultura
Resident, gracias al cual obtuve la beca para realizar la estancia en Praga. Mis
agradecimientos, también van dirigidos al Centro de Arte Contemporaneo
Laznia (Gdansk, Polonia) y a su Curadora Jefe, Agnieszka Kulazinska, por
acoger en su espacio expositivo el principal resultado de nuestra investiga-
cién, Cobra, y ala Editorial La Oveja Roja (Madrid, Espaia) por publicarlo,
préximamente, en formato libro. Finalmente agradezco, de forma muy
especial, a mi madre, Carmen Pino Rojas por las correcciones gramaticales
de cada uno de los textos aqui involucrados, a mi querida esposa Florencia
Simunovi¢ Sciolla, por la maquetacién de Cobra y de esta tesis, y al Director
de esta investigacion, artista y académico, Dr. José Maria Lépez Ferndndez,
por su conflanza y apoyo incondicional.

4

Si bien las estrategias sanitarias enfocadas a enfrentar el virus
COVID-19 han hecho que las protestas callejeras se vieran ra-
dicalmente disminuidas, también han agudizado el descontento
ciudadano que motivé la revuelta de octubre pues ha dejado al
descubierto la violencia estructural que encierra el sistema chileno

y la consecuente pobreza que ha escondido por mis de treinta afios.
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PRIMEROS ANTECEDENTES,
APROXIMACIONES
GENERALES SOBRE DIBUJO
Y POLITICA

1. LA INQUIETUD: ENTRE DIBUJAR Y SER CRITICO

Cuando era nifo, el dia de mi cumpleanos, ademas del juguete de moda,
mis padres me regalaban una misteriosa caja. No estaba cubierta de papel
de regalo, su empaquetado y cartdn crudo hacia que se pareciese, mas bien,
a un aburrido contenedor de documentos. Por otro lado, siempre sabia lo
que guardaba, pues el regalo de la caja se repetia todos los afios. Pese a todo,
abrirla me llenaba de ansiedad y expectacién. Por ahi salian materiales de
dibujo de todo tipo: lapices, blocks, pinturas, pinceles, entre otros. Luego,
me pasaba tardes enteras dibujando. Aunque las mejores veces, era cuando
lo hacia junto a mi papd —un dibujante innato—, quien lograba convertir
el dibujo en un acto de magia. Mis ojos seguian la linea que brotaba del lapiz
que sostenfa su mano, lalinea poco a poco, iba armando formas que yo podia
reconocer, como un brazo, una pierna, un cuerpo. Mi emocién era més fuerte,
porque dibujabamos a los héroes de las series de dibujos animados que veia
por televisién. Como si esto fuese poco, luego, recortédbamos la figura, y la
completabamos por detrds. Por medio de este hechizo, el Hombre Arasia o
el Capitin Futuro, cobraban viday yo habia sido testigo de su nacimiento.

La escena que describe el parrafo anterior representa, en rigor, el primer
antecedente de mi actual trabajo de investigacion, en cuanto sefiala una
fascinacion por el dibujo que con el tiempo fue transformandose en la for-
ma principal con la que he intentado entender la complejidad del mundo.
En este sentido y en relacién a mi practica artistica vinculada a la historia
politica de Chile, la primera parte de este capitulo intentard dar cuenta de
las cualidades criticas del dibujo tradicional —es decir, el de lipiz sobre
papel—, y como éstas se sustentan en una dimension sensible mis que en la
razdény los conceptos. Una vez alcanzada esta definicién veremos el rol que
puede ocupar el dibujo, en tanto forma sensorial y tradicional, dentro del
arte contemporéneo actual.
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1.1 EL MISTERIO DEL DIBUJO

Era el ano 2013, y realizaba la serie Malos, un trabajo que por medio del
comic y una fuerte referencia a los documentales audiovisuales, trataba el
tema de los jévenes chilenos que, a rostro cubierto y con un rudimentario
armamento, hoy practican la violencia politica. Los encapuchados, como
se les conoce, han estado presentes en mi vida desde las difusas imdgenes
televisivas que recuerdo sobre fantésticos grupos armados opositores a la
dictadura de Pinochet, ms tarde como estudiante, y luego como profesor, en
una Universidad profundamente marcada por la presencia de estos jovenes.
Trabajar con los encapuchados, significé volver a dibujar a justicieros enmas-
carados que luchan contra una fuerza malvada —el legado de Pinochet—,
en concordancia con otros elementos que han marcado mi subjetividad,
como las imagenes de violencia y la historia de Chile relacionada con la
dictadura. A puroldpiz tinta, se iban dibujando liminas que contenian una
buena mezcla de imdgenes que me fascinaban con otras que interpelaban mi
vida: fuego, barricadas, humo negro, capuchas y policfas heridos, armaban
este repertorio. En este sentido, puedo decir que el dibujo abri6 un didlogo
interno con mis experiencias, recuerdos y contextos que al igual que cuando
era nino, me ubicaba en otro espacio y tiempo. Luego, sus resultados, podia
pasar horas contempldndolos. Nuevamente, dibujar era un poderoso conjuro
que transformaba sencillos trazos sobre un papel, en algo vivo.

Malos, fue concebido sin pretension artistica, mas bien, todo lo contrario.
Tal como dijo Esther Ferrer, no me inquictaba el hecho de estar haciendo
arte o no (Castro 2017), sino algo que tuviera sentido para mi —mds que a
una determinada manera de hacer arte—, y por sobre todo, disfrutara rea-
lizar. De esta forma, Malos, fue uno de los puntos de partida de una serie de
propuestas que significaron recuperar las misteriosas cualidades del dibujo
que tanto me hipnotizaron en mi infancia y que, hoy, son determinantes a
la hora de pensar sus sentidos. Dicho esto, e/ misterio del dibujo, lo puedo
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explicar a partir de tres aspectos:

1_ La condicién magica.
2_ El cardcter taquigrafico y evanescente.
3_ El alcance critico-subjetivo.

1.1.1 La condicion magica

Como punto de partida, es necesario recurrir a dos antiguas historias en torno
al origen del dibujo que nos recuerda Juan Bordes (2011). La primera es una
cita a Alexander Browne que, en 1660, menciona un relato de %intiliano
para explicar los inicios del dibujo a partir de la sombra:

Quintiliano relata que el arte del dibujo toma su forma original de la sombra
que el sol proyecta; y nos dice que fue inventado por un pastor, que mirando a
su baston en un dia soleado puso su ojo sobre la sombra de una de sus ovejas,
la cual proyectaba su figura en el terreno arenoso y se le ocurrid trazar con su
cayado siguiendo sobre la tievra el contorno de la sombra, y después que la oveja
se fue, permanecid alli su siluera (2011, p. 396).

La segunda, recoge un pasaje de Plinio en el que también se indica ala sombra
como elemento fundador del dibujo:

Haber sido inventora del dibujo en Corintio la hija de Butades alfarero, la cual
prendada del amor de un mancebo que estaba para ausentarse, delined con un
carbon la sombra de su rostro causado de la luz en la pared (ibid.).

Bordes, senala que ambos relatos poseen una anécdota mitificada que en
aquellas épocas remotas servia para explicar la historia del dibujo. Esto nos
lleva a pensar que, por el contrario, en la actualidad deberfamos encontrarnos
con una explicacién més modernay cientifica. Sin embargo, en primer lugar
con esta descripcién no solo podemos reconocer algunos de los elementos
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> Fig. 3. Bruce Nauman, Double poke in the eye II (1985).
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fundamentales con los que el dibujo trabaja hasta hoy, tales como la linea,
el contorno y la representacion, sino que también, el acercamiento a una
préctica de avanzada, en tanto no utiliza los elementos tradicionales con los
cuales solemos identificarlo, como el lipiz y el papel. En efecto, el acto del
pastor o el de la hija de Butades, se parece mas bien a los dibujo-instalaciones
de Bruce Nauman (Fig. 3) o a los dibujo-performance de Francis Alys (Fig.
4), en tanto la linea constituye el elemento central de sus propuestas, ya sea
mediante tubos de nedn en el caso de Nauman, o por medio de personas,
en el de Alys. En segundo lugar, estas oniricas historias, no solo encierran
un cardcter mitico, sino también mégico en cuanto invocan (por medio del
trazo) de manera subjetiva, 4gil y espontdnea (un tipo de gesto), algo que no
existia antes (la figura) y que transgrede los principios de la realidad: la nueva
oveja, el nuevo rostro (Apud, 2011). Lo nuevo que produce la magia, segtin
Claude Levi-Strauss (1964), cuenta con una fuerte eficacia simbélica de raiz
emocional que soslaya afectivamente las dificultades propias de la existencia.
Elantropélogo, identifica lo migico como algo salvaje, totalmente opuesto al
orden racional y civilizador del pensamiento cientifico. Dicho esto, algunos
autores como Carlos Montes (2011) y John Berger (2011) rescatan estos
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> Fig. 4. Francis Aljs, Cuando la fe mueve montanas (2002).
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mismos principios para explicar, entre otros factores, el origen del dibujo y
algunas ideas sobre su prictica en la actualidad.

Montes, siguiendo a Gombrich, explica que los origenes del dibujo descansan
en el desvio magico de una imagen, mediante la cual, las culturas primitivas
fijaron ciertas identidades metafisicas que se debatian entre lo representado y
la representacion. A este desvio, lo denomina funcién apotropaica y aparece,
especificamente, cuando un dibujo traspasa las fronteras de la representacion
y termina siendo aquello que representa: Uz idolo, en consecuencia, no es solo
la imagen de un dios, sino que asume o encarna el lugar del dios en la creencia
y veneracion de sus fieles, al haberse apropiado —de un modo mdgico— de los

atributos de la deidad representada (2011, p. 497).

Berger, por su parte, encuentra en el paleolitico, la misma funcién apo-
tropaica del dibujo, donde el modelo y la superficie del dibujo estaban en el
mismo lugar (2011, p. 113). Pero ademads, agrega que desde el dibujante
primitivo al actual, existe una condicién magica compartida y que consiste
en apropiarse de la energfa de aquello que se dibuja: Cada linea es tan tensa
como una soga bien atada y el dibujante contiene una doble energia que estd
perfectamente compartida: la energia del animal que se ha becho presente, y
la del hombre (ibid., p. 81). Es decir, tal como los antiguos guerreros que se
comian el corazén de sus enemigos para quedarse con su valor y fuerza, el
dibujante, desde los bisontes de Altamira hasta las estrellas pop de Elizabeth
Peyton —artista britdnica perteneciente al grupo The young british artists—,
busca lo mismo: tomar posesién del espiritu de algo. Dibujar, en este caso,
es el acto —o conjuro— mediante el cual cometemos el arrebato; el dibujo
es el nuevo cuerpo del espiritu robado.

Otra dimensién magica del dibujo, se puede observar ficilmente en los
nifos. Por esta razdén, una de las primeras cosas que hago al pensar en este
aspecto, es recordar mis experiencias infantiles con el 1apiz y el papel. En
efecto, el mismo Carlos Montes, a partir de las teorfas sobre la percepcion
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visual de James Gibson (1986), se refiere a que en los nifios, el cardcter mé-
gico del dibujo, radica en el asombro que les produce la modificacién de la
superficie sobre la cual acttian con su mano y lapiz. Este asombro, agrega,
lo experimentan con mucho goce y placer.

Respecto al asombro, y como uno de los motivos que gatillan la condicién
mdgica, recuerdo lo que me dijo alguna vez un amigo dibujante y que luego
selo escucharia, también, a la pintora inglesa Jenny Saville en una entrevista
(2016): si antes de empezar a dibujar, ya sabemos cémo va a terminar el dibujo,
no tiene ningtin sentido empezarlo. Para ambos, como también para Berger,
el dibujo es algo que, por un lado, no construye solo ¢l dibujante a partir de
una idea preconcebida, sino que es el propio dibujo el que se va haciendo a
st mismo (Berger 2011). Mediante cada trazo o borradura que ejecutamos,
el dibujo nos sorprende y asombra modificando nuestra percepcion sobre
él, como si nos susurrara los caminos por dénde ir. Ademas, cuando toma-
mos un buen atajo, el asombro se traduce en pequenas dosis de sorpresa y
satisfaccion ubicindonos en una especie de trance o meditacién gréfica que
nos transporta a otro tiempo y espacio.

En este sentido, para Berger, el dibujo es un devenir, que se acerca mds a la
tradicién china y a la meditacién, que a la europea y la razén. Para aclarar
esta idea, establece una diferencia fundamental en torno al dibujo con mo-
delo: mas que mirar al modelo para dibujarlo —al menos como se cree que
sucedi6 en occidente hasta las vanguardias—, se trata de mirar y dibujar 4
través del modelo (2011, p.113). Esta conexién mdgica entre el modelo y el
dibujo, al principio, es parecida a un circuito eléctrico incesante, lleno de
estimulos. Nos sumergimos en ¢l y nos dejamos transportar, adaptédndonos
ala corriente y dejindonos llevar por ella, como nos advierte Berger:

Dibujar tiene que ver con devenir, con hacerse, precisamente porque no pode-
mos ser un nino, un loco, un animal, una montana. Pero si podemos hacernos

montaiia. Y con unpam dﬂ’ suerte iﬁCZuSUPOdEMO.Y hﬂfﬂ‘?"}’l(}S Klﬂirf que C’ﬁT)%C’[T){,’
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la montasia o el dguila que la sobrevuela en civculos (ibid., p.116).

Pero luego la insercion se torna tan intensay fuerte que el flujo desaparece
y nos transformamos, por una via apotropaica, en aquello que dibujamos: el
dios de los antiguos hombres, el hombre arana y el joven subversivo en mi
caso, o la montana para Berger.

1.1.2 El caracter taquigrafico y evanescente

Dicho todo lo anterior, pareciese que el cardcter misterioso del dibujo, también
se debe a la combinacién entre medios simples y resultados complejos, como
si el lapiz fuera una vara magica que nos sorprende y asombra con las cosas
que hace aparecer. Por esta razén es que atn recuerdo la risa nerviosa que
me daba, a medida que vefa c6mo el trazo de mi padre se iba transformando
en algo increible: un ojo, un rostro, un cuerpo, un ser humano.

Hasta hoy, no deja de llamarnos la atencién que el dibujo, en términos
convencionales, sea el resultado de algo tan elemental como la linea, la que
asuvez, se origina de una tecnologia arcaica y de baja intensidad, basada en
el pulso. La linea, para el anteriormente citado Juan Bordes, es el elemento
fundamental del dibujo, a la que le atribuye un poder que es fruto de su
ingrévida simpleza, casi inmaterial. En este sentido, recuerda el Tratado de
pintura que escribié Leonardo en 1651, en el que describe la linea como
algo no material, puramente espiritual y que no ocupalugar. La fuerza de la
simple linea, como anos antes la describirfa Alessandro Allori, en su tratado
Las reglas del diserio (1565), pareciese que tiene que ver mds con el impetu
reflexivo de David que con la fuerza desmesurada de Goliat.

Un dibujo, puede estar atiborrado de lineas, pero nunca es un exceso. Contiene
poca tecnologia lo que se traduce en una limitada variedad de herramientas y
procedimientos. Los materiales, se aplican de forma directa, sin procesos de
secados, combinaciones de pigmentos o usos de disolventes. Casi siempre,
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se necesita solo una herramienta y un tono. Hablar de dibujo, es invocar la
prudencia. Por eso que su resultado no es un objeto, pesado, grueso; sino
que delgado, liviano, casi efimero. El papel, soporte natural del dibujo, es
algo que podria llevarse el viento.

Una linea, volviendo a Bordes, no es expansiva como una mancha, sino
que es retraida. Es decir, no se desborda, més bien ordena y estructura un
contorno. Y con esto no se quiere sefialar que el dibujo y la linea sean algo
rigido, producto mds de la razén que de la emocién. Roger de Piles (1687),
por ejemplo, hablaba del espiritu del contorno, a partir de la linea expresiva
de Rubens, que sefiala como algo lleno de sangre y vida. Con todo, lo que se
intenta establecer es que el misterio del dibujo, con respecto a otras formas
de arte, radica en su mesura técnica y material. Su #7uco, se encuentra deter-
minado, solo, por la mano, un lapiz y un papel. A través de ello, podemos
elaborar discursos, intervenir el espacio y desafiar el relato de la historia.

A propdsito de esto, una de las exposiciones de arte que mas me ha marca-
do fue The new ideal line (opala)® del artista chileno Mario Navarro (Fig.
5). La muestra, que luego formé parte de la Bienal de Sao Paulo, tuve la
oportunidad de verla cuando se exhibié por primera vez el ano 2002, en
la Galerfa Gabriela Mistral®, en Chile. En aquellos afios, atin yo era un
estudiante de arte cuya principal inquietud, en principio contradictoria,
estaba determinada por el deseo de querer ser critico y dibujar. En parte,
esta contradiccion surgia con el cuestionamiento sobre emplear algo hoy
tan arcaico y modesto como el dibujo en la actualidad. Mi contradiccion se
acrecentaba a medida que vefa como las videostrategias, haciendo gala de una
tecnologia de punta, monopolizaban la pequefa escena artistica de mi pais.
Esto, hasta que visité la exposicién de Navarro. Salvo un par de fotografias
de pequeno formato y un muneco de lana que colgaba desde el techo, 7he
new ideal line (opala), estaba realizada solo con dibujo. Es mds, el artista
exageraba el cardcter taquigrdfico de éste (Berger 2011), es decir, sencillo y
directo, por medio de tres cuestiones fundamentales. La primera, obedecia

5 6

Para mayor informacién se puede descargar el catdlogo de la Mis que una galerfa de arte comercial, es una sala de arte contem-
exposicion en el siguiente enlace: http://galeriagm.cultura.gob. pordneo, perteneciente al Ministerio de Cultura de Chile. Esta
cl/uploads/exposicion_evento_documento/8c104a1311.pdf galeria ha jugado un rol fundamental en el desarrollo y promocién

de las artes visuales de dicho pais.
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al instrumento que utilizé, el carboncillo, que puede considerarse el medio
mas rudimentario que hoy existe para concebir imdgenes. La segunda, es la
ausencia absoluta de objetualidad, en tanto los dibujos ni siquiera estaban
hechos sobre un papel, sino que directamente, y sin fijar, aparecian sobre el
muro de la galerfa. Los visitantes, incluso, podian pasar su mano sobre un
detalle, y borrarlo. Es decir, su materialidad era tan sencilla y directa, que se
hacia fugaz: el dibujo duraba el mismo tiempo que la muestra. Y la tercera,
se refiere a la intervencidn total del espacio con este dibujo al carboncillo,
cuestion que transforma un gesto y una forma sencilla en algo monumental
y envolvente.

Lo mds decisivo es que el modo de comparecer de este dispositivo mecinico en
la exposicion se realiza a través del dibujo, no porque Mario Navarro sea un
dibujzm[ﬁ, sino porque el dibuja como di5p05itiva temd()’gz'ca de inscripcion
resulta ser el mds adecuado como enunciado ya que reproduce en la parodia de
la propia posicion del dibujo la accidn de su historia arcaica (Mellado 2002).
Como si todo esto fuese poco, los dibujos —o, mejor dicho, el dibujo que
ocupaba toda la sala— mostraban los tipicos paisajes chilenos anodinos,
abandonados al olvido, pero marcados por la presencia amenazante de un
automdvil marca Chevrolet, modelo Opala. En los afios setenta, el Opala,
lo importaba Chile desde Brasil, y fue mayoritariamente adquirido por los
organismos de seguridad de la dictadura de Pinochet. La DINA y, luego, la
CNI, lo preferian por ser barato, tener un motor potente y ser mds o me-
nos grande. En este sentido, los Opalas dibujados se transformaban en una
metéfora del secuestro, la desaparicion y la tortura, en definitiva, del miedo
y horror que se vivieron durante los 17 afios de dictadura. No obstante, tam-
bién, hablaban de la transicién democratica. Estos automdviles, tras cinco
afios de servicio, eran rematados por lotes. Este deterioro masificado, para
Navarro, simbolizaba la razén por la que se recuperé la democracia a fines
de los ochentas, que tenia que ver més con el desgaste social y politico de
la maquinaria de la dictadura, que con las técticas politicas de su oposicion
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(ibid.). De esta forma, el artista desmitificaba el triunfo de la coalicién que,
para el afno 2002, ain gobernaba en el pais en base a ese hito.

En consecuencia, el trabajo de Mario Navarro, me ayudé a superar una
contradiccidn, en tanto posicionaba el dibujo tradicional, figurativo e in-
cluso realista en una sala de arte contemporaneo de avanzada, como era /a
mistral en esa época. Ademds lo hacfa con un discurso critico en torno a los
procesos politicos de Chile y disruptivo en relacién al uso de las tecnologfas
como via para levantar este tipo de relatos. De este modo y de forma tan
inteligente como poética, Navarro supo invocar la fuerza de la simple linea
y el misterioso poder de lo evanescente.

> Fig. 5. Mario Navarro, The new ideal line (Opala) (2002).

1.1.3 El alcance critico-subjetivo

Los dos primeros aspectos del dibujo —mégico y taquigrafico respectivamen-
te—, dan paso al tercero que explica su misterio. Su mecanismo, sencillo y
directo, abre la posibilidad de conectarnos con nosotros mismos y con nuestro
interior. En efecto, entre el dibujo y el dibujante no hay tiempo ni tecnologia
que los separe; solo acttian, en un mismo intervalo la cabeza, el 0jo y la mano.
Es decir, las lineas del dibujo, son la continuacidn, ininterrumpida, de una
linea primigenia, que es la que une nuestros pensamientos con el ldpiz. Estas,
por lo tanto, actiian en consecuencia directa de nuestra subjetividad: ¢/ dibujo
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doblega mis pensamientos y los lleva hacia la casi indescriptible distancia que
existe entre el modelo y los movimientos de mi mano (Berger 2011, p. 100).
Una linea valorizada, por ejemplo, podemos calificarla a partir de las mis-
mas palabras con las que definimos el cardcter de una persona, como fuerte
o débil. Esto quiere decir que el dibujo, en primera instancia, actia como
extension del yo. Es por eso que no solo es aquello que representa, sino que
también hace aparecer a quien lo dibuja (Gémez Molina 2011). Podriamos
decir que acttia reconociendo a su dibujante, se convierte en él: los dibujos
y los trazados son como las manos de los ciegos que tocan los contornos de la
cara con el fin de comprender la sensacién del volumen (Hejduk, 2003 ). Pero
el reflejo del que hablo no tiene que ver con el parecido, si fuese asi, en las
redes sociales e internet, habria un exceso de multiples subjetividades por
medio de las miles de sefres que las habitan, cuando éstas, por el contrario,
manifiestan un hedonismo estereotipado que avanza estrepitosamente hacia
el totalitarismo de lo tnico. El dibujo en cuanto reflejo de quien lo hace,
es mas bien, la huella de su cardcter, y responde mis que a un problema de
mimesis, a la cuestion vital del existir. Es por eso que un buen dibujo, como
sefiala Gémez Molina es aquel que da cuenta de la singularidad de un sujeto,
y nos entrega el siguiente ejemplo:

Aquello que permite a Dubuffet, reconocerse después de un trabajo azaroso,
hasta el extremo de que es esa accion, la que en é] se convierte en ejemplar, la
que le permite expresarse en un nuevo idioma universal, porque estd seguro
de que esas huellas hablan con mds claridad que sus propias construcciones, y
representa ademds la mds genuina esencia del dibujo (2011, p. 49).

En este sentido, recuerdo que a mis estudiantes, cuando trabajibamos
con modelo, los dividia en dos grupos, los analiticos y los salvajes. Eran
dos categorias simplificadas y un tanto estereotipadas, pero, aun asi, me
servian para sefialar que existe una diversidad de miradas posibles en torno
al mismo problema que los convoca: una naturaleza muerta, un modelo de
yeso, el cuerpo humano. Mi idea, en definitiva, era que entendieran que en
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el problema que supone la transferencia de caracteristicas del modelo hacia
el dibujo, los Ingres —/los analiticos— era tan vélidos como los Schiele —/os
salvajes—. Los resultados, desiguales entre si, no eran producto de haber
copiado mal el modelo, sino que apuntaban a los distintos caracteres que
habitaban el espacio del taller, los cuales, perentoriamente, intentaba destacar.
Esto, porque estaba convencido de dos cosas.

La primera es que un dibujo bien hecho, en cuanto huella de una singulari-
dad, es un arma contra el olvido y la muerte, una actualizacién permanente
de la existencia, cualquiera sea la cosa que se haya dibujado. Un mal dibujo,
en cambio, es como una selfie, obedece a la ubicuidad de lo mismo y a su
desolador horizonte. En este sentido, intentaba explicarles a mis estudiantes,
que el fracaso de un mal dibujo, no consiste en el desajuste con ciertas cate-
gorias estéticas, sino que detrds de ¢l, no hay sujeto que pueda reconocerse, o
mejor dicho, en un mal dibujo el sujeto desaparece. En éste, se apaga una de
las principales funciones del dibujo que, segtin John Berger es la de abolir el
principio de desaparicién, de nuestra propia desaparicién (2011). Cada marca
de un buen dibujo, no solo registra y archiva una determinada existencia en
el mundo, sino que también, es un trozo de vida que se deposita en el papel.

Para explicar la segunda cosa, es necesario volver atrds. La linea primigenia
no solo acttia hacia el exterior, es decir desde nosotros hacia el dibujo, sino
que también hacia el interior, desde éste hacia nosotros. En este caso, si se-
guimos el mismo esquema anterior, podrfamos indicar que el yo se despliega
como una extension del dibujo. Esto significa que en el proceso cambiante
del dibujar, nuestra experiencia va cambiando al compés de nuestra mano.
Estas pequefas e incesantes crisis, como dirfa el escritor inglés John Ruskin
hace casi dos siglos, nos van haciendo, modelando, a nosotros mismos. En
sulibro Las piedras de Venecia (2016), ejemplifica esta capacidad, por medio
del episodio que vive uno de sus personajes que es, justamente, un dibujante:

Puedes ensesiar a un hombre a dibujﬂr una linea recta, a trazar una curva Y
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a moldearla...con admirable velocidad y precision; y considerards perfecto su

z‘mbﬂja en su estilo; pero si le pides que Veﬂexi(me acerca de cuﬂ[quiem de esas

Jformas, que vea si puede encontrar otra mejor de su invencidn, se detiene, su

ejecucion se hace vacilante, piensa, y lo mds probable es que cometa un error
enel prz'mer toque que como ser pensante dé a su tmbﬂjo. Pero con todo eso has
hecho de él un hombre, cuando antes eva solo una maquina, una herramienta
animada (p.35).

Afos més tarde, Richard Sennet (2012), dirfa que las crisis del dibujante de
Ruskin, son aquellas por la que todo artesano pasa para mejorar su técnica
y hacerse consciente de si mismo (p.144). Es decir, el dibujo, al unisono, nos
ayuda a autoproducirnos y a autoconocernos.

Autoproduccidn y autoconciencia, son dos fenémenos diferenciados, pero
que pueden explicarse mediante el mismo concepto de autopiesis (1995),
creado por los neurobi6logos chilenos, Alberto Maturana y Francisco Va-
rela. La autopiesis, se refiere a un tipo cerrado de organizacion, propio de
los componentes moleculares de cada ser vivo, que les permite actualizarse,
transformarse y autoproducirse. Por medio de la autopiesis, Maturana y Va-
rela intentan explicar la naturaleza de lo viviente y las conductas de nuestra
especie que dan lugar a la conciencia, la reflexién y el conocimiento del s
mismo (Arnold, Urquiza y Thumala 2011). El dibujo, en cuanto fenémeno
autopoiético, es una herramienta que posibilita una base para el desarrollo
del pensamiento critico, y esa es la otra cosa de la que estaba convencido y
me interesaba recalcar en mis clases, mas alld de si se lograba hacer un buen
dibujo. El pensamiento critico, para Michel Foucault (2009), tiene que ver
con una manera particular de estar con uno mismo, que implica tras un
conocimiento y transformacion del si, inquietud, desasosiego y agitacién
frente al conjunto de relaciones ontoldgicas que estructuran aquello que
entendemos como real. Para ello, el filésofo, ocupa un vocablo griego,
epimelia heautuou, que quiere decir inquietud de si mismo, y la define del
siguiente modo: es una especie de aguijon que debe clavarse alli, en la carne de
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los hombres, que debe hincarse en su existencia, y es un principio de agitacion,
un principio de movimiento, un principio de desasosiego permanente a lo largo

de la vida (p.24).

Dicho lo anterior, estamos en condiciones de senalar que por medio de un
fenémeno autopoiético —como el dibujo que nos ayuda a entender nuestra
interioridad compleja y liminal—, puede haber inquictud del si mismo y, en
consecuencia, un pensamiento critico que nos entrega posibilidadcs concretas
de accién —o sobrevivencia— frente a una cada vez mas convulsa realidad.
En este sentido, concluyo con una pregunta ¢no es al menos misterioso el

poder del dibujo?
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1.2 EL ARTE CRITICO NO SE HACE A LAPIZ

Parala te6rica norteamericana Rosalind Krausse, el principio organizador del
arte moderno fue la reticula. Su esquema, geométrico y antiliterario, se dirigié
en contra de los elementos narrativos que reducian lo artistico a un medio
meramente ilustrativo: /a reticula anuncia, entre otvas cosas, la voluntad de
silencio del arte moderno, su hostilidad respecto a la literatura, a la narvacion,
al discurso...la reticula declara la autonomia de la esfera del arte. Allanada,
geometrizaday ordenada, la reticula es antinatural, antimiméticay antirreal.
Esla imagen del arte cuando este vuelve la espa[dﬂ a la naturaleza (2010, p-
23). Desde el impresionismo en adelante, dicha hostilidad condujo al arte
a un proceso de autonomia, respecto a otro tipo de conocimientos, que lo
hace recorrer un camino cada vez mis separado de la figuracion, e incluso del
objeto, hasta el punto de reducirse a unaidea o teorfa: si ez e/ arte tradicional
predominaba el objeto sobre la teoria, en el modelo sintdctico-semdntico desde
la “abstraccion” se da un equilibrio hasta abocar a situaciones limites —como
en el arte conceptual—, donde prevalece la teoria sobre el objero (Marchan
Fiz 2009, p. 12). El denominado arte conceptual, es el mejor ejemplo del
resultado de este trayecto, cuyo carédcter ontoldgico, como otros proyectos
dela modernidad, se basaba en una postura progresista y critica con respecto
a las viejas convenciones del mundo y sus relaciones de dominio (Guasch
2000). En este sentido, el arte tradicional, como un dibujo sobre papel, era
algo que debia ser superado, en tanto representaban parte de un pensamiento
conservador y reaccionario. Sus caracteristicas, ademds, lo transformaban
en un objeto fetichista traducible a las mercancias que favorecen el modelo
capitalista que criticaban: £/ arte conceptual tradicional traté de cancelar el
cardcter de mercancia del arte por medio de la desmaterializacion. Al desva-
necerse en términos materiales buscaba evitar ser rez'ﬁmdo y mercantilizado
(Graw 2015, p. 40). El arte, al ya no estar determinado por una técnica en
particular, se abria hacia una infinita gama de experimentacion que llevé alos
artistas a trabajar con distintos soportes y materiales que ya no pertenecian al
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dominio del arte sino al de la vida. En este sentido, y tal como indica Nicol4s
Bourriaud, el arte en la modernidad, pasé de ser un oficio a una actitud que
por medio de distintas acciones —ya no obras—, era capaz de ensefiarnos
formas de vida diferentes a las del modelo que dominaba (2009). Desde los
dadaistas a Joseph Beuys, la maxima fue transformar la vida misma en obra
de arte, en tanto el sentido de éste, tal como lo entiende Adorno, deberia
obedecer siempre a una negacién de las formas de pensamiento dominante y
a cualquier clase de totalitarismo (2004). Por eso, no es casual que en 1956,
Albert Camus le sugiriera a un sindicato de trabajadores que mantenia una
huelga al sur de Francia, que recuperaran la ética creativa del arte moderno,
ya que ésta, en tanto articula c6digos distintos a los del modelo que acapara
el poder, los ayudaria a dirigir mejor su causa revolucionaria (Marin 2013).
En suma, la modernidad nos ensenaba que el arte critico —en cuanto forma
de conocimiento que no solo nos permite pensar por quienes somos gobcr—
nados (Kant 2013), sino que, también, en tanto transforma la realidad que
imponen los distintos modos de gobernabilidad (Marx 2014)—, lucfa algo
muy distinto a las piezas de éleo y grafito que guardaban los museos.

Sin embargo, a fines de los afios setenta, hay un cambio de paradigma radical
en el mundo, solo comparable a las grandes transformaciones que produjo
la revolucién industrial a fines del siglo XIX. Este fuerte cambio, tiene que
ver con la mutacién del capitalismo, de uno industrial a uno financiero, lo
que implicé mutaciones no solo infraestructurales, sino que también, en
la superestructura, es decir en la capa simboélica de relaciones que sostiene
una sociedad (Salazar 1998). Desde siempre, los medios de produccién han
condicionado la subjetividad de los individuos, no obstante, el capitalismo
financiero, produjo una fuerte convulsién psiquica que, como nunca antes,
llevé a una profunda internalizacién de las relaciones infraestructurales de
dominacion. Este fenémeno es la culminacién de lo que Michel Foucault
entendi6 como biopolitica, es decir, el poder y sus mecanismos de control, en
tanto acontecimiento que sucede en el plano de lo soberano y lo colectivo,
se subjetivizan a un nivel en el que no hay un otro que nos domina, sino que
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SOMOS NOSOtros mismos nuestros propios opresores (2007). En consecuencia,
en un mundo dominado por el capital multinacional y financiero, nuestra
vida pasé de regirse por los valores de uso de las cosas al valor de cambio del
dinero y, asi mismo, toda nuestra subjetividad se hizo mercancia.

El tema seleccionado era, entonces la biopolitica; yo entendia por ello la manera
como se ha procurado, desde el siglo XVIII, racionalizar los problemas plantea-
dos a la prictica gubernamental por los fendmenos propios de un conjunto de
seres vivos constituidos como poblacion: salud, higiene, natalidad, longevidad,
razas...Es sabido el lugar creciente que esos problemas ocuparon desde el siglo
XIX, y se conoce también cuales fueron las apuestas politicas y econdmicas que
han representado hasta nuestros dias (Foucault 2007, p. 358)

(...) ese neoliberalismo norteamericano procura mds bien extender la raciona-
lidad del mercado, los esquemas de andlisis que ésta propone y los criterios de
decision que sugiere a dmbitos no exclusiva o no primordialmente econdmicos.

Asi la familia y la natalidad; ast, la delincuencia y la politica penal (p. 365)

Elarte, en tanto forma de subjetividad, como también de conocimiento, se vio
afectado por el mismo cambio, y pas6 a formar parte de aquello que algunos
autonomistas italianos como Toni Negri y Maurizzio Lazzarato denominaron
Capitalismo Cognitivo: en el enfoque del capitalismo cognitivo el conocimiento
no puede verse como un factor independiente o complementario del capital y el
trabajo (Miguez 2014, p.37). Este, en cuanto nuevo paradigma regulador del
pensamiento, produjo un desvio, acorde a las leyes del mercado, de toda la
potencialidad critica que vivi6 el arte en la modernidad; en consecuencia, el
gesto disruptivo y experimental, por ejemplo, de lo conceptual, fue tragado
por el modelo de ventas y especulacién de la nueva forma dominante. Al
respecto, la tedrica alemana Isabelle Graw, nos recuerda como terminaron
los trabajos mds representativos y menos comerciales de este tipo de arte:

Sin embargo, estos esfuerzos fallaron: fueron solo intentos de enganiar a la
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mercantilizacion. Incluso la obra de arte mds inmaterial tiene una dimension
material. Solo hay que pensar en las instrucciones escritas a mano en recortes de
papel o en la prictica todavia extendida de emitir certificados: ambos, formatos
perfectamente comercializables (2015, p.40).

En efecto, tal como indican Gilles Deleuze y Felix Guattari (2010), una de
las principales y poderosas capacidades del capitalismo es la de transformar
todo gesto en su contra, en un axioma, legible, codificable, reproducible y
comercializable. Bajo este contexto, el arte, incluso con toda la vitalidad
desobediente que pudo llegar a tener, no logré escaparse de esta domesti-
cacién, y termind, como todos los proyectos revolucionarios del siglo XX,
transformdndose en materia de circulacién capitalista (Vattimo 1992). De
esta manera, las galerfas de arte y los museos empezaron a considerar en sus
programaciones, atrevidas maniobras artisticas pues su capacidad disidente
se transformé en moda y en especticulo. Esta contradiccidn, como apunta
Brandon Taylor, se empez6 a ver con fuerza en el radicalismo posconceptual
(2001) que surge en la década de los noventa y que hoy continta desarro-
llindose desde algunas practicas vinculadas al arze relacionaly el trabajo con
comunidades, hasta otras que apelan al género y la raza, respectivamente
y por ejemplo, a partir de teorias gueer y poscoloniales (Richard 2017).
Dicha situacién del arte actual, no solo se ve reflejada, en las impactantes
caracteristicas de unos tiburones en cloroformo, por ¢jemplo (Fig. 6); sino
también en un deliberado cardcter mercantil, pese a la incomodidad que
les produce a algunos de sus artistas, como es el caso del fotégrafo alemdn
Andreas Gursky (Fig. 7):

Andreas Gursky, por ejemplo, se negd categdricamente a hablar de los precios
récord que alcanzaron sus precios en subastas, pidiéndole amablemente al en-
trevistador que entendiese que como “artista’, él preferia hablar del “contenido”
(..) El “no” al mercado de Gursky termina siendo un ‘si” a un lugar promi-
nente en la cultura de las celebridades, que se transforma en el “Otro” bueno
del malvado mercado del arte. En verdad las leyes de esta nueva comunidad
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(principio de celebridad, imperativo teatral, mercadeo del cuerpo y la persona,
la vida como una pasarela) son parte hace tiempo del mundo del arte (Graw

2015, pp. 104-105).

- -

> Fig. 6. Demien Hirst, The Physical Impossibility of o> Fig. 7. Andreas Gursky, Tokio (2017).

Death in the Mind of Someone Living (1992).

A partir de este ejemplo, podemos observar que la situacion alcanza ribetes
paraddjicos que hacen dificil ver si el dilema lo genera el sistema artistico con
el trabajo de los artistas, o los mismos artistas, como téctica de inscripcion a
un sistema que apela al culto de la celebridad rebelde y la novedad constante.
Gursky, que reniega del mercado, pero al mismo tiempo se compara con el
triunfante piloto de Férmula 1 Michael Schumacher, nos demuestra que la
infraestructura artistica, como parte del capitalismo cognitivo, exige una
postura critica frente al modelo, a la vez que pone en valor formas de vida
basadas en la competencia y el éxito, en donde si no triunfas, no existes. Y
para triunfar, renegar del mercado, como trabajar contra sus inmundicias,
puede ser muy util. Esto explica, en parte, que el arte hoy levante distintas
banderas reivindicativas, autodefiniéndose para lograr una mayor plusvalia,
como arte politico: £/ arte de lo politico no solo responde a unas categorias
lexicalizadas definidas como correctas (feminismo, identidad gay, minorias
étnicas, ecologia... ), unas categorias a través de las cuales el mismo queda esta-
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blecido como género concluso dotado de un repertorio temdtico propio (Pérez
2002, p. 45). Este fenémeno, forma parte de lo que el critico espafol Fer-
nando Castro Florez, llamé la bienalizacién del arte (2012). Bajo esta idea,
establece una cadena de intereses entre el mundo del arte y las necesidades
del capitalismo, sefialando que el modelo de las bienales, a partir de ejemplos
como el de Venecia o Sao Paulo, es perfecto para dar sefiales de modernidad
y liberalismo en tanto cualidades de gobernabilidad que el capital financiero
busca en las regiones para invertir. Asi mismo, las bienales bajo este signo,
buscan curatorias que sepan combinar el altruismo propio de los paises de-
sarrollados con el rupturismo caracteristico de la vanguardia. Los curators,
por su parte, seleccionan artistas que sus trabajos mezclen estos elementos.
Los artistas, como ultimo eslabén de esta cadena, al ver la bienal como un
dispositivo supremo de validacién e internacionalizacién, organizan sus
précticas a partir de esta demanda.

En cuanto a las formas, el ya citado critico valenciano, David Pérez, en su libro
Malas Artes, experiencia estética y legitimacion institucional (2003 ), describe
que este radicalismo posconceptual, dentro de lo que ¢l denomina como la
galaxia Duchamp, opera como un simulacro de su predecesor, en tanto sus
tdcticas de desmaterializacion, lo hacen lucir como el arte conceptual de an-
tes, pero sin la actitud critica que lo caracterizd, reduciéndose a un conjunto
de férmulas alfabetizadas, insisto, que solo obedecen a los imperativos del
capitalismo financiero: De este modo, el valor de uso se supedita una vez mis
al valor de cambio, puesto que lo que cobra importancia no es la propia obra,
sino la inclusion de la misma dentro de un sistema —de un cédigo— en el que
puede quedar homologada y, consiguientemente, lexicalizada (p.52).

Enlagalaxia Duchamp, advierte Pérez, existe un marcado predominio de la
instalacién en tanto continuidad de los antiguos ready mades, pero en for-
matos hiperbolizados, acordes a los grandes presupuestos de los que dispone
el bienalismo para desplegar los discursos que el poder requiere instalar en

el lugar donde fija sus intereses (ib7d. ).
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Esta hipérbole, no solo responde a la monumentalidad de las piezas en
cuestion, sino a una serie de recursos técnicos de cardcter industrial, cuyo
modelo de negocios involucra distintos especialistas y maquinaria avanzada.
Asi, por ejemplo, lo demuestra Sarah Thorton (2010), cuando empefiada en
demostrar el fuerte lazo que une al arte de avanzada actual con el mercado,
visita las multiples fibricas desplegadas en distintas partes del mundo, dela
marca Murakami (Fig. 8). En éstas, la antigua divisién del trabajo se actua-
liza bajo las 6rdenes de la estrella japonesa, considerando distintas etapas de
produccion, que van desde el modelaje digital de las piezas hasta la cuidadosa
instalacién de éstas en alguna galeria o museo. Takashi Murakami, sentencia
Thorton, al igual que los viejos patrones, infundia respeto y miedo en sus
trabajadores, ya sea por no dar con el color adecuado o, simplemente, por
opinar.

> Fig. 8. Estudio de Takashi Murakami en Tokio.

El encargo dela ejecucion de una idea a otros actores, es una de las formas de
desmaterializacion en el radicalismo posconceptual, sin embargo, ésta se hace
mas evidente a través de una fuerte presencia de videostrategias vinculadas
alos ltimos avances tecnoldgicos, cuyo tinico objeto tangible resulta ser la
pantalla o el proyector que cuelga de algtin muro. No obstante, esta inma-
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terialidad, como acusa David Pérez, se relaciona mis directamente con la
abstraccion financiera y su ruidosa contraparte medidtico-publicitaria, que
con proposiciones que rehiyan del peligro mercantil que tanto le preocupéd
al arte conceptual anteriormente. Para Fernando Castro Florez, el problema
de la videoizacidn del arte actual, responde a una capa mds general de la
experiencia, en la que la vida se ve subsumida a la imagen de alta gama del
video actual. A este fenémeno, Regis Debray, lo denomina videosfera, y lo
entiende como una de las épocas de la imagen que sucede a la logosfera o
imagen de lo divino, y a la grafosfera o imagen del arte (1994). Dicho esto,
la videosfera, para Castro Florez, apunta a una época en la que se erige un
Estado videocritico que mantiene una politica histerizada por las imagenes
(2012) y, en consecuencia, a un sujeto imagen-dependiente. El arte, lejos de
establecer una distancia con esta situacidon y en su marcada preferencia por las
imégenes de video de la més alta definicién que pueda existir, parece no estar
en condiciones de elaborar una condicién distinta a este video-totalitarismo.

Dicho todo lo anterior, resulta vélido afirmar que la ética creativa del arte
actual —si es que podemos apelar a que ésta exista hoy—, no necesariamente
se ubica, en aquellas practicas herederas del rupturismo de antes. En este
sentido, vale la pena reconsiderar algunas de las formas que, en un contexto
muy distinto al actual, tuvieron un rechazo en el pasado por la supuesta
inoperancia critica derivada de su caricter tradicional y narrativo. De este
modo y ante las contradicciones que hemos expuesto, hoy se hace mas dificil
insistir, por ejemplo, en el cardcter reaccionario y mercantil de una pintura o
un dibujo. Por el contrario, poner en valor este tipo de procesos materiales
de baja intensidad tecnoldgica, poco entendidos por el mercado de la van-
guardia y la novedad, nos permite sostener una linea de trabajo diferente al
radicalismo posconceptual y, en consecuencia, menos interrumpida por sus
contradicciones. De esta manera, el dibujo convencional, puede abrir un
camino que recupere la actitud disruptiva que, en aras de un pensamiento
critico, caracterizé al arte moderno.
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Esta via de significacion analitica ya habia sido contemplada por el mismo
David Pérez hace algunos afios atrés, en ciertos textos que publicé en la
Revistas Ldpiz”y Ars Nova®, justo en medio de la efervescencia que causaba,
como senalaba ¢l, un arte cada vez més alineado con la moda y el espectd-
culo (2002). Pérez, nos invitaba a poner atencién en la pintura y el dibujo
tradicional, no desde un impulso romantico por las ruinas del pasado, ni
mucho menos por medio de una posicién conservadora que llega a ver en
este tipo de practicas, una vuelta a los antiguos canones de las Bellas Artes,
determinados por los ideales de belleza que se logran gracias a la habilidad
de ciertos manejos técnicos instrumentales: /2 recuperacion del discurso pic-
torico que se estd praducz'me alo [argo de la presente década pensamos que
no ha de analizarse ni como forzoso “retour a lordre” ante los conservadores
tiempos que parecen avecinarse dentro del dmbito politico y social ni, en me-
nor medida, como superacion dialéctica de determinadas poéticas precedem‘es
(1994, p. 60). Por el contrario, encontré que tanto en los procesos como en
los resultados de estas formas, habia una semejanza con ciertos modelos de
desmaterializacion que, por medio de una aproximacion a la subjetividad
de la pintura y el dibujo, pusieron en prictica algunos artistas cercanos al
poveraylo conceptual, que buscaban por esta via, reaccionar a la referencia
artistica de entonces, el minimalismo (1994).

Robert Morris, Bruce Nauman y Richard Serra (Fig. 9) eran algunos de
los actores de esta deriva conceptual, a los que Ana Marfa Guasch (2000),
identifica bajo el signo de la antiforma o arte procesual. Este, consistia en
trabajos que dejaban la relacién con la arquitectura, el disefio o el mobiliario
que caracteriz6 al minimalismo, para, en cambio, acercarse a la pintura, en
cuanto ésta ponfa en valor elementos contrarios, tales como la manualidad,
lo fragil, lo perecible, en incluso, como indica Guasch, lo intimo. Sien aquel
entonces, estas caracteristicas arremetieron en contra de la nocién positivista
y racional del arte, R. Morris acota el concepto de antiforma que supone el fin
del arte como representacion, asi como una ataque a la nocion racionalista segiin
la cual el arte es una fbrma de tmbﬂja que desemboca en un pmducta acabado

7 8
http://www.revistalapiz.com/ hteps://www.revistadearte.com/tag/fundacion-ars-nova/
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(ibid., p.41); hoy, para Pérez, podian hacerlo contra su espectacularizacién
y vacuidad de sentido. En efecto, una pintura o un dibujo hecho a mano,
frente a la instalacién monumental y el video de alta gama, acttia desde una
condicidn precaria, arcaica y fragil, que activa una actitud disidente contra
las colosales e hipertecnoldgicas formas que pone en funcién el arte actual:
ante la impositiva centralidad de los media, vinicamente nos resta la resistencia
periférica —acaso anacrénica— de un pintar (o un dibujo) que es un decir, un
decir apocado, pero tenaz, fracasado aunque inevitable, débil mds imprescin-
dible (2002, p. 47). Dicha disidencia, en consecuencia, se emparenta con el
llamado que hace Gianni Vattimo a resistir, desde un pensamiento débil, al
pensamiento fuerte y dogmatico que impone el modelo dominante:
Elpensamiento débil postula una modificacion tanto del objeto del conocimiento
cuanto del sujeto que conoce. A estos resultados nos empuja la deconstruccion
nibilista de las categorias fundamentales, el intento de quebrar el poder o, si se
quiere, la fuerza de la unidad. El uno al que se adecua el conocimiento: he aqui
el punto que hay que debilitar; y esto con la finalidad de advertir, antes que
nada, que esa fuerza estd anclada en la seguridad que atribuimos a nuestras
ideas de la realidad y de nosotros mismos (1995, p. 62).

> Fig. 9. Richard Serra, Rotterdam
Vertical #10 (2015).
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Al respecto, paraJohn Berger (2002), dibujar o pintar, en tanto artes débiles,
también significan un acto de resistencia, no solo ante un tipo de préictica
artistica que parece haber perdido el rumbo, obcecada por los pardmetros
de la bienal, sino también, ante el ruido tecnolédgico de los medios y su
consecuente imagen espectacular, ergo, frente ala moday el consumo como
tinico proyecto posible de vida que nos ofrece el capitalismo y su ideologia
marcada por el univoco valor de cambio.

Ahorabien, es necesario preguntarse acerca de qué tipo de dibujo o pintura
hablamos para que se activen estas cualidades disruptivas y no otras. Para
DPérez, estas deben ser aquellas que conjuguen dos voluntades, una narrativa
y otra antinaturalista. La primera, obedece a una desinbibicion ante el tabi
literario (2003, p.43) que hace posible nuevas poéticas, discursos ¢ interven-
ciones al habla, lo cual apunta a un crecimiento simbdlico que va mas alld
de lainconsistente tematizacién del arte actual. La segunda, a una posicién
lejana alos cédigos retinianos que no se detiene en un ilusionismo efectistay
embecelledor, como tampoco en la habilidad técnica de traduccién y mimesis:
una voluntad antinaturalista en cuyo seno la perdurabilidad se desconoce y en
donde cualquier actitud realista queda desbordada. Nada mds lejos de estas
obras que ese lamido realismo de corte pseudofotogrifico (p.47).

Esta clase de dibujo —cuyo trayecto, ademas recordamos, se origina solo en
la subjetividad del pulso y termina en el escueto soporte del papel—, perma-
neceria ligado a un tipo de proceso y objetualidad que encierra una poética
disonante con los tiempos que acabamos de resefiar. Esta, se asemejaalade
los ready mades subtecnolégicos de la modernidad povera, que hoy no solo
nos sirve para rehuir de un determinado cardcter simbélico-mercantil, sino
también, permite recuperar una actitud disruptiva, marcada por el silencio
y la prudencia de su hechura artesanal.

De hecho el arte povera puede considerarse como prolongacion de la objetuali-
dad ligada a la estética del desperdicio, como un ready made subtecnoldgico y
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romdntico opuesto al hipertecnologismo de una sociedad deshumanizada , un
rmdy made cercano a la tesis arte—vida ¥ pasmladar de una microemotividad
y de una nueva subjetividad. (Guasch 2000, p. 126)

En una época cadtica como la actual, signada por el ruido de los medios y
el espectdculo, dicha disrupcidn, nos ayudaria a reencontrar el vinculo entre
viday arte, y en consecuencia una imaginable —aunque sea lejana— trans-
formacién de nuestra realidad.
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2. DIBUJOS POLITICOS O HACIA UNA POLITICA DEL
DIBUJO: ENTRE RESIDENT EVIL Y LA CARAVANA DE
LA MUERTE

Hace un par de afios atrés, el escritor chileno Alejandro Zambra, escribié
Formas de volver a casa (2014), una novela que tal como sefiala la resefia
que sc lee en su contratapa: habla de la generacion de quienes aprendian a
leer 0 a dibujar mientras sus padres se convertian en complices o victimas de la
dictadura de Pinochet. Zambra, no solo inventa una historia con los nifios de
entonces, sino que también los ubica en un espacio caracteristico que no es
posible obviar. Se trata del nuevo tipo de barrio que empieza a ocupar zonas
periféricas de Santiago, cuyos terrenos no eran més que potreros desocupados,
u otros que yacfan bajo la ocupacion ilegal de las poblaciones callampas®. De
este modo, se constituyd una relacién habitacional forzada de dos tipos. En
primer lugar, entre las familias que podian acceder a estas nuevas viviendas,
cuyo origen de clase variaba desde el proletariado asalariado, a profesionales,
pero de ingresos medios o bajos. Y en segundo lugar, entre estas familias y
las de extrema pobreza que sobrevivian en las callampas (Pinto 2005). Un
poco més joven que Zambra, pero al fin y al cabo de la misma generacion,
naci y creci en esos nuevos barrios durante la década de los ochenta en
Chile, y por lo tanto, tengo en mi haber, los mismos recuerdos sobre #7
personaje de television que conducia un programa sin horario fijo (Zambra
2014, p.11) —Pinochet—, y de esas casas que compartian un muro y una
hilera de ligustrinas (ibid, p.12). El escenario lo completaban las panderetas
que dividian los patios traseros, los muros de ladrillos rojos, los postes de
luz, las humildes plazas con casi ningtin drbol, como también y un poco més
alla, el inconfundible horizonte de la poblacién, con sus cerros de cartdn,
palos a maltraer y algunas destenidas, pero orgullosas banderitas chilenas
que flameaban en medio del grisiceo cielo de Santiago. A veces, con mis
amigos, nos juntabamos a jugar futbol con los nifos de las casas de cartdn,
pero las cosas, para nosotros, siempre terminaban mal, nos pegaban y nos
devolviamos sin pelota para la casa.

9

Nombre con el que se denomina a los terrenos tomados por pobladores pobres, quienes provenian de la migracién campo-ciudad. Este
fenémeno se produjo con intensidad desde mediados del siglo XX, y ocupé las zonas periféricas de Santiago. Las viviendas que se construfan
eran de material ligero y escombros. El rétulo de Callampas, describe muy bien la rapidez con la que se ocuparon estas zonas de la ciudad,

tal como crece este tipo de hongo. Se les conoce, también, como poblacion y campamentos.
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Dicho esto, mis recuerdos estin marcados por la inquietud —transformada
luego en descontento— que me produjo la notoria desigualdad social que
existfa en el tipo de barrio que describe Alejandro Zambra en su novela, y no
solo por los chicos de la poblacién, sino también, por la que habia entre mis
mas cercanos. La diferencia, por ejemplo, entre un amigo cuyos padres eran
empleados de banca, y otro, hijo de una verdulera y un padre alcohdlico, era
muy grande, no solo en términos materiales, lo que era més que evidente, sino
también en términos emocionales, incluso fisicos. Por otro lado, mi memoria
de nifo, también estd dibujada por la sombra de la dictadura, pese a que mi
familia no sufrié directamente la represién, no obstante, la omnipresencia
de Pinochet y el régimen se hizo notar con fuerza, en todos los aspectos de
la vida, de una manera tanto medidtica como psiquica. La primera, se debe
al rol que cumplié la television. En esa caja con antenas, los nifios pasabamos
de ver Las aventuras del hombre arasia, a imagenes en directo con militares
patrullando la ciudad o, al dictador, haciendo uso de la tribuna que disponia
para comunicar sus desquiciados mensajes. La segunda era el miedo que se
transmitia de manera subrepticia, al interior de la familia, en el colegio, en
las calles. Aun recuerdo el golpe que me dio mi mama en las manos, cuando
una vez en el centro de la Santiago, recogi un panfleto en contra del tirano.
El horror se colaba por todas partes.

A pesar de todo, mi nifiez la recuerdo con nostalgia, como muchas personas
suelen hacerlo con esa etapa de la vida. Ademds, y como se explica en el anexo
aesta tesis, porque fue una época en la que las relaciones intersubjetivas, que
inaugurd el feroz ciclo neoliberal en Chile, ain no habian sido totalmente
resquebrajadas. En consecuencia, retrospectivamente, eso puede hacer sentir
a muchos chilenos de mi generacidn, que los tiempos de la infancia fueron
mejores. No obstante, el derecho a la nostalgia que podemos sentir —pues
para muchos otros, los ochenta significan no solo muerte sino también
hambre—, en parte y pese a ello, puede explicarse por la mezcla que habia,
ante la desigualdad y el terror, de arrogancia e inocencia por parte de fa-
milias como la mia. Este segmento de la poblacién, si bien era consciente
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de la maldad de la tirania y de lo urgente que era terminar con ella, al no
ser victima o victimario, su oposicién, por muy radical que haya sido, no les
permiti6é dimensionar realmente el suelo que se estaba pisando:

Abhora no entiendo bien la libertad de que entonces gaza’bﬂmw. Viviamos en
una dictadura, se hablaba de crimenes 'y atentados, de estado de sitio y toque de
queda, y sin embargo nada me impedia pasar el dia vagando lejos de casa ; Las
calles de Maipti no evan, entonces, pe[z‘gmms? De noche si, y de dia también, pero
CO7 AYYOZANCia 0 COT LNOCENCLA, O COTL UTA TIE zcla de arrogancia e inocencia, los
adultos jugaban a ignovar el peligro: jugaban a pensar que el descontento era
cosa de pObres ¥ el p()der asunto de ricos, y nadie era p()bre ni era rico, al menos
no todavia, en esas calles, entonces (2014, p. 22).

Sin ir més lejos, la arrogancia y la inocencia fueron la que llevaron a mi padre
en septiembre de 1986, y sabiendo los riesgos que se corrian, a organizar
una salida familiar el mismo dia y lugar en que se llevé a cabo el atentado
contra Pinochet por parte del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR).
Solo la suerte y mi insistencia en devolvernos para ver la pelicula Superman
(Donner 1978) que transmitiria la televisién ese dia por la tarde, hizo que
nos devolviéramos antes de que los 20 fusileros del Frente denotaran la furia
de todo un pais contra los blindados del dictador (Pefia 2013). Ese dfa que
salimos por la manana a encumbrar volantines' al Cajén del Maipo, no solo
nos podrian haber matado, sino que simboliz6 una de las peores épocas
de la historia de mi pais, sino la peor, y paradéjicamente, lo recuerdo con
nostalgia: en esos cerros que por la tarde servirian de emboscada, bajo un
sol primaveral, elevamos muy alto unos volantines tricolor.

Entre los afios 2012 y 2013, realicé dos trabajos de dibujo, sin buscarlo y
. . ., . .

por primera vez, a partir de imdgenes histdricas y de archivo vinculadas ala

dictadura de Pinochet. Asi mismo, por medio del cémic, uno de ellos me

llevé a recuperar las misteriosas cualidades del dibujo —mencionadas en

10
Volar cometas.
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el apartado anterior—, que reafirman una posicion, dentro del 4mbito del
arte, fundamentada en la grafica. Estas iniciativas obedecieron a un reflejo
inconsciente y emocional —#o nos damos cuenta de que todo sistema racio-
nal tiene un fundamento emocional (Maturana 2001, p. 8)—, vinculado a
la subjetividad del arte y la creacién en general (Deleuze 1987), como a un
afecto, en particular, por un pasado infantil que, entre lo publico y lo privado,
extrafamente, afioro. En aquella ocasién, no imaginé que estos proyectos
serfan los primeros en impulsar la base grifica y narrativa de todo un pro-
grama de trabajo artistico que siguid a continuacion, y que, actualmente, es
el nucleo de esta investigacion.

Acusar el caricter psiquico-biografico que da origen a la temética que sostiene
milinea de investigacion, es una nota preliminar a la construccién del discurso
analitico que intento sostener. En tiempos en los que trabajar con ciertos
temas relativos a lo politico dentro del campo del arte resulta sospechoso,
una propuesta como la mfa puede interpretarse como un aprovechamiento
de cierta coyuntura, corriendo el riesgo de quedar clausurada. Sobre todo
cuando la dictadura de Pinochet ha sido un recurso en extremo utilizado
por los artistas chilenos. Asi mismo puede suceder con la imagen politica
de archivo o documental muy usada en el mundo entero. Por el contrario,
por medio de la introduccién anterior y en conjunto con el apartado sobre
el dibujo que antecede a éste, lo que intento es manifestar cierto grado de
coherencia entre mi subjetividad y los trabajos que hago. Fsta obedece, si
bien también, a una posicién politica particular; a razones —mejor dicho,
pulsiones—principalmente emotivas y biograficas, las cuales concuerdan
con un apego que, ante todo, responde a recuerdos bucélicos de la infancia;
marcados, no obstante, por una sensacién de miedo y descontento. De tal
manera, puedo decir que en términos generales, por cada proyecto realizado
desde el ano 2012 hasta la fecha, ha existido un motivo, semiconsciente, por
actualizar este melancdlico, pero ala vez inquieto sentir. Como si dibujar las
imagenes vinculadas a la dictadura, me permitiese, en primer lugar, viajar al
feliz tiempo de mi nifiez, segundo, volver a experimentar el retorcido placer
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del miedo, como aquel que buscamos en las peliculas de terror, y tercero,
manifestar una voz de descontento frente a la violencia estructural que, he-
redada de la dictadura de Pinochet, desde nifio he visto como craquéela las
condiciones sociales que me rodean. Asi mismo, espero que esta introduccion,
al igual que la escrita anteriormente para explicar mi relacién con el dibuyjo,
nos ayude a aproximarnos de una manera mds afectiva, y, en consecuencia,
efectiva, al trabajo grafico que he desplegado durante los tltimos afios.
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2.1 RESIDENT EVIL (2012) Y LA IMAGEN DE ARCHIVO
2.1.1 Ted Bundy y la materia de la imagen

A fines del afio 2011, el Museo Nacional de Bellas Artes en Santiago, me
invita a realizar un proyecto en una de las dos salas de exhibicién que, a fin
de acercarse a otro tipo de publico, mantiene fuera de su sede central. El
resultado fue la muestra Resident Evil (Sala Vespucio MNBA, Santiago de
Chile, 2012), la que acorde a las lineas de trabajo que habia desarrollado
hasta el momento, tenfa por objeto producir un desfase discursivo de aquellas
narrativas que impulsa la imagen publicitaria. Todo esto, mediante el des-
pliegue de una iconografia ligada a la muerte, el uso de materiales precarios
y una técnica tradicional como el dibujo:

Resident Evil, la actual exposicion de Javier Rodriguez, retoma los tdpicos y
contenidos recién mencionados, pero reelaborandolos desde una perspectiva
estética hiperbolizada que, al basarse en el videojuego del mismo nombre,
acentila las fantasias ominosas que nutren nuestras biografias politicas par-
ticulares (... ) Rodrzig’uez, sabe que debe desarrollar un dispasitiUO visual que
logre interrumpir los procesos de edicion subjetiva que operan al interior de la
industria de la identidad (Bravo 2012, p.16).

Como parte de esta triangulacion, se desarrollé una pieza que era una enorme
estructura hexagonal, confeccionada con listones de madera y varios dibujos
en papel, los que a su vez actuaban como muros (Fig. 10 y 11). El objeto,
desde fuera, parecfa una pantalla de luz grande, ya que la estructura contaba
con un sistema de iluminacién propio. Las luces se ubicaban por arriba con
la forma de estrella de cinco puntas, comtinmente utilizada como simbolo
del socialismo y de las sectas satdnicas. Dicho esto, a la estructura se entraba
como si fuese un micro espacio, quedando por debajo de la estrella del 724l.
Asi mismo, nos permitia ver en 360° los dibujos (Fig. 12), lo que producia
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una experiencia grafica envolvente, distinta a la manera convencional con
la que nos solemos acercar a un trabajo sobre papel. Los dibujos, estaban
realizados en distintos tamafos, no obstante, iban unidos entre si. Es decir,
se vefan como un bloque que era parte de un mismo argumento, el cual se
centraba en la historia policiaca del asesino en serie estadounidense, Ted
Bundy (Vermont, 1946-1989). En efecto, por medio de estrategias graficas
vinculadas al fotorrealismo, los dibujos hechos con carboncillo (Fig. 13)
revivian los archivos policiales de cardcter fotogrifico que hay detrds de este
famoso criminal, desde el inicio de sus actos escabrosos en 1973, hasta el
final de su vida cuando fue ¢jecutado en la silla eléctrica, el ano 1989: (...)
el asesino en serie, una variante del thriller p(/[icm[ que incorpora a un sujeto
desquiciado y perverso (...) Javier Rodriguez incorpora esta temdtica confec-
cionando su propia galeria del horror; dibujos con retratos de las victimas de
1ed Bundy (Muioz 2012, p.7).

Segtin Jacques Aumont, las imdgenes tienen una materia que no es razén
exclusiva de una en particular, sino que puede ser de muchas en general.
Esta, si bien responde a categorias especificas de espacio y tiempo, posee
caracteristicas visibles que pueden ser compartidas bajo un amplio espectro
de significados, que al autor indica como sus cualidades sensibles. En este
sentido, la materia de la imagen es fisica, pero también simbdlica (2014).
Por ejemplo, Aumont se refiere a que un tipo de luz, encuadre o grano de
laimagen de una pelicula responde a un conjunto de caracteristicas visibles,
pero también sensibles, en tanto que podemos encontrarlas en filmes radi-
calmente distintos, sin embargo, apuntan a una misma emocion, incluso a
un mismo discurso.

Tiempo después de haber hecho los dibujos sobre Ted Bundy me di cuenta
que la materia original de estas imdgenes, obedecia ala misma que tienen las
series policiacas de los anos setenta y ochenta, como en general, a todas las
imagenes sobre historias de crimenes y asesinatos que sucedian en aquellos
afios, hayan sido ficcién o realidad. Pero, en particular, me llamo la atencién
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que, més alld de la coincidencia de fechas —1973-1989—, habia hecho un
conjunto de dibujos que, bajo ¢l gesto mecénico de traduccién fotorrealista,
calzaban perfectamente con el terrorifico imaginario de la dictadura de Pi-
nochet (1973-1989) (Fig.14). En efecto, las fotos policiacas de los retratos
de las victimas de Ted Bundy —inexpresivas, sin detalles y en blanco y negro,
que a su vez muestran personajes con rasgos de época particulares, como una
determinada manera de llevar el pelo—, son iguales a las de los detenidos
desaparecidos del régimen militar chileno. Lo mismo sucede con el resto de
las imdgenes que se iban intercalando en la estructura hexagonal. Por ejemplo,
las fotos de los policias que persiguen a Ted Bundy tras una fuga que realiza
desde la céreel el afio 1977, se confunden con las que los periédicos chilenos,
en el mismo afo, mostraban a los agentes de la DINA —la policfa secreta
de Pinochet—, cazando extremistas a lo largo del pais. Y la coincidencia no
era solo superficial, —el uso del bigote, las patillas y los lentes Ray-Ban que
utilizaban—, sino también, por el sistemdtico encuadre que destacaba a los
agentes siempre en una actitud téctico-operativa, cuyo hierdtico desplante
pretendia dar sefiales de orden y seguridad ante la amenaza criminal de una
asesino en serie o un zerrorista de izquierda.

Dicho lo anterior, se hallé en la materia que desprenden las imagenes de
Ted Bundy, una linea de trabajo que, en primer lugar, me conectaba con
inquietudes biograficas profundas. Y, en segundo, me llevaba a trabajar
con hechos relativos al 4mbito de la historia y la politica, cuya base visual se
sostenfa en la imagen de archivo:

(...) es imprescindible reparar en la similitud existente entre, por un lado, las
imdgenes de archivo rescatadas por el artista de la vida y obra criminal de
Ted Bundy y, por otro lado, el material fotogrifico que retrata las torturas,
las desapariciones y las instancias de represion efectuadas en Chile durante la
dictadura. (Bravo 2012, p.16).
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> Fig. 10. Javier Rodriguez, Silent Hill (2012).

> Fig. 11. ibid. < Fig. 12. ibid.
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Pinochet ordena "Operacion Albania”

LA MATANZA DE JUNIO

= Fig. 13. ibid. > Fig. 14. Portada del periddico
Venceremos, Santiago de Chile

(1987).
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2.1.2 Arte y archivo

La relacién entre historia, politica e imagen de archivo, dentro del campo
del arte, fue desarrollada hace pocos anos atrds, por Ana Marfa Guasch en
una extensa publicacién, precisamente, sobre arte y archivo (2013). Para la
autora, la inclusién del archivo como materia de trabajo artistico, tiene su
origen en el conceptualismo y la relevancia que éste le da a la informacién
como base de sus propuestas:

Enla segundd mitad del 5z'g[/} XX, apmximadﬂmmte entre 1960y 1989, asios
caracterizados por la supremacia del arte conceptual y el apogeo de la “informa-
cidn como arte’; se enmarcan un grupo de trabajos basados en la epistemologia
del archivo, es decir, en el recurso a inventarios, taxonomias y tipologias, en lo
que respecta a lo formal y lo estructural (p.45).

Esto, en el caso de las imédgenes, tiene sus propios significados, caracteristicas
y funciones.

Respecto al significado, el uso artistico de la imagen de archivo se define como
una gramatica, con reglas especificas que ayudan a enunciar un discurso.
Sin embargo, estas reglas no obedecen a una estructura rigida, sino flexible
en la que corren una gran variedad de datos, capaces de generar significados
sin eludir contradicciones, inconsistencias e incluso banalidades (ibid.). Tal es
el caso de cuando nos enfrentamos a un mismo tipo de encuadre, pero con
personajes que responden a contextos distintos, como las victimas de Ted
Bundy, por un lado, y las de la dictadura de Pinochet, por el otro.

La caracteristica principal de las imagenes de archivo, por otra parte, obedece
a una apariencia vinculada a los inventarios del positivismo cientifico en la
modernidad. Esto deriva en un tipo de imagen objetiva que Benjamin Bu-
chloh entendid fuera del gesto individual de un autor en especifico y, por lo
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tanto, de cualquier tipo de subjetividad (1999). En efecto, la fuente original
de las imdgenes desplegadas en el Hexdgono de Ted Bundy, responden a la
institucién policiaca o la imagen documental de prensa, y no a un creador
particular. Esto deriva en el cardcter mecdnico, burocrético e inexpresivo de
este tipo de imdgenes que tiende a abandonar la interpretacién que caracte-
rizé a gran parte de las vanguardias artisticas para, en cambio, acercarse al
caracter enciclopédico de los libros de historia.

Dicho esto, las funciones que ha tenido la imagen de archivo, dentro del
dmbito del arte, han sido la representacién histéricay el rescate de la memo-
ria. Esto llevé a revalorizar el legado de la pintura de historia y el trabajo del
artista como un historiador (Godfrey 2007). Sin embargo, esta actualizacion,
no se plantea desde el punto de vista conmemorativo, como sucedié con el
neocldsico francés, sino que a partir de un modo de representacion que invita
a pensar la historia y no a monumentalizarla. En efecto, desde fines de los
afos setenta, la historia y sus modos de enunciarla, son cruciales para los
artistas que utilizan los archivos como una manera de pensar sobre como el
pasado se resignifica y acontece en el mundo contemporanco. Las précticas
artisticas que se organizan en torno al archivo no solo buscan repensar la
historia a partir de nuevos cruces disciplinares, sino que también, persiguen
una reconfiguracion profunda en los modos de percibir la experiencia del
espacio y el tiempo, y en consecuencia, un nuevo enfoque sobre las coyunturas
que estas dimensiones encierran y como repercuten en la actualidad (767d. ).

2.1.3 Arqueologia e historia

Uno de los pilares reflexivos mds importante de esta linea de trabajo, es ¢l que
desarroll6 Michel Foucault, a fines de los afios sesenta, en La arqueologia del
saber (2008). En el texto, primero localiza la funcién histérica que ha tenido
el archivo como parte de un conjunto de herramientas controladas por los
distintos sistemas de dominacién, para luego indicar el uso disruptivo que
se le puede dar en relacién con las mismas formas de poder que lo producen.
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Para Foucault, el archivo no es solo un documento ni una institucién que
lo almacena, sino que es el dispositivo mediante el cual la ley y las reglas del
poder se materializan. Incluso, va més alld. El archivo es la palabra o la imagen
que estd por encima de los sujetos, marcando el limite entre lo permitido y
lo prohibido, antes que laley. Es decir, acttia como un a priori histérico, cuyo
conjunto de reglas no se construye desde el exterior, sino que en su interior.
O, mejor dicho, el archivo mismo es la norma:

El archivo no es lo que salvaguarda, a pesar de huida inmediata, el aconte-
cimiento del enunciado y conserva, para las memorias futuras, su estado civil
de evadido; es lo que en la ratz misma del enunciado-acontecimiento, yen el
cuerpo en que se da, define desde el comienzo ‘el sistema de su enunciabilidad”
(Foucault 2008, p. 220).

En contraposicién y como una tictica de minar los discursos dominantes
de la ley, Foucault nos propone acercarnos al archivo, pero no en cuanto
algo que estd dado, sino como una cosa sobre la cual debemos escarbar. Esta
aproximacion, el filésofo la comparé con los métodos arqueoldgicos que
se usan para la obtencién de un saber y la construccién de la historia. La
metéfora de la excavacién arqueoldgica nos instala en lo que para Foucault
supone la investigacion historica, es decir, sumergirse en los archivos no solo
paraaveriguar lo que contienen, sino para revelar los contextos que han po-
sibilitado su existencia. En este sentido, escarbar sobre el archivo, es hurgar
en el poder y en las formas que construye para tejer sus redes de control y
dominacién. Asi mismo, y tal como indica Miguel Morey (2005), el método
arqueoldgico de Foucault, no se limita a la excavacién, sino que propone
modos de actuar sobre el archivo, que rompan con la centralidad univoca de
los discursos que representa. Por ejemplo, insta a recorrer la biblioteca —la
gran béveda de los archivos— por fragmentos discontinuos, para que ningtin
discurso prevalezca sobre otro. De esta forma, la reconstruccion histdrica
del pasado que se hace a partir de nuevas coordenadas no hegemonicas,
permite acercarnos a un contexto histérico de una manera diferente al modo
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que nos obliga la norma. No obstante, lo mds importante es que estas otras
maneras de aproximarse al archivo, nos ayuda a enfrentar la historia como
si fuera nuestra propia actualidad: E/ trabajo del arquedlogo, del archivista o
del “nuevo historiador” no consiste, pues, en la construccion de una historia en
Sfuncién de la idea de progreso, sino en reconstruir episodios del pasado como
si fueran del presente (Guasch 2013, p. 48). Es decir, reescribir el pasado a
contracorriente de lo impuesto, ayuddndonos a encontrar caminos histéricos
distintos al totalitarismo discursivo del ahora.

Es natural, en esas condiciones, que toda persona que se hace todavia de la
historia, de sus métodos, de sus exigencias 'y de sus pasibi[idﬂdes, esa idea ya
un poco marchita, no pueda concebir que se abandone una disciplina como la
historia de las ideas; 0 mds bien considera que toda otva forma de andlisis de
los discursos es una traicion de la historia misma. Abova bien, la descrzpcz'a'n
arqueoldgica es precisamente abandono de la historia de las ideas, rechazo
sistematico de sus postulados y de sus procedimientos, tentativa para hacer una
historia distinta de lo que los hombres han dicho (Foucault 2008, pp. 232-233).
A partir de los dibujos sobre Ted Bundy, el trabajo que he desarrollado en
los tltimos afos, me ha situado cerca de los postulados recién expuestos
en torno a la relacién entre arte e historia. En particular, mis propuestas
han utilizado imagenes de archivo vinculadas a los escenarios de violencia
politica que se desligan de la dictadura de Pinochet, a fin de escarbar en una
coyuntura histérica que ain en Chile es dificil de entender y que, ademis,
continua afectando, fuertemente, las relaciones intersubjetivas del pais. En
este sentido, cuando las ciencias sociales y juridicas atin no ayudan a esclare-
cer los oscuros episodios del régimen militar y sus fatales consecuencias en
la actualidad, el arte, y en este caso particular, mi trabajo, puede contribuir
a encontrar nuevas formas de aproximacién al fendmeno vy, posiblemente,
correr con més suerte. Sus métodos, distintos al cientifico y la historiografia
tradicional, nos ayudan a encontrar una palabra distinta a la que estos hombres
han dicho, como recalcaba Foucault. Dibujar con carboncillo los archivos,
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darles otros relatos y ubicarlos en distintos espacios y soportes, sin duda
abren una oportunidad, como observarfa Foucault, de reescribir la historia
y actuar de manera diferente sobre el presente.

2.1.4 Dibujo y archivo

Dicho esto, el dibujo ocupa un rol privilegiado a la hora de trabajar con el
archivo, en tanto comparten un mismo nucleo: el trazo. Segtin el antropé-
logo Arjun Appadurai (2015), la quintaesencia del archivo es el documento,
el cual define como un trazo grafico. Esto lo lleva a decir que la propiedad
central del archivo, radica en una ideologia del trazo. Con dicho término se
refiere a que al archivo se construye por medio de una serie de accidentes que
producen trazos. En consecuencia, podemos decir que la imagen de archivo
es, antes que nada, un dibujo.

En consideracién a lo anterior, cuando hacemos un dibujo a partir de la
imagen de archivo, se estarfa alcanzando un nivel tautolégico que nos hace
pensar sobre este tipo de imdgenes desde la imprecision del ambito gréfico.
De tal manera que el andlisis histérico generado por esta clase de dibujos,
no surge desde las cualidades retéricas que presenta tal o cual imagen, sino
que a partir de los alcances y descalces que se presentan entre sus caracteris-
ticas graficas, es decir, en tanto dibujos. La pregunta acerca de que significa
dibujar este tipo de imdgenes alcanza relevancia en cuanto apunta, por lo
tanto, al problema de la subjetividad del dibujo, en contraste con el caricter
impersonal de los documentos que producen los aparatos burocréticos de
la modernidad. Cuando Appadurai recuerda a Foucault para preguntarse
por las condiciones histéricas que permitieron el surgimiento de un deter-
minado tipo de trazo y no otro, nos invita a pensar en el archivo como un
dibujo anticipado de la memoria colectiva de un lugar (ib7d.). Es decir, a
esa imagen de archivo, aunque escondida detrds de un caracter mecanico, la
esta dotando de la subjetividad que tuvo una comunidad en particular. Por
esta razén, por ejemplo, dibujar las imdgenes de la dictadura de Pinochet,
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implica imitar la materia de su imagen y la evocacién de todos sus sentidos;
pero también significa recalcar el cardcter subjetivo de la coyuntura hist6rica
que las produjo.

En este sentido, podemos decir que més alld de dibujar los relatos oficiales
sobre una época, la imagen de archivo nos permite volver a las condiciones,
psiquicas, sociales y culturales, que las articularon. Lo histérico, como
ultimamente nos ha ensefiado la denominada Historia Social, no es un
paquete de acontecimientos indexados y fijos, representativos de las capas
oligdrquicas, sino mas bien un flujo incesante de sucesos que proviene de la
experiencia que a cada sujeto le tocé vivir (Thompson 2016). La Historia
Social apunta alos indeterminados actos de subjetividad de todas las personas,
mds que a una limitada lista de grandes sucesos histéricos. En consecuencia,
podemos decir que detras de la operacién mimética que significa trasladar
las caracteristicas fotograficas de una imagen de archivo al dibujo, lo que
realmente estamos haciendo es redibujar la historia que la subjetividad de
otros hombres ya habia dibujado.

Por lo tanto, el cardcter tautoldgico de estas operaciones, avanza hacia el
dmbito impreciso del trazo que ha dibujado un momento histérico, mas
que a sus certezas enciclopédicas. Al entrar en el hexdgono de Ted Bundy,
no solo nos encontrabamos con datos, informacién y conceptos, sino que
también, con emociones, sensaciones y afectos. E/ dibujo del dibujo, dej6 al
descubierto el aroma a muerte que escondian esas frias imégenes fotograficas.
En consecuencia, gracias al archivo, la muerte no la entendiamos, sino que
pudimos sentirla.

2.1.5 Otros artistas, otras memorias y arqueologias
A partir de todo lo expuesto, me gustaria mencionar el trabajo de dos artistas

reconocidos, cuyas operaciones complementan el breve analisis que hemos
desarrollado. Ademds, estas menciones son relevantes porque adelantan
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algunos tépicos de mis trabajos que estudiaremos después.

Comenzamos con Christian Boltanski y un cuerpo de investigacién que
ha problematizado la relacién entre archivo y trauma histérico. Para esto,
el artista ha desarrollado tres maniobras que pueden entenderse como los
¢jes de su propuesta. La primera, tiene que ver con una marcada inclinacién
hacia lo narrativo, cuyo interés radica en contar historias que mezclan la
vida publica con la privada, ambas de una misma época. En este recurso
histérico-literario, se deja ver una estrategia de arqueologia que permite
traer consigo las nociones de memoria e historia. Un buen ejemplo de esto,
lo constituyen los libros de artista que construyd a partir de una méquina
fotocopiadora. En particular, Recherche et presentation de tout ce qui reste de
mon enfance 1944- 1950 (1969), es un trabajo que muestra un conjunto de
imdgenes autobiograficas, como fotografias de su nifiez, con textos sacados
de medios de prensa de la misma época.

La segunda maniobra tiene que ver con el uso del texto etiquetado, seme-
jante al de las fichas técnicas que acompanan los objetos histéricos. De
esta manera, el artista imita el trabajo de conservacién que caracteriza a los
museos, acercandose al rol que este tipo de instituciones desempefan para
la historia. Entre los anos 1970 y 1973, Boltanski, desarrollé un conjunto
de trabajos —Vitrines de reference— en los que, al interior de cajas de ma-
dera, guardaba y clasificaba varios objetos de uso y desperdicio cotidiano,
desde pedazos de ropa a bolitas de tierra. El artista, en tanto archivador y
musedgrafo, identificaba estos irrelevantes elementos, con una etiqueta que
indicaba la fecha y el titulo de la propuesta: Etiguetando cuidadosamente y
preservando su obra, Boltanski no solo se convierte en su propio archivista:
se acerca al rol del museo al apropiarse de su funcién (Gumpert 1994, p.30).

Finalmente, la tercera maniobra, corresponde al uso del dispositivo fotografico,

que le permite articular dos relaciones. Una se dirige a la vinculacién entre
memoria y muerte, mientras que la otra, al documento antropolégico. En
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1984, el artista presenta Les Monuments (Fig. 15), propuesta integrada por
pequenias fotografias en blanco y negro que dejan ver el rostro, en close-up, de
distintos nifos. Este encuadre, como sabemos, obedece al utilizado por los
organismos de control e identificacién de la modernidad, paradigma visual
de laimagen de archivo. Las fotografias, se instalaban rodeadas de bombillas
encendidas, acercdndose a la puesta en escena que articulan los ritos judios
en conmemoracion de la muerte. Con Les monuments, Boltanski llevaba a
laimagen fotogréficay de archivo, al territorio compartido, entre memoria,
muerte y antropologia, que atn significa el episodio del Holocausto. Luego
de este trabajo, le siguieron otros que tuvieron como protagonista a la ima-
gen fotogréfica y nuevamente al genocidio nazi, como Les archives (1987),
que incluy6 366 fotografias de rostros y escenas familiares. Estas imdgenes
que colgaban de parrillas metalicas al interior de una pequena sala, dejaban
ver una evidente relacién con los archivos fotograficos de los campos de
exterminios de la Segunda Guerra Mundial.

< Fig. 1. Christian Boltanski, Les Monuments
(1984).

Estas tres maniobras, terminaron por desarrollar una problematica alo largo
de la trayectoria del artista, que hoy se reconoce por unir la imagen del archivo
con la muerte y la memoria histérica. Esta conjugacion, adquiere importan-
cia en el trabajo de Boltanski, como en todos aquellos que trabajamos con
elementos similares, en cuanto permite reactivar un trauma histérico que
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por su complejidad se hace dificil de entender. El llamamiento de Boltanski
es a no olvidar, no para lamentarse, sino que para no volver a recorrer el
mismo camino que originé ese dolor. En efecto, el proyecto de este artista
francés se transforma en una lucha contra el olvido, que se enfrenta a todos
los contenidos que en su momento se hicieron impronunciables.

En este sentido, apostar por el camino que abrié Boltanski, hoy resulta
perentorio, ya que vemos como brota en distintas partes del mundo, los
mismos d4nimos de hostilidad que produjeron los devastadores escenarios
de la muerte que caracterizan al siglo XX. Particularmente en Chile, donde
los partidos de derecha y centro, llaman a olvidar y pensar en el futuro, y
cuando demagdgicamente piden no seguir hablando de los temas que dividen
a los chilenos, reactivar a Pinochet, significa preguntarse acerca de por qué,
todavia, en mi pais hay tanta desigualdad, violencia e injusticia.

El otro artista es John Baldessari, cuyas investigaciones con el archivo se
relacionan fuertemente con la escritura, las imdgenes de los medios de co-
municacién y el cine. Puntos neuralgicos que también articulardn las futuras
propuestas de mi autorfa.

Baldessari, se aproxima al archivo desde un hacer cercano al montaje cine-
matogréfico y usando fuentes provenientes de los medios de comunicacién
de masas. Los resultados, presentan una estrecha vinculacién entre imagen
y palabra, una de las principales caracteristicas de su trabajo. Estas relaciones
se problematizan desde tres operaciones generales. La primera, surge entre
1966y 1969 con sus denominadas pinturas conceptuales. En ellas, recolecta
toda la informacién que encuentra en las revistas, libros y periédicos de su
época. Luego, reordena estos contenidos, articula un montaje de imagen y
textos aleatorios, y les otorga una nueva gramdtica, distinta a la que presen-
taban los originales por separado. O como entendemos por medio de Anne
Rorimer, el sujeto que mira esto trabajos tiene la posibilidad de armar su
propia historia, a partir de una recombinacién de la informacién, que se basa
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en la fotografia, el montaje y el archivo (2001, p. 135).

La segunda operacién proviene de sus Photoworks, realizados desde 1972,
en los que produce series fotograficas ordenadas a partir de las coordenadas
del montaje cinematografico. Baldessari, por medio de la unién de varios
fotogramas, persigue acercarse al sistema narrativo del cine, ya que ve en éste
el principio bésico que permite desarrollar lenguajes. Ejemplo de este tipo
de trabajos es A movie: Directional Piece where People are Looking (1972-
1973) (Fig. 16), en el que dispone 28 fotografias en blanco y negro bajo
un secuencial orden tipoldgico, que obedece tanto a las formas del archivo
como a la escritura.
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> Fig. 16. John Baldessari, A movie: Direc-
tional Piece where People are Looking

(1972-1973).

> Fig. 17. Jobn Baldessari, Violent
Space Series: story outline (7/8
adeventure, 1/8 romance) (1976).

Mientras que la tercera operacion, se desarrolla a partir de los trabajos que
hizo bajo el nombre de Film Still, consistentes en fotografias de las escenas
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de una pelicula que no eran incluidas finalmente en ella. De esta manera, el
artista buscaba introducir, como metéfora de la historia, aquello que queda
fuera de los relatos oficiales. Los métodos de montaje de los Film Still, elu-
dian la secuencialidad lineal del cine convencional e intentaban favorecer
los choques narrativos entre cada fotografia. Uno de estos trabajos y que
cobra especial relevancia en este texto, es Violent Space Series (1975-1976)
(Fig. 17), en el que desvia el contenido violento de ciertas imagenes —que
para ¢l constituyen el folclore del cine norteamericano—, por medio de la
inclusion de distintas formas geométricas.

Las operaciones de Baldessari, cobran un gesto arqueoldgico, pero distinto
al de Boltanski. Si en Boltanski, se excavaba para sacar ala luz y no olvidar,
en Baldessari, se hace para cambiar los métodos hegemonicos que tradicio-
nalmente se han usado para narrar la historia, acercindose al método que
proponia Foucault para recorrer la biblioteca:

Baldessari dfcamz‘mye mﬂ[quicr sistema de jerarquia narrativa lineal, siendo
la consecuente construccion del discurso a través de fragmentos con significados
abiertos, imprecisos e indeterminados (...) El interés de Baldessari no se dirige,
pues, a la bistoria en si misma, sino a “como contar una historia” a través de la
seleccion y combinacion de imdgenes. Al eliminar la narvacion lineal, deja que
las diferencias de los elementos operen como un nudo de vias de comunicacion
a través del cual se p05ibi[ilﬂ un orden variable. Es precisamente la disposicidn
sincrdnica de las imdgenes lo que permite que éstas puedan finalmente ser leidas
y reletdas segiin miltiples direcciones. (Guasch 2013, pp. 113-114)
Volviendo a la pieza Resident Evil; cada uno de los dibujos de la macabra
historia de Ted Bundy, iban acompanados de vifietas rectangulares que
contenfan textos de tres fuentes distintas: el tratado de pintura de Alberti
(1998), un texto de Foucault sobre la critica (2018) y un libro acerca del
mensaje oculto detrds de las campanas publicitarias de la marca deportiva
Nike (Katz, 1994). De esta manera, el contenido que ya tenian los dibujos,
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era atravesado por otros tres, distintos entre si, produciendo un choque de
significados que apuntaban a mirar las imdgenes de Ted Bundy desde po-
siciones que se sumaban a las del fotorrealismo y el archivo. Asi mismo, la
lectura se dirigfa en sentido contrario, es decir, lefamos las vinetas, desde el
imaginario siniestro del asesino. Y finalmente, la colision, se producia entre
las fuentes: Alberti, Foucault, Nike y Ted Bundy.

Tal como sucedia con la propuesta de Baldessari, estas operaciones cruzadas,
pretendian darle un sentido diferente al que tenfan las imdgenes y textos
originalmente. Por medio de la cita directa a lo que es la tradicion del arte
occidental (Alberti), el llamado a recuperar el pensamiento critico (Foucault),
el retorcido mensaje publicitario de una de las marcas mas vendidas en el
mundo (Nike), las escalofriante imdgenes detectivescas de los crimenes de
un psicdpata (‘Ted Bundy), y por cierto, el traspaso de éstas a una técnica tan
arcaica como el dibujo; lo que se pretendia, era generar un desfase discursivo
de la imagen publicitaria y su relatos vinculados a la unidireccionalidad del
consumo. A partir de este descalce, se intentaba senalar que detrds de Nike,
habfa algo tan misterioso y horrible como los crimenes de Ted Bundy. Asi
mismo, el dibujo actuaba como una disonancia frente a las altas tecnologias
de reproduccién de imagenes que utiliza la publicidad. La cita a Alberti,
por su parte, apuntaba a un cuestionamiento sobre la via conceptual de la
imagen que abre la pintura del renacimiento y que es con la que mas trabaja
la publicidad hoy en dia (Carrere y Saborit, 2000). El llamamiento de Fou-
cault a recordar el pensamiento critico, era la posicién indispensable para
conjugar todas estas relaciones.

Dicho todo lo anterior, la descentralizacion de los relatos por medio de
textos ¢ imdgenes de archivo que abri6 la propuesta del hexagono de Ted
Bundy, dentro del marco de la exposicidn Resident Evil, se fue haciendo mas
frecuente en mis dibujos. Desde el ano 2013, cuando comienzo a trabajar
directamente con la temética de la dictadura, dicha estrategia arqueoldgica me
ha servido, primero, para abarcar aspectos relevantes sobre la coyuntura del
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Régimen de Pinochet que la historia, en su forma tradicional, no ha sabido
incorporar. Esto no solo apunta a datos obviados o a posiciones dominantes
por encima de otras; sino que a rescatar sensibilidades y subjetividades que
por la deuda que mantiene la historia con la cientificidad, no han podido
abarcarse, ni mucho menos, dimensionar su importancia. Esto me hallevado,
segundo, a producir coaliciones narrativas que han ido aumentando su nivel
de polucién. En un primer estadio y como veremos en detalle en el tltimo
capitulo, puedo sefialar el proyecto 666 (2014), en el que crucé dos textos
¢ imdgenes provenientes de distintos archivos. El primero, corresponde a
una pelicula documental que muestra el primer viaje que hace Pinochet a
la Antértica (Berzosa 1978), mientras que el segundo, a la cldsica pelicula
centrada en la figura del demonio La profecia (Donner 1976). Asi, hasta
llegar a mezclar la historia con elementos de ficcidén, como sucedié con
Anticristo (2017), propuesta que se centré en la policia secreta de Pinochet
—CNI— y en unajuvenil y rebelde versién de la figura del vampiro. Cobra
(2020), el trabajo que alude con mayor detencidn esta tesis, lleva ms alld
estas estrategias, ya que no solamente hace una maniobra arqueoldgica a
nivel literario o de fuentes, sino que utiliza distintas técnicas y registros para
producir la descentralizacién. En una misma historia, se suceden dibujos
que obedecen a fuentes e influencias distintas, como si en ella confluyeran
dos, o incluso tres dibujantes diferentes.
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2.2 LA CARAVANA DE LA MUERTE (2013): HACIA UN DIBUJO
POLITICO

2.2.1 El caracter de un dibujo politico

A mediados del ano 2013, el espacio de proyectos de arte, Espacio Hache
(Santiago de Chile), me invita, junto a otros cuatro artistas, a realizar una
serie de edicién serigréfica, producida y financiada por su propio taller de
estampacion. Esta invitacion coincide con un periodo de crisis que yo sostenia
en torno al dibujo, en el que el asombro, précticamente, habia desaparecido.
El traspaso literal de imdgenes fotogréficas se habia tornado tan mecénico
que no solo la ejecucion se hacia tediosa, sino también sus resultados distaban
bastante de la singularidad que buscaba en los proyectos.

Tras meses experimentando con nuevas posibilidades gréficas que ayudaran
aresolver este problema, y en particular el encargo de Hache, se produjo un
acercamiento al lenguaje del comic. Para la serigrafia, era necesario elaborar
un tipo de dibujo que fuera mas lineal, cuya escala de valores estuviera mas
bien determinada por una mayor o menor densidad de trazos, més que por
la presién de un lépiz, como sucedia con los dibujos anteriores. De esta
manera se extrajo el método lineal del comic para realizar luces y sombras,
por un lado, como para la configuracién de figuras y fondos, por el otro.
Pero, lo méds importante, fue que el comic rompid con una fatigosa manera
de trabajar, para en cambio, recuperar el asombro que significa dibujar; el
mismo con el cual pasaba varias horas con un dpiz haciendo stper héroes
cuando nifo, o al joven punk de las historietas que inventaba en mi ado-
lescencia. La reactualizacién del asombro, guardaba relacion con el rapido
y espontdneo método de trabajo que fue apareciendo; y con los resultados
que se obtenian: un tipo de dibujo fotorrealista, pero al mismo tiempo,
altamente expresivo (Fig. 18).
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> Fig. 18. Javier Rodriguez, La caravana de la muerte,
liminan®2deS (2013).

En resumidas cuentas, el proceso era el siguiente: primero, se escogia una
imagen fotogréfica de archivo, vinculada a un hecho histérico-politico.
Segundo, se dibujaba, pero sin ningtin dispositivo de apoyo, como caja de
luz o proyector, sino que se transferfa directamente, a ojo y pulso, la imagen
de referencia al papel. El cardcter taquigrafico de este método se hacia mas
intenso al no trabajar con lineas de construccidn previas que fijaran puntos
de fuga, perspectivas o proporciones, sino que sin ninguna fase intermedia de
grafito preliminar, se dibujaba, inmediatamente, con un lapiz tinta. Si surgia
un error, se aprovechaba, lo cual le daba mayor expresividad al resultado. En
este proceso, es importante seiialar, también, que la imagen fotografica no era
impresa previamente, sino que se dibujaba directamente desde la pantalla de
una tableta digital, lo que reducia fases intermedias y dinamizaba el proceso
de trabajo. El resultado grafico de toda esta metodologia, dotaba al dibujo
del significado histérico con el que cargaba la fotografia, pero su forma de
desplazamiento, producia un gesto que le conferfa, también, un indice sig-
nificativo de subjetividad y cardcter. Esto es importante, ya que el trabajo
adquiria la singularidad que se buscaba, en tanto aquel rasgo distintivo que
se diferencia de otros dibujos, como de su modelo de referencia, la foto.
Este grado de distincién es el que Gilles Deleuze denomina, cardcter. Este,
le ayuda a una imagen actuar simbélicamente mds alld de las fronteras de
la representacion y los datos. Lo que, en el caso de los dibujos sobre hechos
politicos, por ejemplo, nos permitiria hablar del cardcter politico del dibujo,
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que traspasa al dato politico que representa:

Y la formula muy bella de Lawrence dice que finalmente Cézanne ha compren-
dido pictéricamente el hecho de la manzana. Eso, la manzana. Ha comprendido
la manzana. Nunca alguien ha comprendido asi una manzana. ;Qué quiere
decir comprender en tanto que pintor? Ese va a ser nuestro problema. Compren-
der una manzana quiere decir hacerla advenir como “hecho’, lo que Lawrence
llama “El cardcter manzanesco de la manzana” (Deleuze 2007, pp.61-62).
Especificamente, el cardcter politico de mi dibujo terminaba por lograrse
mediante la técnica que se utilizaba. Con el lipiz tinta de punta fina, se llegd
a un tipo de solucién que se acercaba al registro del grabado calcografico,
especificamente, a las remarcadas y filudas lineas que, gracias a la acciéon del
4cido, deja la marca del agua fuerte. Esta orientacion alejaba la imagen de la
pintura —que siempre me habia perseguido—, para acercarse, en cambio, a
la experiencia mexicana del dibujo y su modelo de gréfica politica, de clase y
anticolonial, cuya base se sustentaba tanto en ¢l grabado, como en un ima-
ginario de raices populares y en la funcién social del arte (Gomez Molina
2011, p. 136). Este carécter, primero, fue respaldado por la mantencién del
realismo fotografico, recurso con el que se venia trabajando hace un tiempo,
pero que, ademds, fue utilizado por toda la propaganda politica del siglo XX
en distintas partes del mundo. Y, segundo, por medio de un acercamiento a
las estrategias gréfico-narrativas del comic en blanco y negro, cuyo modelo
principal en Chile, lo constituyen algunos olvidados fanzines de bajo coste
que se repartian entre jovenes punks y universitarios, desde los convulsos
afios ochenta hasta inicios de los 2000 (Fig. 19). Para muchos colectivos de
izquierda durante la época de las dictaduras en América Latina, estos cémics
significaron levantar un discurso de facil acceso, cuya mezcla de imagen y
texto, tuvo también, a la fotografia documental o de archivo, como uno de
sus principales nicleos. Asi, por ejemplo, lo recuerda el tedrico del arte
peruano, Miguel Lépez, a propésito del trabajo de los colectivos chilenos
Los Angeles Negrosy La Agrupacion de Plisticos Jévenes (AP]) (Fig. 20):
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El gesto de Los Angeles Negros formula un discurso directo, agresivo y de tra-
z0s gruesos, mds semejante al cédigo de un comic de género negro que al del
regocijo gozoso que marcé cierta obra pictdrica de la época (...) La exploracion
grdfica de la APJ encuentra su formato privilegiado en el cartel, produciendo
un quiebre en los cddigos visuales del cartel politico de los setenta, desarrollados
Sfundamentalmente durante la Unidad Popular. La ilustracién, la fotografia en
alto contraste, el uso de una amplia gama de colores y la pregnancia del afiche
de los setenta son reformulados con el uso del negro, la fotografia documental
y una estética fragmentaria (2012, pp. 30.32).

En consecuencia, el comic también significé un camino mediante el cual se
podia profundizar en el aspecto material, narrativo ¢ histérico que abrieron
las imégenes y vifietas del hexdgono de Ted Bundy. De este modo, se em-
pezaron a contar y dibujar, deliberadamente, expresivas historias de corte
histérico-politico centradas en la dictadura militar chilena. Esto se lleva a
cabo mediante el uso de vifietas secuenciales que ayudaron al desarrollo del
elemento narrativo, referencias fotograficas aimégenes de archivo del periodo,
asi como de violencia en general, y un dibujo en blanco y negro, marcado por
un trazo recortado y puntiagudo. Elementos que en su conjunto, le darfan
a éste el cardcter de dibujo politico que venia emergiendo desde el trabajo
anterior, Resident Evil.

TERNA ASA BONDI ; LA MUERTE,
HARAN D e HisToRIA

CAPTULOYN LOS O30S DIEL
0 At

RAN AMI MIRADA. ..

Boutf  Durero sl A PETA B T
TRES AESINOS TLIEGAN A UNA CASA
bE PUTS ; TRAS B Aviso b UL

o Fig. 19. Lautaro Parra (miembro de
Los Angeles Negros), Blondi (1986).

< Fig. 20. Agrupacion de Pldsticos
Jovenes (AP]), Afiche Abierto (1981).
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> Fig. 21. Javier Rodriguez, La caravana de la muerte, liminan®3de 5 (2013).

2.2.2 Spécial Chili

A principio de los afos setenta, la izquierda francesa, entre otras de Europa,
habia seguido con entusiasmo la llamada via chilena al socialismo, es decir,
sin enfrentamiento armado. Asi mismo, pero con tristeza, vio la pronta caida
de Salvador Allende y la aparicidn de una nueva dictadura de derechas en
América Latina. Por esta razén, pocos dias después del Golpe de Estado, en
septiembre de 1973, un equipo de la Televisién Francesa visité Chile con
el objeto de realizar un reportaje que detallara lo que estaba ocurriendo, el
que titularon Spécial Chili (1973). A cargo del periodista Jacques Segui, los
franceses pudieron obtener imdgenes y relatos que para los chilenos eran
impensables. Primero, porque tenian un equipo que era capaz de grabar
imagenes de mayor calidad de las que podian registrar las cimaras chile-
nas, y segundo, porque al ser prensa internacional, tenfan oportunidades
privilegiadas de colarse en distintos sectores de la contingencia. El nuevo
Régimen necesitaba mostrarle al mundo una imagen de los campos de
detencidn respetuosa con los derechos humanos. Por otro lado, porque al
ser extranjeros, —y de Europa, sobre todo—, las autoridades militares eran
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un poco mds permisivas con los lugares que recorrian y las filmaciones que
hacfan. De esta manera, el reportaje francés, pudo registrar escenas que en
Chile permanecieron inéditas hasta hace muy poco, como las del Estadio
Nacional, el gran centro de detenidos en Santiago; o de las barridas que ha-
cfan las patrullas militares en distintos puntos de la ciudad, sobre todo, en
las poblaciones mas humildes, las més golpeadas por la violencia irracional
de esos primeros dias. Esa misma condicién de europeos, hizo que la clase
dirigente chilena —la clase que promovié el golpe—, les abriera las puertas
de su casas para asi, recibirlos y contarle al admirado primer mundo desde
sus pretensiosos jardines, lo felices que estaban ante el fin de la amenaza
comunista en Chile.

Spécial Chili, me brindé las imdgenes y el relato que sustentaron La caravana
de la muerte (2013), el encargo que resolvié la invitacién de Espacio Hache
y que configuré el primer trabajo dentro de la linea que sustenta nuestra
investigacién actual. Asi mismo, las operaciones que le dieron forma, desde
el visionado del reportaje al dibujo, articulan la base metodoldgica de los
trabajos que le siguieron a continuacion.

o <apeyes wioe be. a3
PAIAS, LS 4L
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o Fig. 22. Javier Rodriguez, La caravana de la muerte, lamina
no4des (2013).
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Especificamente, este trabajo surge con las capturas de pantallas de algunos
fotogramas del documental y el traspaso de sus respectivos relato y didlogos.
Luego, esos datos se reorganizaron segun el énfasis narrativo que se le quiso
dar a la propuesta, por lo cual era distinto al del reportaje original. Dicho
énfasis, estuvo representado por el contraste visual y literario entre lo que
sucedfa en los barrios ricos y en los sectores periféricos de Santiago. De
este modo, una parte del trabajo lo configuraban vifietas que mostraban a
sefioras y sefores en sus comodas terrazas, lejos de las balas; y otras, a gente
humilde y aterrorizada, con las manos en alto y una fila de soldados que los
apuntaban con sus metralletas en las espaldas. La reorganizacién de estos
recursos se llevé a cabo a través de la construccion de maquetas digitales de
cada pdgina del futuro trabajo. En total, fueron cinco. La primera, muestra
y narra una serie de detenciones a cargo de patrullas militares (Fig. 18); la
segunda, la entrevistas a miembros de la clase dirigente (Fig. 21); la tercera,
la situacidn con los presos y autoridades del centro de detencién que signific6
el Estadio Nacional (Fig. 22); la cuarta, la desesperacién de una mujer que
tenfa a su esposo ¢ hijo detenidos en el Estadio (Fig. 24); mientras que la
tltima, actuaba como una especie de portada de toda la serie, que dejaba ver
un f6sil humano, el titulo de la propuesta, y rostros de agentes que jugaron
un rol activo en esos primeros dias de represion, tortura y muerte (Fig. 28).

2.2.3 El gesto grafico: icono y terror politico

Una vez realizadas las maquetas digitales, se procedié a la etapa gréfica. En
ésta, se trasladaron las imdgenes y textos organizados en vifietas y globos, al
dibujo con l4piz tinta. Es importante volver a subrayar el rol del gesto grifico,
porque resulta determinante en la configuracion del cardcter del dibujo. Su
trazo puntiagudo, ademds de articular una visualidad de estética politica de
la imagen, le ird otorgando una atmdsfera misteriosa que se debate entre la
violencia y la perturbacién. Tal como debid transcurrir la cotidianeidad de
una época tan convulsa, como ala que nos hemos referido. De esta manera,
las figuras y fondos que se extraen de estos archivos, pasados por el filo del

91



— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

trazo negro, terminardn por transformar los dibujos en algo cercano a los
iconos del terrorismo de Estado que llevé a cabo a Pinochet. El icono, distinto
alos enganosos alcances de la representacién, apunta a revelar la presencia
de algo que no tiene nombre o concepto, dificil de definir, como podria ser
una sensacion, un tipo de fuerza o un estado de énimo. En este sentido, una
imagen-icono, significa todo aquello sin semejanza, es decir, sin referencia
en la entelequia conceptual del pensamiento:

Si buscdramos una palabra para designar “imagen sin semejanza’; siempre
en una biisqueda de pura terminologia para intentar ver adénde nos lleva,
preguntaria: jno se trata de aquello que llamamos “icono”? En efecto, el icono
no es la representacion, es la presencia. Y sin embargo es imagen. Es la imagen
en tanto que presencia, la presencia de la imagen. El icono, lo icdnico, es el peso
de la presencia de la imagen (Deleuze 2007, p. 101)

Laiconizacidn del dibujo que densifica la presencia del horror, se logra a partir
de la expansion del gesto grifico, desde las figuras hacia los fondos, muchos
de los cuales, sugieren cielos. Con un gesto circular, se van sobreponiendo
una gran cantidad de trazos finos, para tejer una red gruesa que cubre casi
toda una zona, pero dejando una pequefia parte sin marcar. A medida que
los trazos comienzan a llenar la superficie, la direccidn circular del gesto se
hace mas evidente y cobra protagonismo. Por otra parte, el reducto sin trazos
dibuja un pequeno circulo blanco que se asemeja a un sol. Este, genera una
escala tonal dentro de esta red, es decir, en su parte més préxima, la superficie
es clara; y en la més lejana, muy oscura. Esta escala, lo es también de fuerzas.
En la parte luminosa, el conjunto de trazos parece débil, mientras que en la
oscura, se hacen intensos. Con todo, las vifietas que presentan estos fondos,
adquieren caracteristicas atmosféricas donde los cielos no obedecen tanto
ala noche, como si a los fendémenos vinculados a los eclipses, que resultan
mds misteriosos e inquietantes que lo nocturno. En efecto, las escenas bajo
estos eclipses se tornan enajenadas y extrafias, como debieron haber sido
esos terribles dias de represion (Fig. 23).
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o> Fig. 23. Javier Rodriguez, La caravana de la muerte, detalle (2013).

No obstante, esta hechura gréfica apunta de manera mds subrepticia a la
presencia invisible de la violencia y la perturbacién. Por un lado, el conjunto
de trazos marca un gesto violento, de ensafiamiento contra el papel, como
si el 1apiz fuese un cuchillo que le propina multiples cortes. No es casua-
lidad que en Chile los dibujantes le llamemos a los trazados, achurados.
Achurar, en América del Sur, tiene dos significados. El primero, obedece
a la expresion que se usa para senalar el acto que le quita las achuras a un
animal sacrificado; el segundo, mas violento, se refiere, coloquialmente, al
acto de matar con un arma blanca, es decir, acuchillar. El acuchillamiento
de los fondos de ciertas vifietas, en algunas partes, se hacia tan fuerte, que
con la punta metélica del l4piz se terminaba por sacar las capas superiores
del papel, cortindolo e hiriéndolo, literalmente. Bajo el sentido histérico
que guardan las imdgenes y relatos que utiliza este trabajo, las heridas con
cuchillos alcanzan una aproximacién simbdlica a varios de los crimenes
perpetrados por agentes del Estado en contra de personas de la oposicién ala
dictadura. Sin ir ms lejos, unos de los asesinatos mas despiadados fue el que
se conoce como E/ caso degollados. En 1985, un grupo de inteligencia de la
policia de Carabineros detiene a tres dirigentes comunistas en las afueras del
Colegio Latinoamericano de Santiago. Pocos dias después, son encontrados
con el cuello cortado, en una carretera cercana al aeropuerto de la capital.
El filo represivo perpetuado contra quienes no querfan més a los milicos en
el poder, todavia se recuerda con espanto y conmocién:
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A 32 asios del secuestro y homicidio de Manuel Guerrero, José Manuel Para-
da y Santiago Nattino, militantes comunistas ultimados por un comando de
Carabineros, el hijo de uno de ellos Manuel Guerrero, de 14 azios a la fecha de
ocurridos los hechos, publicé en su perfil de Facebook un texto para conmemorar
la fecha, con el reclamo de que solo uno de los autores del crimen se mantiene
en prision, el civil Miguel Estay Reyno “El Fanta’. El resto estd libre sin haber
completado sus condenas (El Mostrador 2017).

No obstante, también, el gesto se puede interpretar a la inversa. Una arma
blanca, es un tipo de armamento de baja intensidad, que ha sido utilizado,
principalmente, por la delincuencia comun. Asi también, los cuchillos y
las navajas han sido armas del lumpen que, desde inicios del siglo XX en
Chile, ha acompanado los reventones sociales, siempre empujados por la
sensacion de injusticia e inequidad. Armado, ademds, de piedras, palos y
escafos que extrae de la misma via publica; el lumpen irrumpe con espon-
taneidad, rabia y descontento sobre el escenario publico, principalmente
en las zonas representativas del poder civico, como el centro de la ciudad
(Goicovic. 2014). Dichas explosiones de malestar, en la época de Pinochet,
alcanzaron su punto 4lgido en las jornadas de protestas del afio 82, en las
que el historiador Gabriel Salazar, alcanza a contar 23 enfrentamientos con
heridos y muertos, inclusive (2006). Por tanto, podemos desprender que la
agresividad del achurado apunta a la manifestacion de dos fuerzas antagé-
nicas, no obstante vinculadas a una misma coyuntura politica, marcada por
la violencia estructural de la dictadura.

o Fig. 24. Javier Rodriguez, La caravana de la muerte, limina

n°SdeS (2013).
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Sin embargo, la violencia de la mano y sus trazos desenfadados, no solo apunta
ala metafora de los cortes que infiere el asesino, sino también a los desesperados
manotazos que se dan como senal de la perturbacién que podemos llegar a
sentir frente a una determinada adversidad fisica, como por e¢jemplo, el no
poder ver. Los grabadores, por experiencia, saben mucho de esta sensacion,
sobre todo cuando trabajan con la técnica de la punta seca. Sus planchas
siempre estdn llenas de rayas —ya no de trazos—, pues la inica manera de
trabajar sobre el metal es dando manotazos y rayando. A diferencia de otras
técnicas de grabado calcografico, en la punta seca, se trabaja directamente
sobre el metal, sin un barniz que permita ver mejor la linea que hacemos. Es
por esto que la inica manera que tenemos para hacer figuras, por ejemplo, es
la de rayar la plancha, porque una linea més depurada no la localizarfamos,
como tampoco se lograria fijar del todo sobre la plancha. Para ver y grabar,
hay que tantear, apretar y deslizar, fuertemente, la punta del punzén sobre
el metal. De este modo, el dibujo de punta seca se va construyendo con
violencia, dejando ver, en muchos casos y para una misma figura, multiples
rayas, puntiagudas y muy marcadas. Al igual que en el caso anterior, es poco
probable no vincular este desesperado gesto con ciertas practicas llevadas a
cabo por la represion, que se dirigian a infligir terror e inseguridad mediante
la negacién de la mirada y el encierro en la oscuridad. Sobre todo cuando
la vifieta del detenido que no puede mirar hacia atrds, o que tiene sus ojos
vendados, ocupa un lugar importante en el trabajo.

Ahora bien, sobre el dibujo y la ceguera, fue Jaques Derrida quien se refirié
con mayor precisiéon hace ya algunos afios. Al igual que sucede con los gra-
badores de punta seca, para el filésofo francés, dibujar tendria que ver con
los gestos oscilantes que los ciegos hacen para ver: £/ ciego de Lucas Heyde es
menos pasivo. Por si mismo, por su propia mano, el habrd dibujado sus ojos, el
habri mostrado su ceguera a Cristo (...) babrd indicado, localizado, circunscrito
la invidencia (2017, p.12). En este sentido, el tipo de gestos que surgen del
no ver, no solo podemos vincularlos con la perturbacidn, la desesperacién
o laimpotencia, sino que, sobre todo, con un acto de dibujar que se realiza
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independiente del mirar. Dicha independencia, nos ayuda acercarnos al
dibujo ya no como un fenémeno éptico-conceptual, sino que bajo las
nuevas coordenadas que articularfa la mano, marcadas por las sensaciones
y los recuerdos (Deleuze 2007). En consecuencia, el dibujo actuaria bajo
su condicion de icono, es decir, con la capacidad que tiene de representar
lo irrepresentable:

El primero seria la invisible condicion de pasibi[idad del dibujy, el dibujﬂnte
mismo, el dibujo del dibujo. Nunca serd temdtico. No podrd ponerse o tomarse
como el objeto representable de un dibujo. Para devenir el tema del primero, el
segundo, a saber, el evento sacrificial, aquello que le ocurre a los ojos, el relato,
el espectdculo o la representacidn de los ciegos, digamos que representari esta
imposibilidad. Representard este irrepresentable (Derrida 2017, p.46).

Dicho lo anterior, podemos decir que el conjunto de trazos puntiagudos y
negros que surgen a partir de La caravana de la muerte, responden més que al
archivo de origen —es decir, el fotograma del reportaje—, a la subjetivizacion
de los sangrientos ¢ intolerables imaginarios que desplegé la dictadura. La
fotografia y sus relatos, sin duda, ayudan a establecer un campo simbdlico
de referencia, pero es por medio del gesto grifico que se evidencia la inte-
riorizacién de la violencia estructural del régimen y su legado. En sintesis, es
esta hechura gréficala que manifiesta el conjunto de sentidos que aglutina la
memoria, no los ojos de un periodo marcado por el terror politico en Chile,

desde 1973 hasta ahora.
2.2.4 Entre el arte y la politica

La caravana de la muerte (2013) abri6 un camino de trabajo definitivo,
pero dificil de identificar, en tanto transita entre dos dmbitos cuya union ha
provocado siempre controversia; nos referimos al arte y la politica. Por un
lado, este trabajo retine las caracteristicas con las que convencionalmente
relacionamos un trabajo de arte politico, es decir, con énfasis en el mensaje,
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el contenido y una fuerte carga conceptual. Por otro lado, y como hemos
explicado, también tiene una alta dosis de subjetividad. El trazo, las figuras
y los fondos, poseen un gesto, palabra que ha sido marginada del vocabula-
rio en aquellas propuestas que pretenden ser mas analiticas que expresivas.
No obstante, estos dibujos se articulan a partir de informacién vinculada
a las ciencias sociales y a la imagen de archivo, que ademds se centran en
un hecho politico ¢ histdrico. Por esta razén se aleja no solo de las 16gicas
provenientes de, por ¢jemplo, las diatribas emotivas y psiquicas de la pintura
expresionista, sino que también, de todo el arte que apela a la autonomia
como valor absoluto e intransable.

A propésito de estas dos posiciones, hace pocos afios, la artista cubana Tania
Bruguera, hacia unallamado a recuperar la funcién social del arte por medio
de aquello que denomind Arze Util. Para Bruguera, ¢l arte es un medio, un
instrumento, que debe servir a principios superiores que tienen que ver con
la comunidad y la politica: £/ Arte Util no es un concepto nuevo. Quizds no
se le ha llamado asi especzﬁmmmz‘e Y quizds no ha sido parte de la corriente
principal del mundo del arte, pero es una prictica que ha logrado convertirse
en un camino natural para aquellos artista que tratan temas del arte politico
¥ social (201 1). No obstante, para algunos pintores como Francis Bacon,
el arte se debe ubicar en el otro extremo, sin relato, sin historia, y muchos
menos, sin compromiso politico. Para Bacon, cualquier tipo de mensaje en
el cuadro se transforma en una anécdota irrelevante, y por lo tanto en un
cliché. La pintura, bajo el influjo narrativo, se transforma en algo decorativo
y torpe (Maubert 2012).

En la trayectoria de muchos artistas, ambas posiciones han significado una
irremediable contradiccion (Longoni 2012). Algunos, han asumido esta
dualidad, pero desde roles separados. Como Picasso, militante comunista y
partidario del cambio politico que promovia el socialismo, pero que pintd
algo tan extrafio parala época como Las serioritas de Avignon (1907). También
hizo Guernica (1937), que segtin sabemos, se basa en un hecho histérico de

97



— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

alta convulsién politico-social. Sin embargo éste, como los demas trabajos
de Picasso, no forman parte de un programa revolucionario y partidista, sino
por el contrario, es reconocido, fundamentalmente, por su aporte pictérico,
desde la mirada creativa del genio hacia el campo del arte. Es decir, para Picasso
la pintura era un asunto de subjetividad y autonomia, no de militancia. En
consecuencia, Guernica se piensa como una pintura, no como una pintura
politica, pese a los alcances coyunturales que tuvo y el alcance politico que
contiene. En la otra vereda se encuentra Diego Rivera, cuyas pinturas se
entienden como politicas, y luego como pinturas. El muralista mexicano es
un buen ejemplo de cémo el arte se piensa en tanto un medio para alcanzar
fines vinculados al cambio social, mas alld del marcado cardcter artistico que
tienen. Los murales de Rivera han sido un incuestionable aporte a la historia
del arte, sin embargo, estaban al servicio de un programa politico, no del
arte en si mismo. Pablo Picasso, Diego Rivera, como muchos otros artistas
también, posiblemente se preguntaron mas de una vez ¢ A qué respondemos,
a nuestro compromiso politico o una nuestra libertad creativa?

Frente a esta disyuntiva, hace muchos afios en México, parecié abrirse una
tercera opcién. En 1938, el mismo Diego Rivera, concierta en su casa, un
encuentro entre dos figuras de alta connotacién histérica: André Breton y
Ledn Trotsky. Es decir, uno de las médximos representantes de la subjetividad
artistica que signific6 el surrealismo, se sentaba al lado de uno de los mas
importante simbolos politicos del siglo XX y la racionalidad revolucionaria
que implicé el comunismo (ib7d. 2012). De este cruce, surgié un manifiesto
cuyo titulo era Por un arte revolucionario independiente, y la fundacién de
la Federacién Internacional del Arte Revolucionario Independiente (FIA-
RI). Esta nueva propuesta, expresaba la unién de dos posturas que, si bien
a veces han caminado cerca, nunca habian logrado juntarse del todo. En
efecto, recogiendo las experiencias que habia escrito Trotsky en Literatura
y Revolucién (1924) contra de las narrativas realistas asociadas al dogma
que imponia el Partido Comunista en Rusia y la III Internacional, ambos
actores, intentaron aunar el compromiso politico con la libertad creativa:
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La libertad creativa concedida por Trotsky a los artistas que, en cierto modo,
establecia una esfera singular para la imaginacion en el contexto de la revolucién
(-..) un modo de accion sobre los cuerpos y las conciencias que se sustrajera (a
la vez que complementara) a las ldgicas de subjetivizacidn mas cldsicas de la

izquierda (ibid, p. 55).
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> Fig. 25. Viajou Sem Passaporte, Manga Rosa
(1981-1982).

Muchos afos mas tarde, a principios de los afios 80, colectivos como Viajou
Sem Passaporte de Brasil (Fig. 25) o el Taller de Investigaciones Teatrales (TIT)
de Argentina, pusieron en practica lo que Breton y Trotsky habian querido
desarrollar. Con referencias politicas al socialismo, y artisticas al surrealismo,
sus propuestas reunieron aspectos de ambos dmbitos: Construyen su legado
desde la reivindicacion del primer surrealismo y su cruce con el trotskismo en
tanto método de exploracion e invencidn. Este legado combina experimentalismo
Y revolucion, mnguﬂm’iﬂ artistica y mnguam’iﬂ palz’tim (ibz’d, p- 54). Dela
politica socialista, les interesaba la claridad del mensaje, mientras que del
surrealismo, lo absurdo y contradictorio de sus formas. De una sintesis de
las dos cosas, desarrollaron propuestas que interpelaban a la contingencia,
pero con un alto nivel poético, permitiéndoles no caer en ¢l panfleto o la
ilustracion de la idea, por un lado, o en un arte excesivamente hermético y
especializado, por el otro.
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Sin pretender ocupar el importante lugar que tienen estos colectivos en
América Latina, La caravana de la muerte, como los trabajos posteriores,
han transitado por un camino parecido. Uno de sus objetivos ha sido el de
comentar, pensar y reflexionar sobre los escenarios de violencia politica
que abrié el golpe de estado de 1973 en Chile y cémo éste se replica en la
actualidad; pero utilizando una forma poética que considere aspectos vin-
culados a la sensibilidad colectiva e individual. Para ello se han combinado
metodologias mds duras, vinculadas a las ciencias sociales y a las practicas
conceptuales que trabajaron el archivo y la historia; con otras blandas, como
las manuales, subjetivas e incluso psiquicas que desarrolla el dibujo. Por
otro lado, sus métodos técnicos y conceptuales también apuntan a un alto
grado de especializacidn artistica, pero son abarcados desde formatos que
hacen mas facil y directo su discurso, como el cémic. En este sentido, estos
trabajos encuentran en la subjetividad y autonomia del arte , elementos que
enriquecen y articulan un pretendido —sino, necesario—, mensaje social y
politico. Asimismo, los elementos de la politica y la propaganda le propor-
cionan sentido y direccionalidad al acto subjetivo del dibujo, que refuerzan
su condicién poética y simbdlica pero dentro de una coyuntura histdrica
especifica, que lo define y contextualiza. Con todo, podemos decir que La
caravana de la muerte, abri6 un espacio para el desarrollo de un proyecto
gréfico de larga data, que ha transitado entre lo ttil y lo estético, entre lo
social y lo auténomo, entre el arte y la politica.

2.2.5 Dibujo y activismo

Pero con La caravana de la muerte, avanzamos mds alld de la disyuntiva
anterior, pues sus formas y alcances se acercan al campo de intervenciones
directas sobre lo social, que, por ejemplo, caracterizé a las practicas de ac-
tivismo artistico durante los afios 80 en América Latina. Particularmente,
aquellas que utilizaron la gréfica politica por medio de una interpelacién a
la estética popular; ésta Gltima proveniente del mural, el cartel o los comic,
que desarrollaron ciertas agrupaciones, brigadas o colectivos de izquierda en
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épocas de agitacién politica vividas en el continente. Esto se puede compren-
der desde los imaginarios que acompanaron las revueltas de principios del
siglo XX que exigfan un horizonte socialista, hasta los del antiimperialismo
revolucionario de los afios 60 (Castillo 2010).

En términos generales, por estética popular entenderemos todas aquellas que
hacen uso, primero, de simbolos regionalistas y formas simples que aseguran
una répida ejecucién e impacto. Segundo, las que se dejan acompanar de un
mensaje directo, ficil de interpretar, casi siempre dirigido al colectivo social,
en particular, a las reivindicaciones de las clases populares (767d.). En este
sentido, el activismo politico del que hacemos mencién, recupera la grafica
popular, ya que implica una tictica politica de movilizacién de bajo coste
tecnoldgico y econdmico, o como dijo el teérico argentino Roberto Amigo,
porque les permitia hacer politica con nada (2012). También, porque vieron
en la semdntica elemental de estas narrativas, la posibilidad de apuntar a los
profundos problemas de violencia que aquejaba a la regién en general, de
una forma directay efectiva, sin sublevacién o metéfora como podria darse
en una vanguardia artistica mds sofisticada. Y, por ultimo, encontraron
en la grafica popular, el nicho perfecto para el desarrollo de una estrategia
contramedidtica de los simbolos, que les permitia subvertir el contenido de
los medios y de todos los relatos que imponfa la dominacién:

Una de las acciones mds constantes es la subversion de la publicidad.: la inter-
vencidn sobre los afiches politicos burgueses y el desarrollo de una grifica politica
que intenta interpretar una ‘estética popular’. La minima intervencion para
el mdximo efecto (Amigo 2012, p. 148).

Una de las razones que explican el surgimiento y desarrollo de esta clase de
propuestas, es que muchas de ellas, no fueron llevadas a cabo, precisamente,
por artistas, sino que por grupos insurgentes y armados, como el M19 en
Colombia, Sendero Luminoso en Per, o el Frente Patriético Manuel Ro-
driguez (FPMR) en Chile. Estos, movilizados més por el horizonte de la
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transformacién social que del arte, hicieron uso de éste ultimo como parte
de una doble tictica que consideraba el campo militar, por un lado, y el del
simbolo, por el otro (Carvajal 2012). E/ Frente, por poner un ¢jemplo de
Chile, como parte de su estrategia de movilizacién de masas, se concentrd
en las poblaciones marginales del pais, para armar y entrenar milicias que
combatieran contra los 6rganos represivos del régimen; sin embargo, también,
cred brigadas de muralistas que pintaron sobre los muros de las poblaciones
de Santiago, al pueblo organizado y combativo, rodeados de las banderas rojas
de la agrupacién que dejaban ver su fusil guerrillero entre la sigla del grupo
y una estrella blanca encima. Asimismo, publicaron en su propia revista, £/
Rodriguista (Fig. 26), historietas en blanco y negro que narraban las historias
de sus milicias y el crudo acontecer bajo la sombra de la dictadura (Fig. 27).

Lol
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> Fig. 26. FPMR, El Rodriguista (1987). o> Fig. 27. FPMR, Manolo (1987).

En este sentido, podemos decir que el proyecto de investigacion que se ha
desplegado desde La caravana de la muerte en adelante, se aproxima a las
técticas de guerrilla semiolégica (Eco 1995) que utilizaron estas agrupaciones
y, por lo tanto, al plano del activismo politico delos afios 80. Los imaginarios

102

— CAPITULO | —

provenientes de lalucha armada y la politica, la subtecnologia del dibujo y el
uso de formatos vinculados a expresiones populares y no especializadas como
el comic, nos sittan en esta direccién. En consecuencia, nuestros esfuerzos se
pueden incorporar al decdlogo que hace el artista y teérico espaniol Marcelo
Expdsito sobre el activismo artistico (2012), en al menos cinco puntos:

1_ A partir de una interpelacion a las coyunturas sociales, por ¢jemplo, el
activismo artistico rechaza la autonomia del arte —consustancial al pensa-
miento moderno y racionalista europeo—, pues separa la esfera del arte de
lo social. E{ activismo artistico niega de facto esa separacidn, no exclusivamente
en el plano tedrico e ideoldgico, sino en la prictica (ibid., p. 43).

2 — Relacionado al punto anterior, el horizonte del activismo artistico debe
ser el de trabajar por encima de la autonomia del arte, para alcanzar, en cam-
bio, la autonomia de las personas: frente a la concepcion de una esfera de arte
autdnoma, plantea la autonomia de las practicas y de los sujetos (ibid., p. 44).

3_ Tal como senaldbamos anteriormente, sobre que a la artista espaiola
Esther Ferrer, no le preocupaba saber si lo que hacia era arte o no, con el
activismo artistico sucede lo mismo. Y asi también, con cada una de las pro-
puestas de nuestra investigacién, que transitan entre el arte, la ilustracion,
el comic, la literatura, el ensayo histérico, incluso, el cine: La pregunta por
el “ser” artistico de una prictica se considera irrelevante, toda vez que el arte
deja de concebirse como una “esencia” La pregunta sobre si algo “es” arte, desde
esta otra perspectiva, carece de sentido (ibid., p. 45).

4_El saber especializado del campo auténomo del arte debe ser atravesado
por otros conocimientos, como la historia y las ciencias sociales en nuestro
caso. Es decir, el activismo artistico propone la transdisciplinariedad, puesto
que en este modelo ve una estrategia de real transformacion de lo social: Los
artistas, en su previa funcion ‘especializada’, buscan precisamente socializar y
poner en comiin su propia especializacion con otras ‘especializaciones” sociales
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para disolver asi la separacion de funciones que estd instalada en el sentido
comiln dominante de una sociedad (ibid., p. 49).

5_ Por ultimo, el activismo artistico busca ampliar su radio de accién mds
alld del grupo que configuran los especialistas. Por medio de poéticas here-
dadas de los imaginarios populares, por ejemplo, logrard activar las miradas
necesarias que se necesitan para el cambio social de mayor envergadura que
persigue: el activismo artistico busca ampliarse hacia piiblicos ajenos al sistema
del arte o de la cultura, insertindose con frecuencia en acontecimientos politicos
0 movimientos sociales (ibid).

Dicho lo anterior, las propuestas que estamos analizando no buscan en nin-
gun caso, identificarse como activismo artistico. Entre otras muchas cosas,
no han querido rehuir de los espacios especializados del arte, como museos
o galerias, ni tampoco, sus puestas en escena, aunque a veces sostengan un
caricter mds instalativo, son mds bien convencionales a la hora de utilizar
el espacio donde se han emplazado. No obstante, es importante recalcar su
aproximacion con algunas efemérides del activismo politico, sobre todo cuando
las combinaciones disciplinares y su grdfica politica apuntan a interpelar la
compleja realidad chilena de los tltimos afios bajo el violento contexto de la
posdictadura, en cuanto irrumpe en ella justo en un momento de escasez de
formas sensibles que no estén determinadas por la espectacularidad técnica
de la industria audiovisual ni por la especializacién artistica.
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> Fig. 28. Javier Rodriguez, La caravana de la muerte, laminan® 1 de S (2013).
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CAPITULO Il

ESPECIFICACIONES
METODOLOGICAS, ENTRE LA
FOTOGRAFIA Y EL COMIC

1. DIBUJO Y REALISMO FOTOGRAFICO

Elafio 2015, la revista de arte contemporaneo Artishock (Santiago de Chi-
le), publicé una conversacién que sostuve con el artista chileno radicado en
Nueva York, Cristdbal Lehyt. Este intercambio gird en torno al dibujo y a
los procesos que, como dibujantes, hemos desarrollado parala construccién
de una investigacion en torno a la gréfica. Desde esa particularidad, los datos
autobiogréficos fueron recurrentes en la medida en que los entendimos como
elementos indispensables ala hora de aproximarnos a las problematicas que
hemos desarrollado.

Como punto de partida de este apartado, es bueno recordar dos ideas que
dejé esa conversacién. La primera, se relaciona a la concepcién del dibujo
como una forma de pensamiento analitico, que ordena y sintetiza la realidad
circundante. Esta perspectiva surge a partir de la observacién que me hizo
Lehyt sobre el sentimiento de rabia que veia en mi trabajo:

Nacty crect en un barrio de clase media baja, entre el Zanjon de la Aguada' y
p/)/;[ﬂcianes cercanas como El Pinar o El Esfuerzo, canchas de tierva como las de
“Caluga o Menta'”, torres de alta tension y fiabricas. Y por supuesto barricadas
y cortes de luz para el 1° de mayo y el 11 de septiembre”. Obviamente, dicho
contexto ﬂyuda’ a construir un imaginario vinculado a una vabia histérica de
precariedad e injusticias, sin embargo, y a diferencia de algunos de mis amigos
de ese tiempo, mi niicleo familiar me entregd carifio, apoyo y una educacion
integml, por lo cual toda la rabia que constituia mi cotidiano la ﬁti viviendo
con la distancia que te permite reflexionar analiticamente una contingencia.
De ahi en adelante, cada uno de los contextos vinculados a la rabia que me tocé
viviy, e[egz’ vivirlos desde dicha actitud. Por ejemp[(), mis innumerables visitas
a hospitales piiblicos producto del temprano infarto que le dio a mi papd, o mi
vinculo con movimientos anarquistas que practicaban la violencia cuando entré

ala universz’dad, entre otros.

11 12
Rio que atraviesa la ciudad de Santiago y se hace visible en las Pelicula chilena del director Gonzalo Justiniano (1991) y que
poblaciones periféricas y pobres de la ciudad. retrata la vida cotidiana de un grupo de jovenes marginales, cuya

vida transcurre entre la droga, la desesperanza y la delincuencia.

13
Hasta hace muy pocos afos, eran recurrente los cortes de luz en

estas fechas, en tanto simbolos de la lucha contra la dictadura.
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La actitud que te acabo de describir no dista mucho a la del dibujante frente a
una contingencia —o particularmente la que he tenido yo respecto al dibujo—,
en cuanto ¢l detiene su mirada, establece una distancia, analiza dicho fendmeno
y lo traslada a un sistema grifico (lineas, formas, texturas, tonos); operaciones
que, en suma, lo ayudan a constituir una nueva realidad. Es decir, el dibujo
es la forma de la actitud que mi experiencia armd frente a la rabia que, sobre
ciertos contextos, produce el sistema de dominacién (Lehyt y Rodriguez 2015).
La segunda idea que surge de esta plética, tiene que ver con los motivos que
puede haber tras el acto de dibujar imagenes fotogréficas, lo que no siempre
es facil de explicar y argumentar, sobre todo cuando la informacién que trae
consigo la foto, es traducida en detalle a través del dibujo. Esta situacion, nos
obligé a reflexionar sobre el porqué de esta transferencia, y el primer paso
para encontrar esta respuesta fue reconocer que algunas de estas imdgenes
encierran elementos que nos llaman la atencién de una forma emocional,
que producen una pulsién liminal por dibujarlas:

A propdsito, una estudiante una vez me dijo algo bien significativo: ella pin-
taba con mucho detalle unos rostros de una revista porque le gustaba tanto la
imagen que la pintura y su temporalidad manual le permitian aproximarse
lo mas posible a ésta, como si estableciese una especie de “pololeo™ , por medio
de la pintura, con la imagen de referente. Yo le copio un poco su reflexion: hay
algo “hermoso” en la imagen de ese joven sin rostro, oscuro y violento, cuando va
corriendo con una Molotov encendida (Fig. 29), lo que me provoca no tan solo
un deseo de encapsular y guardar esa imagen, sino que también de construirla
con todos sus detalles (ibid.).

14
Palabra que se utiliza en Chile para referirse a una relacién amorosa
entre dos jévenes.
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Dicho lo anterior, el andlisis que sigue a continuacién intentard concentrarse
en las ideas recién mencionadas con el fin de comprender uno de los métodos
fundamentales de mi linea de investigacién. Este, se refiere a los procesos
de copiar imagenes fotograficas mediante el dibujo y, en consecuencia, con
el dibujo fotorrealista. Por medio de cinco partes, intentaremos describir y
reflexionar sobre las fases involucradas en este proceso; desde la concepcion
del dibujo como una forma de pensamiento analitico, hasta el andlisis riguroso
del modelo fotogréfico que contempla su desplazamiento a la gréfica, como
las tensiones que surgen entre imagen dibujada ¢ imagen de la fotografica.

> Fig. 29. Forografia que muestra la accién de jévenes encapu-
chados, utilizada para uno de los dibujos que contempla la
serie Malos (2013)".

15

Malos es una de las producciones artisticas propias que forman
parte de este trabajo investigativo. Para més informaci6n, revisar el
capitulo I11 de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos”

a “Cobra”, pégina 296.
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1.1 EL DIBUJO COMO UNA FORMA DE PENSAMIENTO
ANALITICO

Toda actividad humana involucra el pensamiento. Esto incluiria a los proce-
dimientos pricticos y manuales, aunque durante mucho tiempo se creyera
que noy fueran relegados a formas de segunda categoria (Sennet 2009). Ast
mismo, la separacidn entre teorfa y practica es algo que hoy resulta dificil
de sostener, sobre todo, en el campo de la prictica artistica, puesto que seria
negar el inmenso aporte que han realizado los artistas a la reflexién del arte
y al pensamiento artistico en general a partir del hacer (Borgdorff 2005).
Desde Veldzquez a Bacon —por solo mencionar a dos figuras conocidas y un
tramo histérico extenso—, el aporte de los pintores al pensamiento artistico
se hizo pintando; es decir, pensando con el ojo, la mano y los materiales.
No obstante, parece consensuado dentro del ambito del arte que el medio
que més se relaciona con el pensar es el dibujo (Derrida 2017). Tal como
indicamos en el capitulo anterior, el dibujo tiene un cardcter taquigrafico que
sirve para conectarse de forma directa e instantdnea con nosotros mismos
y, en consecuencia, con las reflexiones que se configuran en nuestra mente.
Por esta razén, hoy podemos definir el dibujo como una actividad que tiene
que ver, fundamentalmente, con el pensar: Dibujar es equivalente a pensar.
Algunos dibujos se hacen con la misma intencion que se escribe: son notas que
se toman. Otros intentan resolver la ejemcir}'n de una escultura en P[l?’[i[%l[l?’,

0 imaginar como funcionaria (Nauman 1991).

No obstante, la idea del dibujo como apunte del pensamiento que nos en-
trega Bruce Nauman ya habia sido indicada por Federico Zuccari en 1607,
reconociendo dos tipos de dibujos. El interno, aquel que se formula en el
pensamiento y que, a su vez es parte del pensar; y el externo, forma que
toma ese pensamiento por medio de un ldpiz y un papel, en lineas, texturas
y tonos (Garriga 1983). En efecto, tal como sefiala el profesor y dibujante
chileno Ignacio Villegas, el dibujo es tanto una forma de produccion del
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pensamiento como la materializacién de éste encerrado en nuestra mente
(2017). Por ejemplo, en el Museo Reina Soffa, en Madrid, frente ala pintura
Guernica (1937), se muestra la gran cantidad de dibujos que realizo Pablo
Picasso para pensar los elementos que originarian a este cuadro. En este
sentido, el dibujo, actué como el primer medio entre la cabeza del artista,
el dibujo interno; y el mundo exterior, el dibujo externo. Los bocetos de-
muestran que fue este medio, y no tanto la pintura, la que resolvié el tipo
de figurasy la composicion del cuadro, es decir, aquello por lo cual solemos
identificar al Guernica.

En este sentido, se ha podido observar cada vez con més fuerza, como los
bocetos previos a las instalaciones o intervenciones en espacios publicos,
alcanzan valor por si mismos, es decir, en cuanto dibujos y no en tanto inter-
venciones. Incluso, cuando muchos de estos trabajos de escala monumental
nunca logran realizarse, porque las cualidades del dibujo previo alcanzan a
proyectar las reflexiones que éstos podrian haber representado. Por ejemplo,
en la tltima edicién de la Documenta de Kassel (2017), se mostraron una
serie de dibujos de distintos artistas que representaban proyectos que, por
diversos motivos, no lograron ejecutarse en convocatorias pasadas del evento
(Deutsche Welle 2015); como el avidn de combate que quiso instalar Wolff
Vostell sobre el tejado del Museo Fridericianum, sede oficial de la Documenta
6 (El Pais 1977). El dibujo, en estos casos, no solo reflejaba la expresividad
que puede alcanzar un tipo de proyecto inconcluso, sino también, muestra
la enorme capacidad que tiene este medio para extender el pensamiento y
representarlo.

En consideracién alo anterior, podrfamos desplazar la concepcion del dibujo
como extension del pensamiento a otros 4mbitos del conocimiento, como
sucede con los apuntes de un matematico (el disefio externo), que represen-
tan sus ideas y teorfas (el disefio interno). En este caso, el pensamiento se
materializa no tan solo por medio de esos dibujos que llamamos nimeros,
sino también por medio de distintos tipos de lineas, formas, tonos, incluso
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texturas; las cuales jerarquizan, ordenan vy sintetizan sus reflexiones. En las
peliculas cuya tematica gira en torno ala viday obra de cientificos, se pueden
apreciar ejemplos de esta clase de dibujos. Sobre grandes pizarras negras y
por medio de una gran variedad de recursos graficos, estos, incluso, logran
asemejarse algunas propuestas de arte, desde las pinturas de Roberto Matta
alos dibujos conceptuales de John Cage.

A partir de lo que hemos indicado hasta el momento, podriamos decir que
el dibujo se transforma en una herramienta privilegiada del pensamiento,
porque nos permite mirar ripidamente y con distancia, un fenémeno. Es
decir, vehicula en pocos segundos una posicién de observaciéon. Un dibujante
cualquiera, coge distancia del dibujo casi al mismo tiempo que lo dibuja. La
distancia, permite verlo mejor. Esto es la posibilidad de pensar, en este caso,
sobre el dibujo y todos los elementos que activa, es decir, en las formas que
tieney en lo que éstas significan bajo un determinado contexto. Por ejemplo,
dibujar un mapa, implica someter instantdneamente el espacio que representa
aun riguroso analisis de sus caracteristicas, no solo cuantitativas, como serfan
laidentificacién de zonas grandes o pequenas; sino que también, cualitativas,
como podrian ser las zonas peligrosas o recreativas. En consecuencia, el dibujo
puede entenderse como un método que, por medio de diversas técnicas y
estrategias, nos ayuda a entender répidamente un determinado fenémeno.

Los métodos, segtin una simple definicién, son un #2odo ordenado y sistemdtico
de proceder para llegar a un resultado o fin determinado (RAE 2019). En el
caso del dibujo, los modos de proceder obedecen, por un lado, a manejos téc-
nico-instrumentales y, por otro, a estrategias simbdlicas y gestuales que, junto
aun determinado orden, se van cruzando a fin de aproximarse al problema
o fenémeno que se estudia (Navarrete 2017). Mucho antes de la aparicién
de los Smartphone y la geolocalizacién satelital —para continuar con un
ejemplo sobre la ciudad y el paisaje—, cuando alguien nos preguntaba por
cémo llegar a un lugar, y tras fracasados intentos verbales, acabdbamos recu-
rriendo al trazo del recorrido y, por tanto, dibujando un mapa. Dependiendo
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de las distancias y del tipo de calles y edificios, desplegdbamos un conjunto
de estrategias graficas que le aseguraran a nuestro interlocutor llegar a su
destino: para avenidas grandes, usdébamos lineas mds gruesas, mientras que,
para calles pequefias, otras mas delgadas. Para una mejor comprension del
territorio a explorar, dibujabamos formas distintas que distinguian arboles
de edificios; incluso, les proporciondbamos tonos y texturas, asegurando la
eficacia de nuestro mapa. En esta misma linea, Gémez Molina (2011) nos
recuerda los relatos que escribi6 ftalo Calvino en Las Ciudades Invisibles
(2018), sobre los métodos cercanos al dibujo que, por medio de un tablero
de ajedrez, utilizé6 Marco Polo para describirle al emperador Mongol Ku-
blai Kan, los recénditos pasajes del inmenso imperio que nunca llegaria a
conocer por completo. Dichos métodos permitieron producir una realidad
en la mente del emperador, que antes no tenia. Para eso, Marco Polo, debié
ordenar y saber escoger, los elementos que tenia a su disposicion:

En adelante Kublai Kan no tenia necesidad de enviar a Marco Polo a ex-
pedici()nes [fjﬂm{s: lo retenia jugdndo interminables partidas de ajedrez. El
conocimiento del imperio estaba escondido en el disesio trazado por los saltos
espigados del caballo, por los pasajes en diagonal que se abren a las incursiones
del alfil, por el paso arrastrado y cauto del rey y del humilde pedn, por las al-
ternativas inexorables de cada partida (2018, p. 66).

Para Gdmez Molina, el método que utilizé Marco Polo se asemejaba al del
dibujo de mapas y, en consecuencia, a toda la operativa metodoldgica de
la que dispone el dibujo para la aproximacién de diversas problematicas o
fenémenos.

El didlogo entre Kublai Kan y Marco Polo ejemplifica de una manera impe-
cable todo el sistema de relaciones que lleva implicito el hecho de dibujar (...)
La metdfora es magistraly reproduce la pluralidad de formas de evocacion que
subyacen en el dibujo, en el proceso de creacidn y en la aventura de describir (...)
dibujar es establecer un orden de evocaciones precisas (2011, pp. 173-174).
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Dicho todo lo anterior, el dibujo que se obtiene tras cualesquiera que sean
los métodos que utilicemos, actiia como una sintesis de los fenémenos que
aborda (Villegas 2017). Los improvisados mapas que hactamos en medio
del ajetreo de la ciudad no pretendian mas que resumir toda la complejidad
que ella abarca, a fin de abordarla. Asi mismo sucede con el dibujo de los
numeros y letras de una férmula cientifica, en cuanto también reducen un
denso proceso de reflexién en torno a una hipétesis. En ambos casos, los
procesos gréficos acotaron problematicas complejas, facilitando vias de
acceso a su reflexién e interpretacién. El dibujo, en consecuencia, construye
sintesis que nos ayudan a enfocar, recorrer y analizar fenémenos de todo tipo
y exigencias (Gémez Molina 2011). Desde este punto de vista, el historiador
chileno Nicolds Acevedo, a propdsito de su libro sobre el grupo armado de
fines de los anos 80, MAPU-Lautaro (2014), comentaba que el trabajo de un
historiador era parecido al del dibujante, en tanto que ambos cogen distancia
delos fenémenos que estructura la realidad, para pensarla analiticamente. Su
apreciaciéon como historiador sobre el dibujo, coincidia con lo que habiamos
sefialado en la revista Artishock, sin embargo, fue més alli. Acevedo men-
cionaba un método de historizacién marcado por el dibujo de diagramasy
simbolos que le permitia ordenar datos y archivos. Tras esa operacion grafica,
podia sintetizar y, luego, escribir la historia'. Esta, al igual que un dibujo, da
cuenta de las huellas que dejé un determinado acontecimiento, en su caso el
Grupo MAPU-Lautaro. Por mi parte, el dibujo también ha servido como
método de historizacién sobre cierto tipo de acontecimientos vinculados
a los escenarios de violencia politica en Chile, comprendidos durante el
periodo 1973 hasta la fecha. Con resultados evidentemente distintos a los
de un historiador, cada una de las series dibujadas han intentado sintetizar
estas coyunturas para obtener una aproximacion analitica, no obstante,
distinta a la de las ciencias sociales, que nos den nuevas formas de acceso
e interpretacidn, en tanto éstas atin repercuten en el resentido presente
politico social en Chile.

16
Estos comentarios se realizan a partir de una entrevista que le hice,

el dia 12 de octubre de 2017, en Santiago de Chile.
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1.2 ALGUNAS FORMAS DEL DIBUJO Y EL DIBUJO DE
MODELOS

La palabra dibujo es polisémica. Es decir, se le atribuyen muchos significados
y aplicaciones que lo dotan de un profundo valor técnico y simbélico; pero
a su vez, lo hacen muy dificil de definir (Vial y Millar 2008). No obstante,
a grandes rasgos, podemos coincidir que la palabra dibujo se relaciona con
un proceso mental, visual y fisico que, mediante la intervencién de alguna
herramienta sobre un soporte, se traduce en cierto tipo de marcas diferencia-
das entre figuras y fondos, a las cuales se les atribuye un significado (Gémez
Molina 2011 y Villegas 2017). Considerando esta definicién, el dibujo es
utilizado en muchos 4mbitos del conocimiento donde en cada uno tiene
distintos procedimientos, funciones y objetivos. Esta multiplicidad, en
consecuencia, origina una variedad infinita de tipos de dibujos que pueden
llegar a ser, material y visiblemente, muy distintos entre si:

En relacion a los campos de aplicacion disciplinarios, habrd que ser cuidadoso
para entender el dibujo aplicado a la arquitectura, o a la industria, o aplicado
ala prdctica del artista o del ilustrador. En estas ap/z'mciﬁnes pmfé_s‘i(ma[es el
sentido y significado varian, como varia también la denominacion de su pro-
ducto final (Villegas 2017, p.11).

Frente a esta variedad, John Berger en Sobre el dibujo (2011) hace un andlisis
mds ajustado al campo del arte, en el que distingue tres grandes maneras de
aproximarse al dibujo. La primera es conceptual, y tiene que ver con llevar
lo que estd en la imaginacidn y en la mente a formas gréficas sintéticas y
conceptualmente efectivas, que podrian ficilmente transformarse en un
cédigo. Esta manera, es altamente descriptiva y persigue efectos comunica-
tivos, como los mapas de los que habldbamos anteriormente. La segunda,
es la de memoria, y tal como se deduce, tiene que ver con el sacar —Berger
habla de exorcizar—, los recuerdos que tenemos en nuestra mente sobre
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diversos hechos o acontecimientos, para llevarlos a un sistema gréfico que
los interpretay representa. Un dibujo de este tipo podria ser el de un retrato
hablado, como el que hace la policia a partir de los recuerdos que se tienen
sobre el rostro de un determinado sujeto. Asi mismo, la historia del arte
nos entrega innumerables dibujos con este patrén, como los de la serie Los
desastres de la guerra (1810-1815) de Francisco de Goya (Fig. 30), hasta los
extrafios dibujos del artista Aleman Kai Althoff (1966, Alemania) que ex-
ploran los inquietantes aspectos de una memoria perturbada (Fig. 31). Tanto
en la primera, como en la segunda manera, normalmente el dibujo aflora
directamente de la la mente de su ¢jecutor, es decir, no existen elementos
intermedios entre el ojo y el papel.

5

> Fig. 30. Francisco de Goya, Populacho (1810-1815). o> Fig. 31. Kai Althoff; sin titulo (2007).

No obstante, Berger sefiala una tercera manera, a la que llama representacio-
nal. En ésta, a diferencia de las anteriores, existe un elemento intermedio
al que, comtinmente, conocemos como modelo. Esta manera, se encuentra
determinada por el desplazamiento de las caracteristicas visuales del modelo
aun sistema ya no solo constituido por elementos gréficos —lineas, formas,
direcciones, tamafios, texturas y tonos—, sino también, por métodos de
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construccién determinados, fundamentalmente, por escalas de proporciones
y la perspectiva espacial. En esta operacion, Berger explica que sucede una
emigracion dptica, en la que el dibujo es la huella de la mirada que hubo sobre
un determinado modelo, que es fisico y real. Por esta razén, podemos decir
que el dibujo representacional siempre resulta préximo a la figuracion realista.

Aligual que en los casos anteriores, los procesos y resultados que se originan
a partir de esta tercera manera son variados, no obstante, podemos intentar
clasificarlos en dos grandes grupos segun el tipo de modelo que usan. El
primero es el dibujo con modelos naturales, como los que se suelen ver en los
cursos de las facultades de bellas artes, es decir, con objetos, paisajes y figuras
humanas reales. Y el segundo, es el dibujo que trabaja con modelos fotogrifi-
cos, recurso ampliamente utilizado en las practicas realistas contemporaneas,
como también en la publicidad, la ilustracién y algunos medios de prensa
escritos. Si bien los métodos y resultados son distintos, en ambos casos existe
un riguroso proceso de cdlculo a fin de trasladar con eficacia las relaciones
sensibles que se desprenden del modelo hacia el dibujo. Este proceso solo es
posible si se experimenta mediante una fuerte concentracion, gracias ala cual
los ojos acttian como un lente que registra en detalle aquello que acontece en
el modelo. Como si cada pestanco fuese el c/ick que hace una cdmara sobre
el objeto que quiere capturar; el ojo, observa, mide y calcula con precision,
las proporciones de los objetos de una naturaleza muerta o las figuras de una
foto. Con la misma rigurosidad toma nota de la iluminacidn, las texturas y
las materialidades que van aconteciendo en el modelo. Como ejemplo de la
concentracién requerida y del esfuerzo 6ptico que implica este proceso, se
encuentra la conversacion que sostuvo Paul Cézanne con Joachim Gasquet,
en la que el pintor le describe el riguroso —incluso, sacrificado—, acto de
aproximacion a los modelos que dibuja:

Un sentido agudo de los matices me trabaja. Me siento coloreado por todos los
matices del infinito. En ese momento, yo y mi cuadro somos un solo ser. Somos
un caos irizado. Ustedes ven, no he pintado nada aiin. Llego frente a mi mo-
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tivo, me pierdo en él, sueno, vago. El sol me penetra de manera sorda como un
amigo lejano que recalienta mi pereza, la fecunda. Germinamos. Me parece,
cuando la noche vuelve a descender, que no pintaré y que jamds he pintado.
Es necesaria la noche para que pueda desprender mis ojos de la tierra, de este
rincon de tierra en el que estoy fundido (...) Una buena maniana, la maiiana
siguiente , lentamente las bases geoldgicas me aparecen, se estabilizan capas,
los grandes planos de mi tela. Dibujo alli mentalmente el esqueleto pedregoso
(Diichting 2003, p. 136).

Aunque los procesos de desplazamiento impliquen siempre una concentracion
rigurosa, los dibujos representacionales pueden variar su nivel de semejanza
con el modelo, habiendo unos ms descriptivos y otros menos (Bryson 2002).
Los primeros, que podriamos sefialar como parte de un realismo frio, surgen
del uso racional de técnicas lentas y exactas que resuelven en detalle la fisio-
logfa del modelo, acercdndose, lo més fidedignamente posible alo que el ojo
ve. Sumetodologia parece mis estrictay descriptiva (Alpers 1987). Dentro
de este grupo, podriamos mencionar un amplio repertorio de dibujantes,
desde aquellos que trabajaron con modelos naturales, como Jacques-Louis
David (Fig. 32), a los que lo hicieron con la referencia fotogréfica, como

Chuck Close (Fig. 33).
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Los segundos dibujos, se acercan a un realismo calido, en tanto se dejan
llevar més por aspectos vinculados a las sensaciones, registradas por el ojo
¢ interiorizadas en la subjetividad, que por los aspectos fisicos del modelo
(Deleuze 2013). Sumetodologia parece basarse mds en las emocionesyy, en
consecuencia, sus resultados tienden a ser més espontdneos y gestuales (Bryson
2002). Como parte de este grupo, también existe un gran arco histérico, que
abarcaartistas que trabajaron con modelos naturales, como Eugene Delacroix
(Fig. 34), a los que hoy usan el modelo fotogrifico, como Marlene Dumas
(Fig. 35). No obstante, tanto en el realismo que hemos definido frio, como
en el célido, o si se trabaja a partir de modelos naturales o fotograficos, hay
una misma intencién que define a los dibujos representacionales. Secundada
por la rigurosa mirada que debe atravesar al modelo, esta intencion consiste
en labtsqueda de un andlisis exhaustivo de sus formas y significantes, a fin de
entender los fenémenos que produce bajo determinadas circunstancias. En
nuestro caso, como en el de Marlene Dumas, dichos fendmenos se encuentra
fuertemente determinado por el dispositivo fotografico y los significados
que este encarna (Danto 2013), en términos generales, como paradigma
visual de nuestra época; y, en especifico, en torno a la historia, ala politica
y a la violencia.

4

> Fig. 35. Marlene Dumas, The Trophy (2013).

(1798-1863).
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1.3 EL DIBUJO CON MODELOS FOTOGRAFICOS

A fines de los anos 90, un poco antes de ingresar a la Universidad, lei un
revelador reportaje’’, publicado por un tradicional periédico chileno, E/
Mercurio. Este articulo iba a cambiar para muchos, que no sabfamos de manera
especializada del tema, nuestras creencias en torno a la manera en la que se
realizaron gran parte de las pinturas del arte occidental, desde el renacimiento
hasta la aparicion de la fotografia. La nota, revelaba el uso de dispositivos
técnicos prefotograficos en la ejecucion de las pinturas de Giotto. Se basaba
en una investigacion que comparé unos cuadros desconocidos del pintor en
los que no hizo uso de este tipo de medios, con los que conocemos de él, y
que si hacen uso de aparatos prefotograficos. En los primeros, recuerdo que
decia que las relaciones estructurales eran un completo desastre, mientras
que, en los segundos, se ajustaban a la capacidad de representacién realista
con la que siempre se identific6 al pintor. No recuerdo —han pasado mas
de 20 afios— quien escribid el articulo, ni mucho menos las fuentes que
utilizd para ello, pero tengo fresca la imagen de una pintura de Giotto en la
portada del Artes y Letras —el suplemento cultural de E/ Mercurio— y una
sensacién de desencantamiento muy grande con lo que crefa era la pintura
de esa época.

Tiempo después, aparecieron las investigaciones de la historiadora italiana
Roberta Lapucci (2005) y del pintor inglés David Hockney (2001) que
reafirmaban las teorfas sobre el empleo de medios prefotogrificos en los
pintores renacentistas, en particular, la cdmara oscura y distintos tipos de
lentes para proyectar imégenes y asi poder marcarlas en un soporte. La cimara
oscura, en términos generales, es un aparato dptico que consta de un pequeiio
agujero por el cual entra un fino rayo de luz. Este, reproduce una imagen
invertida de la realidad que sucede fuera de la cdmara (Barthes 2009). Para
hacerse una idea, el sistema de la cdmara oscura luce, mas o menos similar, a
cualquier proyector de imagenes de la actualidad. Este medio, apareci6 en

17

Han pasado més de 20 afios, razén por la que se me hace imposible
recordar su titulo y la fecha exacta de su publicacién. Sin embargo
creemos que dicha informacién, en especifico, no resulta relevante

para este apartado ni para nuestra investigacion.
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el siglo X, sin embargo, existen testimonios anteriores que la ubican en el

siglo Voa. C. (Scharf 1994).

Dicho esto, fueron los pintores renacentistas quienes empezaron a utilizar
esta cimara como medio para la ejecucion de sus cuadros, en tanto ayudaban
a traducir las caracteristicas de un modelo real a la superficie del papel o la
tela (Lapucci 2005 y Hockney 2001). Leonardo da Vinci, por ¢jemplo, la
perfecciond para tales efectos, agregdndole una lente al orificio por donde
entraba la luz, con el objeto de obtener imégenes més nitidas. Sin embargo,
Lapucci indica que Miguel Angel Caravaggio fue mucho mas alld. Con la
ayuda de un amigo fisico, Giovannu Battista Della Porta, el pintor doté de
una lente biconvexo a la cdmara, mis aguda y eficaz que la de Leonardo.
Luego, la imagen la exponia durante media hora sobre el lienzo, utilizando
sustancias sensibles a la luz para calcarla, como el carbonato de plomo y
otros productos quimicos y minerales que se hacfan visibles en la oscuridad.

Hockney, por su parte, se empezd a interesar en el secreto técnico de estos
pintores a partir de una exposicién de Ingres (Fig. 36), en la que le sorprendié
la fuerte exactitud realista de unos dibujos significativamente pequeos. Esto
lo llevé a la hipétesis sobre el uso de artefactos para lograr estas imégenes,
cuyo tamaiio solo se ajustaba al que estos permitian. Es decir, Caravaggio e
Ingres, como otros pintores realistas —Vermeer, Canaletto entre muchos otros
mis (Steadman 2002)— no solo se acercaron a un invento que aparecerfa
después —la fotografia—, sino que, ademads, a los fenémenos vinculados al
realismo fotogréfico en tanto trasladaron la imagen captada por un lente,
al terreno del dibujo y la pintura.

> Fig. 36. Dominique Ingres,
La baiiista de Valpingon
(1808).
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No obstante, una cosa es utilizar dispositivos técnicos como medios tni-
camente para lograr imdgenes mds exactas de lo real, y otra es usar estas
tecnologfas como una forma de referirse a ellas y al lugar que ocupan en
el dmbito de la visualidad y la estructura social. Segun las tesis de Lapucci,
Hockney y Steadman, los artistas Caravaggio, Ingres y Vermeer —por solo
nombrar algunos—, ocultaron la utilizacion de estas técnicas porque pen-
saron que le restaria valor a su trabajo y a la fama que se habian construido
como dibujantes. Al contrario, y en la actualidad, un artista hiperrealista
como Chuck Close, por ¢jemplo, se muestra interesado en pintar a partir de
la fotografia, justamente para evidenciar aspectos de la visualidad fotogréfica
en tanto que ésta forma parte de la coyuntura visual de la modernidad. El,
y otros fotorrealistas del siglo XX se apropiaron del gesto mecénico de lo
fotografico no tanto para logra una imagen semejante de la realidad, como
buscaban los renacentistas, sino que para lograr una imagen semejante a la
fotograffa y de esta manera problematizarla (Danto 2010). Es decir, pode-
mos indicar que, si bien el dibujo occidental tiene una visualidad fotografica
mucho antes que la invencién de la fotografia, su problematizacién en los
dmbitos del dibujo y la pintura aparece después de su presentacion oficial,
en 1839, con el daguerrotipo.

Al respecto, también es importante desmitificar desde cudndo empieza a
pensarse la imagen fotografica en los soportes convencionales del dibujo
y la pintura. Esto sucede poco tiempo después de su invencién, y no en
la segunda mitad del siglo XX como sucle pensarse. En efecto, uno de los
puntos de partida de esta reflexién surge con la pintura Almuerzo sobre la
hierba (1863), del pintor francés Edouard Manet (Fig. 37). A juicio del
historiador del arte, Victor Stochita, este cuadro fue rechazado del salén
oficial no tanto por su temdtica en torno a la escena de dos caballeros vestidos
que descansaban junto a una senorita desnuda, sino que por su composicion
y luces que imitaban a la imagen fotogréfica (2005). Especificamente, la
composicion se articula a partir de los encuadres que logra la fotografia en la
modernidad, mientras que las luces obedecen a los tonos planos que produce
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el destello de luz fotogréfica sobre los objetos a la hora de capturar la imagen
(ibid.). Este dato es importante considerarlo no tanto como una anécdota
en torno a la historia del fotorrealismo, sino porque sitta las problematicas
que éste contempla en los albores de la fotografia y, en consecuencia, como
algo intrinseco a las nuevas emergencias técnicas y simbdlicas de la moder-
nidad. Es decir, a juicio de este historiador, en como un grupo de pintores,
los impresionistas, afectados por las coyunturas de su momento histérico
abordaron la modificacién radical de la experiencia del ver que trajo consigo
esta nueva tecnologia.

> Fig. 37. Edouard Manet, Almuerzo sobre la
hierba (1863).

Dicho esto, podriamos afirmar que algo similar sucede con los dibujos
que son la base de esta investigacion. Ellos buscan imitar la estructura de
la imagen fotografica en cuanto ella acttia como simbolo intrinseco de los
imaginarios vinculados a las coyunturas histérico-politicas que ya hemos
sefialado. Dicha referencialidad simbdlica, sucede a causa de los medios que
ponen en circulacién estas imdgenes, como la prensa, el Estado, y los libros de
historia. Estos, encargados de informar sobre los hechos de una determinada
contingencia —o bien asumiendo el monopolio de dicha informacién—, usan
el dispositivo fotografico en tanto ayuda para ilustrar los acontecimientos
bajo la objetividad que suponen sus mecanismos, adjudicindose la verdad
sobre ellos (Gamarnik 2012). Podriamos decir, entonces, que la imagen de
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esas contingencias histéricas, en tanto realidad que construye la dominacién,
obedece al tipo de imagen que constituye la cdmara, y no otro medio (Sontag
2010). En efecto, una fotografia, por su cardcter mecdnico y exacto, resulta
aparentemente mds objetiva que, por ¢jemplo, un dibujo, hecho a pulso por
medio de la mirada interpretativa de los sentidos del dibujante (ib7d. 2014).
De esta manera, podemos sefialar que la imagen de la dictadura de Pinochet
es fotogrifica antes que cualquier otra cosa. No obstante, ; Podemos decir
que los dibujos de nuestra investigacién solo buscan acercarse al aspecto
objetivo de esas imdgenes fotograficas?

124

— CAPITULO Il —

1.4 ENTRE LA OBJETIVIDAD FOTOGRAFICA Y LA SUBJE-
TIVIDAD DEL DIBUJO

Para acercarnos a la pregunta antes planteada, es importante profundizar en
el cardcter ontoldgico de la transferencia foro-dibujo, y para ello recurriremos
a los conceptos de aura y valor de culto que acuild Walter Benjamin en su
famoso texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (2003),
escrito en el afio 1936. Pese a que ha pasado casi un siglo, este texto cldsicoy
tantisimas veces citado sigue teniendo vigencia en el dmbito de la visualidad
y en especifico, en las aportaciones tedricas que han reflexionado sobre la
aproximaci6n a la imagen fotogréfica desde algunos soportes convencionales
del arte. Asi lo confirman un conjunto importante de autores que han
analizado las operaciones que permiten este acercamiento, por via de lo que
s¢ ha entendido como un desplazamiento, expansién o transferencia de las
caracteristicas de la imagen fotografica, al soporte convencional del dibujo
o la pintura (Mellado 1995); desde el tedrico Benjamin Buchloh con, £/
atlas de Gerhard Richter: el archivo andmico (1999), texto sobre las pinturas
fotorrealistas del artista aleman (Fig. 38); al curador mexicano Cuauhtémoc
Medina, por medio de Historio(a)grafia (2012), titulo con el que reflexiond
sobre los dibujos fotogréficos del peruano Fernando Bryce (Fig. 39).

> Fig. 38. Gerhard Richter, Rudsi > Fig. 39. Fernando Bryce, Sin titulo (2017).
(1965)

125

Fantok der Herero, Deutsch SUdwest AFnKa.



— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

Antes de profundizar en la idea del aura y en el valor de culto, es necesario
considerar que el pensamiento de Benjamin se debati6 entre un misticismo de
origen judio y la cientificidad que supone la ortodoxia comunista. Asimismo,
heredé de su madre, el interés por el arte que el comunismo llamé burgués,
o sea, el convencional que se encuentra en los museos, como el dibujo y la
pintura; pero al mismo tiempo fijé su atencion en las posibilidades revolu-
cionarias que tenfan las nuevas tecnologias de la mirada, como la fotografia
y el cine (Witte 2002). Bajo este marco, escribié La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica. Para Walter Benjamin, el principal objetivo
de este texto era el de llevar el andlisis que hizo Marx sobre la infraestructura
social, es decir, los medios de produccion, al de la superestructura, el imbito
simbdlico de las condiciones que desencadenan los medios de produccién.
A partir de este objetivo, Benjamin ve en la imagen fotografica y, en con-
secuencia, en la del cine, la antitesis a la imagen burguesa. En concreto,
producto de su posibilidad de reproduccién multiple, la entiende como una
posibilidad de emancipacién de la dominacién, mientras que la otra, en tanto
pieza tnica de museo, como una perpetuacién de ésta (Barrfa 2011). Sin
embargo, el pensamiento de Benjamin es escurridizo, y nada es tan binario
como parece. En efecto, a propdsito de las cintas propagandisticas que hizo
Leni Riefenstahl sobre Hitler y la imagen de su poder, como E/ triunfo de la
voluntad (1935), también advirti6 el peligro de que este tipo de imagen se
convirtiera en un dispositivo de control de las masas, en vez de emanciparlas
(Tacceta 2017). Asi mismo, dejé entrever que una via de escape ante esta
amenaza era la intimidad que encerraba el arte convencional (Escobar 2004).

Esta esencia paradéjica de la imagen, Benjamin la supo resumir en dos con-
ceptos muy bien formulados. El primero, es el de valor de culto, y explica,
desde el sentido magico-religioso que este término encierra, las formas que
tenemos de aproximarnos a una imagen de cardcter tradicional. Por ejemplo,
la imagen de una pintura posee un valor de culto, en tanto nos obliga acer-
carnos a ella bajo la misma solemnidad que significa enfrentarse a la imagen
delo divino, que se define por una actitud pasiva y contemplativa (2003). En
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cambio, la imagen fotografica, al ser una imagen de la modernidad profana,
a su vez, multiple y simultdnea, no posee ese valor de culto, sino uno que
Benjamin denomina de exhibicidn. En éste, el sujeto no permanece inactivo
frente ala imagen como en el caso anterior; sino que participa de su proceso
de configuracioén en la esfera social. En consecuencia, la imagen fotografica
articularfa un horizonte revolucionario, en tanto su valor de exhibicién
funciona como herramienta eficaz para las grandes rebeliones proletarias

que se esperan (bid.).

El segundo concepto, es el de aura. Este es un valor invisible que posee el arte
convencional que, a diferencia de la fotografia, no se define por el resultado
de una tecnologia mecénica ni la reproduccién maultiple, sino que, por el
contrario, proviene del gesto singular y subjetivo de una persona, cuyo re-
sultado es tinico ¢ irrepetible. En este sentido, Benjamin define el aura como
aparecimiento tinico de una lejania por mds cercana que pueda estar (2003,
p-47), refiriéndose a la presencia imborrable —que encierra, por ejemplo, un
dibujo—, de una subjetividad que atraves6 un determinado tiempo y espacio.
O, en palabras de Benjamin, del agu/y el ahora del autor, contenidos en cada
trazo que presenta ese mismo dibujo, en tanto huella de su singularidad que
no se puede repetir, ni mucho menos copiar (#67d.). El aura, por tanto, es la
energia del dibujante que queda atrapada para siempre en su dibuyjo.

Cuando dibujamos una imagen fotogréfica, lo primero que sucede es un
fenémeno eliptico, esto es, de suplantacién de una imagen por otra (Arqueros
2004). La nueva imagen, no es fotografica ni tampoco es un dibujo. O es,
al mismo tiempo, ambas. Es imagen de la fotografia e imagen del dibujo,
en tanto conserva caracteristicas de las dos formas (Buchloh 1999). Por lo
tanto, en términos generales, es objetiva y subjetiva al mismo tiempo. En
consecuencia, en esta elipsis, lo que se pone en juego son los conceptos de
valor de culto y aura que suponen estos dos tipos de imagenes. Esto se refiere
a que mas alld de la tensidn entre el cardcter conservador de un dibujo y el
progresista de una fotografia, al dibujar una imagen fotografica se le estd
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dotando de un aura que en su origen no tenfa. Es decir, de un carcter tinico
e irrepetible. Eso nos obliga a pensarla desde un contexto distinto al que la
origind, por ¢jemplo, el de la prensa, el del Estado, o el del libro de historia.
De este modo, el dibujo acttia como un método de resignificacion que,
desde el aparecimiento vinico de una lejania por mds cercana que pueda estar
(Benjamin 2003), dota a la fotografia de un nuevo valor, distinto al original
(Danto 2013). Este nuevo valor, que, en consecuencia, podriamos llamar de
culto, sirve para sefialar aspectos que en el viejo contexto, banal y cotidiano
de un recorte de prensa por ejemplo, estaban pasando desapercibidos. Por
esta razén, Richter, no solo se conforma con exhibir las fotografias que en-
cuentra sobre soldados alemanes en campos de concentracion, sino que las
pinta, porque es el gesto de la pintura, dotado de a#74, lo que nos obliga a ver
esas imdgenes de una manera distinta a sus originales (Buchloh 1999). Esa
manera, constituye un subrayado sobre los contenidos de una imagen que,
sin la pintura, posiblemente, no se hubiesen activado y pasarian inadvertidos.

No obstante, la transferencia de au7a también sucede hacia el otro sentido,
esto es, desde la fotografia al dibujo. La imagen fotogréfica, también posee
un aura —triturada, como aclararia Benjamin, pero la tiene—, que también
obedece al tiempo y lugar de captura de la foto. Este fenédmeno, en el ambito
de la fotografia, se conoce como el #zdex. Podriamos decir que el index es
equivalente al aura, en tanto funciona como huella de un suceso, hecho mani-
fiesto gracias a los fendmenos fotosensibles que pone en marcha la fotografia
(Dubois 1986). En este sentido, cuando dibujamos una imagen fotogréfica,
lo que estamos haciendo es reproducir las condiciones que posibilitaron ese
registro, es decir, la mirada del fotdgrafo y el contexto histérico en el que se
situaba. Asimismo, reactivamos los sistemas que ponen en circulacion esa
imagen, nuevamente: la prensa, el Estado, o el libro de historia. Cuando
Fernando Bryce dibuja sus famosos atlas de imdgenes histéricas, lo que ésta
activando, es el zdex —o aura— de esas imégenes mecanicas, o sea, el tipo
de fotografias de un periddico en particular, que obedecen a un determinado
contexto y no a otro (Medina 2012).
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Dicho todo lo anterior, en el caso de los dibujos que forman parte de nuestra
investigacién —que, como sabemos, se sirven del modelo fotogrifico—,
podemos decir que acttian bajo los mismos fenémenos de transferencias de
auray valor que hemos tratado de explicar. Cuando, por ejemplo, dibujamos
(Fig. 40) la imagen fotografica de ese joven oscuro y violento que describiamos
al principio (Fig. 29), sucede que le estamos dando una especial relevancia
al conjunto de imigenes que arroja la prensa y los medios de comunicacién
sobre los hechos de violencia politica que protagonizan este tipo de jovenes.
El dibujo, actia como una marca especial de seleccién y recorte que nos
demanda mirar con una mayor detencién esa otrora imagen cualquiera. La
imagen nueva del dibujo, tnica ¢ irrepetible, y en tanto resultado de una
subjetividad particular transformada en trazos, apunta a estructurar un
sistema de reconocimiento sobre la antigua imagen que en la circulacién
cotidiana de su contexto de origen —la prensa— se perderfa. El aura, en tanto
energfa del dibujante, le confiere una nueva ontologfa a esa imagen del joven
subversivo, desgastada —banalizada— por cada copia impresa del periédico.
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o> Fig. 40. Javier Rodriguez, Malos, detalle (2013)".

18

Malos es una de las producciones artisticas propias que forman parte
de este trabajo investigativo. Para mayor informacion, revisar el
capitulo I11 de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos”

a “Cobra’; pagina 296.
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Por otro lado, el dibujo minucioso de cada detalle que presenta la imagen
fotogréfica apunta a la reproduccion de su index, es decir al aqui y al ahora
del click que registré al joven furioso. Dicho esto, es necesario distinguir
dos acontecimientos. El del acto de dibujar, y el del dibujo. En el primero,
la reproduccién rigurosa de la fotografia apunta al proceso de aprehension
de la imagen y a la captura de su aura, en otras palabras, su energfa. Esto es
dificil, porque involucra una lucha con todos los elementos que posibilitan
esa imagen, como si el dibujante fuese un cazador y la foto, un objetivo que
se resiste a los abates del ldpiz. El segundo acontecimiento, obedece al dibujo
en si mismo, es decir al objetivo abatido por el proceso anterior. En éste,
deberfan reactivarse las condiciones estructurales y simbdlicas que pusieron
en circulacién esa imagen, desde el suceso que representa —el joven en la
manifestacion—, al c/ick de la fotografia y su puesta en marcha en el periddico.

Con todo, intentamos sefialar que uno de los objetivos de estas operaciones
de transferencias de auras y valores, es desarrollar un programa de revalo-
rizacién de imégenes que resultan claves en la construccién de la memoria
histérica de un pais y, en consecuencia, sobre acontecimientos que no se
deben olvidar. Sin embargo, el sentido més importante de la inclinacién
fotorrealista de nuestros dibujos es el de resignificar las coordenadas sim-
bélicas, ontoldgicas y epistemoldgicas que los medios de la dominacion han
instalado sobre el conjunto de imdgenes fotogréficas que representan hechos
de violencia politica en Chile.
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1.5 ARTESANIA Y MANUALIDAD

Ademis de las transferencias que cruzan al aura y el index, la ambigiiedad
entre imagen fotografica ¢ imagen del dibujo alcanza un grado de significacién
importante en nuestro trabajo, en tanto la referencia mecénica que utilizamos
se encuentra atravesada por procedimientos manuales que provienen del
pulso y la mano. Efectivamente, mediante un método artesanal, la factura
y visualidad final de las imégenes de esta investigacion se debaten entre las
altas y las bajas tecnologias, en tanto sus condiciones de produccién estin
determinadas, al mismo tiempo, por una técnica moderna y mecdnica, como
por otra rudimentaria que involucra el cuerpo.

A lo largo de la historia y en términos generales, la actividad artesanal ha
estado sujeta a distintas valorizaciones determinadas por dos posiciones que
se fijan en la Grecia Clésica. La primera, es la de Arist6teles quien encuen-
tra que el trabajo derivado de una habilidad manual, como el artesanal, es
inferior a las ocupaciones que provienen del trabajo intelectual (Aristételes
1994). Es mas, como una forma de indicar la diferencia de valor entre ambos
trabajos y considerando las coyunturas en torno al género que en dicha época
se daban, Aristételes, relacionaba lo intelectual con el trabajo cientifico que
hacfan lo hombres, supuestamente superiores; mientras que lo artesanal, con
el doméstico que practicaban las mujeres, a las que se les crefa inferiores. La
segunda, en cambio, es la que representa Platén, quien retoma el ideal de
Hefestos —segun Homero, patrén de los artesanos y dador de paz— en
torno al sentido civilizador de la artesanfa. Esta, al conjugar la areté que se
refiere a la busqueda de la calidad y la pozen, término que involucra el hacer,

se transforma en una actividad elevada que produce cultura y deja atras la
barbarie (Platén 2004).

Mucho tiempo después, la filésofa Hannah Arendt (2005) iba a establecer
dos formas diferenciadas en torno al trabajo segtin ¢l tipo de hombre que
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lo desempena: el Animal Laboransy el Homo Faber. El primero, se apro-
xima al trabajo desde una perspectiva meramente instrumental, y al que
Arendt compara con un animal de carga. Mientras que el segundo, es un
sujeto productor que contempla una reflexividad sobre su hacer. Cerca a
esta segunda posicion, y a partir de la linea abierta por Platén, el Sociélogo
Richard Sennet (2012), ubica al artesano, pero va més alld. Indica que el
artesano Homo Faber no distingue en esa maniquea separacion entre el
pensar y el hacer. En efecto, Sennet, piensa que la artesania es una practica
automatizada, aunque reflexiva e inteligente, cuya dialéctica, se da por la
relacién que encierra tanto el intelecto, como las sensaciones y el cuerpo:
Para Arendt, la mente entra en funcionamiento una vez terminado el trabajo.
Mis equilibrada es la version segiin la cual en el proceso de produccion estin

integrados el pensar y el sentir (ibid., p.18).

A partir de esta distincidn, y en medio de una época fuertemente determinada
por las tecnologias de alta intensidad y el pensamiento conceptual, podemos
decir que el trabajo artesanal trasciende a la habilidad manual y la fabrica-
cién de objetos, para erigirse en una ética de vida que nos permite habitar
el mundo actual. Asi mismo, los artefactos que produce empujan a mirar
desde la misma perspectiva ética los distintos enunciados que pronuncia, en
nuestro caso particular, las fotografias que dibuja.

En este sentido y acorde a los objetivos de esta investigacion, nuestros dibujos
distinguen una direccién clara desde donde mirar su condicidn artesanal.
Esta ticne que ver con la dialéctica de cardcter tecnoldgico que surge entre
imagen fotografiada ¢ imagen dibujada. La fotografia, en tanto méquina de
la modernidad, se encuentra vinculada a la dimensién tecnolédgica de cardcter
instrumental, positivista y racional que este paradigma alberga en su seno. El
dibujo, en cambio, es un medio milenario y rudimentarioy, en consecuencia,
guarda una condicién subjetiva y emocional —incluso mégica— que los
aparatos de la modernidad no tienen.
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Uno delos principales debates que el pensamiento europeo ha desarrollado
al menos desde mediados del siglo XIX hasta fines del siglo XX, tiene que ver
con la dimensién oscura que comprende el pensamiento técnico-instrumental
delamodernidad, y como éste impulsd las formas mds eficaces de exterminio,
paradéjicamente en aras del progreso y el desarrollo (Horkheimer y Adorno
2018). Las Guerras Mundiales, el Holocausto y labomba atdmica constituyen
el mejor ejemplo delo imbricado que estdn la modernidad, el pensamiento
instrumental y la muerte. Asi lo reflejan las palabras de Robert Oppenheimer,
inventor de la primera arma de destruccién masiva —la bomba atémica—,
que dejé apuntadas en el diario del proyecto Manhattan, bajo el cual surgié
este terrorifico invento: cuando ves algo técnicamente atractivo, sigues adelante
y lo haces; solo una vez logrado el éxito técnico te pones a pensar qué hacer con
ello. Es lo que ocurrid con la bomba atémica (Bernstein 2004, pp. 121-122).

En La condicién humana (2005), Hannah Arendt compard el peligro que
supone el avance de la técnica moderna con el mito griego de la Caja de
Pandora. En contraposicién a Hefesto, Pandora representa una figura des-
tructiva, quien fue enviada por Zeus para castigar a los humanos a causa de
sus propias desobediencias. Este castigo, se llevé a cabo mediante una caja
que, al abrirla esparci6 dolor y sufrimiento entre las personas. A partir de esta
historia, la cultura griega creeria que la amenaza de Pandora estaba consti-
tuida por un aspecto de su propia naturaleza, es decir, las cosas hechas por
la humanidad poseen un alto potencial de riesgo y lesién contra ella misma.
Aligual que los griegos, Arendt, pensé que los cerca de setenta millones de
personas exterminadas en guerras, campos de concentracién y gulags durante
la primera mitad del siglo XX, corresponden a los resultados de una forma
de pensamiento positivista e instrumental, moldeado por la propia razén
humana, que combina avance cientifico con poder burocratico:

Si, por lo tanto, la ciencia actual apunta en su perplejidad a logros técnicos para
“probar” que tratamos con un “auténtico orden” dado en la naturaleza, parece

que ha caido en un circulo vicioso (...) Dicho en otras palabras, el mundo del
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experimento siempre parece capaz de convertirse en una realidad hecha por el
hombre, y esto, que acrecienta el poder del hombre para hacer y actuar, incluso
para crear un mundo, mucho mds alld de lo que cualquier época anterior se
atrevid a imaginar en sueniosy fantasias, por desgracia hace retroceder una mds
al hombre —y ahora de manera mds enérgica— ala cdrcel de su propia mente,
a las limitaciones de los modelos que él mismo cred (Arendt 2005, p. 313).
En esta misma linea, Martin Heidegger, retrocedié mucho mis en el tiempo,
parassituar el origen del peligroso pensamiento instrumental en la invencién
delaagricultura, ésta en tanto primera revolucién tecnoldgica de gran escala
que impulso la humanidad. En palabras de Richard Sennet, para Heidegger,
la agricultura y el holocausto fizeron encarnaciones del “mismo frenesi tecno-
lgico” que, si quedara fuera de control, conduciria a una catdstrofe ecoldgica
mundial (2012 pp. 13-14).

Casi un siglo antes de la bomba atémica y de las observaciones de Arendt
y Heidegger, el escritor John Ruskin, en la industrializada Inglaterra de
mediados del siglo XIX, vefa con horror y espanto el avance tecnoldgico
de la nueva civilizacién (Ruskin 2014). Frente a esta concebida amenaza,
el escritor inglés proponia volver a un pasado preindustrial, marcado por la
manualidad rudimentaria que contempla la artesania. Para ¢l, los contactos
con el cuerpo que supone la actividad artesanal establecian una conexién
sensible y humana distinta a la que instalaba la mdquina. Efectivamente, para
Ruskin, el trabajo artesanal abria una trinchera desde donde habitar el mundo
frente a la oscuridad tecnoldgica que se asomaba. Con una tictica similar,
algunos afios después, el ya mencionado filésofo alemdn, Martin Heidegger,
imagind un retiro al bosque alejado de toda modernidad y tecnologfa (Sharr
2008). En esta nueva manera de vida, el fildsofo buscaba volver a lo elemental,
lo rudimentario y el trabajo corporal como una forma de contrarrestar el
cardcter extensivo de la destruccién moderna. Hoy, al igual que antes, estas
reflexiones nos ayudan a configurar una pensamiento disidente en torno a
la practica artesanal que se enfrenta a las formas dominantes de proceder e
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instaladas hace més de dos siglos.

A este respectoy por nuestra parte, los dibujos fotorrealistas de esta investi-
gacion abren una dialéctica entre moderno y no moderno, en tanto albergan
posiciones antagdnicas que se ven obligadas a dialogar al estar configuradas
simultdneamente bajo un mismo tiempo, soporte y técnica. Es decir, el dibujo
al ser imagen de la maquina y lo artesanal a la vez, posibilita un campo de
reflexion sobre las paradojas del desarrollo tecnolégico a partir de su antino-
mia, lo rudimentario. As{ mismo, nuestra imagen dual deja ver la alternativa
que abre el trabajo artesanal frente a la horrorosa caja de pandora que abrié
la modernidad. En efecto, el dibujo es una practica que, ante la fotografia,
sefiala la recuperacion de lo subjetivo y elemental, y en consecuencia al igual
que Ruskin o Heidegger, nos ayuda a encontrar formas paralelas de hacer,
distintas a las del sofisticado y peligroso desarrollo tecnoldgico:

Los espiritus progresistas de mediados del siglo XVIII deseaban reparar estas
Sfisuras. Para ello tuvieron que ocuparse de una herramienta tipicamente moderna:
la mdquina industrial. Buscaron al mismo tiempo la comprension humana
de la maquina y una percepcion igualmente ilustrada de si mismos en relacién
con los poderes de la maquina. Un siglo mds tarde, la maquina ya no parecia
admitir esta humanidad; por el contrario, parecia dramatizar el hecho desnudo
de la dominacion. Algunos creyeron que la manera mds radical de oponerse a
la maquina era dar la espalda a la modernidad (Sennet 2012, p. 182).

Esta otra manera de hacer que nos entrega el dibujo, en términos generales,
produce objetos subtecnoldgicos que difieren de la super abundancia de
artefactos altamente tecnoldgicos que median nuestra experiencia, y en
especifico —tal como lo senalamos en el primer capitulo—, vertebra un
camino de accién diferente, incluso divergente, al interior del sistema de arte
actual, también coaptado por las videostrategias y sofisticados dispositivos
mecdnicos y digitales de todo tipo (Castro Florez 2012). Asi mismo, el pro-
ceder artesanal articula un modo de pensar que, basado en la subjetividad
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y sensibilidad, difiere del pensamiento racional, conceptual ¢ instrumental
que nutre a la zona mds oscura de nuestra modernidad.

Tanto para el ya citado soci6logo estadounidense Richard Sennet, como
para los fildsofos franceses Gilles Deleuze (2007 y 2013) y Jacques Derrida
(2001y2017), la mano juega un rol fundamental en el pensamiento sensible
que hay detras del trabajo artesanal, a diferencia del pensamiento concep-
tual derivado de la razén instrumental, que lo hace por medio del ojo. En
este sentido, los tres autores utilizan la expresion de pensar con la mano, en
tanto ésta contiene un conocimiento encarnado cuyo origen proviene de la
asimilacién de un complejo entramado de experiencias y mecanismos fisicos,
incluso bioldgicos. Este conocimiento, es capaz de transmitirse por medio de
enclaves sensoriales que provienen de los sentidos y la materia, y no mediante
simulaciones producidas por las variables conceptuales que provienen de la
raz6én y las ideas. Para ilustrar esta reflexién, Sennet recuerda la anécdota de
un reconocido artista impresionista: se cuenta que una vez el pintor Edgar
Degas le dijo a Stéphane Mallarmé: “ Tengo una idea magnifica para un poema,
pero no creo que sea capaz de desarrollarla, a lo gue Mallarmé respondio: “Mi
querido Edgar, los poemas no se hacen con ideas , sino con palabras” (Sennet
2012, p.151). Por medio de este pasaje, el sociélogo norteamericano se refiere
alos limites que tienen los conceptos para abordar distintos aspectos de la
viday el mundo, conclusién ala que el filésofo Aleman Friederich Nietzsche
ya habia llegado hace varios anos atrds. Para la segunda edicién de E/ origen
de la tragedia en 1886, Nietzsche sefalaba en un nuevo prefacio que, en vez
de haber escrito el contenido del libro, debié haberlo cantado. Es decir, en
vez de usar solo palabras transmisoras de conceptos, sintié que hubiese sido
mejor usar palabras musicalizadas, capaces de comunicar conceptos, pero
también emociones.

Por lo tanto, podriamos decir que el conocimiento manual derivado de

las sensaciones y la materia desafia aquel que proviene solo de las ideas y el
concepto, en cuanto la idea conceptual obedece al orden de lo nouménico y
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del #no (Derrida 2001), en consecuencia, al régimen totalitario de larazén y
lo tnico (ibid.). En este sentido, para Richard Sennet (2012) Gilles Deleuze
(2007) y Jacques Derrida (2017), la mano en contacto con la materia posibilita
un tipo de experiencia cambiable que se acerca més a la mirada fenomeno-
légica sobre el pensamiento que tiene Nietzsche, que a la del noumeno que
defiende Kant. Para el primer filésofo, el aprendizaje, el conocimiento y el
pensar forman parte de un proceso dindmico —los fenémenos— donde
prevalecen las sensaciones y la emocién (Nietzsche 2011). Mientras que,
para el segundo, estas experiencias se reducen a una esencia no mutable,
donde domina la razén y el concepto, es decir, el nozmeno (Kant 2013).

La mano, como extensién de un pensamiento divergente, basa sus modos
de operar en el desarrollo que ha tenido el sentido del tacto. A partir de las
investigaciones en torno a las cualidades de la mano que en 1906 hace el
bi6logo briténico Charles Sherrington, casi un siglo después, el filésofo y
médico norteamericano Raymond Tallis (2003), considera tres fases en el
desarrollo del tacto: tacto invasivo, donde la percepcion es inferior a la del
0jo, tacto activo, cuyo acto perceptivo iguala al ojo, sin embargo es guiado
por éste; y tacto localizado, en el que la percepcion se produce de forma in-
dependiente al ojo, y ademds, es indagativa y concluyente. Al superar estas
fases, se llega al estado que Charles Bell, hace mas de un siglo, llamé como
la mano inteligente (Wilson 2002), y bajo el cual, la mano establece una
sincronizacién sensible con el cerebro: Cuando dejamos caer el martillo no
sentimos que su mango no ha golpeado la palma, sino que su cabeza ha dado
en el cavo (...) De la sensacion en la palma de la mano tengo conciencia sub-
sidiaria, que se da inlegmd/z en mi conciencia ﬁ)ml de clavar el clavo ( Polanyi
2015, p. 55). La conciencia focal que describe el filésofo Michael Polanyi
es el camino que abre el estado de laz mano inteligente de Bell. Tal como lo
describiamos en el primer capitulo, a partir de la descripcidn que hacia John
Berger sobre el acto de dibujar”, a este estado se llega, segin Sennet, solo
cuando entramos en un trance absorto y logramos perder la conciencia del

cuerpo: sz pudiem expresar esto mismo de otra manera, diria que ahora estamos
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Revisar el apartado Entre lo mdgico y lo espiritual, donde se indica lo siguiente: para Berger, el dibujo es un devenir, que se acerca més la
tradicion china y ala meditacién, que ala europea y la razén. Para aclarar esta idea, establece una diferencia fundamental en torno al dibujo
con modelos: mds que mirar el modelo para dibujarlo —al menos como se cree que sucedié en occidente hasta las vanguardias—, se trata
de mirar y dibujar 2 través del modelo (2011). Esta conexién mégica entre el modelo y el dibujo, al principio, es parecida a un circuito
eléctrico incesante, lleno de estimulos. Nos sumergimos en el y nos dejamos transportar, adaptindonos a la corriente y dejandonos llevar
por ella, como nos advierte Berger. Pero lucgo la insercién se torna tan intensay fuerte que el flujo desaparece y nos transformamos, por

una via apotropaica, en aquello que dibujamos.
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absortos en /zlgo, que ya no somos conscientes de nosotros mismeos, ni siquiera
de nuestro yo a)rpam[. Nos hemos convertido en la cosa sobre la cual estamos

trabajando (2012, p. 215).

Dicho estado, Gilles Deleuze lo ha abordado en la mayoria de sus libros,
mediante una figura que denomina, el cuerpo sin drganos (1985, 2007 y
2013). Efectivamente, por medio de este nombre, se refiere a un cuerpo
absorto, casi cataténico, que es capaz de organizarse de una manera dife-
rente a las coordenadas y axiomas que imponen los modos de pensamientos
dominantes, a saber, racionales y conceptuales. En este sentido, el cuerpo sin
drganos que supone la realizacién de los dibujos pertenecientes a nuestra
investigacion puede abrir nuevas maneras de habitar el mundo y, en con-
secuencia, estructurar otros imaginarios y relatos posibles sobre éste, en
especifico, en torno a las temdticas que aborda: los escenarios de violencia
politica derivados de la dictadura de Pinochet. Para el mejor desarrollo de
esta reflexion, a continuacién, veremos como el caso del cuerpo sin drganos
se relaciona concretamente con el dibujo.

Para Deleuze, existen dos tipos de dibujos figurativos, los 6pticos y los ma-
nuales. Los primeros, estdn constituidos por el sistema linea-color, mientras
que los segundos por el sistema trazo-mancha (2007). La operatividad
utilizada en los dibujos pticos, restringe la figuracién a los contornos y en
consecuencia, a un resultado con limites claros y evidentes cuya resonancia
es esencialmente visual. La falta de ambigiiedad que presentan estas figura-
ciones que tienen como principal intermediario al ojo, en la mayoria de los
casos, conducen al dibujo hacia el émbito de la representacion de conceptos
y, asi mismo, a una aproximacién determinada por un andlisis 6ptico de tipo
racional, como cuando leemos la informacién que contiene el periddico o
las revistas. Esto sucede porque los conceptos pertenecen al ambito de los
datos —de lo ya dado como indica el fil6sofo—, los cuales, a su vez, pueden
facilmente explicarse por medio de las palabras. En este sentido, los datos
dentro de un dibujo se transforman en un accesorio que hacen de la imagen
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un cliché: Cualquier idea cerebral en pintura es un cliché (...) el cliché es el
dato, lo que estd dado. Dado en la cabeza, dado en la percepcion, dado en todas
partes (ibid., pp. 56-60).

La operatividad de los dibujos manuales, en cambio, desborda los contornosy
produce planosy figuras difusas que, en vez de limitarse a la representacion de
un suceso, acontecen desde una presencia tactil y material, como uno nuevo.
Por lo tanto, en estos dibujos, los conceptos predeterminados que derivan
de estructuras dpticas—el zosmeno inamovible de Kant— se difuminan y
asi también los c/ichés. Es decir, el dibujo en este caso, por medio de los fe-
némenos sensibles que pone en juego la mano, se distancia del dato, incluso
transforma todo aquello que ya tiene nombre y palabra. En este sentido, a
partir de un dibujo manual, surgen nuevas formas de aproximacion, deter-
minadas ya no por lavistay el concepto que demanda la razén, sino que por
el tacto y la sensacién que impone el cuerpo con independencia del ojo. A
diferencia de la mano inteligente de Bell, la mano en un cuerpo sin drganos
se desencadena de las coordenadas que le dicta el ojo, para constituir una
especie de zercer ojo, por donde atraviesa toda la experiencia que involucra
el acto de dibujar. De esta manera, la mano articula todo lo que sucede en el
dibujo, rompiendo totalmente las antiguas coordenadas de representaciéon
y datos —como los que presenta una fotograffa— traducidas por el ojo:

La mano desencadenada es la mano que se libera de su subovdinacion a las
coordenadas visuales (...) un poco como si hiciera especies de garabatos cerrando
los ajos, como si la mano ya no se guiara por datos visuales (...) s Por qué? Hay
que sentirlo. El trazo/mancha como unidad manual va a implicar la catdstrofe
visual de tal manera que salga ;qué? ; Algo nuevo? ;Qué llamaremos como?
Supongamos —es cmodo— que se llama el “tercer ojo” (ibid. pp.91-100).

Siguiendo por el camino que nos revela Deleuze, el dibujo que se obtiene por
medio de la mano o zercer ojo, es un hecho, en tanto es resultado de un proceso
y su propia huella ala vez. Ademads, el hecho, constituye la posibilidad de que
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surja un acontecimiento nuevo, en este caso, la figuracién y el dibujo manual.
Desde la perspectiva de la ldgica filoséfica —con la que el pensador francés
se acerca a estudiar el fenémeno del dibujo y la pintura—, un diagrama es
una posibilidad de hecho, de ahi que recurra a esta figura para referirse a la
forma y procedimientos que originan el hecho. Dicho esto, para que surja
el diagrama, debe ser atravesado por un proceso de caos-catistrofe, donde
por medio de trazos y manchas que esgrime la mano desencadenada del ojo,
se borran y tachan todos los posibles clichés que pueden llegar acontecer
en el dibujo y de esta manera, hacer surgir la nueva figura: /os daros visuales
son los que se derrumban en el diagrama. ;Por qué? Para que surja el hecho
pictdrico (ibid. p. 101). En nuestro caso, podriamos decir, una nueva imagen
de la dictadura de Pinochet.

Dicho todo lo anterior, segtin lo que hemos indicado hasta ahora, ¢l trabajo
artesanal y manual con el que elaboramos nuestros dibujos no solo indican
otras formas de hacer, distintas a las del pensamiento técnico-instrumental
derivado del notimeno, sino que establece nuevas coordenadas simbdlicas
frente a un tipo de imagen conceptual y atiborrada de datos, como la foto-
gréfica que usamos de referencia. En este sentido, podriamos decir que los
dibujos de nuestra investigacion, ademds de constituir una trinchera sub-
tecnoldgica frente ala hegemonia de nuestra tecno-modernidad, transmite
las claves conceptuales que arrastra la foto, sin embargo, atravesadas por un
proceso de caos-catéstrofe en el que una mano desbocada le otorga un grado
de subjetivizacién relevante que reorganiza sus significados. En efecto, tal
como menciondbamos en el capitulo anterior®, el trazo filudo y puntiagudo
de nuestros dibujos constituye una hechura grafica —o diagrama— que le
otorgan un cardcter violento y perturbador a la imagen politica que hace
aparecer. Es decir, no solo representa por medio de la copia de la fotografia,
los conceptos de un determinado escenario de violencia politica, sino que
le proporciona una forma de aproximacién que se encuentra sujeta a la
sensacion como, también, de todo aquello que al ser tan oscuro las palabras
no son capaces de expresar. O como escribiria Kafka en una carta dirigida

20
Especificamente en el apartado 2.2.3 E gesto grdfico: icono y te-
rror politico.
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a Max Brod, alertado por la violencia que se asomaba por aquellos afios en
Europa, de ese mal que no forma parte del régimen del ojo: Lo gue cuenta
[finalmente no es lo visible, es detectar las potencias diabdlicas del porvenir que
golpean a la puerta (Wagenbach 1989, p.182).

Por lo tanto, las reflexiones que hemos expuesto en torno al trabajo artesanal
no solo buscan entender el dibujo fotorrealista que hacemos como una préc-
tica disruptiva en torno a la hegemonia tecnoldgica que domina hoy en el
mundo, y en especifico, en el démbito del arte, sino que ampliar nuestro andlisis
acerca de como por medio de la mano y un saber basado en las sensaciones,
somos capaces de pronunciar lo no dicho y lo indecible (Foucault 1999 y
Deleuze 2007), sobre todo aquello que encierran las imdgenes fotograficas
que reflejan la violencia politica en Chile, desde 1973 hasta ahora.
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2. EL MODELO FOTOGRAFICO, ENTRE LA HISTORIA
Y LA VIOLENCIA

Como vimos anteriormente, la historia de la fotografia podria remontarse
hasta siglos atras, con las primeras cimaras oscuras y sus continuos perfec-
cionamientos. Sin embargo, la fotografia —en rigor y tal como se entiende
comunmente hoy en dia—, surge cuando se puede obtener materialmente
la imagen filtrada por la luz, sobre una superficie fotosensible, y eso solo
sucede a partir del primer daguerrotipo (Newhall 2002). Dicho esto, desde
ese fendmeno en adelante, los aparatos se fueron perfeccionando cada vez
mas, y con ello, la calidad de la imagen que se obtuvo mejoré incesantemente.
Asimismo, la fotografia, ha pasado por distintas etapas, desde ser una curiosi-
dad extravagante a una de las tecnologias mds usadas en el mundo. Este gran
arco, alo largo de la historia, ha contemplado distintos usos y funciones que
abarcan campos tan distintos, como el judicial, el arte o el recreacional. Sin
embargo, en cualquiera de estos, se alcanzan a percibir rasgos de la fotografia
que son comunes a todos ellos. En este sentido, podriamos decir que desde la
fotografia que muestra el cuerpo sin vida del Che Guevara a las que sacaban
nuestros abuelos y padres para distintas celebraciones familiares, siempre ha
existido un index —el aquiy el ahora—, la objetividad derivada del caracter
mecénicoy, en consecuencia, la relacion con la verdad y la memoria histérica
(Sontag 2014 y Fontcuberta 2017).

Por otro lado, la fotografia fue una técnica de reproduccién de imdgenes
que permitié multiples copias a partir de un original. Dicha multiplicidad,
y gracias al desarrollo de los medios de comunicacién que hicieron de la foto
una de sus principales herramientas, produjo una circulacién enorme de
imdgenes fotograficas por el mundo sobre distintos tipos de objetos, lugares
y personas. Por esta razén, hemos podido conocer distintos fenémenos y
acontecimientos, incluso cuando sucedieron fuera de nuestro planeta. De
esta manera se empezd a constituir un realidad cuya imagen es forogrifica o,
dicho de otro modo, nuestra imagen del mundo se hizo fotografia (Sontag
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2014). La fotografia como constructora de realidad articulé nuevas formas
de experienciay subjetividad que constituyeron una cosmovision basada en
la imagen. Esta nueva etapa de socializacién, desde Marshall McLuhan en
adelante, se conocié como Iconosfera (2015). Bajo ésta, no solo devoramos
compulsivamente imégenes desde un obturador, sino que nos comportamos
bajo las pautas que dicta dicho aparato. De este modo, nuestra propia ima-
gen se ha ido adoptando al encuadre fotografico hasta llegar al punto casi
irascible que marcan las se/fies en la actualidad.

En laactual era digital, las condiciones clasicas de la fotografia se mantienen,
sin embargo, bajo un cambio de paradigma que le otorgan nuevos significa-
dosy funciones. A esta transformacion, algunos investigadores vinculados al
dmbito de la fotografia la han llamado condicién posforogrifica (Gras 2017
y Fontcuberta 2017). Para Joan Fontcuberta, fotégrafo e investigador, este
cambio es paraddjico, pues significa un variacién radical en nuestra manera
de relacionarnos con la fotografia, y que, sin embargo, pasa desapercibido,
en tanto las cualidades de ésta, parecen inalterables.

No presenciamos por tanto la invencion de un procedimiento sino la desinven-
cidn de una cultura: el desmantelamiento de la visualidad que la forografia ha
implantado de forma hegemdnica durante un siglo y medio (...) esta disrupcion
ha sido invisible porque los usuarios no han notado el cambio y, con todo can-
dor, siguen llamando fotografia a los que hacen. Claro que reconocen avances
tecnoldgicos en los utillajes empelados y en sus espacios sociales de aplicacion,
pero la alteracidon profunda ha tenido lugar a escondidas (2017, p. 28).

Una de las primeras diferencias, obedece al contexto bajo el cual se da lo
fotogréfico, y su antinomia, lo posfotogréfico. La fotografia surge y obedece
aun contexto industrial y positivista, propio de la modernidad que la hace
surgir. Sus derivadas, en consecuencia, responderdn a esas coyunturas y se
mantendrdn, mis o menos invariables hasta el fin del capitalismo industrial,
a principio de los anos 80. La posfotografia, en cambio, tiene sus primeros
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antecedentes en el ajuste de paradigma que signific6 el nuevo capitalismo
financiero, la globalizacién y el fin de los grandes relatos de la modernidad,
sin embargo, su desarrollo se vio acelerado algunos afios mas tarde con el
surgimiento de Internet, nuevas tecnologias de captacién de imidgenes mas
precisas y accesibles, y algunos soffwares dedicados ala edicién de imédgenes,
como Photoshap. De esta manera, no solo el nimero de imégenes aumentaron,
sino que se hicieron de mayor calidad y mucho més atractivas. Por otro lado,
Internet, en tanto red de conexién global y, concretamente, las redes sociales,
propagaron una forma de comunicacién basada en la imagen, llevando al
limite las antiguas funciones de veracidad y hedonismo que arrastraba la fo-
tografia (Turkle 1997). En este sentido, la pretendida objetividad fotogréfica
derivé en su contrario (Fake News),y el hedonismo (la era selfie) se disparé a
niveles que manifiestan una grave psicopatia colectiva. En resumen, las nue-
vas emergencias, técnicas y usos que constituye la condicién posfotografica,
aumentaron exponencialmente el grado de influencia y penetracion de la
iconosfera en el ambito de la vida, es decir, la interdependencia entre nuestra
subjetividad y la imagen fotogréfica.

Dicho esto, podemos decir que los métodos fotorrealistas que acontecen
en esta investigacion suceden bajo el marco posfotografico. Lo que no sig-
nifica una problematizacién directa a la condicién posfotografica, sino que
el reconocimiento de algunos grados hermenéuticos que dicha coyuntura
facilita en las imdgenes fotogréficas actualmente. Es decir, se asume que
cualquier maniobra artistica que hoy involucre a la imagen fotografica, vaa
ser interpretada desde su nuevo régimen de produccién material y simbdli-
co, tal como en el pasado sucedi6 con la pintura fotorrealista a partir de las
condiciones que planteaba la fotografia en ese momento.

En consecuencia, bajo el marco posfotogréfico, reconocemos el rol y las
paradojas que hoy en dia tiene la imagen fotografica sobre la verdad y la
memoria histdrica (Richard 2010). Esta disyuntiva constituye un riesgo,
sin embargo, también, una oportunidad para construir nuevos esquemas
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simbdlicos sobre las formas de dominacién?' en Chile, desde el Golpe de
Estado, en septiembre de 1973, hasta ahora. En este sentido, la produccién
artistica que aborda nuestra investigacion en torno al dibujo y el fotorrealismo,
contempla un método de seleccion de imagenes fotogréficas provenientes
de distintas fuentes (institucionales, periodisticas, filmicas etc), pero que,
bésicamente, se pueden resumir en tres tipos segun la vinculacién que tengan
con la dominacién: aquellas que la representan, las que muestran su violencia
represivay, finalmente, las que dan cuenta de las resistencia violenta ante ella.

Para abordar adecuadamente cada uno de los tipos de imagenes recién se-
falados, intentaremos realizar un anélisis semidtico (Eco 2009), estructural
(Lacan 2008) y hermenéutico (Foucault 2009) de sus formas y temdticas.
Esto quiere decir que a partir de del reconocimiento de las fuentes, los
tipos de registro y contenidos de las imdgenes fotogréficas en cuestidn, se
procederd a la identificacién de su principales significantes, y més tarde a la
interpretacién de los significados que construyen. En sintesis, para analizar
las imdgenes se utilizard el siguiente esquema:

_ Fuentes y registro material

_ Contenidos

_ Significantes

_ Significados ¢ interpretacion.

En aras de este andlisis, hemos reunido nuestras imagenes fotograficas en
tres grandes grupos de significacién dentro de los ciclos que comprende la

dictadura (1973-1990) y la posdictadura en Chile (1990-):

_ Dominacién y poder
_ Represién y muerte
_ Resistencia y subversiéon

21

Tal como sefala la introduccién de esta tesis, por dominacién entenderemos desde Marx (2014) en adelante, al conjunto minoritario de
organizaciones ¢ individuos que ¢jercen dominio y control sobre el grupo mayoritario de la sociedad, los dominados. La dominacién, no
solo es dueia de los medios de produccién, el capiral ¢ incluso del Estado, sino que también, establece un universo simbélico que perpetua

las relaciones de dependencia entre la masa dominada y el sistema dominante (Gramsci 2003).

145



— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

2.1 IMAGEN FOTOGRAFICA DE LA DICTADURA Y POSDIC-
TADURA I: DOMINACION Y PODER

o Fig 41. General Augusto Pinochety Patricio Aylwin (1973), forografia
utilizada para uno de los dibujos que contempla la serie Cobra (2020).

Existe una fotografia (Fig. 41), previa al Golpe de Estado de 1973, que
muestra una escena protagonizada por el futuro dictador Augusto Pinochet
y por quien iba a ser el primer presidente de la transicién a la democracia,
Patricio Aylwin. Junto a ellos, en un segundo plano, aparecen dos sujetos
que no hemos logrado identificar, que siguen con su mirada lo que Aylwin,
desde un gran libro abierto, parece mostrarle a Pinochet. Todos visten traje
formal negro, salvo el soldado, quien luce un tradicional uniforme militar.
Aylwin y uno de los desconocidos, sonrien; parecen disfrutar de aquello
que muestra el libro, pero que el encuadre fotografico no deja ver. Por su
parte, Pinochet, con una copa en la mano, mira atento y seriamente, al igual
que el otro de los dos sujetos del fondo. Ambos parecen concentrados en
el contenido del libro. Detras, se muestran unas cortinas oscuras que, pese
al recorte del encuadre, se intuyen grandes y gruesas, como todas aquellas

22

Cobra s una de las producciones artisticas propias que forman parte
de este trabajo investigativo. Para mayor informacion, revisar el
capitulo I11 de esta tesis: Resultados de la investigacidn, de “Malos”

a “Cobra”, pégina 281.
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que tienen los grandes salones que albergan este tipo de actos. El encuentro,
posiblemente, se deba a una ceremonia de Estado, y como la mayoria de
ellas, —desde la pintura neoclésica hasta los documentales sobre la segunda
Guerra Mundial—, refleja un afable espiritu civico y administrativo, que se
debate entre la capacidad de didlogo y la camaraderfa.

Si por aquellos dias hubiésemos mirado esta foto, no serfamos capaces de
suponer que al poco tiempo después, Pinochet, supuestamente un general leal
a Salvador Allende, iba a comandar el Golpe de Estado de 1973 y que, luego,
gobernaria el pais durante los 17 afios que duré su oscuro régimen militar.
Tampoco, se podria haber llegado a saber que Aylwin, lideraria al grupo de
oposicion de los tltimos afios de la dictadura y que serfa el primer presidente
democriético después de ésta. Mucho menos hubiésemos vaticinado que, bajo
estas coyunturas, Pinochet y Aylwin se transformarfan respectivamente en
iconos de la politica chilena de los tltimos afios, con todas las paradojas que
hasta hoy arrastra el legado de la dictadura. Es decir, la fotografia encierra
casi medio siglo de los entretelones del poder y la dominacién en Chile.

Por otro lado, la fotografia es en blanco y negro, y como muchas otras de la
época, presenta grandes contrastes tonales, grano grueso y formas sintetizadas,
mientras que los tonos medios y los detalles, son casi inexistentes. Todo esto
sucede a razén de un foco de luz que ilumina la escena y la parte en dos: la
luz y la sombra. Esta divisién, desde el barroco en adelante, la conocemos
como claroscuro vy, a partir de los cuadros de Caravaggio, sabemos que
enfatiza el cardcter tenebroso, dramdtico y expresivo de las escenas (Rojas
2010). En efecto, las figuras de la foto y sus rasgos se ven recortados y, en
consecuencia, sus gestos faciales parecen mas exagerados de lo que debieron
haber sido naturalmente. Al mismo tiempo y como una actualizacién de
ese barroco pictérico, los trajes negros que llevan hacen que la imagen se
asemeje a las del cine negro, con peliculas sobre gangsters elegantes—como
los de E/ Halcén Malres (Huston 1941)— que siempre parecen conspirar
contra algo o alguien.
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La fotografia que acabamos de resefar, sintetiza el primer grupo de signifi-
cacion del repertorio fotografico que estructura nuestra investigacion. Este
se encuentra conformado por imdgenes que muestran a los altos represen-
tantes del poder y la dominacién —politicos, empresarios y militares— en
Chile, desde 1973 hasta hoy. A continuacidn, desarrollaremos un anélisis
mis detallado de este tipo de imdgenes, segun el esquema que habiamos
sefialado anteriormente.

2.1.1 Fuentes y registro material

Estas imdgenes, principalmente, se obtienen a partir de fuentes constituidas
por libros de historia y periddicos. A éstos se accede, desde mercadillos —
como el denominado Persa Bio Bio en la comuna de Pedro Aguirre Cerda en
Santiago— a péginas de Internet, como Memoria Chilena®, perteneciente
al Estado de Chile. Sin embargo, la via de acceso mds utilizada corresponde
a la seccidn de diarios y periédicos de la Biblioteca Nacional de Santiago,
institucion que alberga todos los periddicos publicados en Chile desde el
primero que se imprimié en 1812, La Aurora de Chile, hasta los de hoy,
tales como E/ Mercurio, La Tercera, entre otros. En consecuencia, el origen
de estas imdgenes se inscribe a medios de comunicacién que las vincula a
hechos reales de la historia de Chile y su acontecer politico social.

Asi mismo, cada fuente constituye un registro fotografico especifico que
responde, generalmente, a la capacidad técnica de las cdmaras y lentes que
cada época tuvo, asi como a la preservacién de la propia materialidad de la
fotografia, principalmente, el papel (Gronemeyer y Meiselas 2015). En este
sentido, las fotografias més antiguas cuentan no solo con una tecnologfa mas
bésica, sino que también con el desgaste ocasionado por el paso del tiempo,
cuestiones que exacerban la sintesis y el claroscuro que proviene del blanco
y negro en alto contraste como del grano grueso. Por otro lado, las més re-
cientes, poseen una diversidad de colores, matices y detalles que avanzan del
naturalismo hacia una realidad de alta —por no decir extrema—definicién

23
htep://www.memoriachilena.gob.cl
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(Fontcuberta 2017). Asi mismo, su estado material, es naturalmente mejor
que el de las més antiguas.

2.1.2 Contenidos

Los contenidos de las imégenes de este grupo se encuentran divididos en
cuatro etapas de administracion del poder, que los historiadores chilenos
como Gabriel Salazar y Julio Pinto (2012), o Luis Thielemann (2016) re-
conocen como esenciales dentro del ciclo 1973-2020:

1_ Golpe de estado y dictadura (1973-1983):

El poder politico se encuentra en manos de una Junta Militar y especificamente
por el General del Ejército y Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas,
Augusto Pinochet Ugarte (Fig. 42).

2_Dictadura, crisis de la dictadura y negociacién a la democracia (1983-1989):
Los poderes del Estado estin concentrados de forma absoluta por Augusto

Pinochet (Fig. 43).

> Fig. 42. Dictador Augusto Pinochet y sus escoltas, fotograma
de pelicula documental Spécial Chili (1973) utilizado para
uno de los dibujos que contempla la serie La caravana de la
Muerte (2013)*.
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La caravana de la muerte es una de las producciones artisticas propias
que forman parte de este trabajo investigativo. Para mayor informacién,
revisar el capitulo I de esta tesis: Primero antecedentes, aproximaciones

generales sobre dibujo y politica, pagina 36.

149



— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

3_ Transicién democritica y consolidacién del modelo politico de la dic-
tadura (1990-2006):
Este periodo corresponde a las administraciones de Patricio Aylwin Azdcar,

Eduardo Frei Ruiz-Tagle y Ricardo Lagos Escobar (Fig. 44).

> Fig. 44. General Augusto Pinochet, Primera Dama,

Marta Larraechea, Presidente Eduardo Frei (1996),

Jfotografia utilizada para uno de los dibujos que
contempla la serie Malos (2013)%.

> Fig. 43. Dictador Augusto Pinochet y
sus escoltas (1987), fotografia utilizada
para uno de los dibujos que contempla
la serie Fantasma (2014)%.

4_Democracia y crisis del modelo de la dictadura (2006-2020):
En este periodo hay una sucesion intercalada de dos magistraturas, la de
Michelle Bachelet Jeria y la de Sebastidn Pifiera Echefiique (Fig. 45).

En cada una de estas etapas, las fotografias que captan a los protagonistas de
la dominacién varfan relativamente segun la etapa histérica que les corres-
ponda. Por ¢jemplo, en la primera, la imagen fotografica estd marcada por
el predominio de los militares, mientras que, en la tltima, por los politicos
y los empresarios. No obstante, en todas ellas se constituye un patrén esce-

25726

Fantasma y Malos son una de las producciones artisticas propias que
forman parte de este trabajo investigativo. Para mayor informacion,
revisar el capitulo 111 de esta tesis: Resultados de la investigacién,

de “Malos” a “Cobra”, pagina 296.
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<> Fig. 45. General de Carabineros Gustavo Gonzdlez, Presidente
Sebastidn Pifiera, Ministro del Interior, Rodrigo Hinzpeter (2011),
forografia utilizada para uno de los dibujos que contempla la serie
Malos (2013)”.

nogréfico comun que estd conformado por ceremonias politico-militares,
conmemoraciones nacionales, reuniones y mesas de trabajo, entre otras.

2.1.3 Significantes

Las escenas representadas en este tipo de fotografias, principalmente, son
captadas por fotdgrafos de prensa, y muestran al dictador, a los distintos
mandatarios o los grandes empresarios, ejerciendo su actividad de lideres y
gobernantes. En este sentido, en primer lugar, apuntan de forma directaala
representacién del poder, aunque éste se halle en un estado liquido (Bauman

2016) o difuso (Foucault 2007).

En segundo lugar, senalan el aspecto burocrético y racional que implica la
administracién del poder (Buchloh 1999). Es por eso por lo que el acto
fotografico y su encuadre, en estos casos, rescata a los lideres y oligarcas
vestidos de traje formal —como los que podrian llevarse en cualquier ofici-
na—, acompanados tanto de escoltas que velan por su seguridad, como por
equipos de trabajos tapizados de carpetas y archivadores. Asi mismo, toda la
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Malos es una de las producciones artisticas propias que forman par-
te de este trabajo investigativo. Para mayor informacién, revisar el
capitulo III de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos”

a “Cobra’, pigina 296.
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mecénica corporal de estos sujetos y alcanzada por el lente, acusan, por un
lado, rasgos de diplomacia y capacidad de negociacién, mientras que, por
otro, eficiencia y un alto rendimiento profesional (Fig. 46). En consecuencia,
ya sean sorprendidos serios o sonrientes, en una ceremonia o en una mesa de
trabajo, su imagen transita entre el gran estadista y el funcionariado técnico
(Centeno 2012).

o Fig. 46. Presidente Sebastidn Pisiera y sus Ministros (2018), fotografia utilizada
para uno de los dibujos que contempla la serie Cobra (2020)%.

Finalmente y en tercer lugar, la comunién que se da entre la veracidad
fotogréfica y la oficialidad de los actos en los que participan estos lideres
bajo una presencia importante de simbolos institucionales y de Estado, nos
conduce a percibirlos desde la tribuna toda poderosa de la verdad y la ley
(Fig. 47); éstas, en tanto que forman parte de la incuestionable norma que la
autoridad dicta (Foucault 2008). En este sentido, el poder se entiende como
algo distante que solo sucede en el lugar que se ubican los senores-amos,
extrafios a la cotidianidad en la que vive el ciudadano comun (Salazar 2014).

2.1.4 Significado e interpretaciones

A partir de los significantes recién descritos, podemos establecer tres lineas
de significacién e interpretaciones. La primera, obedece al cardcter sinies-
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Cobra es una de las producciones artisticas propias que forman parte
de este trabajo investigativo. Para mayor informacion, revisar el
capitulo I11 de esta tesis: Resultados de la investigacidn, de “Malos”

a “Cobra”, pégina 296.

152

— CAPITULO Il —

> Fig. 47. Dictador Augusto Pinochet (1988), fotografia utilizada para uno de los
dibujos que contempla la serie Fantasma (2014)%.

tro ¢ inquietante de la imagen del poder en general, en tanto ésta esconde
mecanismos de coercién secretos que controlan, dirigen y condicionan la
realidad y la vida. En Chile, como en otras partes del mundo, estos meca-
nismos sistemdticamente han favorecido a la dominacién en desmedro de
los dominados. Dicho esto, la multiplicidad e instantaneidad que produce
la fotografia de la imagen del poder en su conjunto, la convierte en algo
familiar y cotidiano, que realza el sentido perturbador de aquella materia
siniestra que encierra (Freud 1979).

La segunda, apunta hacia lo que la filésofa judeo-alemana, Hanna Arendt,
llamé la banalidad del mal (2015), para referirse a la imagen de la eficiencia
y la burocracia que existia detrds de los campos de exterminio nazi. Para
Arende, los peores atentados cometidos en la historia contra el ser humano
no derivan de la irracionalidad de una fuerza bruta ni de un soberano desqui-
ciado y sangriento, sino de la racionalidad técnica de la modernidad. Esta, en
su aspecto mds instrumental, produce empleados eficientes y rigurosos con
las necesidades que el sistema de dominacion impone, indiferentemente de
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Fantasma es una de las producciones artisticas propias que forman
parte de este trabajo investigativo. Para mayor informaci6n, revisar
el capitulo I11 de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos”
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si eso significa amedrentar, torturar o matar. En este sentido, la imagen que
analizdbamos al principio alcanza relevancia, en tanto retrata a dos de las
principales figuras nacionales que estuvieron detrds de una cuidada y planifi-
cada estrategia internacional para derrocar al gobierno de Salvador Allende
(1970-1973), nos referimos a Pinochet y a Aylwin. Tras la desclasificacién
delos archivos secretos de la Agencia de Inteligencia de los Estados Unidos
afines delos anos 90, sobre las operaciones ¢ intervenciones de dicho pais en
los asuntos internos de paises de América Latina, sabemos que esta accion fue
provocada por los intereses del capital internacional frente ala necesidad de
crear un laboratorio de experimentacién que pusiese a prueba sus hipStesis
econémicas y asi sobreponerse a la arremetida del socialismo (Ruiz 2015).
Independiente de que después Aylwin haya sido parte de la oposicién a la
dictadura —luego de ver que tras el Golpe Pinochet no le entregaria el poder
alos partidos politicos—, esta cientffica decision —posiblemente ya discutida
y confirmada en el momento de la realizacién de la fotografia que abria este
apartado—, se tradujo en uno de los bafios de sangre més grande que ha
tenido Chile, llevado a cabo, a diferencia de otras dictaduras de América
Latina con especial inteligencia, técnica y eficacia (Goicovic 2014). .-

No obstante, la sangre no lo fue todo, en cuanto a que el Golpe de Estado
significé no solo una accién violenta sobre los cuerpos, sino también, contra
todo un sistema de convicciones que se movia por la justicia social y la abo-
licién de las clases, cuya méxima manifestacién la encarné el gobierno de la
Unidad Popular liderado por Allende. En este sentido, el Golpe derrocé el
movimiento popular que venia fraguindose al calor de las luchas sociales
desde mediados del siglo XIX, para instalar, en cambio, un sistema politico
y econémico que, en beneficio de unos pocos, iba a desatar una violencia
estructural (Galtung 1995 y Han 2016) inherente al capitalismo financiero y
multinacional. En consecuencia, esa fotografia, como las otras que configuran
este grupo de significacién, apuntan también, a la presencia de la violencia
que el filésofo esloveno Slavoj Zizek llamé subjetiva, en contraposicién a
la objetiva que se despliega bajo signos mas evidentes de dolor fisico, como
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aquella provocada por la represién policial, la guerra o el terrorismo (2009).

La tercer 4rea, finalmente, involucra la imagen #buesca que implica el retrato
de los senores de la dominacién. El fildsofo Michel Foucault, en una de sus
clases dictadas en el College de France en 1975 (1999), se refirié al carcter
ubuesco del poder, con relacion al personaje de la obra de teatro francesa, Ubu
Rey (Jarry 1896). En ésta, el personaje de Ubt representa todo lo grotesco
e innoble del poder politico y el gobierno. Foucault, en la misma linea, coge
esta figura para referirse a los individuos que ostentan el poder como sujetos
que, a partir de una extravagante majestuosidad, personifican lo cruel, lo
cinico y la violencia del sistema de dominacién (Fig. 48).

> Fig. 48. General Augusto Pinochet y Presidente Patricio Aylwin (1993), forografia utilizada para
uno de los dibujos que contempla la serie Malos (2013 ).
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Malos es una de las producciones artisticas propias que forman par-
te de este trabajo investigativo. Para mayor informacién, revisar el
capitulo III de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos”

a “Cobra”, pégina 296.
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2.2 IMAGEN FOTOGRAFICA DE LA DICTADURA Y POSDIC-
TADURA II: REPRESION Y MUERTE

> Fig. 49. Forograma de la serie Los archivos del Cardenal
(2011), utilizado para uno de los dibujos que contempla
la serie Cobra (2020)*.

La situacién que muestra la imagen (Fig. 49), corresponde a una escena de la
primera temporada de la serie de television chilena Los archivos del cardenal
(Acufa y Sabatini 2011). Este trabajo audiovisual se basa en los casos de
crimenes cometidos por los organismos de seguridad e inteligencia del
régimen militar que por aquella época investigé la Vicaria de la Solidaridad
(1976-1992). Esta entidad, creada por el entonces Cardenal de Santiago,
Raul Silva Henriquez, constituy una defensoria legal a las miles de personas
que sufrieron la violencia represiva durante la dictadura. En este sentido, la
serie recred, desde la ficcién, escenas brutales de detencién, tortura, muerte
y desaparicién ocurridas bajo dicho contexto.

Estaimagen, concretamente, reproduce el momento de intimidacién previo
a las palizas que se producian en las jornadas de interrogacién y tortura. El
agente a cargo —Mauro Pastene, interpretado por el actor Ivan Alvarez de
Araya— tiene el aspecto habitual de otros de la época: pelo engominado,
chaqueta de cuero, patillas sobresalientes y un particular bigote. El torturado,
por su parte, se encuentra con los ojos vendados y desnudo.
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El encuadre fotografico es clave, porque muestra en un plano de tres cuartos a
los dos protagonistas, rescatando tanto las vestimentas como sus antagénicas
expresiones: la seguridad atemorizante del agente, y el miedo horrifico de
su victima. Asi mismo, podemos afirmar que la escena describe el instante
en el que, seguramente, mejor se aprecia el placer de estos agentes al infligir
dolor al o#ro (Sade 2005). Efectivamente, por medio de un plano de audio,
se muestra como el agente acecha a su victima acercdndose seductoramente
a su oido. A este respecto, el periodista Manuel Salazar, quien investigé a
fondo los métodos de tortura empleados por los aparatos de seguridad del
Régimen, indica que este sadico ritual cumplia la funcién de producir un
preambulo psicoldgico a fin de desintegrar moralmente al prisionero, antes
de ser totalmente desarticulado por los castigos fisicos mds apremiantes:
Mientras en “Londres 38” (nombre que recibié un reconocido centro de de-
tencioén y tortura)® el miedo inundaba el lugar cuando Osvaldo Romo entraba
al salén donde los detenidos permanecian sentados indefinidamente. Con voz
inconfundible, llamaba por su nombre a algunos de ellos y los abofeteaba a modo
de predmbulo antes de subirlo a sesiones de interrogatorio impredecibles. Un dia
empleaban el “submarino’, técnica de tortura que consistia en hundir la cabeza
de las victimas en un recipiente con agua; 0tro dia les colocaban bolsas p[d&ticas
como capucha para asfixiarlos o elegian el “pau de Arara’; método importado
de Brasil, que significaba colgar desnudos y boca abajo a los atormentados,
con un palo entre las piernas y las manos amarradas a la espalda. Todo ello
mezclado con descargas de corriente eléctrica en los lugares mds sensibles del
cuerpo (2016, p.128).

Asi mismo, el encuadre de la fotografia alcanza a mostrar las caracteristicas
del sérdido espacio donde se desarrollala escena. Sin ventanas y con gruesos
muros de adobe, se deduce que se trata de un habitéculo insalubre, aislado
y oscuro. El lugar es iluminado por un tnico foco de luz, que consiste en
una lampara de oficina, objeto que no solo establece una coincidencia entre
espacio de trabajo y sitio de tortura, sino que produce un claroscuro que
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dramatiza atin mas la escena.

Elsiguiente fotograma que aqui mostramos (Fig. 50), reproduce la imagen de
un espeluznante objeto: un tétem compuesto por cadéveres. Este, corresponde
auno de los artefactos de la muerte con los que la serie de ficcién televisiva
Hannibal impacté desde el momento de su estreno (Fuller 2013-2015). La
imagen corresponde a uno de los capitulos de su primera temporada, y como
el resto de cuerpos sin vida encontrados por los detectives a lo largo de la
historia, resulta horrorosamente fascinante. Efectivamente, la conjuncién
de cuerdas, piel, fragmentos mutilados del cuerpo, esqueletos y calaveras
humanas estructuran un display que, al mismo tiempo, atrae y repele de
manera morbosa nuestra mirada.

> Fig. 50. Fotograma de la serie Hannibal
(2013-2015), utilizado para uno de los dibu-
jos que contempla la serie Anticristo (2017)%.
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Susan Sontang, en su libro, Ante el dolor de los demds (2014), indica que la
atraccion hacia las imagenes de dolor —desde el relato de la Pasidn de Cristo
hasta las fotografias de guerra actuales—, se debe a una erdtica que poseen
los cuerpos sufrientes y su particular capacidad de conmover, emocionar e
incluso, excitar. En este sentido, avanza el guion de la serie Hannibal, y en
particular esta imagen, cuyo encuadre destaca la presencia imponente del
macabro tétem. Este objeto vertical atraviesa la solitaria playa que sirve de
fondo. Asi mismo, la paleta de colores empleada también le ayuda a destacar,
en tanto produce un contraste de complementarios entre el verde azulado del
paisaje y el rojo de las heridas y la sangre. Ambas estrategias, conducen nuestra
mirada hacia esta torre malsana, que nos obliga a presenciar un especticulo
de heridas y trozos desmembrados. Por esta razén, el plano nos empuja
hacia una encrucijada entre el rechazo y el goce, en el que se hace presente
la perversion de sentir un interés lascivo por los cuerpos que sufren. O como
dirfa Edmund Burke en sus teorias sobre lo sublime y el dolor, a deleitarnos
por el canto desgarrador de la muerte (2005). En consecuencia, la serie trabaja
la misma agitacién y deseo que, desde la aparicidn de la cimara fotogrificaa
la consolidacién del fotoperiodismo de guerra, nos ha movido a fotografiar
y a observar el dolor, a partir de un marco epistemoldgico sindicado por la
conmocidn, el impacto y el especticulo (Sontag 2014).

Aligual que en el caso anterior, las fotografias que hemos analizado persiguen
aproximarse al marco de significacion que constituye el segundo grupo de
imdgenes fotograficas con el que trabajamos, Represidn y muerte: Bajo el
rotulo de Represidn, intentaremos aludir a las acciones de inteligencia y
de violencia cometidas por agentes de seguridad y defensa del Estado de
Chile, desde 1973 hasta nuestros dias. Mientras que, por medio del designio
Muerte, abarcaremos los resultados explicitos de una violencia radical, ya
sean cuerpos heridos o cadaveres. En este sentido, y a partir del mismo
esquema que utilizamos para el analisis del grupo anterior, Dominacion y
poder, intentaremos acercarnos a este tipo de imagenes con el fin de obtener
las distintas significaciones que estas encierran.
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2.2.1 Fuentes y registro material Las imdgenes que provienen de fuentes documentales se encuentran en
las producciones chilenas, como la que transmitié el canal de televisidn,
Las fuentes de estas imdgenes pueden ser fisicas o digitales, y estdn constituidas Chilevisién, Chile: las imdgenes probibidas (Marchant 2013) centradaen el
tanto por imdgenes de prensa y archivos policiales, como por series de imaginario represivo de la dictadura de Pinochet; y por otro, las extranjeras,
television, peliculas y documentales. Por otro lado, el registro material de como Wormwood, sobre las operaciones secretas de represion ¢jercidas por
la fotografia variard segn la capacidad técnica que tuvo la imagen en el la CIA (Morris 2017).
momento de su elaboracién y su antigiiedad. De esta manera, en términos
generales, podemos hablar para la imagenes mas antiguas o deterioradas, de un Mientras que por el lado delas imagenes que se rescatan de fuentes de ficcién, se
registro de baja definicién, mientras que para las nuevas y mejor conservadas, encuentra la ya mencionada serie Los archivos del Cardenal, que desarrolla una
de uno de alta definicion. historia basada en hechos histéricos reales sucedidos en Chile. Sin embargo,
también, se han utilizado imdgenes de series o peliculas extranjeras (Fig. 52 y
A continuacién, haremos un analisis mds exhaustivo de esta categoria, 53), que, por su temética vinculadaa la violencia represiva o criminal, se hacen
dependiendo del tipo de imagen a la que se alude. pasar como imagenes de la coyuntura politica chilena. Como parte de estas

ultimas, se destaca La vida de los otros (Henckel von Donnersmarck 2006),
2.2.1.1 Represion por sus encuadres que muestran sigilosos actos de vigilancia y espionaje, y
La noche mas oscura (Bigelow 2013), por sus brutales escenas de tortura.

Las imédgenes de este tipo, las obtengo, por un lado, de bibliotecas y mercadillos,
mientras que por otro, de Internet y servicios de streaming. En este sentido,
me resultan utiles tanto las de origen documental como las que surgen de
la ficcidn. A su vez, éstas tltimas pueden encontrarse o no vinculadas a la

historia de Chile (Fig. 51).

o Fig. 52. Fotograma de la pelicula La vida de los
otros (2013-2015), utilizado para uno de los di-

bujos que contempla la serie Fantasma (2014)%. —

| WS

con 150 kilos de explosivos en tu casa.

> Fig. S1. Recorte de ficha de identificacién
del exdirector asistente de la DINA Raiil

> Fig. 53. Fotograma de la pelicula La noche mds oscura (2013-2015),

Iturriaga Neuman (1975), encontrada en utilizado para uno de los dibujos que contempla la serie Cobra (2020).

un mercadillo ubicado en la ciudad de San-
tiago de Chile, y utilizada para uno de los
dibujos que contempla la serie La caravana

34 de la muerte (2013)*. 35 36

La caravana de la muerte es una de las producciones artisticas Fantasma es una de las producciones artisticas propias que forman Cobra es una de las producciones artisticas propias que forman parte
propias que forman parte de este trabajo investigativo. Para mayor parte de este trabajo investigativo. Para mayor informacién, revisar de este trabajo investigativo. Para mayor informacion, revisar el
informacion, revisar el capitulo I e esta tesis: Primeros antecedentes, cl capitulo I1I de esta tesis: Resultados de la investigacidn, de “Malos” capitulo I11 de esta tesis: Resultados de la investigacidn, de “Malos”
aproximaciones generales sobre dibujo y politica, pigina 36. a “Cobra”, pégina 296. a “Cobra”, pigina 296.
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2.2.1.2 Muerte

Para este segundo tipo de imdgenes, se repiten las formas y origen —documental
o ficcién— de las fuentes del caso anterior. Asi mismo, pueden estar o no
relacionadas con la coyuntura chilena. De esta manera, ademds de las imagenes
que muestran el rastro de la violencia que dejé la dictadura de Pinochet
—como las de algunas fosas comunes encontradas con restos de detenidos
desaparecidos—, se utilizan otras que a su haber guardan escalofriantes escenas
de horror y muerte, como aquellas vinculadas al Holocausto, la guerra en
Medio Oriente o el narcotréfico (Fig. 54). Por otro lado, se escogen imdgenes
de series de televisidn, como la ya mencionada Hannibal, o de peliculas de
terror como las de la franquicia Pesadilla en la calle Elm (Craven 1984), en
tanto que ambas proporcionan las imédgenes hiperbolizadas de violencia y
muerte que requiere nuestra investigacion (Fig. 55).
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2.2.2 Contenidos

El conjunto de imagenes de este grupo, encuentran sus contenidos divididos
en los dos tipos teméticos que ya hemos mencionado: represién y muerte.
Estos, a su vez, se subdividen en distintos tipos.

2.2.2.1 Represion

Este tipo se subdivide segin quién o qué ejerce la represion, en sintonia con
las etapas de la historia de Chile desde 1973 hasta ahora. En este sentido, la
imagen de la violencia represiva que se busca, es decir, su contenido, varia
segtin la épocay entidad represora a la que se pretende aludir (Fig. 56y 57).

Dicho esto, recurriremos a un recuadro para organizar y especificar los
contenidos de las imdgenes de este tipo.

> Fig. 54. Fotografia de fosa comiin encontradas

en campo de concentracion nazi tras el fin de la
Segunda Guerra Mundial, y utilizada para uno de
los dibujos que contempla la serie Malos (2013)%.
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> Fig. §5. Fotograma de la pelicula Pesadilla en
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la calle Elm (1984), utilizado para uno de los
dibujos que contempla la serie Pesadilla (2016).
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Pesadilla es una de las producciones artisticas propias que han
contribuido a este trabajo de investigacion, sin embargo no ha
sido incluida en la catalogacién que hacemos en el capitulo 111
de este tesis para no excedernos en su extensién. Para mayor
informacién, puede consultar en el sitio web del doctorando:

www.javierodriguezpino.com

Entidad represora Imagen de la represién

Aparatos de seguridad ¢ inteligencia de la _ El contenido de estas imdgenes estd
dictadura y la posdictadura: constituido principalmente por policias
1_ Direccién de Inteligencia Nacional — vestidos de civil, ejecutando, por un lado,
DINA (1973-1977) acciones de espionaje, seguimiento y
2_ Central Nacional de Informaciones — persecucién; como por otro, secuestro,
CNI (1979-1990) torturas, asesinatos y desapariciones de
3_ Brigada Investigadora de Asaltos — La cuerpos. En este sentido, las dos primeras
oficina (1991-1993) entidades que aqui se mencionan, y en

consecuencia a las que se intenta aludir,
corresponden a los dos principales
aparatos de inteligencia policial de la
dictadura, responsable de la mayoria de

las violaciones a los Derechos Humanos

ocurridos durante el periodo. La tercera,
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por su parte, corresponde a un organismo
de inteligencia que operé durante el primer
gobierno de transicién democritica,
cuyo principal objetivo, fue desarticular
a los grupos armados y subversivos que
combatieron la dictadura de Pinochet y
que atin se encontraban operativos. Este
organismo, al igual que sus predecesores
en tiempos de dictadura, fue responsable
de secuestrar, torturar y matar a distintas

personas.

Policia uniformada — Carabineros (1973-
2020)

El tipo de contenidos de esta division estd
protagonizado por la policfa uniformada
de Chile, Carabineros, y en especifico, la
rama encargada de estas acciones, Fuerzas
Especiales. La mayoria de estas fotografias
corresponden a la represién que ejerce esta
rama policial sobre diversas expresiones de

protesta en ¢l espacio publico.
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2.2.2.2 Muerte

El contenido de este tipo de imagen estd directamente relacionado a las
fuentes desde donde se obtiene la informacidn, particularmente, si estas
obedecen a documentales o la ficcién. En el caso documental, la referencia
alarealidad es directay puede estar constituida por un hecho veridico o uno
que intenta aproximarse a él. Mientras que, en la ficcién, la referencia alo real
juega un rol secundario y puede dar paso, como en las peliculas de terror, a
lo fantéstico, incluso a una especie de metafisica de la muerte. Sin embargo,
en ambos casos el contenido de estas imdgenes se encuentra marcado por la
estetizacion y el espectdculo, es decir, la muerte y el dolor transformada en
objeto de conmocién y deseo, consumo y entretenimiento.

Dicho eso, estas imdgenes estin constituidas por todo tipo de cuerpos
sobre los cuales se ha ejercido violencia y castigo fisico y, en consecuencia,
manifiestan dolor y sufrimiento.

En este sentido, el objeto principal de este contenido lo configura un
amplio repertorio de cuerpos heridos y/o muertos, bajo diversos contextos
y circunstancias (Fig. 58).

<> Fig. 56. Agentes de la DINA ejerciendo detencion y secuestro <> Fig. 57. Fotografia de Fuerzas Especiales de Carabineros reprimiendo
(19750 1976). marcha de estudiantes secundarios (2017), y utilizada para uno de
los dibujos que contempla la serie Cobra (2020).

39
Cobra es una de las producciones artisticas propias que forman parte

> Fig. 58. Fotograma de la serie Hannibal (2013-2015), utilizado para uno de los dibujos que contempla
la serie Anticristo (2017)%.

de este trabajo investigativo. Para mayor informacion, revisar el
capitulo I11 de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos”

a “Cobra’, pigina 296.
40

Anticristo es una de las producciones artisticas propias que forman parte de este trabajo investigativo. Para mayor informacion, revisar el
capitulo I1I de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos” a “Cobra”, pagina 296.
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2.2.3 Significantes

En Topologia de la violencia, el filésofo Byung Chul Han (2016), reconoce,
agrandes rasgos, dos tipos de violencia, la negativa y la positiva. La violencia
negativa, a su vez, contempla dos variantes. La primera, se refiere ala fisicay
tradicional que es ejercida por un sujeto més fuerte sobre otro mas débil. En
este caso, la espada del soberano constituye para Han, el signo mas evidente
de este tipo de violencia. La segunda variante, responde a la del sujeto de
obediencia, que vive en la sociedad del disciplinamiento que estudié Michel
Foucault (2007). En ésta, no hay un otro ms fuerte que ¢jerce la violencia,
sino que es la estructura social quien disciplina y castiga a los cuerpos. Pese
asus diferencias, en ambas variantes la violencia es ejercida desde fuera —el
soberano o la sociedad respectivamente— hacia dentro.

En la violencia positiva, en cambio, no hay una externa que nos violenta,
sino que nosotros mismos ejercemos la violencia en nuestra contra. Este tipo
de violencia se produce en las sociedades que el filésofo ha llamado del alto
rendimiento, determinadas por el éxito profesional, la apariencia fisicay la
obligacion de ser feliz. Estas cuestiones, en suma, derivan para él en formas
de violencia autogestionadas en las que reconoce como tal las depresiones,
las automutilaciones —cirugias estéticas— y, por supuesto, los suicidios.
En la actualidad, segtin Han, estos dos tipos de violencia —negativa y
positiva—, no obedecen a etapas sucesivas, sino que coexisten y se encuentran
intimamente ligadas, pues todas ellas obedecen al campo de la dominacién
y a sus distintas manifestaciones.

Dicho esto, los significantes de este grupo solo apuntan a la expresion de la
violencia negativa, y en especifico, la fisica y tradicional que, reiteramos, es
ejercida por alguien con més poder sobre otro menos fuerte, infligiéndole
temor, dolor, sufrimiento, e incluso la muerte. Por esta razén, era importante
construir este grupo de significacion a partir del binomio Represidn y Muerte,
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en tanto configura la dialéctica que sustenta su sentido operativo y simbdlico.
Efectivamente, con el tipo de imdgenes que ordenamos bajo el logos de la
Represidn, intentamos aludir a las agencias monopolizadoras de la violencia
fisica de las que dispone la dominacién para mantener el control de los
medios de produccion, el Estado y los simbolos. Mientras que, mediante
las imdgenes constituidas bajo el marco narrativo de la Muerte, queremos
aproximarnos a las lamentables consecuencias que traen consigo los aparatos
represivos de la dominacién: cuerpos mal heridos, deformados, desfigurados
y muertos (Fig. 59).

<> Fig. 59. Detalle de una de las maquetas digitales utilizada para uno de los dibujos
que contempla la serie Anticristo (2017)".

2.2.3.1 Represion

Lasimagenes de la represion que utilizamos estin construidas por significantes
histérico-politicos, adquiridos por la via de algunos medios como la prensa, el
cineyla televisién. En este sentido y considerando las dos entidades represoras
con las que trabajamos —aparatos de seguridad y policia uniformada—,
procederemos a reconocer y diferenciar los distintos significantes que
involucran:

41
ibid.
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2.2.3.1.1 Aparatos de seguridad e inteligencia

La DINA, la CNI ¢ incluso, La Oficina, fueron aparatos de inteligencia
del Estado chileno que estuvieron integrados, principalmente, por policias
y militares. Estos, como los de otras dictaduras de América Latina, Africa
y el Sudeste Asiatico, tuvieron por objeto preservar el orden que dictaba la
dominacidn capitalista —clases dirigentes locales y el Gobierno de Estados
Unidos— bajo el contexto de la Guerra Fria (1947-1991). A este respecto,
un documento secreto de la politica de seguridad nacional del gobierno
Norteamericano, en 1962, declaraba:

Los intereses amplios de los Estados Unidos en el mundo subdesarrollado son
los siguientes: 1. El interés politico e ideoldgico de asegurar que las naciones en
desarrollo evolucionen de tal manera que permita la promocion de un ambiente
mundial propicio para la cooperacidn internacional y el crecimiento de las
instituciones libres. 2. El interés militar de asegurar que las zonas estratégicas
y los recursos humanos y naturales de las naciones en desarrollo no caigan bajo
el control comunista. 3. El interés econdmico de asegurar que los recursos y los
mercados de los paises menos desarrollados del mundo sigan estando disponibles
para nosotros y para otros paises del Mundo Libre (McSerry 2009).

En este sentido, el accionar de estos aparatos, en conjunto con el apoyo de la
CIA, ibaa dirigido a interceptar, frenar y desarticular cualquier foco comu-
nista que pudiese surgir al interior del pais y, a juicio de ellos, amenazara su
estabilidad. Para esto, impusieron la vieja Doctrina de Seguridad Nacional
reimpulsada por la Casa Blanca y el Pentigono a partir del triunfo de la
Revolucién en Cuba (1959), y que se basaba en la existencia peligrosa de un
enemigo interno, el comunismo (Dinges 2004). Bajo esta doctrina emplearon
métodos de guerra contrainsurgente, aprendidos en academias militares
Estadounidenses, como la Escuela de las Américas, ubicada en la zona del
canal de Panamé hasta el afio 1984. Estos métodos no solo contemplaron
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précticas de espionaje y enfrentamiento armado, sino también, técnicas de
secuestro, interrogacion forzosay tortura (Gill 2005). En este contexto, estos
aparatos operaron bajo un radio de accién que transitaba entre la legalidad
y la clandestinidad, entre lo permitido y lo prohibido, entre la racionalidad
y la violencia mis extrema, cuestiones que, en suma, incluso para algunos
mismos personeros de la dominacidn, se vieron con abominacién y espanto.

Dicho lo anterior, los significantes de estas entidades represoras que deta-
llaremos a continuacién estdn vinculados, en primer lugar, a los sujetos que
las integraron. Mientras que, en segundo lugar, a los escenarios donde estos
sujetos efectuaban los castigos.

2.2.3.1.1.1 Agentes

La cuestionada reputacion de estos aparatos recay6 en los agentes que re-
clutaban los altos mandos de estas organizaciones, en particular, aquéllos a
cargo del trabajo sucio, es decir, de secuestrar, torturary asesinar. Estas tareas,
estaban determinadas por la condicién jerdrquica que ocupaban al interior
del aparato, que era de bajo rango en tanto provenian de los estratos menos
favorecidos de la sociedad. Asi mismo, paradéjicamente estos agentes eran
cuidadosamente escogidos por su desestabilidad psicoldgica, inclinacién a
la violencia y los vicios de todo tipo, tabaco, alcohol y drogas:

Los oficiales fundadores de la DINA, tanto del ejército como de las demas insti-
tuciones armadas, fueron personalmente seleccionados por el coronel Contreras
y, segiin su criterio, evan los mds decididos y los mds capaces (...) En cambio, el
personal de suboficiales y clases puesto a disposicion por las Fuerzas Armadas
y Carabineros fue el que, en las respectivas unidades castrenses, resultaba mis
conflictivo. Entre ellos habia borrachos, personas violentas, con problemas
conyngales o con lios judiciales pendientes (Salazar 2016, p. 97).

Dicho esto, podemos decir que no solo las ciencias sociales, los medios
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informativos y la opinién publica, sino también el cine y la televisién, han
configurado una imagen de este tipo de agentes, que en coherencia con lo
que hemos descrito hasta el momento, deambula entre los paradigmas del
espionaje, el militarismo estadounidense y el del matén desequilibrado
(Genschow 2017). En consecuencia, los significantes que se encuentran
detréds de los oscuros agentes de Los archivos del Cardenal, como Mauro
Pastene®, podrfamos decir que son el resultado de un hibrido que conjuga la
historiay el cine. De este tltimo elemento, reconocemos peliculas de género
bélico y espionaje (Fig. 60), como Apocalypsis Now (Coppola 1979), y otras
que desarrollan la imagen del hampén adicto y violento (Fig. 61) que surge
con peliculas como Scarface (Brian de Palma 1984) y luego se desarrolla en
extenso, bajo el proyecto filmogréfico de Scorsese, en torno a las mafias y
pandillas de origen italiano en Estados Unidos, como Goodféllas (1990).

> Fig. 60. Fotograma de la pelicula Apocalypsis Now (1979).

Enla pelicula de Coppola, ambientada en la guerra de Vietnam y sus belige-
rantes escenarios bélicos y conspirativos, podiamos ver como unos jovenes
militares se enfrentaban a una serie de situaciones marcadas tanto por el
enfrentamiento armado en terreno, como por el espionaje. En este sentido,
el sigilo y las habilidades de combate, junto a una juvenil, apuesta y atlética
apariencia fisica, estructuran un grupo de significantes en torno al honor, el

42
Personaje de ficcidn que representa a una agente de la DINA y
que mostramos en la primera imagen de este apartado, Represion

y muerte.
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deber y la gloria respecto a intereses patridticos y nacionales que obedecen
a intereses superiores (Cowie 2001). Dichos intereses —como eran los de
la Doctrina de Seguridad Nacional—, estdn fuertemente marcados por
un binarismo moral bésico, donde estos soldados representan el bien, y su
enemigo, el mal.

Especificamente, en la pelicula, esta antinomia moral esta representada por el
Capitdn L. Willard y el Coronel Kurts, interpretados, respectivamente, por
los actores Martin Sheen y Marlon Brando. El objetivo del joven Willard era
poner fin al levantamiento del desquiciado Coronel, desertor del ejército de
Estados Unidos que se habfa aparatado en Camboya organizando su propio
ejército y dejindose adorar por los nativos.

> Fig. 61. Fotograma de la pelicula Goodfellas (1990).

Por el otro lado, se encuentran los significantes cercanos a los matones de
Scorsese, quienes se caracterizaban por ser ignorantes y violentos, adictos al
tabaco y el alcoholy, por tltimo, hedonistas obsesionados con la apariencia
fisica de las grandes estrellas del cine y la musica. En este sentido, vale la pena
recordar uno de los mondlogos con los que termina Goodfellas (1990) por
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parte de su protagonista Henry Hill, e interpretado por el actor Ray Liotta:
Lo que mds me costaba era dejar aquella vida. Me gustaba esa vida. Nos
trataban como estrellas de cine peligrosas. Teniamos todo solo con pedirlo. Y
nuestras mujeres, madres, hijos. Todos disfrutaban de lo que haciamos. Tenia
bolsas de papel llenas de joyas apiladas en la cocina. Tenia un azucarero lleno
de coca junto a la cama (2:17:36).

Los significantes que desplegaban Henry Hill y sus amigos, enarbolaban rasgos
y conductas psicopdticas que consistian en actos irracionales y desmedidos
de agresion fisica, jornadas de una desmedida ingesta de alcohol con fatales
consecuencias, y una cuidada autoimagen por imitacién y admiracién a
musicos y actores. Esta tltima, caracterizada por gafas grandes y oscuras,
un cuidado afeitado, a veces marcado por bigotes estrictamente recortados,
pelo con cera, camisas de cuello grande y chaqueta de cuero. Todos estos
significantes, no tardardn en vincularse solo al mundo criminal, sino que, a
lo inmoral, lo innoble y el abuso de quienes hacen el trabajo sucio del poder
(Shone 2014), tal como lo hemos visto en los desequilibrados agentes de
Los archivos del Cardenal.

2.2.3.1.1.2 Centros de detencion

En segundo lugar, los significantes de estas entidades apuntan de forma breve
alos escenarios donde estos agentes efectdan los castigos. Estos, alimentados
por la misma clase de peliculas y series que hemos descrito, se encuentran
configurados por espacios sin ventanas, herméticos, humedos, sin iluminacién
natural, pero con un foco de luz fuerte, especial para los interrogatorios. En
este sentido, siempre pareciesen ser subterraneos o bodegas. Asi mismo, los
elementos que se pueden observar transitan entre los instrumentos de tor-
turay los de oficina. Efectivamente, por un lado, vemos parrillas eléctricas,
sogas, baldes con agua o excremento, mientras que, por otro, escritorios,
archivadores y méquinas de escribir (Fig. 62). Estos significantes, producen
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una alianza entre burocracia y tortura y, en consecuencia, aborda desde una
perspectiva distinta, el mismo fenémeno de banalidad del mal (Arendt 2015)
que mencionamos en el grupo de significacion anterior, Dominacién y poder.

> Fig. 62. Fotograma de la serie Los archivos del Cardenal (2011).

2.2.3.1.2 Policia uniformada

Los significantes en este caso apuntan a las acciones de represion llevadas a
cabo por las Fuerzas Especiales de la policia uniformada de Chile, Carabineros.
Esta rama, comtinmente conocida en el mundo como policia antidisturbios,
se encuentra a cargo de mantener el orden del espacio ptblico en contextos
de protesta social. Para ello, usan distintas medidas disuasivas, desde la
contencion de la manifestacion a la represion caracterizada por el uso de
la fuerza y la violencia. Dicho esto, se despliegan una serie de significantes
que podriamos clasificar a partir de los medios e instrumentos que utilizan.

El primero de ellos, se encuentran en los adminiculos del traje que usa el
policia, en el que destaca un casco de grandes dimensiones, un escudo y
piezas de material blindado que se adhieren al cuerpo. Cada una de estas
partes, estructura una armadura resistente frente a posibles golpes con obje-
tos contundentes o de cara al fuego provocado por los c6cteles molotov. En
segundo lugar, se ubican los gases lacrimégenos que son arrojados a mano o
por medio de una bazuca. Cualquiera que sea la via, estos gases desprenden
una gran cantidad de humo té6xico, caracterizados por su oscuro espesor y el
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efecto disuasivo que producen. En tercer lugar, se hayan los balines de goma,
utilizados directamente sobre los manifestantes. Y, por tltimo, encontramos
los medios motorizados, cada uno con distintas funciones: el helicdptero,
a cargo de vigilar y controlar la situacién desde la vista privilegiada que su-
pone la altura, el bus, a cargo de transportar los piquetes policiales y luego
alos detenidos, y, finalmente, los carros disuasivos, como el lanzaguas y el

de gases (Fig. 63).

> Fig. 63. Fotografia de Fuerzas Especiales de Carabineros
reprimiendo marcha de estudiantes secundarios (2017),
y utilizada para uno de los dibujos que contempla la serie

Cobra (2020)%.

Todos estos instrumentos, desde el casco al carro lanza gases, estructuran un
conjunto de significantes, que encierran un potencial de violencia y represion
de alta envergadura:

En el marco de una nueva movilizacion estudiantil, Fuerzas Especiales dis-
pard balines a la altura de la cara contra los manifestantes, resultando heridas
diversas personas, tres de las que recibieron el impacto directamente en uno de
sus ojos: Enrique Eichin, Germdn Grunert Y Natalia Kamisato, provocando
heridas graves que, en el caso de Eichin de 58 arios, lo llevaron a perder su ojo
derecho (Grunert 2016).

En consecuencia, estos signos de la represion, cada vez se asemejan més a los
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Cobra es una de las producciones artisticas propias que forman parte
de este trabajo investigativo. Para mayor informacion, revisar el
capitulo I11 de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos”

a “Cobra”, pégina 296.
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de una guerra militar entre dos paises, que al de la contencién de la pobla-
cién civil que, bajo su derecho ciudadano, marcha y protesta por el espacio

publico (Orellana 2016).

2.2.3.2 Muerte

Como parte de nuestro esquema de andlisis, el castigo fisico y la muerte
constituyen la consecuencia de la accidn represiva. En este sentido, nos
referimos a todos aquellos significantes que podemos vincular a cuerpos
heridos y muertos, cuya distincion varia segtin el contexto y las circunstancias
de violencia que los produjo. Esto deriva en una diversidad de escenarios
posibles que podriamos clasificar por dreas temdticas, tales como caddveres
individuales, fosas comunes, cuerpos mutilados, cuerpos descuartizados, etc.
Pese a esta amplitud, podemos distinguir algunos significantes en comtn, a
partir de la iconograffa que ha desarrollado la fotografia bélica y las peliculas
de horror en torno a estas temdticas. En cuanto a la primera, se encuentran
aquellos que transitan desde el primer album de imagenes de la guerra, como
el de Ernst Friedrich en 1924 (2018) a las fotografias bélicas de la actualidad,
como las que muestra CNN sobre el conflicto en Palestina. En las segundas,
se ubican los significantes de las peliculas y series que ya hemos mencionado,

como Hannibal o Pesadilla en la Calle Elm.

icho esto, a continuacién, esbozaremos dos marcos generales entre los
Dicho est t b d g les entre |
que pueden suceder este tipo de imédgenes, y los significantes que encierran:

1_ En primer lugar, se encuentran los cuerpos heridos, pero no muertos
que, a causa de esta condicidn, manifiestan expresiones vivas de dolor en
tanto todavia sufren. En consecuencia, suelen ser escenas mas dramdticas
que aquellas configuradas por cuerpos sin vida (Fig. 64). Los significantes en
este caso no solo estdn marcados por las heridas, las contusiones y la sangre,
sino también por gestos de sufrimiento fisico, tanto en el rostro como en el
resto del cuerpo. Los signos del castigo pueden referirse a golpes de puiio o
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pies, armas blancas o de fuego, etc. Normalmente, el dolor de estos cuerpos
también estd sindicado por un deterioro de su vestimenta, y un escenario de
fondo calamitoso, en este caso especifico, producto de un enfrentamiento
entre fuerzas.

2_ En segundo lugar, se encuentran los cuerpos heridos y muertos. En este
caso los significantes estén constituidos por un mayor o menor grado de
castigo, que puede ir desde una sola bala en el corazén de la victima, a la
mutilacidn o incluso descuartizamiento del cuerpo. Asi mismo, pueden
indicar un mayor grado de deterioro o conservacién del cuerpo, cuya tiltima
fase estd marcada por la presencia de huesos y crancos (Fig. 65).

No obstante, en ambos casos los significantes apuntan a, como dirfa Susan
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Sontag, a objetualizar el dolor y apoderarse de él. Este fenémeno de apro-
piacion sucede porque las industrias de la fotografia y el cine convierten
el dolor en algo que no solo conmueve y, en consecuencia, se banaliza: /z
biisqueda de imdgenes mds dramaticas (como a menudo se les califica) impulsa
la empresa forogrdfica, y es parte de la normalidad de una cultura en la que
la conmocidn se ha convertido en la principal fuente de valor y estimulo del
consumo (2014, p. 26); sino, también, porque lo transforman en una cosa
que puede ser poseida y, en efecto, manipulable: Las fotografias objetivan:
convierten un hecho o una persona en algo que puede ser poseido. Y las fotografias
son un género de alquimia, por cuanto se las valora como relato transparente

de la realidad (ibid., p. 72).

Este fenémeno, por un lado, hallevado a una instrumentalizacién esteticista
del dolor que, desde las primeras fotografias en torno a las consecuencias de
la guerra sobre el cuerpo, ha acelerado sus significantes en torno a la indus-
tria y el especticulo del horror. Asi mismo, ha normalizado dicha imagen
transformando lo espantoso en algo cotidiano, y a quienes las miramos, en
sujetos impéavidos y ajenos al dolor. Sin embargo, por otro lado, contar con
estas fotografias también puede apuntar a una estrategia de reclaboraciéon
de relatos que a partir de la misma conmocién que genera la imagen del
sufrimiento, pueden constituir otros sentidos y, en consecuencia, nuevos

> Fig. 64. Forograma de la pelicula Pesadilla en la calle
Elm (1984), utilizado para uno de los dibujos que con-
templa la serie Pesadilla (2016)™.

significados (Ladagga 2010).
2.2.4 Significado e interpretaciones

La imagen de la muerte y el horror forma parte de un contexto simbélico
5 F . . . J e ..
s : Al amplio, ambivalente ¢ incluso paradéjico, por lo que vale la pena distin-

£

N

guir el uso de sus significantes, y en consecuencia los distintos significados

> Fig. 65. Forografia que muestra restos de huesos, extraida
del buscador de Google y utilizada para uno de los dibujos

¢ interpretaciones que pueden llegar a tener. Por un lado, las imdgenes de
guceomtomplalasere LeC el merte (2013 este tipo, pueden formar parte de un espectdculo medidtico donde el dolor

ue contempia ta serie La Larvavana de ta miuerte .
y el castigo fisico constituyen una visualidad erégena destinada Gnicamente

a satisfacer una pulsion escopofilica. En este sentido, por ejemplo, las imd-
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Pesadilla es una de las producciones artisticas propias que han La caravana de la muerte es una de las producciones artisticas
contribuido a este trabajo de investigacion, sin embargo no ha propias que forman parte de este trabajo investigativo. Para mayor
sido incluida en la catalogacién que hacemos en el capitulo I11 informacion, revisar el capitulo I de esta tesis: Primeros antecedentes,
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informaci6n, puede consultar en el sitio web del doctorando:

www.javicrodriguezpino.com

176 177




— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

genes de Hannibal —en tanto serie destinada al entretenimiento—, surten
el mismo efecto que las de algunos videos que circulan en Internet, bajo el
denominado género Torture Porn. En estos polémicos videos, que se expresan
mediante escenas explicitas y reales de violencia, el dolor queda clausurado
en lo meramente pornografico (Genschow 2017).

Sin embargo, si las mismas imagenes de Hannibal, las sacamos de su campo
original —la industria, el especticulo, la diversién—, y las llevamos, por
ejemplo, al contexto represivo de la dictadura de Pinochet, sus significados
pueden llegar a variar, aproximandose como lo hace la serie Los Archivos del
Cardenal en torno al uso de imdgenes de violencia y tortura, a una interpre-
tacién con alcances histéricos y politicos:

El caso de la serie en cuestion parece ser diferente, en cuanto que persigue un fin
politico-memorialistico (...) En este sentido la imdgenes de tortura y violencia
obedecen a otra ldgica que las imdgenes de la violencia generadas por EEUU
en su lucha antiterrorista y atin las de violencia gratuita como las del “Torture
Porn”. Por tener un referente real con casos atin sin resolver tanto juridica
como socialmente, “Los archivos del cardenal” difiere de manera fundamental
de la narrativa “espectacular” de la tortura, ya que su condensacion parece ser
precisamente un objetivo primordial de la serie (ibid. p. 90).

En un sentido similar, nuestra investigacién utiliza algunas imagenes es-
pectacularizadas de la muerte, también a partir del cruento episodio que
supone la dictadura de Pinochet, a fin de transformar a ésta en una pieza
que transita entre un pop 0scuro y la memoria histérica. Esta nueva grama-
tica que alcanzan las imédgenes del dolor, produce significados distintos al
original que apuntarén, directamente, a la represién y el terrorismo ejercido
por el Estado y las clases dominantes. De esta manera, se persigue escarbar
en los actos de extrema violencia que cometieron los desquiciados agentes
a cargo de cautelar el funcionamiento del régimen en el pasado y sobre
los que, lamentablemente, los nuevos policias del Chile actual contintian
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basando su accionar.

En efecto, la represién en Chile actda con un sddico descontrol, desde la
dictadura de Pinochet hasta nuestros dias. Asi, por ejemplo, lo observamos
en la patrulla de militares que en 1987 quema vivos a dos jévenes opositores
a la dictadura —Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana—, como en el
comando de fuerzas especiales de Carabineros que, hace poco tiempo atras
(noviembre 2018) asesiné por la espalda al joven comunero mapuche Ca-
milo Catrillanca. Este sadismo se explica desde el monopolio de la violencia
del que dispone la dominacién, con el que, hace més de cincuenta afios, ha
intentado aniquilar esa fantasmagorica figura del enemigo interno que se
instalé con La Doctrina de la Seguridad Nacional (Goicovic 2011).

En este sentido, los significantes que estructuran al ya citado agente de

El duefio
de la noche

Daniel Campusano
Macarena Chinni
Constanza Gonzalez
Felipe Robledo

»

R

CEBO

<> Fig. 66. Portada del libro Alvaro Corbalin: el
duerio de lanoche, que usa como base el cartel
de la pelicula Scarface (De Palma 1983), a
fin de establecer un paralelo simbélico entre el
exjefe de la CNI y Tony Montana, el ganster
interpretado por Al Pacino en esta pelicula.
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ficcion, Mauro Pastene, no solo construyen analogias de significado con
algunos estelares agentes de la CNI, como el desquiciado Alvaro Corbalén,
reconocido por su adiccidn ala cocaina, los clubes nocturnos, su fascinacion
por la fardndulay, en particular, por su sadismo (Campusano, Chinniy Ro-
bledo 2015) (Fig. 66); sino también, con una polica actual que se encuentra
marcada por los mismas construcciones de significado que, como hemos visto,
apuntan a una patologia que se debate entre la ignorancia, el hedonismo y
la violencia. Asi demuestra un video que, para esclarecer los hechos ante la
opinidn publica, realiza el propio policia detenido y encontrado culpable
de haber asesinado a Catrillanca, el ex-sargento Carlos Alarcén (Fig. 67).
En éste, quedan probadas las ya mencionadas caracteristicas de la patologia
que sufren estos verdugos del poder, especificamente, por medio de dos ele-
mentos que se cruzan: el relato con el que intenta explicar su crimen brutal
y la camiseta que viste y banaliza su actitud, que imita el traje del famoso
super héroe de los comics, Batman:

Lamentablemente no p()demos volver el tiempa atrds, solo queda amﬁmf en Dios
y que esto va a llegar a buen término. Todavia faltan que salgan cosas a la luz,
porque ustedes que nos conocen saben que nosotros no actuamos a “la mala” ni
como delincuentes. Ustedes saben que no soy un delincuente, ni nadie aqui. Por
lo tanto, aqui hay gente que nos hizo mentir, dimos declaraciones falsas y ahora
nosotros somos los “mds” malos, los mds peligrosos para la cindadania. Me basta
decir que Dios estd conmigo y con todos nosotros y de ésta vamos a salir. Como
nuestros instructores nos enseniaron, todo lo que comienza en algu’n momento
tiene que terminar (RT en Espafiol, 00:00:53).

> Fig. 67. Fotograma del video que grabé el Exsargento Carlos Alarcén, en
Noviembre del asio 2018, para dar su declaracién sobre el crimen contra

Camilo Catrillanca.
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Dicho todo lo anterior, podriamos afirmar que estos sicarios del poder
constituirfan la cara mas deshonrosa de la dominacién, de la que, incluso ésta
intenta desvincularse al resultar demasiada espantosa. En efecto, los sujetos
a cargo del trabajo represivo que hieren, matan y hacen desaparecer, entra-
rfan en la categorfa que Michel Foucault denominé como infames (2006).
Asi nombra, el filésofo francés, a las personas que permanecen siempre en
las sombras del poder, y que no obstante, cometen crimenes espantosos.
Estos hombres oscuros, como también los llamaria el fildsofo, en nuestro
caso obedecen y ejecutan las ordenes que provienen de los sujetos de mayor
rango y respeto en la estructura del mal que supone la dominacién, es decir,
los verdaderos amos:

Existe una falsa infamia de la que se benefician hombres que causan espanto
o0 escandalo como Gilies de Rais, Guilleri o Cartouche, Sade y Lacenaire.
Aparentemente infames a causa de los recuerdos abominables que han dejado,
de las maldades que se les atribuyen, del respetuoso terror que han inspirado;
son ellos los hombres de la leyenda gloviosa pese que las razones de su fama se
contrapongan a las que hicievon o deberian hacer la grandeza de los hombres.
Su infamia no es sino una modalidad de la universal/amo. Pero el apdstata
recolectd, las pabres almas perdidas por caminos ignotos, todos ellos son infizmes
de pleno derecho, ya que existen gracias exclusivamente a la concisas y terribles
palabras que estaban destinadas a convertirlos para siempre en seres indignos
de la memoria de los hombres (ibid., p.127).

Con esto, Foucault, no solo nos entrega la posibilidad de entender la mecénica
jerarquica de la violencia represiva, es decir, el cdmo acttan los sefiores de
la dominacién —los infames ocultos— y los verdugos de la represién —los
infames visibles—; sino también comprender el significado utilitarista de
la represion, con su estela de extrema violencia, en el interior de la propia
dominacién: infame, indigna, no obstante, absolutamente necesaria.
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2.3 IMAGEN FOTOGRAFICA DE LA DICTADURA Y POSDIC-
TADURA IlI: RESISTENCIA Y SUBVERSION

> Fig. 68. Direccion Nacional del Frente Patridtico Manuel Rodriguez (1985), forografia utilizada para
dibujos contemplados en las series Malos (2013), Fantasma (2014) y Anticristo (2017)*.

Todos los paises tienen un conjunto reducido de fotografias que resumen
las coyunturas histéricas més significativas de su memoria. En el caso
chileno, esta fotografia del afio 1985 (Fig. 68) forma parte de este
imaginario nacional, en tanto que es una de las imégenes de la Direccién
Central del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR) con mayor
circulacién en los medios nacionales de la época. EL FPMR, fue un grupo
insurgente que nace al alero del partido comunista el afio 1983, cuyo
principal objetivo fue derrocar el régimen de Pinochet considerando
todas las formas de lucha, incluso la armada. Pese a las insuficiencias y
precariedades transversales de los grupos armados chilenos, el FPMR,
fue el mejor organizado politica y militarmente y, en consecuencia, el
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Malos, Fantasmay Anticristo son unas de las producciones artisticas
propias que forman parte de este trabajo investigativo. Para mas
informacién, revisar el capitulo III de esta tesis: Resultados de la

investigacion, de “Malos” a “Cobra”, pagina 296.
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que llevod las acciones de fuego més relevantes en contra de la dictadura
(Rojas 2011).

Especificamente, la fotografia muestra a dos miembros de la Direccién
Nacional y un escolta detrds. Uno de estos directivos, es Raul Pellegrin
—Comandante José Miguel—, quien fuese lider de la agrupacion desde
sus inicios hasta que muere combatiendo contra las fuerzas del régimen,
el ano 1988. En la foto, Pellegrin, mira fijamente a la cdmara, con
intensos ojos azules que se alcanzan a ver tras el pasamontafas que le
cubre el rostro. La identidad del otro miembro de la direccién, como la
del escolta, no es conocida.

Detras de los encapuchados, se extiende la bandera de la agrupacién,
caracterizada por su letras en mayusculas y la F inicial que coge la forma
de un fusil guerrillero. Los colores de esta bandera, blanco, azul y rojo,
como la estrella que se sobrepone sobre la letra F, son un intento de
aproximacién al méximo simbolo del pais, la bandera chilena, de idénticos
colores y también con una estrella.

Sin duda, la fotografia es amenazante. Muestra a sujetos embozados y
armados, dispuestos a combatir con fuego y pdlvora a las fuerzas del
dictador. Sin embargo, también, los muestra sentados en algo que se
asemeja a una mesa de trabajo. Dan cuenta de ello algunos elementos
caracteristicos de ésta —documentos, lipices, vasos—, y que comparten
con las mesas directivas de partidos politicos tradicionales. En ese
sentido, la imagen no solo invoca violencia, sino también, la razén, la
administracién y, por tanto, la vocacién e intencidn politica.

Esta fotografia, segtin la postura politica que se adopte, puede ser
interpretada de distinto modo. Sin embargo, hay dos posiciones
contrastadas que no estdn sujetas a ninguna clase de matices. La primera
corresponde a los simpatizantes de Pinochet y la segunda, a los de una
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izquierda radical. En este sentido, los primeros, verian terroristas que
querian volver al caos que supuso la Unidad Popular, mientras que los
segundos, a combatientes dispuestos a luchar por la libertad del pais.

Lasiguiente figura (69), muestra en primer plano a dos jovenes enmascarados
con siniestras capuchas que los hacen lucir como sobrenaturales espectros.
Estos dos personajes, parecen expectantes. Inquicetos, miran en direccién
opuesta, vigilan y cubren el radio donde desarrollan la accién. Asi mismo,
uno de ellos estd vestido con un overol de trabajo, y usa guantes gruesos,
como parte de una indumentaria de seguridad que ayuda a recubrir mejor
el cuerpo frente a un accidente o una agresiéon. En un segundo plano, se
observan neumdticos recién encendidos, que cortan ambas vias de la calle.
Asimismo, se percibe el humo negro que sale de ellos. En el fondo y en el
tltimo plano, que corresponde ala vereda desde donde se emplazan unos
edificios barriales, se aprecian de manera diminuta algunos transetntes
que observan la accién de los enmascarados.

> Fig. 69. Pepe Durin, fotografia de dos combatientes (1985) utilizada para uno
de los dibujos que contempla la serie Malos (2013)7.
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Malos es una de las producciones artisticas propias que forman
parte de este trabajo investigativo. Para més informacién, revisar el
capitulo I11 de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos”

a “Cobra”, pagina 296.
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Esta fotografia de 1985, del fotégrafo Pepe Durén, asi como otras de su
autorfa —muchas de las cuales podemos ver publicadas en el libro Memoria
Armada de los 80s (2012)—, registra enfrentamientos callejeros contra las
fuerzas represivas del régimen. Estas acciones, se llevaron a cabo en distin-
tos escenarios, pero principalmente en el exterior de las Universidades o en
algunos barrios populares de tradicién sindical y reivindicativa, como La
Victoria, Villa Francia y La Bandera. Mayoritariamente, fueron protagoni-
zadas por jévenes y estudiantes, muchos de ellos vinculados a las milicias
de los grupos insurgentes de la época, como el FPMR. En este sentido, su
principal objetivo era realizar acciones de propaganday reclutamiento para
que otros jovenes se sumaran a la lucha. Dicho esto, las acciones consistian
en el corte de las calles, mediante barricadas realizadas con neumaticos en-
cendidos y otros elementos inflamables. De esta manera, buscaban llamar la
atencion de la policia, para que cuando ésta llegara, enfrentarla con recursos
armamentisticos que el historiador Igor Goicovic ha definido como de baja
intensidad. Piedras, hondas, palos y bombas molotov, configuraba parte de los
clementos empleados. En algunos casos, a este precario arsenal, se sumaban
armas de fuego, habitualmente de fabricacién casera y artesanal, como las
escopetas recortadas que permitian realizar un solo tiro.

> Fig. 70. Javier Rodriguez, fotografia de jovenes encapuchados
(2013) utilizada para uno de los dibujos que contempla la
serie Malos (2013)%.
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30 afios separan el instante en la que fue tomada esta fotografia de la si-
guiente que mostramos (Fig. 70), sin embargo, laescena parece ser la misma.
Efectivamente, si bien la democracia aparentemente retorné al pais el ano
1990, las condiciones de explotacion, desigualdad e incluso represion de la
dictadura, se han mantenido sucesivamente hasta hoy. Incluso han sido pro-
fundizadas por los administradores de la democracia bajo el marco de aquello
que, como sabemos, los cientistas sociales han denominado la posdictadura
(Goicovic 2014, Oporto 2015 y Thielemann 2016). Bajo esta coyuntura,
y aunque los grupos insurgentes como el FPMR ya no existan, muchas de
las motivaciones que tuvieron los jévenes populares de los ochenta para
protestar de forma violenta contra la autoridad de la época siguen vivas y,
en consecuencia, los imaginarios que desplegaron vuelven a instalarse como
la parte més radical del acontecer politico del pais. En efecto, la fotografia
muestra un conjunto de jévenes encapuchados que en las inmediaciones de
la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacién el afo 2013, y
en vispera de una nueva conmemoracién del golpe de Estado, cortan la calle
de igual manera que lo hicieron los jévenes de la foto anterior. Cercanos al
anarquismo que vuelve a emerger tras la caida del muro de Berlin (del Solar
y Pérez 2008 y Spésito 2011), y conscientes de la importante y arriesgada
lucha de sus predecesores durante el régimen, dejaron en claro, por medio
de las consignas exclamadas aquel dia, que la dictadura de Pinochet ha sido
la caja negra de la sociedad chilena.

Las tres fotografias recién analizadas, integran el marco de significacién de
NUEStro tercer grupo. Este contempla todas aquellas imagenes fotograficas
que muestran a los protagonistas y escenarios de las expresiones de violencia
politicay popular que reaccionan frente a la violencia represiva y estructural
de la dominacién en Chile, desde 1973 hasta nuestros dias. De esta manera,
y al igual que hicimos con los otros dos grupos, desarrollaremos un analisis
mas detallado mediante el mismo esquema utilizado anteriormente.
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2.3.1 Fuentes y registro material

En este grupo, las fotografias se obtienen de fuentes similares a las de los
anteriores. No obstante, deja fuera aquellas que no responden —directa o
indirectamente— al contexto chileno, y escasamente incorpora imagenes
de ficcién producidas por la televisién y el cine. En cambio, enfatiza en el
archivo histérico y documental a partir del cual se pueden enumerar cuatro
fuentes especificas:

_ Los periddicos tradicionales.

_ Los libros de fotografia de Pepe Duran (2012 y 2017).

_ Los sitios web de contrainformacién audiovisual como Prensa Opal® o
Accién Propaganda®.

_ Registros personales obtenidos tanto en los cortes de calle cercanos a la
Universidad en la que trabajo, como en las diversas marchas y protestas
acontecidas en Santiago, desde el afio 2011 al 2017.

En las dos primeras fuentes, prevalece la misma distincion técnica en virtud
de la capacidad de los aparatos fotogréficos segun su época. Asi mismo, es-
tdn sujetas a las variantes de deterioro que produce el paso del tiempo. No
obstante, la mayoria de ellas responden a una mirada especializada, en tanto
fueron obtenidasy reveladas por fotdgrafos profesionales que cuidaron ele-
mentos tales como el encuadre, laluz o la temperatura de la fotografia. Estas
cuestiones, en suma, apuntan a una calidad visual que supo sobreponerse a
los obsticulos técnicos de la época (Gronemeyer y Meiselas 2015).

Las otras dos fuentes, en cambio, manifiestan una imagen de alta defini-
cién, debido a la tecnologia superior con las que se obtuvieron, y que es
parte de las cdmaras y lentes actuales. Sin embargo, producto de la falta de
preparacion en el 4mbito de la fotografia y a diferencia de las anteriores,
sus encuadres son més descuidados, cuestidn que afecta en la calidad de la
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imagen. Cuerpos recortados o a contraluz, forman parte de los errores que
mds se repiten en estas fotos.

La fotografia practicada por profesionales y por aficionados avanzados hace
gﬂ[ﬂ de una z'rrepmchab[e ﬁzcz‘um técnica; en cambio la realizada por los meros
usuarios surge plagada de defectos y fallos. (...) Exentas de ambiciones expresivas,
y desde una total orfandad estética, esas instantdneas descuidadas no persiguen
otro Objetivo que sustanciar eﬁ'mems documentos pen‘(mala. Laimpericia de sus
operadores, aunada a la urgencia de su produccion, introducen en los resultados
una retahila de “erroves’. Evrores que, lejos de parecernos perturbaciones, nos
resultan muy bienvenidos (Fontcuberta 2017, pp. 120-121).

En este sentido, y como parte del contexto posfotogrifico, la diferencia
principal de registros en este grupo de significacion puede establecerse a
partir de uno que es de tipo profesional y otro amateur. Sin embargo, estas
categorias implican alcances que van més alla de la calidad de la imagen. De
esta manera, ¢l registro profesional, obedece a una cuidadosa elaboracion,
mediante la cual la fotografia alcanza un grado de subjetividad poética que
sobrepasa los alcances documentalistas. En cambio, la torpeza del registro
amateur responde a la falta de conocimientos del usuario comun y, en
consecuencia, apunta a su cardcter doméstico y cotidiano. Dicho caracter,
exacerba el rasgo documental por sobre el poético, y de este modo, enfatiza
en los indicadores de veracidad y objetividad de la fotografia (ibid.).

2.3.2 Contenidos

En este grupo, los contenidos de sus imdgenes se encuentran divididos en dos
categorias que hemos ordenado segun el nivel y capacidad de organizacién
téctica y estratégica que la insurreccién en Chile ha tenido desde el golpe
de Estado hasta ahora.
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2.3.2.1 Agrupaciones de mayor capacidad organizativa

En esta categoria, nos referimos a las agrupaciones que se enfrentaron a la
dictadura de Pinochet, cuyo horizonte programético buscaba derrocar al
régimen para luego recuperar el camino al socialismo iniciado por la Uni-
dad Popular e interrumpido tras el Golpe. Para ello contaban, en términos
generales, con una logistica politico-militar que implicaba cierto grado de
profesionalizacién, con el que se alcanzé a manejar una relativa cantidad
de recursos técnicos, operativos y humanos. Dentro de la linea histérica
que recorre esta parte de nuestra investigacion, la presente categoria ocupa
la primera mitad, 1973-1996, y se pueden distinguir, fundamentalmente,
tres agrupaciones:

1_Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR): surge el afio 1965 con
el objeto de acelerar los procesos que en esa época se estaban produciendo
en Chile, dirigidos a la instauracién de un Estado Socialista (Fig. 71). Tras
la caida de Salvador Allende, el Régimen los persiguié con dureza, y muchos
militantes y dirigentes se vieron obligados a salir del pais. Tras un proceso
de restructuracién en el extranjero, el afio 1979, el MIR inicia la llamada
Operacion Retorno con el objeto de ingresar clandestinamente a Chile y
organizar un foco guerrillero en los sectores cordilleranos del sur del pais
(Salinas 2013).

2_ Frente Patri6tico Manuel Rodriguez (FPMR): durante el gobierno
de Salvador Allende, muchos jévenes se fueron becados a Cuba con el
objeto de estudiar carreras como ingenieria o medicina. En consecuencia,
el Golpe de Estado, los sorprendié en la mitad de dicho proceso. En 1976
la Direccién del Partido Comunista de Chile (PCCH), liderada por Luis
Corvaldn, anuncia que todas las formas de lucha son validas para derrotar a
la dictadura, incluidas las armas. Como parte de este proceso, la direccion del
PCCH viaja a Cuba con el objeto de reclutar a los jovenes chilenos que se
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encontraban becados alli. Muchos de ellos entraron a las academias militares
cubanas, gradudndose como oficiales de Estado mayor, y luego participaron
en distintas guerrillas de liberacién que se daban por el continente, como la
Revolucién Sandinista en Nicaragua. A partir de esta experiencia, aquellos
jovenes, como el ya mencionado Raul Pellegrin, vuelven el ano 1982 a Chile
y bajo la direccién politica del partido comunista, crean el Frente Patri6tico
Manuel Rodriguez. El FPMR (Fig. 72), bajo el alero del PCCH, conté con
el apoyo cubano y, en consecuencia, fue el grupo que no solo estuvo mejor
preparado, producto de los oficiales militares que tenia en sus filas, sino el
que mds recursos tuvo a su disposicion. Por esta razdn, fue la agrupacion
que llevé las operaciones de mayor envergadura contra la dictadura, como
la internacién de una gran cantidad de armamento de guerra por el norte
del pais o la emboscada contra Pinochet, ambas el afio 1986 (Rojas 2013).

3_MAPU-Lautaro (ML): en comparacién a las otras dos agrupaciones, es
la que presenta una menor preparacion y recursos. Surge el ano 1982, tras
una serie de debates al interior del Movimiento de Accién Popular Uni-
taria (MAPU), sobre si inclinarse o no por la via armada, en tanto forma
legitima de enfrentarse y defenderse de la feroz represion que embestia la
dictadura. La faccién del partido que escogié este camino fundé el grupo
MAPU-Lautaro (Fig. 73). Dicho esto, las acciones de esta organizacién
consideraron asaltos a bancos, atentados explosivos y sabotaje. Sin embargo,
producto de la poca preparacion y recursos que contemplaban, su desplie-
gue tuvo menor intensidad y relevancia que el del MIR o el del FPMR. El
historiador Nicolds Acevedo (2014), observa que esta misma precariedad
y falencia, produjo una espontancidad y desenvolvimiento de cardcter més
libertario que las otras dos agrupaciones, atrapadas en ¢l esquematismo del
comunismo autoritario tradicional. En este sentido, el mismo historiador
afirma que la linea de conexidn entre los jévenes populares anarquistas que
se encapuchan el dia de hoy, sin un horizonte programitico claro, es mas
evidente con este grupo que con los otros dos.
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> Fig, 71. Direccién Nacional del MIR (1971), fotografia utilizada para
uno de los dibujos que contempla la serie Revélver (2016)°".

> Fig.72. Direccién Nacional del FPMR (1987), Fotografia utilizada
para uno de los dibujos que contempla la serie Fantasma (2014)%.

> Fig, 73. Miembro de la Direccién Nacional del ML (1986).

Slys2
Revélver'y Fantasma es una de las producciones artisticas propias que forman parte de este trabajo investigativo. Para mds informacién,

revisar el capitulo 111 de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos” a “Cobra”, pagina 296.
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Con lavueltaala democracia, y especificamente bajo el gobierno de Patricio
Aylwin, estas agrupaciones rdpidamente fueron consideradas una amenaza
para la estabilidad politica del pais y, en consecuencia, no tardaron en ser
calificadas por el Ministerio del Interior, como terroristas. Por esta razén,
este Ministerio, junto a la Policia de Investigaciones crearon una faccién
denominada Brigada Investigadora de Asaltos —popularmente conocida
como La oficina y en la que colaboraban ex agentes de la CNI (la segunda
policia secreta de la dictadura)—, cuyo principal objetivo fue perseguir a
estos grupos y aniquilarlos. Para ello, utilizaron formas de represion radicales,
que consideraron la tortura y el asesinato:

Elprimer gobierno de la “Concertacion” habia comenzado a trazar un camino
a la “pacificacion” que significaria la concentracion de esfuerzos para lograr la
detencion y encarcelamiento de los militantes rebeldes y la desarticulacion de la
accion politico-militar de las organizaciones revolucionarias, sindicados ahora
y en adelante no como ‘“extremistas’, segiin la costumbre usual en dictadura,
sino como “grupos terroristas’, adjetivo mds conveniente a la flamante demo-
cracia. La conceptualizacion no era azarosa; respondia a un nuevo sistema de
control radical.

Segtin un informe de CODEPU, la obsesidn por la “seguridad ciudadana” y
el “antiterrorismo” provocaron entre 1990y 1994 ciento cuarenta (140) casos
de tortura y noventa y seis (96) muertes en procedimientos policiales (Rosas
2013, p. 174).

De esta manera, estas agrupaciones, que ya arrastraban un considerable
desgaste tras la lucha contra Pinochet, se remataron en los primeros afos de
la transicién hasta que fueron totalmente disueltas a mediados de los afios
90 (bid.). En efecto, la tlltima operacion de envergadura llevada a cabo por
uno de estos grupos fue el ano 1996. Bajo el nombre de Vauelo de Justicia, la
accion consistié en la fuga con helicéptero de cuatro miembros del FPMR
que cumplian condena en la cércel de alta seguridad de Santiago (Rojas 2011).
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Dicho esto, el contenido de las imdgenes que despliega esta categoria se haya
bajo el contexto de la dictadura. Es decir, de una estructura simbdlica y de
sentido que no contempla interpretaciones que se encuentren fuera de la
violencia generalizada que sufria el pais en dicha época. Bajo este marco, la
insurreccion chilena desarroll6 distintas puestas en escena que enarbolaron
imaginarios representativos de la violencia politico-popular durante el pe-
riodo. Entre todas estas escenas, podemos destacar aquellas que obedecen
alos siguientes contextos:

1_ Comunicados publicos que las direcciones de estas agrupaciones daban
al pais. A partir de un estricto control de seguridad, convocaban ala prensa
a cubrir sus mensajes y discursos. Muchos de estos comunicados, fueron
registrados y difundidos por medios nacionales y extranjeros.

2_ Operaciones armadas de mayor o menor envergadura y que algunos
reporteros gréficos llegaron a registrar. En algunos casos, a falta del registro
real, las imagenes de estas acciones obedecen a recreaciones que hizo la
television o, incluso, la misma policia. Asi, por ejemplo, sucedié con el
estudio que desplegd la fiscalia militar, a cargo del temido Fiscal Fernando
Torres Silva, del atentado a Pinochet. En éste, se reprodujo con detalle y
espectacularidad cinematogrifica lo acontecido (Pena 2013). Asi mismo,
cuentan las imagenes que muestran los resultados de estas operaciones, como
el automovil blindado de Pinochet, totalmente destrozado tras el atentado
(Fig.74), o laincautacién de armas que el Régimen encontré en lalocalidad
de Carrizal bajo, al norte del pais (Rojas 2013).

> Fig, 74. Pericias policiales al automdvil de Augusto Pinochet tras
el atentado (1986), forografia utilizada para uno de los dibujos

L P fot ) . ; 53
parte de este trabajo investigativo. Para més informaci6n, revisar el de la serie Fantasma ( 2014)°.

capitulo I11 de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos”
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3_ Escuelas de preparacion de milicianos y combatientes que algunas cadenas
de television extranjeras grabaron clandestinamente en el pais. Especifi-
camente, se mostraban imdgenes de entrenamientos de combate armado
e instructivos para la fabricacién de armas caseras (Fig. 75). Entre estas
grabaciones, se encuentran las del reportaje que hizo la televisién francesa
sobre las escuelas del grupo MAPU-Lautaro (1986).

> Fig. 75. Escuela de preparacion militar del
ML (1986).

4_ Acciones de propaganda, mediante cortes de calles, que hacian los jévenes
militantes de todas estas agrupaciones. Como ya dijimos, mayormente éstas
se llevaron a cabo en las inmediaciones o alrededores de las universidades,
como también, en las poblaciones que vivian (Fig. 76). Bajo este contexto,
destacan las imdgenes registradas por el fotdgrafo Pepe Durdn (2012y2017).

B T 5

> Fig. 76. Pepe Durin, propaganda realizada por el FPMR, fotografia utilizada
para uno de los dibujos que contempla la serie Fantasma (2014)*.

54
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2.3.2.2 Agrupaciones de menor capacidad organizativa

Tal como afirma Gabriel Salazar, a causa de las multitudinarias jornadas de
protesta contra la dictadura y el posicionamiento armado por parte de las
agrupaciones que hemos indicado; Estados Unidos, el Fondo Monetario
Internacional y otras agencias de la dominacién, consideraron que Chile
era ingobernable bajo el régimen de Pinochet y, en consecuencia, un pais
que no cumplia con las exigencias del nuevo modelo econémico global. De
esta manera, los protagonistas de la dominacién se volvieron a entrometer
en los asuntos internos del pafs, esta vez, y a diferencia de 1973, para sacar
a Pinochet del poder. Dicho esto, los tltimos dos anos de batalla contra la
dictadura y la recuperacién de la democracia, fue capitalizada por los parti-
dos politicos de oposicion al régimen en tanto se ajustaban a las necesidades
que el nuevo modelo econdmico global demandaba, nos referimos a un
liberalismo moderno y progresista:

La revuelta popular fue, pues, el hecho que determind la apertura del gobierno
del General Pinochet hacia el frente mesocrdtico, giro por el cual cedid a la clase
media la carta clave en el naipe politico de la retivada militar: la conduccion
aparente de la transicion a, y del funcionamiento de, la democracia liberal
diseriada por ese gobierno (...) Con la ventaja adicional de gue un gobierno de
ese tipo permitiria operacionalizar en Chile los principios econdmicos y politicos
de la “modernidad’; lo que dejaria al pais en la misma linea avanzada de las
triunfantes democracias occidentales (Salazar 2006, pp. 303-304).

En efecto, tras el exilio en Europa y bajo el horizonte de la social democra-
cia, gran parte de la izquierda tradicional chilena encaj6 en el nuevo perfil
dominante y se uni6 en un solo bloque opositor al régimen, bajo el pacto
denominado Concertacién de Partidos por la Democracia. De esta manera
—y tras el plebiscito de 1988 que sacé a Pinochet del poder como mediante
las elecciones presidenciales de 1989—, la Concertacidn logré constituirse
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en la nueva forma de dominacién en Chile.

Bajo este contexto, el movimiento popular, sin cuya fuerzay lucha esta nueva
alianza no hubiese logrado posicionarse, emprendié un forzoso repliegue
y sus demandas fueron silenciadas (Ruiz 2015). Una de las causas de esta
retirada se debe a que su base fue coaptada por formas de disciplinamiento
que involucran la asimilacién biopolitica del nuevo modelo, mediante
estrategias simbdlicas vinculadas a la cultura del espectculo, y econdémicas
ligadas al consumo y el endeudamiento (ibid. ).

Junto a esto, hubo métodos punitivos que remataron el trabajo realizado por
los organismo de seguridad de Pinochet. A modo de castigo ejemplificador,
el escarmiento se dirigi6 contra los grupos armados en tanto que éstos no
solo formaban parte del movimiento popular, sino que estructuraban un
segmento importante de sus relatos e imaginarios en torno ala reivindicaciéon
radical de sus derechos (Rosas 2013). En este sentido el aniquilamiento fisico,
moral ¢ incluso simbdlico de las agrupaciones armadas insurgentes, responde
a un contexto mas amplio de desintegracién y degradacién del horizonte
tedrico y programatico del movimiento popular en Chile en cuanto éste
ha constituido histdricamente como una amenaza latente y constante para
todas las formas de dominacién que se han dado en el pais:

El “biopoder” neoliberal produjo una transicion estratificada altamente com-
pleja: una politica formal y “por arriba” encarnada en pactos y acuerdos de
estabilidad y gobernabilidad, y otra asociada al control politico “por abajo’,
que operd licenciando movimientos sociales, mutando sinergia social en capital
electoral y aislando, reprimiendo y castigando a los rebeldes del periodo (...) Ast
se dio por muerto casi un siglo de historia, desalojando la dialéctica continui-
dady cambio, enterrindose bajo la loza de una modernidad vilipendiada, un
movimiento socialy politico que se habia abierto camino , hasta ese momento,
subterrineamente bajo los intereses de las clases y ciipulas dominantes mediante
las mds variadas formas de lucha: legales, semilegales y de accidn directa para
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efectos reivindicativos o directamente vinculados a la realizacion de proyectos
alternativos de sociedad. Al margen del construido por la elite desde los albores
de la invencion de la patria (ibid., pp. 25-26).

Dicho lo anterior, los sujetos de la insurreccion que se encuentran en esta
segunda categorfa de contenidos forman parte de la coyuntura politica recién
senalada, ubicdndose en la otra mitad del arco histérico de esta parte de
nuestra investigacion, es decir, 1996 hasta ahora. En consecuencia, pueden
entenderse como la sucesion de los grupos armados que lucharon contra
Pinochet. No obstante, y acorde al retroceso del movimiento popular,
practican la violencia contra la dominacidn, desde una orientacion politica
mucho menos definida, incluso dispersa, respecto a sus antecesores. En este
sentido, el nivel organizativo de los nuevos insurrectos en Chile es bajo o
simplemente nulo, y por lo tanto en sus acciones predomina, mayoritaria-
mente, aquello que Goicovic ha llamado como espontaneismo. Con este
término, el historiador se refiere a acciones de violencia politica que surgen de
forma poco o nada planificada, muchas veces producto de una circunstancia
paralela de descontento social, como una manifestacién o una protesta. De
esta manera, el espontaneismo carece de una orientacion tactica y estratégica
que busque realizar maniobras de mayor envergadurayy, en consecuencia, un
cambio estructural més profundo (Goicovic 2014).

Pese alo expuesto, el espontaneismo encierra un fuerte potencial simbdlico
que no solo expresa descontento sino también, estructura un itinerario que
sirve para mantener viva la memoria de la insubordinacién popular en Chile.
Sobre la base de esto, podemos reconocer dos formas que representan la
violencia politico-popular de bajo nivel organizativo:

Forma 1:

Esta suele ser més planificada y obedece a grupos de jévenes que transitan
entre los barrios populares, los colegios y las universidades, cuya orientacién
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politica reconoce difusamente una base en el socialismo de Trotsky y el
espiritu libertario del Anarquismo (del Solar y Pérez 2008). Sin embargo,
por sobre la ideologia politica predomina una pertenencia a los sectores
mds desfavorecidos por el desarrollo econdmico chileno y, en consecuencia
encierran un profundo descontento hacia las formas de expoliacién que la
dominacién ha ejercido en el pais, con sus respectivas injusticias, inequidades
y medidas represivas.

Dicho esto, las imdgenes que nos entregan obedecen a los cortes de calle y
avenidas que organizan de forma encapuchada, de ahi que se les llame co-
loquialmente como encapuchados o capuchas. Estas irrupciones del espacio
publico, principalmente, buscan provocar a la policia y enfrentarse a ella.
Esto sucede, porque para el encapuchado, los policias no solo configuran un
simbolo de la represion, sino que actan como los guardianes del sistema que
aborrecen y, en consecuencia, son los soldados del enemigo contra quien hay
que luchar. Al respecto, podemos decir que esta lucha obedece a un contexto
de conflicto mas amplio que los mismos encapuchados denominan, guerra
social. En Malos, documental gréfico de mi autorfa, uno de estos jévenes se
refiere al rol del policia en esta guerra:

Y con los policias que ustedes han quemado? Por ejemplo, el ario 98 una bomba
molotov salid de una de las ventanas del ARCIS y quemd a un “paco” vivo ; Qué
pasa alli? B Qué sientes? Parque esa es la distancia que uno puede tener, por
ejemplo, con un agente de la DINA o la CN1, que muchos, hasta el dia de hoy,
hablan con cierto placer y orgullo del retorcido y perverso trabajo que tenian.

Es que ahi estd el tema de la “guerra social”. En la guerra uno sabe que estd
en contra de otras personas, pero sigue siendo una guerra. Cuando uno es “ca-
puc/m" te distancias de todos los otros penmmimt()s, entonces en ese momento
no te “poni” a pensar en el “paco” como alguien en particular. Por otro lado,
para los “pacos’, para el Estado, nosotros seguimos siendo “capuchas’, no somos
personas. Si me agarran, me van a presentar como eso (; R()drz:guez 2014, p. 12 ).
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En términos generales, estas irrupciones del espacio ptblico constan de tres
momentos (Fig. 77):

1 - Un inicio rdpido y violento en el que, por ejemplo, salen del interior de
alguna Universidad a la calle. Alli, se levanta una barricada con neumdticos
ala que se le prende fuego con bencina. Al mismo tiempo aprovechan para
ubicarse en posiciones estratégicas con el objeto de esperar a la policia y
enfrentarse a ella.

2 - El segundo momento, se refiere al enfrentamiento con los piquetes po-
liciales mediante todo tipo de armamento precario y de baja intensidad. En
éste caso predomina el lanzamiento de proyectiles y el de c6ctel molotov, al
mismo tiempo, que sortean el chorro del carro lanza aguas o intentan repeler
el gas toxico de la bombas lacrimégenas.

3 - Unavez que han disminuido su precario armamento y fuerzas, el repliegue
configura el tercer momento. Los encapuchados se retiran y vuelven a las
inmediaciones universitarias, para finalmente, mezclarse entre el resto de
los estudiantes y asi evitar detenciones.

Dicho lo anterior, estos enfrentamientos vienen sucediendo desde hace afios,
a partir de la repeticién de este esquema. Sin embargo, hay ocasiones en las
que estas escaramuzas se han producido con mayor intensidad, y por tanto,
las imagenes encierran un mayor nivel de violencia. Como, por ejemplo,
cuando se quema a un policia tras el lanzamiento de un c6ctel molotov, o
cuando un policia se excede en la fuerza represiva. Estas acciones nos han
dejado imdgenes lamentables de sufrimiento, que implican lesiones graves.
Pero, es importante especificar que las victimas de esta radicalidad suceden
escasamente en el bando de la policia, y como mucho, responde a quemaduras
y contusiones. En cambio, se dan con frecuencia en el bando encapuchado,
que arrastra un triste repertorio de jévenes caidos en democracia, son los
casos de los estudiantes Claudia Lépez, Matias Catrileo y Manuel Gutiérrez.
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Todos ellos, asesinados por la policia, respectivamente en 1998,2008 y 2011.

> Fig. 77. Javier Rodriguez, enfrentamientos entre encapuchadosy la policia en las inmediaciones de la Universidad Metropolitana de
Ciencias de la Educacion (2013), fotografias utilizadas para uno de los dibujos que contempla la serie Malos (2013 ).

Forma 2:

Esta es la forma de violencia mds espontanea de todas, y no necesariamente
tiene que ver con grupos organizados y/o con fines politicos, sino més bien,
con el lumpen. Como ya habiamos dicho en el capitulo anterior, el umpen
surge a partir de un desborde de los conflictos sociales que intentan resol-
verse en el espacio publico. Una vez que esto sucede, los sujetos de la fase
lumpen despliegan una desmedida accién violenta contra todo el mobiliario
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capitulo I11 de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos”

a “Cobra”, pagina 296.
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publico que encuentra a su paso, éste en tanto representa el progreso de un
pais que no los incluye, sino mds bien, los empobrece y reprime (Goicovic
2011). De esta manera, las imdgenes fotogréficas que indican este contenido
muestran grandes turbas de gente que usan armas en extremo rudimenta-
rias —como palos, piedras y escafios que extraen de la misma calle—, para
atacar simbolos del poder politico y el capital, como estatuas y tiendas del
retail, respectivamente. La aplicacic')n de esta violencia no es proporciona-
da, sino més bien se expande irracionalmente, incluso més all de los focos
que recién mencionamos. Asi mismo, la duracién de estas arremetidas, son
breves, aunque, su intensidad es fuerte. Por esta razén, en pocos minutos se
construye un escenario cadtico y salvaje (Fig. 78).

> Fig. 78. Javier Rodriguez, el lumpen atacando una su-
cursal bancaria (2013 ), fotografia utilizada para uno
de los dibujos que contempla la serie Malos (2013).

2.3.3 Significantes

Seguin los esquemas que hemos visto sobre la violencia, por parte de los
fil6sofos Byung-Chul Han (2016) y Slavoj Zizek (2009), todos estos grupos
insurgentes han practicado una violencia similar a la ¢jercida por los orga-
nismos de seguridad, la policia, o los militares. Es decir, una violencia fisica
sobre los cuerpos —denominada zegativa por Han y objetiva por Zizek—,
desplegada con la intencién de producir dolor y sufrimiento fisico sobre
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otro. Sin embargo, vale la pena establecer algunas diferencias de cardcter
ontoldgico, en tanto que distinguir su naturaleza, nos ayudaré a ponderar
los significantes que las imégenes de estos grupos subversivos encierran y, en
consecuencia, sus signiﬁcados e interpretaciones. Estas ultimas, como veremos,
seran radicalmente distintas a las del grupo anterior, Represidn y muerte.

Para el filésofo francés Jean-Marie Muller, el hablay el lenguaje son el punto
de partida de la socializacién y la renuncia a la violencia (2004). Sin embar-
go, su par argentino Ernesto Laclau (1978), menciona que en los origenes
del lenguaje hubo una deformacién en el modo de aproximarnos a ciertos
aspectos de la realidad cuya fuerza de origen estuvo constituida por un sig-
nificante-amo, que encierray articula una primera invocacion a la violencia.
Esta forma de designacion, al mismo tiempo, establece los origenes de las
condiciones de dominio, alo que Laclau denominé la hegemonia inberente
al lenguaje (ibid.). Respecto a esta fundacional estructura de la dominacion,
Heidegger en Introduccion a la metafisica (1993), se referfa como el punto
de partida de una esencia de la violencia, en tanto rompe un vinculo de
convivencia originario basado en el entendimiento y la cooperacion, para
instalar en cambio, una estructura de sometimiento y subordinacién por
parte de un grupo sobre otro:

Laviolencia, en este sentido, es considerada desde el dmbito en el cual el criterio
de existir se basa en el convenio establecido sobre la base de la igualdad y la
mutua asistenciay conforme al cual toda violencia es necesariamente desprecia-
ble, entendida tan solo como molestia y ofensa (...) la violencia, lo gue somete,
constituye el cavicter esencial del imperar mismo. Alli donde irrumpe, puede
retener en st mismo su poder “sometedor” (...) Porque él, entendido como el que
hace violencia, sobrepasa los limites de lo familiar, siguiendo justamente la di-
reccidn de lo pavoroso o no familiar, entendido como poder “sometedor” (p. 139).
Para Zizek, la violencia esencial encerrada en el lenguaje se ha transmitido
milenariamente y constituye el logos de la violencia estructural de la so-
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ciedad”. Esta violencia se manifiesta no solo mediante formas simbélicas
y materiales vinculadas a la desigualdad, la injusticia y la explotacién, sino
también, por medio de diversos mecanismos de violencia objetiva y directa
que infligen dolor y sufrimiento fisico:

La comunicacion humana, en su parte mds bdsica y constitutiva, no implica
un espacio de intersubjetividad igualitaria (...) estd basada en viltima instan-
cia en una imposicion violenta por parte del significante-amo (...) Por ello, el
lenguaje mismo, el auténtico medio de no violencia, de reconocimiento mutuo,
implica la violencia incondicional (...) Implicita pero claramente, Heidegger
lee esta violencia esencial como algo que fundamenta —o, al menos abre el
espacio para— las explosiones de violencia dntica o fisica en si mismas (...)
Aqui estd por tanto el vinculo directo entre a violencia ontoldgica y el tejido de
la violencia social (velaciones de dominacion forzada) que se relaciona con el
lenguaje (Zizek 2009, pp. 80-90).

Ante este enclave simbdlico y lingiiistico de la violencia que ejerce la domi-
nacién, hace algunos afios atrs, en el programa Tolerancia Cero (Chilevision
2012), el bidlogo y epistemdlogo, Humberto Maturana trataba de explicar
desde donde surgia la violencia social que producen algunos de los sujetos mas
desfavorecidos de un pais. Para esto, recordd el caso de unos amigos, duefios
de campos y fundos al sur de Chile, que a propésito de las expropiaciones
de tierra impulsadas por la reforma agraria a fines de los afos sesenta, no
podian entender el por qué unos inquilinos, alos que siempre habian tratado
bien, querfan quitarle su propiedad con rabia, resentimiento y violencia.
Frente a este episodio, Maturana le habia intentado ensenar a sus amigos, y
luego, a los panelistas del programa, que existe una rabia ancestral que, tras
condiciones de injusticia y explotacién, se trasmite intergeneracionalmente
por medio del c4digo genético. En este sentido, la memoria y el lenguaje se
unen y bajo una determinada contingencia actian desde el peso que arras-
tra una familia, de generacidn en generacién, en términos de obediencia,
sometimiento y castigo. De tal manera, la rabia ancestral no solo serfa la
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obstante, inherente a las condiciones de injusticia, desigualdad y

explotacién del sistema de dominacién (Galtung 2003).
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causa del desenfado de los inquilinos recordados por el bidlogo, sino que
de muchas otras manifestaciones de violencia que arrastran lo sectores mas
postergados de una sociedad.

Dicho lo anterior, en el marco de la violencia estructural, podemos distin-
guir dos usos distintos en el ejercicio objetivo de ésta, uno que se aplica para
someter y otra que se activa para defenderse. Como parte de la primera,
podemos distinguir todos aquellos mecanismos coercitivos aplicados por
la dominacién, donde la polica y los militares, tal como vimos en el grupo
de significacion anterior —represidn y muerte—, han jugado un rol funda-
mental. Mientras que la segunda, podemos reconocerla en todas aquellas
veces que los oprimidos han resuelto levantarse en armas contra la fuerza
que los domina.

La rebelion armada por parte de los sujetos subalternos a la dominacién,
en diversos y sucesivos contextos, ha sido parte de la historia humana. En
ésta, se reconoce un anhelo por revertir la fractura originaria del convenio
social causada por los grupos dominantes, y con ello se aspira a devolver la
justicia extraviada a todos los miembros de una comunidad. La revolucién
francesa y los procesos independentistas en América Latina, por ejemplo,
son un modelo de este anhelo y hoy en dfa, nadie se atreveria a cuestionar los
medios violentos que utilizaron para lograr sus objetivos. Incluso, la ONU
—paraddjicamente en tanto parte de la actual estructura dominante—, en
su declaracién universal de los Derechos Humanos, sefiala el derecho irrevo-
cable a la violencia, que tienen los pueblos frente a determinados contextos
de explotacién y miseria®®.

Sin embargo, frente a este principio soberano de justicia es conveniente,
diferenciar dos tipos de violencia, la mitica y la divina. Para Walter Benjamin,
la violencia mitica obedece a una fuerza programada, uniforme y racional,
que busca constituirse rédpidamente en ley y orden. La violencia divina, en
cambio, responde a una fuerza desobediente y vital, con métodos elementales
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En la Declaracién Universal de Derechos Humanos (1948), este
derecho no es reconocido explicitamente, pero si implicitamente
en ¢l Predmbulo: Considerando esencial que los derechos humanos
sean protegidos por un régimen de Derecho, a fin de que el hombre
n0 se vea compelido al supremo recurso de la rebelién contra la

tirania y la opresion.
y

204

— CAPITULO Il —

y herramientas precarias, cuyo objetivo politico —si es que lo contempla— se
difumina al calor de la coyuntura. En este sentido, su estallido se reduce a un
gesto espontaneo de violencia, no obstante, radical significante de justicia:
La violencia divina constituye la antitesis de la violencia mitica en todos los
aspectos. Si la violencia mitica instaura el derecho, la divina lo destruye; si
aquella pone limites, ésta destruye sin limites; si la violencia mitica inculpa y
expia al mismo tiempo, la divina redime ( ) La violencia divina puede aparecer
tanto en la guerra como en el juicio divino de la multitud respecto al criminal
(...) La violencia divina, insignia y sello, nunca medio de santa ejecucién, se
ha de calificar como imperante (Benjamin 2018 p. 112-118).

En un trénsito entre precariedad y espontaneismo, para Zizek la violencia
divina tiene que ver con el orden del acontecimiento, no solo por la fugacidad
que contempla su falta de recursos o de proyeccién tictica-estratégica, sino
que, porque carece de criterios objetivos que nos permitan interpretarlo
como un suceso justo en orden de lo divino, es decir, en virtud de hacer
cumplir una justicia divina:

La violencia mitica pertenece al orden del ser, mientras que la violencia divina
al orden del acontecimiento: No hay criterios “objetivos” que nos permitan
identificar un acto como propio de la violencia divina. Un acto que para un

observador externo es solo un estallido de violencia, puede ser divino para los
implicados en ¢/ (2009, p. 237).

Ante todo lo escrito, podriamos decir que los significantes desplegados en
los relatos e imaginarios de la insurreccion chilena, si bien en algunas oca-
siones alcanzan algunos aspectos de la violencia mitica, podemos decir que
estan mds bien marcados por la poética de la violencia divina. Esto sucede
porque sus formas de representacién estdn atravesadas por estructuras poco
organizadas, en las que prevale, por encima de la eficacia y racionalidad
politica, una conviccidn instintiva por la justicia.
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En los grupos de mayor capacidad organizativa, partiendo por el FPMR, sus
carencias logisticas se debieron a que las emergencias de la coyuntura —la
muerte y el hambre—, obligaron a actuar rdpidamente y con los medios
que se tuvieran a mano, pese a que los recursos armamentisticos, ticticos y
humanos del régimen, superaban con creces a los suyos. En este sentido, la
premura de luchar contra Pinochet no obedecia a ninguna légica posible
—précticamente era un suicidio— sino mds bien a la bisqueda desesperada
de la justicia divina por parte de un pueblo cansado de tanta violencia. Esta
circunstancia consta en numerosas declaraciones sobre los origenes de esta
agrupacion, de las cuales hemos rescatado dos. La primera, corresponde
a una de las principales figuras del Partido Comunista chileno®’, Gladys
Marin: Se formula (el camino de las armas) como una idea que no tenta todo
el desarrollo politico, ni tedrico, ni orgdnico suficiente. Sin embargo, eso supera
la etapa de la desesperanza motivada por la impotencia. Se pasa a la etapa de
la lucha, de la resistencia (2002, p.167). Mientras que la segunda, obedece
al testimonio de un combatiente anénimo, publicado varios afios después,
por el historiador Luis Rojas Nufiez:

Al principio era todo muy rudimentario, asios después me di cuenta de las
barbaridades que cometiamos en esos primeros tiempos, pero no lo sabiamos,
estdbamos llenos de optimismo y con muchas ganas de impedir que nos si-
guieran sacando la cresta®™” . Las acciones eran menores, pero para nosotros
evan grandes cosas. Creo que fue en el 83 cuando empezamos a prepararnos
en cursos organizados por nosotros mismos con combatientes que llegaban de
Cuba graduados de cursos cortos. Recuerdo con admiracién a esos primeros jefes,
que sin tener gran preparacion, nos daban seguridad y mostraban firmeza y
confianza cuando tbamos a realizar alguna operacion por elemental que ésta
fuera (citado en 2013, p. 244).

59 60
Recordemos que el FPMR nace al alero del Partido Comunista, Expresién utilizada en Chile para referirse a una fuerte paliza.
dependiendo politica y militarmente de él.
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> Fig. 79. Pepe Durin, accién de propaganda mi-
licias del FPMR (1987), fotografia utilizada
para uno de los dibujos que contempla la serie
Fantasma (2014)°.

Asi mismo, esta rudimentaria lucha armada, queda demostrada mediante las
fotografias que muestran la precariedad de los recursos de combate con los
que contaban (Fig. 79). Nunca fueron suficientes para enfrentarse al ejército
regular de Pinochet, como si habia sucedido en otras guerrillas y revolucio-
nes del continente, tal como la nicaragiiense o la cubana. Por esta razén e
incluso en su mejor época, E/ Frente tan solo aposté a transformarse en la
pequena vanguardia que iba a guiar el proceso de Rebelion Popular de Masas
contra la dictadura (ibid). La precariedad del FPMR, ademis, se acompaid
de problemas logisticos y operativos, producto de la falta de preparacién y
conocimiento técnico que habia entre sus filas. De esto da cuenta, entre otras
situaciones, los descuidos por los cuales las fuerzas de seguridad del régimen
descubren e incautan arsenales con armamento de guerra en el norte del pais;
como el fallo técnico-operativo en el atentado contra Pinochet (Fig. 80),
en el que los lanzacohetes que atacaron su automévil blindado, no hicieron
explosién (Pefia 2013).
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Fantasma es una de las producciones artisticas propias que forman
parte de este trabajo investigativo. Para mayor informacién, revisar
cl capitulo I1I de esta tesis: Resultados de la investigacidn, de “Malos”

a “Cobra”, pégina 296.
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Sin embargo, este mismo atentado muestra la otra cara de la violencia divina.
Veinte fusileros, sin casi ninguna preparacién militar, con la tinica ilusién de
vivir en un pais sin dictador, muerte y hambre; realizan el acto més arriesgado
en contra del régimen, aun sabiendo que se enfrentarfan con una caravana de
comandos especiales y boinas negras. Pese al fracaso operativo del atentado,
el entusiasmo y conviccién de estos jévenes es un indiscutible acto-signifi-
cante de violencia divina, en tanto se enmarca en un fuerte signo de justicia
sin un resultado politico eficaz. Peor atn, tras el atentado, la persecucion a
quienes pudiesen estar vinculados con el FPMR, por parte de los aparatos
de seguridad, fue tenaz, feroz y brutal.

= Fig. 80. Fotograma de la mini serie Amar y Morir en Chile (Bowen 2012),
centrada en el atentado a Pinochet el aio 1986, y utilizado para uno de los
dibujos que contempla la serie Fantasma (2014)%.

Por lo tanto, en términos de la violencia divina, la falta de organizacién y
recursos es directamente proporcional al valor simbdlico que alcanza la
resistencia armada en Chile. Este fenémeno, podemos observarlo de forma
més radical en los otros dos grupos de la insurreccion.

EI MIR, que ya existia antes del golpe, estuvo integrado mayoritariamente

por jovenes estudiantes profundamente convencidos de la justicia social
que involucraba el socialismo. La urgencia del cambio los llevé a enarbolar
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elocuentes discursos revolucionarios, sin embargo, no contaban con pre-
paracion militar, armasy otros recursos de combate. Por esta razon, fueron
aniquilados en los dos primeros afios del régimen. Los mismos agentes de la
DINA, tiempo después, confesarian que habia sido muy facil desarticular al
MIR, pues los jévenes guerrilleros, al no soportar los interrogatorios y tor-
turas, delataron rdpidamente a todos sus compaeros (Pino 2016). Incluso
después, en lallamada Operacién Retorno, la mitad del foco guerrillero que
se instalé en el sector cordillerano de la localidad de Neltume, murié por
inanicién y frio (Fig. 81). La otra parte, fue acribillada en una emboscada
realizada por las fuerzas militares antisubversivas (ib7d.). Al respecto, las
pocas fotografias que existen de la fatidica experiencia en Neltume, muestran
la paradéjica realidad de la violencia divina del MIR. Esta, se debate entre
el tesén y la precaria situaciédn fisica con la que pretendian desatar la guerra
contra las fuerzas armadas chilenas: delgados, muertos de frio, no obstante,
convencidos de su lucha.

> Fig. 81. Combatientes del MIR
en Neltume (1981).

El Mapu-Lautaro, el grupo de lucha més precario de los tres que analizamos,
correria con igual suerte, a causa de la misma combinacién entre precariedad
y justicia que contempla la violencia divina. Asilo demuestran las imdgenes
de la television francesa que se insertd en la clandestinidad de este grupo,
principalmente situada en los barrios periféricos de Santiago (Fig. 82). J6-
venes con pasamontanas haciendo unos torpes ejercicios militares, armas de
fabricacién artesanal y vestimenta inadecuada, configuran parte del humilde
repertorio militar de la agrupacién. Sin embargo, en las entrevistas, comu-
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nicados y acciones de propaganda, dejaron ver su conviccién de encarar a

la represién para traer una vida mds justa a las poblaciones donde vivia la
gente humilde (Acevedo 2014).

> Fig. 82. Combatientes del ML fabricando armas artesanales (1986).

En el caso de los grupos de menor capacidad organizativa, su marcado
espontaneismo (Goicovic 2014), exacerba los significantes de la violencia
divina. En efecto, la llamada accién directa de algunos grupos anarquistas
(del Solar y Pérez 2008) o los ataques a la policia realizados por las turbas
de sujetos furiosos y excluidos de los privilegios del sistema, solo pueden
enmarcarse en el ambito del acontecimiento y el signo, al margen de una
efectividad politico-estratégica. En este sentido, resultan esclarecedoras las
imégenes fotograficas que muestran los estériles ataques por parte de jévenes
encapuchados armados con piedras, palos y bombas molotov, a tanquetas
blindadas y a una policia fuertemente militarizada (Fig. 83). Asi mismo, la
exposicion de los cuerpos desprovistos de cualquier mecanismo de defensa, a
veces casi desnudos, en contraste con las armaduras de las fuerzas especiales a
las que no le causan ningtn dano, marcan el pulso de una revuelta méis bien
marcada por el calor agitador de las pasiones que por un diseno reflexivo y
metodoldgico sobre el uso de la violencia como método de accion politica:
La espontaneidad de las acciones violentas remite, incluso, a la forma esca-
samente estructurada que poseen los ataques contra los dispositivos represivos
del Estado. La masa arremete contra Carabineros sin planificacion operativa
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algunay, normalmente, armada solo con los recursos que provee el medio urbano
(piedras y adoquines). Por lo mismo, se puede caracterizar como una violencia
de baja intensidad (Goicovic 2011).

> Fig. 83. Dos encapuchados enfrentandose a las tanquetas blindadas de la policia,
forografia utilizada para uno de los dibujos contemplados en la serie Malos (2013)%.

Efectivamente, el tnico elemento que prevalece en estas arremetidas es la
rabia, en tanto emocién que es sintoma de un profundo malestar social,
vehiculando, por medio de rudimentario armamento o, simplemente, con lo
que se tenga a mano, las injusticias del sistema dominante y en consecuencia
los significantes de la violencia divina:

Es mds, una parte de las acciones violentas que se han podido observar reciente-
mente carecen de conduccion politica 'y de orientacion ideoldgica: Por ejemplo,
los ataques a pequerios establecimientos comerciales y el saqueo de colegios en
la perg'ferizz urbana. No obstante, en estas acciones, asi como en los ataques
contra los grandes supermercados, las cadenas de farmacias, las instituciones
financieras o los centros comerciales, existe un denominador comiin: La rabia.
De ahi que estas acciones continiien expresando el profundo descontento social
que la inequidad ha venido construyendo (ibid.).
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Malos es una de las producciones artisticas propias que forman
parte de este trabajo investigativo. Para més informaci6n, revisar el
capitulo I11 de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos”

a “Cobra”, pégina 296.
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Dicho lo anterior, los significantes de las imégenes fotogréficas de este grupo
de significacién —desde la configuracién del MIR en 1965, hasta los enca-
puchados de hoy—, son abarcados por el itinerario que marca la violencia
divina, el cual podemos resumir en los siguientes puntos:

1_ Surge como reaccién por parte de los sujetos dominados a las condiciones
de violencia estructural que instala la dominacién. Esta antecede a las formas
de gobierno histdricas, y se ubica, en cambio, en una época ancestral con las
distorsiones fundacionales que tuvo el lenguaje en sus origenes. En Chile, los
historiadores sociales coinciden que los sujetos dominados que reaccionan
con violencia a la entelequia del poder, han sido histéricamente aquellos
vinculados a las clases populares y a los estratos més desfavorecidos por las
inequidades que sostienen los grupos dominantes. Nos referimos a trabaja-
dores, campesinos, subcontratistas, desempleados, entre otros (Salazar 2006).

2_ En términos metodoldgicos, la violencia divina se caracteriza por ser
rudimentariay espontanea. En Chile, estas caracteristicas han sido transver-
sales, pero oscilantes. Dentro de las dos categorias analizadas, se encuentran
en mayor medida en las agrupaciones de la segunda y menos en las de la
primera. Sin cmbargo, y pese a que agrupaciones como el FPMR fueron un
poco mds organizadas, sus recursos nunca supusieron la reunion de fuerzas
suficientes que permitieran configurar un ejército revolucionario paralelo,
controlar el Estado y los medios de produccién; como si sucedié con las
revoluciones de Cuba, Nicaragua o El Salvador. Dicho esto, podemos decir
que, en comparacion a otras insurrecciones de la regién, en la chilena han
prevalecido elementos emocionales como la rabia y otros motivados por una
rapida y urgente necesidad de justicia y equidad social. De esta manera, la
violencia de los dominados en Chile se mantiene en el ambito de lo divino,
contraponiéndose a la organizacién y claridad programética de la violencia
mitica, que se hace del poder y se transforma ripidamente en ley y dominacion.

3_ Como una suma de los dos puntos anteriores, los escenarios de violencia
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politica que constituyen estos grupos estin marcados por la voluntad de
alcanzar una justicia divina, sin embargo, su fugacidad no le permite esta-
blecer criterios objetivos que conduzcan claramente a esta interpretacion.

Por tltimo, los principales signos de este tipo de violencia en Chile, especi-
ficamente, estdn marcados por los siguientes elementos:

1_ Capuchas, principalmente pasamontafas o camisetas dobladas y dis-
puestas sobre la cabeza.

2_ Overoles o ropa de trabajo pesado.

3_ Barricadas, realizadas con neumdticos viejos y usados, ramas de 4rboles,
basura y otros elementos inflamables. Asimismo, por el humo negro que se
desprende una vez encendida.

4_ Armamento de baja intensidad: palos, piedras, hondas, bombas molotov,
pistolas y escopetas artesanales.

5_ Excepcionalmente armamento de alta intensidad o de guerra. No obstante,
y como hemos dicho, se acota a la coyuntura de resistencia a la dictadura, y
dentro de ésta a situaciones especificas que no lograron establecerse como
una constante ni mucho menos extenderse en el tiempo, a diferencia de
otros grupos armados de América Latina, como las FARC o el ELN, ambos
de Colombia.

6_ Alusiones a simbolos patrios, como la bandera chilena o a guerreros
proceres de la historia nacional, como Lautaro, lider mapuche que lideré el
ataque contra la ciudad de Santiago en 1553 y Manuel Rodriguez, héroe dela
independencia chilena contra el reino de Espafia, a principios del siglo XIX.

2.3.4 Significado e interpretaciones

Como hemos visto, el fendmeno de la violencia politica ejercida por estos
p ) p

grupos ha estado marcado por la urgencia y el acontecimiento y, en conse-

cuencia, ha carecido, como dirfa Zizek, de criterios objetivos que permitan
interpretar su despliegue como un acto de violencia y justicia divina. Por el
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contrario, movidos por los intereses de la dominacién, los medios de comu-
nicacién que influyen enormemente en la opinién publica han criminalizado
sistemdticamente este tipo de expresiones, bajo diversos rétulos que abarcan
desde la figura del terrorista a la del delincuente. Este tipo de anélisis tiene
una procedencia de larga data, que al menos en Chile, desde el siglo XIX,
se ha vuelto recurrente. Cada vez que la clase popular ha protagonizado una
revuelta en demanda justa de sus derechos y que amenazara el orden social
que establecia la clase dirigente, no solo fue dristicamente reprimida, sino
que paralelamente es criminalizada por la prensa y la opinién publica. Desde
el motin de los tranvias en 1888, pasando por los motines urbanos de 1957 y
las protestas populares contra Pinochet entre 1982y 1987, hasta las marchas
estudiantiles del ciclo 2011-2017; la retdrica utilizada por los medios ha
sido siempre la misma: enemigos de la patria, de la propiedad, el orden y la
ley (Salazar 2006). Al mismo tiempo, alrededor de este mensaje, se ha ido
construyendo una imagen ominosa sobre los individuos que protagonizan
la protesta violenta, en tanto sujetos que estdn fuera de laluz de laleyy, por
tanto, pertenecen a las sombras del sistema, amenazando una estabilidad
que solo las leyes pueden brindar.

Dicho esto, vale la pena recordar lo planteado por Michel Foucault en un
curso dictado en 1975 en el Collége de France, titulado Los anormales (1999).
En éste, el fildsofo francés da cuenta de como, a partir del siglo XVIII, ante
lo que la nocién juridica no pudo comprender surgié la idea de monstruo la
que, al combinar lo prohibido y lo imposible, se constituy6 en una disonancia
con un modelo de pensamiento dominante; el monstruo, nos dice Foucault,

viola la ley, la deja sin voz (ibid., p. 62).

Efectivamente, la imagen del encapuchado —sin rostro, oscuro y violento—,
se acerca a lo monstruoso y en consecuencia a todos los miedos vinculados
a la seguridad no solo colectiva, sino también individual. Sin embargo, tal
como nos sugiere Foucault, su monstruosidad también se proyecta como
una posibilidad de fisurar el entretejido del poder. En este sentido, el enca-
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puchado constituye una paradoja, ya que por un lado, obedece a una estatuto
altamente mediatizado que, a partir de las directrices que fija la dominacién,
se encuentra orientado a infundir terror y confusion; especialmente en la
actualidad mediante las imdgenes difundidas por el supuesto terrorismo
islimico. Sin embargo, por otro lado y desde 1973 en adelante, el encapu-
chamiento en Chiley todos los significantes que histricamente arrastra —la
barricada, el humo negro, labomba molotov— significan un acto de rebelién
frente a las violencias de todo tipo que, bajo férmulas juridicas, ha ejercido
la dominacién en el pafs, y en consecuencia un acto politico que detrds de la
insubordinacién violenta, constituye un acontecimiento, aunque sea breve,
de justicia divina:

En este contexto la violencia encapuchada se convierte, también, en una rebelion
simbdlica y cultural. Es la rebelion contra todas las formas inveteradas que
ha asumido la subordinacion; es el rechazo al “mandé patrén’, “como usted
diga jefe’, “perdone mi cabo”. El encapuchamiento rompe con toda forma de
subordinacion y en cuanto ruptura constituye una disonancia no solo para el
Estado y los patrones, sino que, también, para quienes han internalizado el
discurso oficial. No obstante, encapucharse es un acto politico, en cuanto expresa
la voluntad de rebelion ﬁente a las condiciones estructurales de la violencia
(econdmica, social y politica) y, por otro lado, es un gesto de desafio frente a
la pusilanimidad con la cual se ha hecho politica en Chile (Goicovic 2011).
Dicho esto, y con el objeto de acercarnos ain mds a criterios objetivos que
nos permitan establecer esta forma de violencia como divina —no solo en
contraposicién a la mitica, sino que a la violencia objetiva ¢jercida por la
dominacidn, via sus agencias represivas—, conviene recordar, nuevamente,
al filésofo esloveno, Slavoj Zizek, y al esquema que propone en torno a la
crueldad que involucra todo acto de violencia (2009). En este caso, Zizek,
sugerirfa combinar la crueldad del encapuchado con una postura aparente-
mente opuesta, la del amor. Segtin el fildsofo, solo la imbricacién de ambas
permitirfa establecer una ribrica més precisa que justifique el acontecer de

215



— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

laviolencia divina, en tanto que la crueldad sin amor, se reduce a una serie de
sinsentidos imperecederos, incluso al mal y al sadismo. Asi mismo, el amor,
en cuanto sentimentalismo meramente inestable se puede restringir a una
actitud de cardcter pastoril inocua e inservible, como sucede con aquella
repetida y majadera apologfa a la protesta pacifica:

El amor sin crueldad es impotente; la crueldad sin amor estd ciega, no es mds
su pasidn breve que pierde su verdadero filo. De ahi que el Che Guevara creyera
en el poder transformador del amor, pero nunca se le habria oido canturrear
‘el amor es todo lo que necesitas” (ibid., p. 241).

En este sentido, resulta revelador la entrevista que en 1984 concedié Cecilia
Magni —Comandante Tamara— en calidad de segunda lider del FPMRy
pareja de Raul Pellegrin. En ésta, cuyo gastado registro de VHS le daba un
cardcter que se debate entre la clandestinidad y lo histérico, se combinaba la
imagen ominosa que producia el pasamontafias con un tono de voz dulce y
despojado de toda violencia (Fig. 84). Bajo tal mezcla, este temido monstruo
del extremismo de la izquierda armada, hablaba del amor y de que la tnica
razén que la habia llevado a coger el camino de las armas era la de recuperar
la libertad en el pais y el derecho de vivir junto a su familia sin miedo ni
muertes a su alrededor:

Las personas que militan en una organizacion como el Frente Patridtico,
perciben el amor de la misma forma que cualquier otra persona dentro de esta
sociedad. Estoy aqui porque soy capaz de amar, precisamente. Puedo amar y
amo absolutamente la vida. Amo vivir en condiciones de tranquilidad. Espero
recuperar absolutamente ese derecho. El derecho de poder tener mi familia, el
derecho de tener hijos y vivir tranquila (Tamara TV Chile 2015, 00:02:20).

> Fig. 84. Cecilia Magni, Comandante Tamara, miembro
de la Direccion Nacional del FPMR, (1984).
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Esta conmovedora imagen, no solo nos recuerda la famosa frase del Che
Guevara hay que endurecerse sin perder jamds la ternura (Telesur 2014), sino
que nos hace pensar sobre quiénes eran los verdaderos monstruos de aquel
entonces. En este sentido, la imagen y voz de Tamara, hoy nos ayudan a en-
contrar significados e interpretaciones sobre el uso de la violencia por parte
de la insurreccién chilena, y en consecuencia a diferenciar sobre quienes,
antes y ahora, la ejercen de manera divina, mitica o represiva.
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3. TRES FASES DEL TRABAJO NARRATIVO: DEL DIBUJO
DE LA HISTORIA A LAS HISTORIAS DE TERROR

Tal como explicdbamos en el primer capitulo de esta tesis, a partir del uso del
formato del comic, nuestra investigacion tomé un rumbo metodoldgico hacia
el ambito literario, especificamente, en torno al ¢je histérico-narrativo que
ésta plantea. Nos referimos a los escenarios de violencia politica que inaugura
el ciclo dictatorial en Chile (1973-1990) y que luego se prolongan bajo los
sucesivos gobiernos democriticos desde 1990 hasta hoy. Efectivamente, este eje
se vio reforzado por medio de la utilizacién explicita de textos que, en términos
generales, se han asemejado al ensayo histérico. Sin embargo, también han
incorporado elementos del dmbito de la ficcién, concretamente, del género
del terror y de misterio, en tanto estos actiian como interfaces simbolicas
de remarcacién del horror y de la oscuridad politica que atin representa la
dictadura de Pinochet en el pais. Esta direccion literaria ha contemplado tres
etapas sucesivas ¢ interdependientes, las cuales, revisaremos a continuacion.
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3.1 PRIMER PASO: DIBUJAR LA HISTORIA, UNA
APROXIMACION BENJAMINIANA

Desde los afios noventa, se ha visto una fuerte inclinacién, por parte de
algunos artistas, a trabajar con elementos vinculados al relato histérico y la
memoria. En términos generales, y tal como nos indica el escritor y critico de
arte espafiol, Miguel Angel Herndndez-Navarro (2012), historiay memoria
se diferencian por su alcance y relacién con el pasado. Bajo dicho marco, la
memoria se entiende como algo vivo y afectivo, mientras que la historia, como
un tipo de memoria muerta vinculada a un conjunto de datos indexados y
rigidos. Sin embargo, para Enzo Traverso (2007), estas diferencias pueden
resultar engafiosas, y nos propone, en cambio, un esquema de interaccién
entre ambos principios, donde la historia en tanto escritura reglada del
pasado, se encuentre abierta a la irrupcién de la memoria.

Este nuevo compartimiento, para el ya citado Herndndez-Navarro, con-
duciria a expandir la historia a 4mbitos que inciden directamente en el
presente, como lo son la verdad y la justicia, y en consecuencia, a concebirla
como una herramienta de trabajo que nos ayuda a interpretar y actuar sobre
diversas coyunturas de conflictividad social: La bistoria, de este modo, como
escritura del tiempo con aspiracién de verdad y justicia, y la memoria como el
objeto fundamental que la atraviesa y que hace que el pasado afecte el presente
(Hernandez-Navarro 2012, p. 31).

Dicho esto, nuestra investigacién, como la del resto de artistas visuales
que se han preocupado por trabajar con la historia, ha querido cuestionar
los modos mediante los cuales ésta ha dado cuenta del pasado, a saber, no
exenta de intereses particulares ligados, en muchas ocasiones, a las formas
de pensamiento dominantes (#b7d. ). Especificamente en nuestro caso, estos
intereses han estado vinculados a la estructura de dominacién instalada por
la dictadura de Pinochet, que perdura hasta hoy.
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Segun el critico de arte Frank Van der Stok (2008), las formas que han desa-
rrollado los artistas —al menos, desde los afios noventa hasta ahora—, para
escarbar sobre las osamentas de la historia, siguen tres direcciones o modelos:

1_ Elde las historias paralelas, que promueve visiones de la historia més alla
delos grandes relatos, por ejemplo, de aquellas que han pasado desapercibidas
o han sido marginadas. En nuestro caso, podemos enumerar todas aquellas
que, pese a su incidencia en la conformacién politico-cultural de la nacién,
no han sido suficientemente estudiadas ni mucho menos valoradas. Por
ejemplo, podemos referirnos a las protagonizadas por los actores de la lucha
armada de los afos ochenta en Chile, pertenecientes al MIR, el FPMR y
el Mapu-Lautaro.

2 El de las historias alternativas, mediante las cuales se hace referencia a
narrativas ficcionales o especulativas que vaticinan historias que podrian
haber pasado. Particularmente, en una de las producciones artisticas que
contempla esta investigacion, Anticristo (2017), abordamos esta via mediante
la figura fantastica de un guerrillero vampiro que se vengaba de los agentes
de seguridad del régimen por las atrocidades que habian cometido. De esta
manera, la historia de la lucha armada y de la represion dictatorial, tomaba
un rumbo muy distinto al que realmente tuvo, marcado por el castigo ético
a las bestias del régimen.

3_Eldelas deconstrucciones de la historia, que intenta repensar los modos
en los que la historia se ha contado, evidenciando sus flancos y los intereses
particulares que estos encierran. Este modelo de relatar la historia ha estado
presente en toda nuestra investigacion. Es decir, cuando nos centramos
en los escenarios de violencia politica, realmente queremos interpelar las
contradicciones y arbitrariedades con las que la historia oficial ha asumido
el problema de la violencia estructural, represiva y popular vinculada a la
dictadura de Pinochet.
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Dicho lo anterior, detras de estos tres modos, se reconocen los mismos
principios que el filésofo Walter Benjamin mantuvo para desarrollar su
reflexién sobre una escritura visual de la historia, por medio de la imagen y
del montaje. En efecto, podriamos decir que los artistas-historiadores de la
actualidad se han acercado a este topico benjaminiano, y en consecuencia
a su concepcion del tiempo y a sus formas de entender el pasado, que estd
cruzado no solo por relatos, sino también, y sobre todo, por el montaje de
imagenes. Particularmente, en el caso de nuestra investigacion, el relato
histérico es antecedido por una serie de imdgenes fotograficas vinculadas a
la dictadura de Pinochet, y luego por los dibujos que realizamos de éstas. En
este sentido —tal como lo indicamos en el primer capitulo cuando abordé-
bamos los trabajos iniciales de esta investigacién—, y bajo el mismo camino
de Benjamin, nuestra aproximacién a este periodo de la historia de Chile se
configura inicialmente desde las imdgenes fotograficas y el dibujo, y no desde
los textos o articulos de historia. La recurrencia al elemento escritural llega
después, y siempre permanecerd vinculada —sino, supeditada— ala imagen.

Continuando con Benjamin y su mirada sobre la historia, desde el Libro de
) y
los pasajes (2005), realizado entre 1927 y 1940, podemos reconocer que el
filésofo tiene un planteamiento sobre ésta que es contrario a una concepcion
p q p
lineal y diacrénica. En efecto, como una forma de aproximarse y trabajar con
la historia, introduce elementos que obedecen al fragmento, a lo simultineo
q g

y alo sincrénico. Es decir, propone una visién del tiempo en la que todo se
produce ala vez, como un despliegue incesante de diversos acontecimientos
fragmentados y paralelos. De esta hipétesis, deriva lo que él denomina ima-
gen dialéctica, para referirse a cierto grado de visualidad material alcanzado
por la historia, que condensa y tensiona distintas temporalidades, sujetos,
objetos y significados (Lowy 2003).

Sin embargo, es con sus tesis Sobre el concepto de historia (2008), escritas en

1939, donde el filésofo despliega todo un cuerpo tedrico sobre aquello que
entendemos como historia. En este texto, podemos reconocer segtin Miguel
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Angel Herndndez-Navarro (2012), tres ideas principales:

1_ Elsentido de la historia, que apunta a ésta como un conjunto de tempo-
ralidades abiertas que pueden ser constantemente redefinidas.

2_ El conocimiento de la historia, que se obtiene principalmente por medio
de imdgenes fugaces que encierran y condensan al tiempo.

3_Y, por ultimo, la construccion de la historia, referida a las formas con las
cuales escribimos el tiempo apuntando a un registro esencialmente visual
y material.

Estas tres ideas, al igual que las anteriores que hemos comentado, se hacen
presente en esta investigacion, respectivamente:

1_ Mediante la redefinicién de los escenarios de violencia politica derivados
de la dictadura de Pinochet.

2_ A partir de las imdgenes fotogréficas proveniente de distintas fuentes,
relativas a dichos escenarios de violencia.

3_ A través del dibujo derivado de dichas imdgenes fotogréficas.

Dicho lo anterior, Walter Benjamin concibe la historia como un flujo in-
cesante de acontecimientos e intervalos que no pertenecen al pasado, sino
al presente. Asi mismo cree que no es algo que debiese estar vinculado al
conocimiento pasivo, sino estd directamente aplicado al campo de la esfera
social. Es decir, la historia la define Benjamin como un instrumento de
accion politica:

Esta nocidn del tiempo abierto y presente hace que la tarea de la historia sea
urgente y necesaria, y sobre todo conduce a que la prictica de la bistoria sea
algo que tiene que ver no tanto con el conocimiento como con la accion. En este
sentido, mds que con historia, aqui nos encontramos con politica. La teoria
benjaminiana de la bistoria no es solo una epistemologia, un conocimiento, sino
una préctica, algo que requiere la accion politica. Sus tesis no son un manual
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para historiadores, sino un manifiesto para activistas, para aquellos que quieren
cambiar las cosas (Herndndez-Navarro 2012, p. 50).
A este respecto, la Historia Social en Chile encabezada por el historiador
Gabriel Salazar, también reconoce la historia como una herramienta de
trabajo politico que ansia la transformacion social de las diversas formas de
sometimiento instaladas por la dominacién:
Lapolitica, como esfera auto-contenida y situada fuera y por encima de los sujetos
sociales, es un concepto modernista que, usualmente, hace referencia al sistema
de dominacion capitalista (hoy dia, neoliberal). La Historia Social y el trabajo
de todas las ciencias sociales afines, en el sentido de estudiar la realidad de los
sujetos y la potencialidad de sus redes asociativas y culturales, no tiene como
fin ‘escapar de la politica” para quedarse en el mundo de los “barbaros’, sino
no escapar de la realidad concreta de los sujetos populares para construir desde
esa realidad su poder concreto y la verdadera politica (Salazar 2006, p. 22).
Continuando con Benjamin, en Sobre el concepto de la historia, el filésofo
reconoce tres coyunturas en las que la historia puede afectar a sus desarrollos
y desenlaces, es decir actuar directamente sobre ellas en tanto herramienta
de accidn politica. La primera tiene que ver con la unién que ve el fildsofo
entre progreso y catastrofe. Tal como dice el socidlogo brasileio Michael
Lovy (2003), Benjamin manifiesta un pesimismo revolucionario mediante
el cual, el estruendoso progreso tecnoldgico que trajo la modernidad y que
incluso encandilé a Marx, para él viene acompanado solo de horror y eternas
derrotas. En este sentido, la historia puede ayudar a organizar el pesimismo
para, en conjunto, apostar por la posibilidad de una lucha emancipadora que
nos impida perecer (#b4d.). Esta coyuntura, ficilmente podemos reconocerla
en Chile —y en nuestra investigacion— como una de las razones fundamen-
tales de la violencia estructural que hoy en dia existe en el pais, vinculadas
al falso crecimiento que trajeron las politicas neoliberales instaladas por la
dictadura. En su libro Economia politica del fracaso: la falsa modernizacion
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del modelo neoliberal (2015), los socidlogos Alberto Mayol y José Miguel
Ahumada, desbaratan la promesa de progreso que trajo el extremo capitalismo
chileno, contrastando las cifras de crecimiento econémico —mediante las
cuales solo la clase dirigente se ve beneficiada—, con las catastréficas tasas
de pobreza, desempleo y desindustrializacién que sufre gran parte del pais.

La segunda, se refiere a la injusticia politico-social y al repertorio de victimas
que ésta deja a su haber. En este sentido, Benjamin apunta que la historia
posee una condicién rememorativa que le da sentido y proyeccion alos caidos
y, en consecuencia, les entrega un marco simbdlico de justicia que también
actta de forma factual. Dicha justicia, no solo pretende saldar una deuda
con ellos, sino que incide y afecta el campo de las construcciones ontolégicas
que articulan el presente y, en consecuencia, apunta a una transformacién
de las condiciones de injusticia antes que vuelvan a articularse y a configurar
nuevas victimas. Dicha coyuntura, atraviesa nuestra investigaciéon por medio
del rescate que hacemos de las figuras que buscaban la transformacién social
y que tanto el régimen de Pinochet como los posteriores gobiernos demo-
craticos reprimieron mediante secuestro, tortura, muerte y desaparicién. En
especifico, nos hemos concentrados en los protagonistas de la insurrecciéon
popular que han sido castigados por la dominacién en Chile, cuyos proyectos
politicos, creemos, configuran un camino de sociedad mds justa e igualitaria.

Finalmente, la tercera, apunta a que la historia, se encuentra repleta de
promesas incumplidas, de posibilidades no realizadas, de caminos cortados
que conducian a la emancipacién y a una sociedad més justa. Por lo tanto,
la historiay su ejes no estdn en los hechos, sino en los 7o-hechos, en las posi-
bilidades que no alcanzaron a realizarse. Es decir, la tarea de la historia serfa
la de reactivar esas energfas que quedaron suspendidas, de volver a reunir las
piezas que no lograron juntarse o los trabajos que fueron dejados inconclusos,
y de este modo volver a construir el camino que, por diversas razones, se vio
interrumpido. Puntualmente frente a esta coyuntura, a lo largo de nuestra
investigacién, nos referimos al proceso general de transformacién que se
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vio interferido tras la dictadura de Pinochet, que obedecia al avance del
movimiento popular y socialista durante el gobierno del Presidente Salvador
Allende. La violencia radical que instald la dictadura sigue impidiendo una
rearticulacién de dicho proceso, razén por la cual investigaciones como
éstas alcanzan en la actual contingencia politica del pais, una oportunidad
de reimaginar dicho horizonte de emancipacién y con ello, la posibilidad
de volver a configurarlo.

Con todo, la tarea del historiador benjaminiano, es decir, la del artista que
trabaja con la historia en aras de una transformacién, no apunta a establecer
ejercicios recordatorios a fin de reconstruir lo que ya pasd, sino a la cons-
truccién permanente del presente a partir de las huellas y sefiales que nos
deja el pasado. En este sentido, sin duda las imdgenes han de jugar un rol
fundamental, mas cuando éstas han sido cruzadas por distintas operaciones
de subjetivacién —como la del fotorrealismo que explicamos en el capitulo
anterior—, que hacen mds dificil fijar la historia como un punto muerto y
rigido. En efecto, desde el pulso indefinido de la mano y el 1apiz, la historia
sobre la violencia politica en Chile, siempre estard cambiando para nunca
terminar de completarse.
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3.2 SEGUNDO PASO: NARRAR Y ESCRIBIR, EL PACTO CON
LAS CIENCIAS SOCIALES

Debido a la infinitud de imédgenes sobre dolor y violencia que circulan
actualmente, Susan Sontag en Ante el dolor de los dems (2014), senala que
frente a una imagen fotogréfica de este tipo, resultard necesario incorporarle
una nota o un pie de foto, es decir trazar un relato. Este elemento escrito, le
transferird a la fotograffa un contexto que impide la normalizacién y banali-
zacion de laviolenciay, en consecuencia, su transformacion en espectéculo.
A este respecto, recuerda como el album de horrorosas imdgenes fotograficas
de la guerra que publicé Ernst Friedrich (2018) en 1924, —titulado Krieg
dem Krieg! (jGuerra contra la guerra!)—, se apoy en textos que desviaban
el morbo y el sentido que por si solas podian despertar:

Pero sin duda las paginas mds insoportables del libro, un conjunto destinado
a b()rripilﬂr y desm()mlizmg se encuentran en la seccion titulada “El rostro
de la guerra’, veinticuatro primeros planos de soldados con enormes heridas
en la cara. Y Friedrich no cometid el error de suponer que las desgarradoras y
Wpugnﬂntesf(‘)ms hablarian meramente por si mismas. Cada ﬁtagmﬁ'a tiene
un apasionado pie en cuatro idiomas (alemdn, francés, holandés e inglés), y la
perversa ideologia militarista es denostada y ridiculizada en cada pagina (p. 20).
Esta misma estrategia, deberfamos aplicarla para cualquier proyecto de arte en
laactualidad cuyo objetivo sea pensar —como pretendia Benjamin— sobre
el pasado para actuar en el presente. En efecto, a la saturacién visual de la
actualidad, el fildsofo argentino, Néstor Garcia Canclini (2010), afade la
expansion de multiples relatos destotalizados que ha traido la globalizaciéon
del mundo, sobre el acontecer de la tltima época. Ambas situaciones, en
conjunto, producen fragmentos de una visualidad sin historia (p.22) y, en
consecuencia, a una pérdida de experiencia histdrica. Frente a esta pérdida,
y especificamente para las practicas artisticas que se vinculan a la historia, el
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filésofo propone introducir, mediante un acercamiento a las ciencias sociales,
el relato escrito, las palabras y los conceptos.

Para Garcia Canclini, el capitalismo estadounidense como gran relato ho-
mogéneo que organizarfa al mundo tras la caida del muro de Berlin en 1989
—el supuesto finz de la historia, como lo imaginé el controvertido politélogo
liberal Francis Fukuyama en 1992—, se vio interrumpido, poco después, por
dos sucesos derivados de la globalidad: el atentado de Al Qaeda contra las
Torres Gemelas de Nueva York, el ano 2001, y el desplome de la bolsa de
valores estadounidense en 2008 producto de la quiebra de la firma Lehman
Brothers. Efectivamente, ambos acontecimientos provocaron y dieron
cuenta de las inconsistencias narrativas con las que la dominacién pretendia
iniciar el siglo XXI y, por tanto, su historicidad anglosajona y neoliberal, se
fragmenté. Tal como indica Samuel Huntington (2005), la caida de estas
Torres nos hizo recordar que existen civilizaciones en choque, que el inglés
no es la inica lengua y que existe una biodiversidad cultural. Por otra parte, el
desajuste de los axiomas del capitalismo global que trajo la crisis de Lehman
Brothers, y que se tradujo en que, de un dfa para otro, millones de personas
se quedaran sin trabajo, inversiones y ahorros, asi como la quiebra en cadena
de fabricas, bancos y tiendas; dejé al descubierto las imperfecciones que tenia
el modelo en su propia ldgica interna. Bajo estos acontecimientos, Garcia
Canclini nos indica que el siglo XXI, producto de la globalizacién, pareciese
comenzar con un vaciamiento narrativo que, sin cmbargo, contiene una gran
cantidad de relatos fragmentados y diseminados. A esto, el filésofo le llama
una sociedad sin relatos, no por la falta de ellos —como podria entenderse
desde una mirada posmoderna—, sino por la imposibilidad de constituir,
justamente, una narrativa capaz de ordenar e interpretar las contradicciones
plurales de esta época global y las imperfecciones de su propia dominacidn:
Comenzamos el siglo XX1 con dispersos relatos fragmentados. Algunos son creidos
por islamistas, otros por fundamentalistas cristianos, y el resto por seguidores
de un caudillo. Estos relatos a menudo pz'erdm adept()s, dej/m caer su eﬁmcz'a

227



— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

por disidencias o se desmenuzan en parodias de si mismos (...) Cuando hablo
de sociedad sin relato no digo que falten, como en el posmodernismo que criticé
las metanarrativas; me refiero a la condicion bistérica en la que ningtin relato
organiza la diversidad (pp. 18-19).

Frente a la desmesura visual que acongojaba a Sontagy esta particular falta
de relatos que acusa Garcia Canclini, el curador paraguayo Ticio Escobar
(2004), plantea que el arte de los ultimos afios, que ha insistido en la tarea
de trabajar con el pasado, ha sido absorbido por su propia especificidad
material, encerrdndose en sus propias reglas y cédigos. Es decir, el binomio
Arte-Historia, se hizo tan auténomo como una pintura abstracta, perdiendo
suvinculo con lo social y lo politico. En efecto, tal como lo vimos en el primer
capitulo de esta tesis con el radicalismo posconceptual (Taylor 2001), el arte
en general, ha ido perdiendo su capacidad para actuar sobre las coyunturas
que afectan el momento presente. Ante este escenario, y en particular el del
arte que trabaja con la historia, Escobar nos invita a mirar més alld del arte
y a mover sus fronteras —/o que estd mds alld del siltimo limite: lo extraar-
tistico, el mundo de afuera, la historia que pasa (2004, p.148)—, ya que en
el intercambio con otras 4reas, el trabajo con la historia puede recomponer
su vinculo politico y en consecuencia, imaginar un camino que conduzca
a la transformacién de las condiciones de dominacién. Este arte llamado a
traspasar los limites constituiria para Garcia Canclini, un arte posautdnomo
en el que las précticas artisticas se cruzan con otros campos del conocimien-
to, no como parte de un proceso de superacién de la autonomifa, sino por
contraste con la desafeccidén que ésta puede tener con los dmbitos de lo
social y lo politico:

Quizds todo seria mds sencillo si hubiéramos transitado de la autonomia del
artey la literatura a un periodo en el que ambos se disuelven en el flujo genera-
lizado de las imdgenesy las escrituras (...) Es legitimo hablar de una condicidn
postautdnoma en contraste con la independencia alcanzada por el arte en la
modernidad, pero no de una etapa que remplazaria ese periodo moderno como
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algo radicalmente distinto y opuesto (ibid., p. 52).

Una de las direcciones hacia donde debe mirar el arte posauténomo, para
Garcia Canclini, es precisamente a la escritura, y en especifico, a aquella
derivada de las ciencias sociales. A los artistas y a los cientificos sociales nos
resine la incertidumbre (ibid., p. 41) escribirfa el filésofo, para referirse a que,
mediante este tipo de escritura, la polisemia de las metéforas provenientes de
la imagen y la materia encontrardn un relato histérico que les daré sentido
social y politico. En efecto, el lenguaje convencional y la escritura cientifica
social aportardn algunos datos conceptuales que en la sociedad sin relatos,
resultan necesarios a la hora de enarbolar una diatriba histérica, no para llevar
el arte al terreno imperecedero de las certezas, sino para que, justamente,
su incertidumbre y ambigiiedad esté dotada de un sentido transformador
y emancipatorio:

No habria que escindir los conceptos de las metdforas (...) se trata de que la
interpretacion, esa operacion conceptualizante, no destruya la densidad y la
diversidad de experiencias enunciadas en las metdforas. A la inversa, el didlogo
de éstas con el trabajo conceptual las precisa y evita los riesgos de extraviarnos
en la abundancia de la significacion (ibid., p.123).

Dicho lo anterior, no quisiésemos dar a entender que la escritura material y
visual de la historia que concibié Benjamin sea un camino equivocado parala
actual sociedad sin relatos, por el contrario; su manera de entender la historia
y los modos materiales de trabajar con ella, poseen mas vigencia que nunca.
No obstante, frente al cimulo de imdgenes y a la multiplicidad de relatos que
no logran articularse, incorporar elementos escriturales que provienen de
las ciencias sociales es una estrategia con la que posiblemente hoy, Benjamin
estarfa de acuerdo, en tanto permite, mediante los conceptos, construir una
narrativa histérica con sentido politico, transformador y emancipatorio.

En el caso de nuestra investigacidn, el trabajo de dibujo con la imagen
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de archivo que nos inscribié por primera vez en el territorio del arte y la
historia, rdpidamente comenzd a mirar més alla, especificamente, y como
sugerfa Garcia Canclini, a las escritura vinculada a las ciencias sociales. En
concreto, nos referimos a la rama de la Historia Social cuya base ontoldgica
se encuentra en los antagonismos de clases que fijo Karl Marx hace mds de
150 anos y en la concepcion de los actores populares como sujetos histéri-
cos y protagonistas de la verdadera politica (Salazar 2006). En efecto, los
métodos narrativos de la Historia Social le otorgd un relato historiografico
alos dibujos que permitia sacarlos de su condicién destotalizada conforme
a una visualidad fragmentada y sin historia, para en cambio, constituirlos
en una plataforma cargada de historicidad, en cuyo seno se interpretan las
luchas entre clases, tanto del pasado, como del presente en Chile. Asi mismo,
la historicidad otorgada por la escritura nos ha permitido esquivar el riesgo
de reducir nuestros dibujos a meros artefactos estéticos que acttian como
dispositivos de normalizacién del especticulo dominante; condicién que,
como dirfa el filésofo francés Jacques Ranciere (2007), siempre ha amenazado
al arte, especificamente aquel que pretende ser vanguardia:
Por un lado, la vanguardia es el movimiento que ha venido a transformar las
fa;’mﬂs de arte, a hacerlas idénticas a las f()rmas de construccion de un mundo
nuevo, donde el arte ya no existiria mds como una realidad separada. Pero, por
otro lado, la vanguardia es también el movimiento que preserva la autonomia
de la esfém artistica de todo compromiso con las prdcticas del pader y la lucha
politica, o las formas de estetizacion de la vida en el mundo capitalista (p. 44).
Por el contrario, més alld de las formas de estetizacién de la vida que propone
el neoliberalismo y la dominacién actual, los elementos conceptuales que le
otorga la escritura histérica a nuestra investigacién —tanto para el contexto
del arte contempordneo como el de la posdictadura en Chile— han servido
para remendar el vinculo social, en una coyuntura que fue carcomida por la
dictadura de Pinochet y en la que el arte, sumido en el radicalismo poscon-
ceptual, se esta quedando sin jugar un rol relevante.
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3.3 TERCER PASO: NARRAR EL MAL, ENTRE LA FICCION
Y EL TERROR

El elemento escritural de las ciencias sociales, como explicidbamos anterior-
mente, ha sido atil para nuestra investigacion, en tanto permite concebir la
experiencia estética como una posibilidad de transformacién y no solo de
contemplacién. De esta manera, ademds, hemos podido soslayar los riesgos de
caer en la produccién de una imagen estetizada y, en consecuencia, especta-
cular y mercantil de la dictadura de Pinochet, como podrian hacerlo algunas
précticas derivadas del radicalismo posconceptual o de un posmodernismo
light (Rancitre 2010). En efecto, en dichas coyunturas, la prictica artistica
pierde densidad y cede su potencial simbélico al mercado, mediante férmulas
que, a base de una frivola lectura sobre algunas corrientes de pensamiento
simulan una practica critica, levantan imaginarios sumisos y completamente
obedientes con las 16gicas impuestas por la dominacién:

Esta sabiduria posmarxista y postsituacionista no se contenta con dar una
pintura fantasmagdrica de una humanidad enteramente amortajada bajo los
desechos de su consumo frenético. Pinta también la ley de la dominacién como
una fuerza que se apodera de todo lo que pretende cuestionarla (Ranciére
2010, p. 39).

Sin embargo, el régimen de Augusto Pinochety sus secuelas, no solo obedece
a un conjunto indexados de conceptos histdricos, sino también al horror
inefable que encierra el paradigma del mal (Lara 2009). Efectivamente, la
dictadura chilena se inscribe bajo el sello del mal, no en tanto a una dimen-
siéon metafisica —es decir que no se encuentra en el espiritu, ni siquiera
en la psicologia—, sino en cuanto a la idea de la maldad como algo que se
construye histéricamente (Arendt 2005), derivada de una accién humana
vinculada al ¢jercicio de su libertad (Safranski 2000) y que produce un
dafio moral (Lara 2009). En este sentido, el horror inefable del régimen
estd constituido por una violencia calculada que fijé la dominacién como
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expresion y preservacién de su libertad frente a la amenaza socialista que
para ella encabezaba el gobierno de Salvador Allende. Bajo dicho contexto,
se produjo una alta cuota de dano moral en Chile, cuya crueldad traspasé
la infraccién de aquello que, como sefiala la filésofa Maria Pia Lara, puede
medir la justicia en tanto rama de las ciencias sociales:

M; teoria sugiere que necesitamos reflexionar sobre los problemas relacionados
con la crueldad humana porque éstos pertenecen al paradigma del mal (...) La
palabra “paradigma’” me permite sugerir que existen especificidades acerca de lo
que constituye un dario moral que no pueden denominarse simplemente como
infracciones a la justicia (Lara 2009, pp. 28-29).

Dicho lo anterior, y tal como senala el filésofo chileno Tomas Moulian
(2002), la escritura de las ciencias sociales y humanas fundada en conceptos,
no alcanza a abarcar la dimensién inefable del régimen Pinochetista: ; Cémo
describir esos infiernos, transmitiendo emociones que permitan la “compren-
sidn’; con el lenguaje circunspecto, congelado, grave, falsamente objetivo de las
‘Ciencias humanas? (p.17). Por su parte, los dibujos si estuviesen unidos
solo a este tipo de relato, es decir, sujetos y determinados por los conceptos,
correrian el riesgo de hacerse rigidos, incluso de limitarse hacia la univocidad
delo literal y lo evidente. Bajo este marco —y considerando lo que describe
Néstor Garcia Canclini sobre las diferencias entre las practicas de arte que
trabajan con la inminencia y las que no—, el objetivo politico y sensible de
nuestra investigacion fracasaria estrepitosamente, quedando reducida, a un
instrumento sensacionalista, partidista o pedagdgico:

Sugerir, insinuar, trabajar con la inminencia mds que con representaciones
literales valoriza estos trabajos (...) La simple espectacularizacién del dolor
para que el visitante no pase rapido ante una obra para que no la espie como
una mds entre las mil de la bienal o la feria, suele producir rechazo. Lo mismo
ocurre con las obras que pretenden obligar a la reaccion militante: fracasan en
su objetivo politico tanto como en el estético, y otro tanto ocurre con aquellas
que llevan fines pedagdgicos y pretenden mostrar al espectador lo que no sabe
(Canclini 2010, p. 227).
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Por todas estas razones, ha sido necesario ajustar nuestros relatos histéricos
a formas escriturales que contemplen la posibilidad de lo inefable y la in-
minencia. A juicio de Maria Pia Lara, las estructuras literarias vinculadas a
las incertezas de la poesia resultan una herramienta adecuada a estos fines,
en tanto la elasticidad de su gramdtica —a diferencia de la derivada de las
ciencias sociales—, facilitan una apertura reflexiva hacia espacios de aprendi-
zajes moral respecto a coyunturas marcadas por el mal: [os recursos literarios
permiten captar los temas morales que no se pueden describir propiamente sin la
ayuda de los términos poéticos, creativosy expresivos (Lara2009, p. 91). Segtin
esta filésofa, fue otra mujer vinculada al pensamiento critico, la pionera en
las utilizacién de estas formas de escritura, capaces de conectar el concepto
sobre la atrocidad referida con las formas poéticas que la nombran. Hanna
Arendt (2005 y 2015), a quien se refiere Lara, efectivamente usé estas for-
mas de escrituras para relatar sucesos histéricos complejos que derivaron en
horror, miedo y traumas. El ensayo, la narrativa literaria y los neologismos, le
sirvieron a Arendt como un puente entre la imaginacién y la comprension,
conducente a una reinterpretacion de las coyunturas signadas por el mal que
develaba sus dimensiones mas oscuras. La misma Arendt el aflo 1977, en
sulibro La vida del espiritu (2002), sefialaba las ventajas que tiene este tipo
de escritura al momento de referirse sobre los aspectos inefables de algunas
realidades que, en su dimension objetiva, ya eran dificil de abordar: £/ /en-
guaje, dispuesto para el uso metafdrico nos permite pensar, es decir, establecer
un intercambio con las realidades no sensibles, ya que nos ofrece una traduccién
de nuestras experiencias sensibles. Existen dos mundos porque la metdfora es
capaz de vincularlos (p. 110).

Uno de los elementos literarios que rescata Maria Pia Lara de Hanna Arendt
en la confeccidn de sus relatos es el de la ficcién. Como sefialébamos un par
de paginas antes, para el critico de arte Frank Van der Stok (2008), la ficcidon
ha permitido a los artistas producir relatos histéricos alternativos a los que
realmente sucedieron y asi imaginar mejores desenlaces. En el caso de las
coyunturas que encierran un alto grado de daflo moral —como la sangrienta
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dictadura de Pinochet—, la ficcién cobra mayor relevancia en tanto ayuda
a construir un relato que, por encima de imaginar un narrativa alternativa
al como realmente sucedié un hecho histdrico en particular, puede actuar
como un juicio moral sobre los actos constitutivos de maldad en los que
se pudo haber visto envuelto ese mismo episodio. El fenémeno moral que
puede generar un determinado tipo de relatos, como nos indica Lara, es lo
que Kant llamé juicios reflexionantes, en tanto nos ayudan a distinguir los
dafos morales —en un determinado intervalo histérico— como acciones del
mal, seialando que podrfan haber sido evitados y estimulando un debate que
motive la transformacion de las estructuras que pueden volver a conducirnos
hacia escenarios no deseables. Especificamente, los juicios reflexionantes
surgen a partir de una armonfa entre la imaginacién y el entendimiento. En
efecto, en la Critica del juicio (2001), Kant sefiala que la imaginacién sirve
como mediadora entre la sensibilidad y el intelecto y, por tanto, nos ayuda
a comprender, por ¢jemplo, ¢l terror que parece incomprensible para los
conceptos. En este sentido, elementos como la ficcién, ocupan un rol que,
entre ¢l juicio y laimaginacién, abren un relato donde cabe lo inimaginable y
lo indecible. Es decir, podemos sugerir que en la ficcién radica una potencia
inefable que lleva a un relato histérico sobre el mal hacia la posibilidad de
establecer un juicio critico que nos ayude, por ejemplo, en nuestro caso, a
cambiar las estructuras de la dictadura que todavia violentan a Chile.

Para el fildsofo francés Jacques Aumont (2016), hay dos formas narrativas de
enfrentar la realidad. La primera, informa acerca de ella mediante documen-
tos, como lo hacen las ciencias sociales. Por otra parte, la segunda, fabrica
—o inventa— por medio de elementos que no existen, un relato inédito de
lo real, como lo haria una escritura de ficcién que, por ejemplo, pretende
transformarse en juicio reflexionante. Sin embargo, el filésofo no distingue
una contradiccién entre la forma documental y la de ficcidén. Al contrario,
advierte que son dos modos distintos que, sin embargo, se complementan y
en conjunto, construyen una imagen del mundo que nos ayuda a comprender
la realidad. Especificamente, indica que las formas documentales son aque-
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llas que indican y aportan los datos sobre un tema en particular, mientras
que la ficcidn, es la forma que los organiza: ¢/ “documental” es aquel que dice
alguna cosa del mundo; la ficcion es la que lo organiza; se complementan sin
oponerse, y a menudo conviven (Aumont 2016, p. 40). En este sentido, y tal
como sugerirfa Michel Foucault en una entrevista a partir de su trabajo con
la historia, podemos decir que la ficcién no significa falsedad ni engano,
sino fabricacién y fingimiento: Mi libro es una ficcion pura y simple...Es una
novela. Pero no fui yo quien la inventd (citado en Miller 1995, p. 218). Asi
mismo, Aumont, indica que el mundo fabricado por la ficcién debe parecerse
al real, pues en la mimesis con éste radica la complementariedad que hace
posible comprender aquello que, por si solos, los documentos no pueden,
es decir, lo inefable: Fabricar un mundo que se parezca lo suficiente al mundo
(el nuestro, el iinico), pero darnos al mismo tiempo la sensacion de lo extrasio,
de lo nuevo, de lo inesperado, para provocar no solo nuestro interés sino nuestro
involucramiento psiquico en el modo del “como si”: he alli la empresa ficcional

(ibid., p.17).

Dicho esto, podemos sefalar que en la naturaleza de la ficcién, en su dimen-
sién mimética con la realidad, se encuentran los elementos suficientes para
elaborar un juicio reflexionante sobre determinados episodios vinculados al
paradigma del mal. La figura del Angelus Novus que utiliza Walter Benjamin,
en su novena tesis Sobre el concepto de historia (2008), es un buen ¢jemplo:
Hay un cuadro de Klee que se llama “Angelus Novus”. En el vemos a un dngel
que parece estar alejandose de algo mientras lo mira con fijeza. Tiene los ojos
desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Eseesel aspecto que debe
mostrar necesariamente el dngel de la historia. Su rostro estd vuelto hacia el
pasado. Donde se nos presenta una cadena de acontecimientos, él no ve sino una
solay tinica catdstrofe, que no deja de amontonar ruinas sobre ruinasy las arroja
a sus pies. Querria demorarse, despertar a los muertos y reparar lo destruido. Pero
desde el Paraiso sopla una tempestad que se ha aferrado a sus alas, tan fuerte que
no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el futuro,
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al cual da la espalda, mientras que frente a él las ruinas se acumulan hasta el
cielo. Esa tempestad es lo que llamamos progreso (Benjamin 2008, p. 310).
Los elementos de ficcién que contempla el relato—el dngel, sus alas, el pa-
raiso—, no se ubica en un espacio puramente de fantasia, sino que se vuelve
hacia el pasado mediante una descripcién mimética con la realidad —la
ruina, los muertos, su propio rostro—, para de esta manera acercarse a la
dimensi6n inefable del progreso que encierra la modernidad y advertir sus
riesgos, amenazas y males. Efectivamente, el Angelus Novus de Benjamin,
en cuanto figura de ficcién, no solo es una mecanismo de sublimacién de la
zona mds oscura y paraddjica de la modernidad, sino también, es la forma
mediante la cual se puede establecer un juicio reflexionante acerca de las
fatales consecuencias que ésta produjo.

Por todas estas razones, en el caso de nuestra investigacion, hemos incor-
porado al relato histérico elementos narrativos de ficcién, con el objeto de
aproximarnos a las capas inefables de la dictadura de Pinochet que las ciencias
sociales no son capaces de atravesar. Especificamente, estas tienen que ver con
el paradigma del mal,y en particular con la experiencia del terror y el miedo,
no en cuanto conceptos politicos abstractos, sino en tanto fendmenos que
afectaron la intersubjetividad de los chilenos, y bajo los cuales, descansa la
actual forma de dominaci6n. Especificamente los elementos de ficcién que
hemos hallado coherentes para abarcar estas experiencias provienen del género
del terror. Pensamos que éste construye una via de sublimacién adecuada
para referirnos al inefabilidad del mal que encierra la dictadura de Pinochet.
Sobre todo, cuando pensamos que su violencia estructural se extiende hasta
hoy, gracias alos actos mas demenciales de violencia y horror que no tienen
cabida para las explicaciones que pueden entregar las ciencias sociales. Como
una manera de aproximarnos a estas précticas criminales, y asi dimensionar
el inefable espesor del mal que éstas constituyen, queremos sefialar uno de
los testimonios judiciales que, recogido hace poco afios por los tribunales
de justicia en Chile y rescatado por el periodista Manuel Salazar, relata un
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crudo acto de tortura cometido por agentes de la DINA, el afio 1974:

Se encuentra legalmente acreditado en el proceso que Luisa del Carmen Stagno
Valenzuela fue detenida el 20 de enero de 1974 por agentes de la DINA y la
llevaron al recinto de calle Londyes N° 38, donde permanecid un par de horas
y sufrid una golpiza. Luego la condujeron al Regimiento Tacna y en horas de
la noche fue trasladada al campo de prisioneros ubicado en el Regimiento de
Ingenieros Militares de Tejas Verdes. La encervaron en una barraca de madera.
Fue sometida a innumerables torturas. Como estaba embarazada de tres me-
ses, le golpearon el vientre y las piernas con sacos de arena mojados, le tiraron
baldes con agua, le sacaron las unias de los dedos del pie, fue colgada durante
horas con cuerdas que le pasaban por de debajo de las piernas, la violaron en
innumerables ocasiones amarvada a una camilla; fue sometida a falsos fusi-
lamientos, la amenazaron con llevar a ese lugar a sus hijos, le introdujeron
palos por el ano, le aplicaron la “parrilla” recostada con en un catre colocindole
corriente en diferentes partes del cuerpo, le guemaron con ceva caliente el cuer-
po, especialmente el vientre, le hicieron escuchar la tortura de sus compasieros.
Permanecid detenida hasta fines de marzo de 1974. Presenta un sindrome de
estrés postraumdtico crénico y una amnesia disociativa, ademds de sindrome
depresivo (Salazar 2016, p. 103).

En su libro Monster Show, el historiador del cine y guionista David J. Skal
(2008), plantea que la ficcién de terror ha intervenido en la subjetividad
social y colectiva como una metéfora inconsciente de los principales traumas
histéricos del siglo XX en los que se halla desplegado el paradigma del mal
y los dafios morales. Efectivamente, el género del terror se ha desarrollado
de forma paralela al miedo, al espanto y a la conmocidn que generan estos
traumas. En este sentido, advierte Skal, el terror ha servido como una manera
de entender los episodios mas oscuros de nuestra historia reciente: Gran
parte de este libro ha tratado la alargada sombra de la guerra, reflejada y
transformada en los rituales de ansiedad compartidos que llamamos peliculas
de monstruos (Skal 2008, p. 486); pero también, para abordarlos y hacerles
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frente, estableciendo como dirfa Marfa Pia Lara, el vinculo politico entre el
mal y la justicia: propongo aqui la necesaria conexion entre el paradigma del
maly el paradigma de la justicia. La respuesta politica que nos facilita el juicio
se materializa en la redefinicion de la justicia promovida por nuestros esfuerzos
colectivos para revisar las pasadas catdstrofes (Lara 2009, p.47).

Efectivamente, David ]J. Skal, sefiala que desde las primeras peliculas de
terror, los monstruos radicalizaron la interpretacién del malestar que antes
personificaban los gangsters frente a los oscuros escenarios que instalaba el
modelo de dominacién. Especificamente, los monstruos activaron una linea
de ilegalidad psiquica para intervenir —en representacion de una justicia
popular— el paradigma del mal que abrian las siniestras agencias del poder:
La pelicula de gangsters, servia como pararrayos para la rabia y el cinismo
generalizados (...) Elinterés popular en los gangsters no era una identificacién
meramente por poderes: la Ley Seca, después de todo, habia convertido literal-
mente en criminales a millones de ciudadanos por lo demads respetuosos con la
ley (...) Pero la invencidn mds duradera e influyente de 1931 seria la pelicula
de horror. Las peliculas de monstruos abrieron la posibilidad de la ilegalidad
pstquica; un monstruo para Hollywood eva un gingster del inconsciente (Skal
2008, p. 136).

A continuacién, hemos seleccionados cinco ejemplos breves que nos entrega el
autor de Monster Show, mediante los cuales, podemos completar la hipdtesis
que senala al terror como forma pertinente de sublimacién y aproximacion
politica a episodios histéricos marcados por el paradigma del mal:

1_En la Alemania de 1921, se estrena Nosferatu, el vampiro (Murnau), una
pelicula de terror que tenia como protagonista a Nosferatu, un monstruo
hibrido entre vampiro, animal y humano. En la concepcidn de esta pelicula,
cree Skal, los relatos sobre vampiros realizados por el pintor y arquitecto
alemdn, Albin Grau, jugaron un rol fundamental. En éstos, el espanto des-
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bordante que encerraban estas criaturas, pretendian interpelar el olvido y
la amnesia sobre los horrores de la Primera Guerra que acechaba a Europa:
Han pasado asios desde la guerra. Uno ya no ve el terror de la batalla en los
ojos de los hombres (...) El sufrimiento y la pena han agitado el corazdn de los
hombres y poco a poco han anulado su deseo de comprender la causa de los hechos
monstruosos que diezmaron el mundo como un vampiro cdsmico, bebiendo la
sangre de millones (citado en Skal 2008, p. 57).

2_ Diez afios mds tarde, en 1931, y un poco antes que estallara el conflicto
que llevé a su punto més oscuro la paradoja entre progreso y ética —la
Segunda Guerra Mundial—, se pudo ver en cines la pelicula Frankenstein
(Whale). Protagonizada por un monstruoso androide llamado Frankenstein,
mitad mdquina mitad zombie, la pelicula se sumaba a la inquietud que en
el humanismo suscitaba la fe ciega en la ciencia y la razén instrumental en
desmedro de la moral: Lz pelicula de WWhale mostraba un monstruo atrapado
de pleno en esta confusion, una figura patética, enganchada, podriamos decir,
en la alambrada entre el humanismo y el mecanismo (Skal 2008, p. 163).

3_ Durante la misma década de Frankenstein, proliferaron una serie de
producciones audiovisuales que, protagonizadas por doctores desequili-
brados obsesionados con la dominacién mundial, se acercaron a los oscuros
médicos nazis del Tercer Reich. En este sentido, peliculas como E/ hombre y
el monstruo (Mamoulian1931), La isla de las almas perdidas (Kenton1933)
o Los crimenes del museo (Curtiz 1933), vaticinaron los cruces entre ciencia,
eugenesia y cultura que los cientificos de Hitler llevaron a cabo como parte
de su delirante y oscuro plan de conquista mundial:

Entregindose al sadismo disfrazado de ciencia desapasionada, las initiles y
atroces ‘investigaciones” médicas llevadas a cabo por los médicos nazis reflejaban
asombrosamente las tipicas actividades de los doctores locos de las peliculas de
los anos treintay cuarenta. En éstas, cientificos enloquecidos inventaban inge-
nios de destruccion masiva, o llevaban a cabo crueles experimentos (...) Estos

239



— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

dementes demostraban estar habitualmente obsesionados con algiin suesio de
dominacién mundial (Skal 2008, p. 281).

4_ Mucho tiempo después, aparece en Estados Unidos, una de las princi-
pales figuras vinculadas al terror, Stephen King. Este escritor, famoso por
novelas como Carrie (2016a), El resplandor (2017) o It (2016b), escribié
un ensayo titulado Danza macabra (2016c), en el que senalaba los motivos
autobiograficos de su relacién con el horror. King declaraba que pertenecia
a una generacion imbuida en las secuelas de la guerra y el miedo a que el
enfrentamiento entre las dos superpotencias del momento —Estados Unidos
yla Unién Soviética—, desembocara en una catdstrofe indescriptible: So7z0s
[fértiles campos para las semillas del terror, nosotros, los bebés de la guerra; hemos
sido criados en una extrania y circense atmdsfera de paranoia, patriotismo, y
orgullo nacional. Nos han dicho que éramos la nacidn mds grande de la tierra
y que cualquier forajido que recurra a su cortina de hierro en ese gran saldn que
es la politica internacional descubriria quién es el revélver mas ripido del Oeste
(ibid., p.13). En este sentido, podrfamos sefialar que sus novelas resultan ser
una metéfora de esta inquietud, al mismo tiempo que persiguen encontrar
una explicacion frente al conjunto de hechos que articulan la desoladora
amenaza de una época catastrofica:

“Carrie” es el feroz aullido de un marginado, un grito de resentimiento clasista
y de desencanto social que encontrd a su piiblico en el momento preciso en que
cierto sector de la poblacion comenzaba a sospechar, quizds de modo incons-
ciente, que su red de seguridad estaba a punto de romperse (Skal 2008, p. 450).
5_ Finalmente durante los afios ‘80 y "90, vimos una gran cantidad de
novelas y peliculas de vampiros, justo en un momento donde el virus del
sida, transmitido principalmente por la sangre, desataba una de las peores
epidemias que conocid el siglo XX, especificamente sobre los hombres
homosexuales. En efecto, la figura inmortal y sexualizada del vampiro, cuya
principal fuente de alimento y placer era la sangre, actuaba como un simbolo
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redentor de la pandemia que sobrevivia a ella siendo capaz de llevar una
sexualidad diferente a la que dictaba la norma:

Una sexualidad alternativa y sobrenatural que sobrevive en un mundo de
muerte transmite un complejo mensaje sanador a un colectivo que ha sufrido, y
contintia sufriendo, un nivel de pérdidas humanas sin precedentes (...) El vam-
piro cumple una funcién aliviadora, representando simbdlicamente una temida

plaga mortal a la vez que la trasciende triunfalmente (ibid., pp. 435-436).

Dicho todo lo anterior, podemos indicar que mediante elementos de fic-
cién, derivados del género del terror, podemos construir un relato capaz
de pronunciar lo inefable que late en cada episodio histérico que ha estado
marcado por el paradigma del mal. En este sentido, el terror constituye un
elemento critico y poético privilegiado a la hora de querer articular narrativas
que pretendan transformarse en un juicio reflexionante sobre este tipo de
episodios. Efectivamente, los relatos histéricos cruzados con componentes
de terror nos entregan metaforas y tropos que son capaces de atravesar la
rigidez conceptual de las ciencias sociales, no para superarlas, sino para com-
plementar los datos documentales que aportan. En este sentido, la narrativa
hibrida entre historia y terror nos permite acercarnos, entender e incluso
transformar, las coyunturas histéricas donde el mal radical —un mal incon-
mensurable como describié Kant (2013)—, ha hecho alas personas perecer.

En el caso de los trabajos que articulan nuestra investigacion —algunos de los
cuales veremos detalladamente en el préximo capitulo—, estos se apoyan en
el género del terror, para que igual como sucedia con los ejemplos de David
J. Skal, podamos intervenir la dimensién liminal, psiquica y subjetiva —es
decir inefable— del miedo causado por el terror politico de Pinochet. De
esta manera, por ¢jemplo, en 666 (2014) se utilizé la figura del demonio
como una manera de abordar la sustancia del mal que encerraba la dictadura
y, en consecuencia, el temor que causaba; mientras que en Pesadilla (2016),
el desasosiego frente al terror sanguinario que se respiraba en los afos del
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régimen, se resolvié mediante la figura de Freddy Krueger, el monstruo
maligno que, en la pelicula Pesadilla en Elm Street (Craven 1984), infundfa
un sangriento horror sobre algunos adolescentes mientras dormian. Por
tltimo, a partir de la figura del vampiro, en Anticristo (2017), elaboramos un
relato en la que un guerrillero vampirico, cobraba justicia —divina—, contra
agentes de la CNI —la policia secreta de Pinochet—, por los crimenes que
habian cometido; especificamente, en la llamada Operacién Albania, hecho
real y documentado en la que 12 miembros del FPMR, fueron acribillados
brutalmente por esta policia, bajo la coartada de supuestos enfrentamientos.

242

— CAPITULO Il —

4. EL COMIC, ENTRE EL DIBUJO Y LA HISTORIA

En términos de dibujo, y como una derivada de los aspectos narrativos que
acabamos de revisar, alos métodos fotorrealistas de nuestro trabajo se le suma
otro de carécter gréfico, la escritura. En efecto, antes de la transmisién de una
idea en particular, las letras de un texto son un dibujo que, como muchos
otros, responden a dos principios fundamentales:

1_ El de ser un signo cargado de sentido.
2_ Laidentificacién del signo con el objeto representado.

Para la dibujante espanola Marfa Casado (2011), ¢/ signo como huella o
senal que surge de la relacion entre el objeto y su representacion aparece como
primera coincidencia de ambos lenguajes (p. 533). Sin embargo, podemos
decir que con el paso del tiempo, el dibujo tomé dos caminos diferentes.
Uno de ellos, se refiere al ambito estricto de la visualidad y del arte, mientras
que el otro, al de la narracion y la literatura. A partir de los pictogramas,
podemos reconocer el punto en el que ambos tipos de dibujo comienzan a
tomar distancia. En el caso de la escritura, vemos como el pictograma —re-
presentacional y poliglésico—, deriva a una esquematizacién cada vez més
abstractay normada —las letras—, en funcién de facilitar la comunicacion.

Pese a la singularidad que puede tener el dibujo de una letra hoy en dia en
la cultura occidental, la misma Casado reconoce los campos diferenciados
de accién entre el dibujo —en tanto arte— y la escritura —en cuanto lite-
ratura— a partir de cuatro aspectos generales:

1_ El dibujo se acerca a la contemplacion, la escritura a la comunicacidn.
2_ El dibujo acttia sobre el espacio, la escritura en el tiempo.

3_ El caricter del dibujo es polisémico, mientras que el de la escritura es
monosémico.

4_ El ambito de accién del dibujo, son los afectos, el de la escritura, los
conceptos.

243



— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

Efectivamente, por medio de estos cuatro puntos, podemos establecer la
diferencia ontoldgica entre una forma y otra, tanto para quien las ejecuta
como para el sujeto que las lee —la escritura— o mira —el dibujo—, res-
pectivamente:

Iengamos en cuenta que incluso etimoldgicamente, el vocablo “letra’; del la-
tin “littera’, que segiin Scaligero procede de lineatura y éste a su vez de linea,
corrobora cudl es el sml‘id(), el orden de lectura en el texto, ﬁente al mmp[eja
entramado que se muestra en un dibujo en el cual el trazo del dibujante se pasea
sobre el papel a merced y deleite de su antor (ibid., p. 536).

En este sentido, la forma escritural en nuestro trabajo obedece a su cardcter
grafico, sin embargo, también, a su aproximacion literaria. Mediante la
escritura, el trabajo con el dibujo y la historia, derivado de las operaciones
fotorrealistas que ya hemos descrito, alcanzan la dimension que esta investi-
gacion requiere para aproximarse, material, pero también conceptualmente,
alos escenarios de violencia politica que se desligan de la dictadura de Pino-
chet. De esta manera, el método y soporte més apropiado para desarrollar
las piezas que constituyen nuestro trabajo—como pudimos comprobarlo
tras realizar La caravana de la muerte (2013)% —, ha sido el de los cémics,
en tanto conducen, mediante una forma hibrida, entre imagen dibujada y
relato escrito, los contenidos histdricos de nuestro proyecto investigativo
hacia el principal objetivo que persigue: Producir una herramienta criticay
poética iitil que interpele la compleja y violenta realidad chilena de los siltimos
arios. Efectivamente, tal como sefiala Scott Mc Cloud (2016) en su did4ctico
libro dibujado para entender el arte del comic, palabras y dibujos tienen un
tremendo poder a la hora de contar historias (p.152). Asi mismo, el cémic,
en cuanto soporte artistico vinculado a la cultura de masas, posee cédigos
que permean el rigido acceso que establece el arte convencional hacia un
publico mds basto y heterogéneo. Ambas caracteristicas, en definitiva, ha-
cen del cémic el medio por donde se canalizan los dos ejes que estructuran
esta investigacion, el del dibujo y el del relato histérico. Sin perjuicio de lo

64
Trabajo realizado el afio 2013 que sirve como antecedente a esta
investigacion. Lo hemos descrito, detalladamente, en el capitulo I:

Primeros antecedentes, aproximaciones generales sobre dibujo'y politica.
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anterior, y en la misma linea de artistas como William Kentridge (Sudafrica,
1955) o Raymond Pettibon (Estados Unidos, 1957), nuestra produccién
artistica no ha renunciado al 4mbito convencional de las artes visuales, sino
todo lo contrario. Algunas de las formas escogidas para materializarse —el
cuadro y la instalacién— como los espacios desde donde se ha dado a cono-
cer —principalmente galerfas y museos— asi lo demuestran. Creemos que
en la interseccién y en la suma de cualidades de estos dos mundos —el del
artey el del cémic—, radica una de las principales singularidades de nuestra
investigacion y el cardcter transformador que persigue.

A continuacidn, intentaremos abordar algunos tépicos del lenguaje del
cémic por medio de una breve aproximacion historiografica, para luego
concentrarnos, precisamente en aquellos que se dirigen hacia una reflexiéon
critica de ciertas coyunturas Historicas y politicas. Con esta informacién,
finalmente, revisaremos el cémo nuestra investigacion trabaja algunos de los
elementos mds recurrentes de las historietas a partir de su dialéctica entre
continuidad y discontinuidad narrativa.
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4.1 DEL COMIC A LA NOVELA GRAFICA

La caravana de la muerte (2013)®, se realizé dentro del particular contexto
en el que hoy en dia se encuentra el cémic —o historieta—, nos referimos al
de las novelas grdficas. Esta etiqueta, cuenta con una gran cantidad de adeptos
y aceptacion, en tanto la mayor complejidad que implica en relacién con un
comic convencional, le ha otorgado un espacio de respeto que, en relacién
a otras artes, no tenfa. Sin embargo, también, arrastra una gran cantidad
de detractores que miran desconfiados la consecuente elitizacién que trae
consigo la sofisticacion del nuevo término:

Después de décadas confinados a la marginalidad del producto masivo para nivios
o de la subliteratura de consumo, muchos de los mejores historietistas contempo-
rdneos temen las consecuencias de dar el paso que los conduzca definitivamente
al reconocimiento cultural, como si al ganar ese prestigio se pudieran perder
algunas de las cualidades que mis distinguen al comic (Garcia 2014, p. 24).

Mis all de esta discusion, hoy no podemos negar el desarrollo que el ¢4-
mic, en tanto novela grafica ha logrado alcanzar no solo a nivel industrial y
comercial, sino también, a nivel artistico. En efecto, este formato ha pasado
por cuatro etapas de produccién que le han significado mayor autonomia,
sin embargo, la ultima —la de las novelas graficas— ademds, le entregé el
prestigio que por un largo tiempo muchos reclamaron.

Para el inglés David Kunzle (1973), quien fue el primero en escribir una
historia del comic, la historieta tiene sus origenes en la imprenta®, especifi-
camente por medio de las estampas cuya combinacién entre imagen y texto,
sirvieron de propaganda politica y religiosa durante el siglo XV en Francia,
Los Paises Bajos, Gran Bretafa e Italia. Sin embargo, solo reconoce al profesor
suizo Rodolphe Tépffer (Ginebra 1979-1846) como el verdadero creador de

los c6mics tal como los conocemos hoy en dia (Fig. 85). Dicha aseveraciéon

65 66

La caravana de la muerte es una de las producciones artisticas Pese a que autores como Scott McCloud acusan el origen del
propias que forman parte de este trabajo investigativo. Para mayor comic, en tanto arte secuencial, en algunos

informacion, revisar el capitulo I de esta tesis: Primeros antecedentes, epopéyicos manuscritos ilustrados como ¢l Tapiz de Bayeanx,
aproximaciones generales sobre dibujo y politica, pigina 36. en Francia, o incluso los jeroglificos egipcios; hemos preferido

arrimarnos a las teorfas que entienden el cémic a partir de su
reproducibilidad y, en consecuencia, bajo la cualidad de expandirse

hacia un publico masivo ¢ indeterminado.
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la justifica en cuanto a los garabatos improvisados que hacia Tépffer para
ensefar las materias a sus estudiantes, mezclando dibujos y textos, le otor-
gaban autonomia narrativa al dibujo en relacién con la escritura, cuestion
que no sucedia con los cdmics realizados en los albores de la imprenta. Para
el guionista Thierry Smolderen (2006), este sintagma narrativo configurd
una forma de narracién en imédgenes que no existia hasta ese momento,
originando la base sobre la cual el comic se sostiene hasta hoy:

El sorprendente descubrimiento que hizo Topffer en esa ocasidn fue realmente
que tal idea narvativa podia autopropulsarse por la dindmica auténoma del
mundo visual, el hecho de que una vez que uno iniciaba una enunciacion grifica
de ese tipo, conducia de forma natural a otra enunciacion, y luego a otra, hasta
el extremo de generar una aventura picaresca entera a partir de la nada (p. 99).

< Fig. 85. Rodolphe Topffer, Les amours de Monsieur Vieux
Bois (1837).

Rapidamente el nuevo lenguaje de Tépfer, se expandié hasta llegar a Es-
tados Unidos, donde los cdmics fueron acogidos por las revistas comicas
de la época —de alli deriva su nombre hasta hoy—, las cuales ya inclufan
textos, ilustraciones, caricaturas y chistes gréﬁcos (Garcia 2014). Bajo este
formato, y por medio de revistas como Puck (1871) y Judge (1881), es que
podemos hablar de una primera fase de produccién que tuvo el comic, atin
no lo suficientemente masiva como la que vendria después.
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Efectivamente, los comics alcanzan una gran popularidad cuando en 1889,
en medio de la guerra por el mercado de la prensa en Nueva York, son
reproducidos en su edicién dominical, por el gran peridédico de la época,
perteneciente a Joseph Pulitzer, el New York World. Por medio de una tirade
cémic en una sola hoja en blanco y negro — que luego fue a color—, Pulitzer
pudo competir con el New York Journal, el otro gigante de la prensa en esta
ciudad, al mismo tiempo que marcd, mediante personajes como Yellow Kid
(Fig. 86) de Richard Outcault (Lancaster 1863-1928), la masiva popularidad

que tuvieron los comics, al menos, hasta mediados del siglo XX:

Los comic que aparecen en el “New York World’, el “New York Journal’, el
“Herald”y otros periddicos de todo el pais a partir de 1895 son completamente
decisivos para dar su_forma definitiva a los que serd el medio a partir de ese
momento, no solo en Estados Unidos sino incluso en Europa y Japon (...) en
un mundo donde no existia la television ni el cine, y la fotografia todavia no
estaba implantada de modo masivo, cambid la imaginacién del piiblico (Garcia

2014, p. 64).

| “MAD DOGI"—Of course the dog isn’t mad, but the cats are—awfully.

|
EEWARE | BEWARE | |

| e B
EPECIALLY n ESPECIALLY
THe POG C

]

¥ | e = NO.
L—m-—. THE YELLOW KID LOSFS SOME OF HIS YELLOW.

e i

> Fig. 86. Richard Outcault, “The yellow kid loses some of his yellow” (1896).
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En 1933, las historietas alcanzan tal nivel de popularidad, que gestan un
camino independiente, dando inicio a su tercera etapa de reproduccion, lade
los comic book. La llamaremos asi, porque es el nombre que recibe el formato
de impresién y distribucién que la historieta alcanza en esta fase. Como
sefiala Antonio Altarriba (2001), el comic book, es un cuadernillo grapado
que fluctta entre las 32 y 64 pdginas, con venta directa en los quioscos por
un precio asequible, sobre todo para los nifios. Famous Funnies (1934), el
primer comic book realizado en Estados Unidos, tuvo una tirada de 35.000
ejemplares y a un precio de 10 centavos cada uno. Tal fue el nivel de popula-
ridad que para el siguiente nimero se imprimieron 250.000 ¢jemplares. De
esta manera, el comic book, se habia logrado transformar en un fenémeno de
masas, que mds alld del éxito comercial, tuvo una influencia determinante
en la cultura popular estadounidense, tanto en el cine como en la television.
Efectivamente, como resultado de esta etapa, surgen los superhéroes que
hasta hoy constituyen parte importante del imaginario popular que deriva
del pais norteamericano (Fig. 87y 88), tales como Superman (Siegel y Shuster
1938) o Batman (Kane 1939).

Detective

COMICS,

> Fig. 87. Jerry Siegely Joe Shuster, "Su- > Fig 88. Bob Kane, "Batman', en Detective
perman’ en Action Comics (1938). Comics (1939).
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Sin embargo, a principios de los afios sesenta el comic book sufre un fuerte
retroceso, principalmente, a causa de dos razones: el predominio de la te-
levisién y la censura. En Estados Unidos, el nimero de hogares que tenfan
televisor pasd del 0,5 % en 1946, al 90% para 1962 (Garcia 2014). De esta
manera, el entretenimiento que antes aportaban los comics fue remplazado
rapiday eficazmente por la television. Por otro lado, podriamos decir que al
menos desde principios del siglo XX, en Estados Unidos, el cémic tuvo una
gran persecucién moral e injustamente se asocié a la delincuencia juvenil,
situacién que derivd en una fuerte censura judicial a muchos de sus titulos,
sobre todo aquellos vinculados al crimen y el terror (Guiral 2007). A estas
dos situaciones, se le suma la saturacién de revistas y editoriales vinculadas
alahistorieta, que terminan por ahogar ala ya alicaida industria. El negocio
del cédmic sobrevivi6 solo porque supo replegarse a relatos edulcorados e
inocentes que iban dirigidos, bisicamente, al publico infantil:

A principios de los sesenta, el comic book estaba en ruinas. Tras la desaparicion
de muchas editoriales que competian a mediados de la década anterior y el
éxodo masivo de profesionales a otros campos, las pocas empresas supervivientes
se conformaron con seguir exprimiendo al piiblico infantil con productos blan-
dos que no volvieran a atraer la atencidn de censores y centinelas de la moral
(Garcia 2014, p. 141).

Pese a este repliegue, hubo autores que lograron trabajar al margen de la
censura, la industria y el mercado, en relatos que combinaban contracultura,
drogas, sexo y politica de izquierda. De esta manera, entre 1968 y 1975, se
origina un fenémeno dentro de la historia del cémic que se conoce como la
época Underground (ibid.), cuya principal figura seré el psicodélico Robert
Crumb (Filadelfia 1943). Crumby el resto de dibujantes del periodo, no solo
mantendrdn al cdmic fuera del ostracismo infantil, sino que desarrollaran
una serie de aportes al formato que lo llevardn al sitial artistico que, pese al
éxito comercial, no habia alcanzado a tener (Fig. 89). Es decir, nos referimos
al periodo de gestacién de lo que hoy llamamos novela gréfica, a partir de
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la primera definicién que nos entrega Santiago Garcfa (2014) en su libro:
un tipo de comic adulto moderno que reclama lecturas y actitudes distintas del
comic de consumo tradicional (p.16).

Efectivamente, el cdmic alternativo introduce dos elementos por los cuales
se distinguirdn luego las novelas gréficas en cuanto cémic para adultos: la
figura del autor y la autobiografia (#67d.). Hasta ese momento, el cémic era
otra industria més que obedecia a la division del trabajo y la serializacion. En
ésta, existia una cadena de montaje conformada por guionistas, dibujantes,
coloristas, entintadores, etc., que desarrollaban un trabajo seriado a bajo
coste para obtener grandes ganancias. Es mds, muchos dibujantes de estas
fébricas del cdmic llegaban alli porque no habfan logrado encontrar un mejor
trabajo en el sector. Sin duda, algunos de ellos, lograron abrirse paso y des-
tacar, aunque para el gran nimero de dibujante de esa época, ese porcentaje
fue casi inexistente. El dibujante y guionista Harvey Kurtzman (Brooklyn
1924-1993), ast se referfa al fendmeno industrial y a la desvalorizacién de
los autores, que habia detréds del gran negocio del comic:

Los contables fueron quienes le dieron cuerpo al negocio de la bistorieta. Y
pensaban con mentalidad de contables. El artista no era nada. Estaba la im-
prenta, estaba la distribuidora, estaba el tio del quiosco y por supuesto, estaba
el contable, y en algiin lugar en lo mds bajo del tétem, estaba el artista (citado
en Thompson y Groth 2006, p. 112).

> Fig. 89. Robert Crumb, Zap Co-
mics (1968).
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Podriamos decir que la nociones de autor y autobiografia se vieron favore-
cidas gracias a la propia ruina en la que se encontraba el mundo del cémic.
En efecto, sin acceso a la edicién industrial, los nuevos dibujantes se vieron
obligados a realizar autoediciones de sus cémics, lo que produjo una gran
libertad creativa que trajo como consecuencia, no solo el control absoluto
de la produccidn, y de esta manera exaltar la autoria del trabajo, sino tam-
bién, experimentar con temdticas que estaban al margen de lo que dictaba
la norma del cémic tradicional, es decir, aventuras infantiles y superhéroes.
De esta manera, se da paso al relato autobiogréfico y a la introduccion del
mismo autor dentro de la historieta. Pero la autobiografia no se limité a un
superficial relato confesional, sino que sirvié, como afirmo la historietista
Trina Robbins (Brooklyn 1938), para trabajar temas contingentes que obe-
decian a la coyuntura politico-social de la época: abordibamos temas que
los tios no tocarian ni con pinzas; temas tales como el aborto, el lesbianismo,
la menstruacion y los abusos sexuales infantiles (citada en Danky y Kitchen
2009, p.32).

/17 600 reouges AT
% "MEN HONOR THEIR
W, AGREEMENTS... _f
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> Fig. 90. Will Eisner, Contrato con Dios (1978).
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En 1978, el guionista y dibujante Will Eisner (Brooklyn 1917-2005), da
un gran paso hacia la novela grafica, cuando publica Contrato con Dios
(2017), mediante una editorial no vinculada al cémic, sino a la literatura
convencional: Baronet. Asimismo, fue el primer cémic en autodenominarse
novela grdfica, etiqueta senalada en su portada. Contrato con Dios (Fig. 90),
profundizé la linea autobiogréfica abierta por el cémic Underground, sin
embargo, no logré inmediatamente el reconocimiento, ya que la editorial
Baronet al poco tiempo se vio obligada a cerrar. De todas formas, a esas alturas,
la novela grafica estaba a la vuelta de la esquina. Mds que a una cuestion de
tiempo, habia que esperar a un leve cambio de formato, es decir, la cuarta
etapa de reproduccién de la historieta, tras el comic book.

En efecto, en 1986 la editorial Pantheon —dedicada, también, ala literatura
convencional—, publica Maus (Spiegelman 2019), el cémic que significo
el paso definitivo a la novela gréfica. Por medio de un relato autobiografico
y de personajes antropomérficos, Maus (Fig. 91), ofrecia una nuevay reno-
vada mirada sobre el Holocausto. Especificamente, la representacién de los
personajes de la historia como animales —los judios eran ratones, los nazis,
gatos y los polacos, cerdos—, trastocaba las formas que hasta ese momento
la fotografiay el cine, con todala violencia y militarismo que nos mostraban
sus imdgenes, se habfan aproximado a este oscuro hecho histérico.

SHE BEGGED HiMTo LET VS GO. SHE_YAl | "THE WAR, 15 OVER, " SWE CRIED.

LET'S RUN RWAY™ SHE. us.

> Fig. 91. Art Spiegelman, Maus (1986).

253



— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

Sibien Maus se habia publicado por cuadernillos insertos en la revista Raw
—creacién del propio Spiegelman—, ésta siempre se concibié como un pro-
yecto largo y cerrado que desde su inicio concibid la estructura y desarrollo
narrativo tal como se conocerfa después. Es decir, la diferencia con la etapa
de produccién anterior —la de los comic book—, consiste en la extensién y
volumen de la publicacién, mediante la cual se deja de ser una simple revistilla,
para transformarse en un libro, ergo, novela grafica. A Maus, le sucedieron,
entre 1986y 1987, dos historietas de superhéroes (Fig. 92) que junto al giro
que significé una interpretacién més adulta sobre estos personajes, también
estaban constituidos por una edicién de comic book en formato libro; nos
referimos a Watchmen (Moore y Gibbons 2017 ) y Batman, el regreso del
caballero oscuro (Miller 2008).

Con el inicio del siglo XXI y gracias a Internet, la proliferacién de salones
internacionales del comic y los bajos costos de impresidn, las nuevas histo-
rietas para adultos —Ilamadas ahora, novelas grificas— se masifican. En
efecto, el afio 2000 aparece Persépolis (Fig. 93) de Marjane Satrapi (2009),
una historieta extensa que cuenta las desventuras, desde su infancia a la
adultez, de una mujer irani, la propia Satrapi. Persépolis, utilizaba el len-
guaje del comic bajo el formato del libro, no para dibujar y contar historias
con superpoderes, sino para desarrollar un reflexivo y conmovedor relato
autobiogréfico que ponia en tensién las paradojas entre religién y politica
dentro de un mundo globalizado, al mismo tiempo que reflexionaba sobre
la raza, el género y las clases. A Persépolis, le siguieron muchas mas de la
misma linea. La cuarta etapa de reproduccién del cémic, la novela gréfica,

habia llegado para quedarse.

Dicho lo anterior, la novela gréfica, en tanto desarrollo del comic Underground,
no solo signific una extension de su formato y la desinfantilizaciéon de sus
contenidos, sino también —y como hemos sugerido— una complejizacién
de sulenguaje que la hallevado a comparaciones paritarias tanto con el cine,
la literatura y el arte. En efecto, en las composiciones del aclamado autor
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<> Fig. 92. Frank Miller, Batman, el regreso
del caballero oscuro (1986).

o Fig. 93. Marjane Satrapi, Persépolis (2000).

norteamericano Chris Ware (Nebraska 1967) —quizds el ms reconocido
actualmente en el 4mbito de la novela gréfica—, se produce una tensién,
producto de la radicalidad a la que llevé los elementos tradicionales del
cémic, entre los tres medios antes mencionados. En las pdginas de sus traba-
jos —por ¢jemplo, Jimmy Corrigan, el chico mis listo del mundo (2016)—

ofrece una cuidada secuencialidad cinematogréfica del relato, que densifica
la narracién literaria, pero también sus aspectos graficos y visuales (Fig. 94).
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Por esta razdn, un cémic de Ware, no sabemos si leerlo, mirarlo o, incluso,
encenderlo y proyectarlo sobre una pantalla:

Chris Ware no solo construye una bella revision de la cultura popular esta-
dounidense, sino que también pone al servicio de la expresion del encierroy la

soledad de personajes como Jimmy Corrigany la mujer de “Fabricar historias”

una persistencia del cuadro, del reencuadre y una obsesiva obstruccion del fuera
de campo que potencia la supeditacion del cuerpo al marco. Pero ese marco, que
tan cercano parece a la pantalla televisiva en ciertos momentos de la serie, y que
tanto se aproxima también a otros referentes como el disesio grdfico y las formas
publicitarias, tiene otro ovigen. Hay que tener en cuenta que, en la forma en
que hoy lo conocemos, nacid en el Renacimiento (Pinto 2017, p.123).

Sin embargo, esta aplaudida complejidad, si bien le ha dado un merecido
reconocimiento al cémic en tanto arte —y que por mucho afios le habifa sido
esquivo—, no ha sido capaz de despojar del todo la condicién subalterna
que arrastra desde su origenes, debido al carcter industrial y de masas que
lo vio nacer. Pese a obtener importantes premios literarios y albergarse en
colecciones de importantes museos de arte, la condicién ontoldgica de la
novela grafica, en tanto continuacién del cémic, obedece a sus particulari-
dades de reproducibilidad impresa para las masas, que hoy en dia la siguen
definiendo como un objeto social y popular, en consecuencia, bajo una
permanente disputa con la supuesta cultura sofisticada:

Resulta mucho mds productivo para nuestra investigacion considerar el cémic
como “objeto social”y, por tanto, “definido mds por su uso comiin que por criterios
formales a priori”. Y en su uso social comiin, el cémic lo identificamos con un
objeto impreso. Un libro, un folleto, una revista, un cuadernillo o una seccion
de un periddico u otra publicacion, pero reproducido para el consumo masivo
(Garcia 2014, p. 42).

Efectivamente, tal como senala la poeta y dramaturga espanola, Ana Merino
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(2003), e/ comic pertenece a la cultura industrial y, como tal, construye relatos
modernos, aunque su capacidad legitimadora estd en tension con el discurso
letracdo (p.11). Debido a esta condicién, justamente, agrega: se vuelven
marginales y desde alli construyen sus propios relatos (ibid.). En este sentido,
la novela gréfica —bajo el marco de nuestra investigacién y en cuanto pieza
de arte compleja, no obstante, marginal a los enclaves mas elitistas del arte,
la culturay el conocimiento— se transforma en terreno fértil parael trabajo
con la historia no oficial y la construccién de nuevos relatos sobre los suje-
tos populares y la lucha de clases que protagonizan. Asi mismo, constituye
una plataforma privilegiada a la hora de elaborar un proyecto grifico que,
a contracorriente de los discursos dominantes del arte politico, fije su pre-
ocupacién en los imaginarios populares y la importancia que éstos tienen
para la historia y las transformaciones sociales.

@2

JIHMY CORRIGAN]

= Fig. 94. Chris Ware, Jimmy Corrigan, el chico mds listo del mundo (2000).
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4.2 LA NOVELA GRAFICA Y EL TRABAJO CON LA HISTORIA

Maus, no solo marca el origen de la novela gréfica, sino que pone en valor
el trabajo con la historia que, algunas décadas antes, cémics como Master
Race de Bernard Krigstein (Fig. 95), habian realizado precursoramente y al
margen de las tendencias dominantes de su época. Master Race, publicada
originalmente el afio 1955, se emparentaba con Maus por medio de la te-
mitica del Holocausto, pero también, por ser un comic més extenso que los
habituales que se imprimian por aquellos afios. Sin embargo, conservaba un
fuerte ingrediente del género de aventuras —como Principe Valiente (Foster
2017) o Tarzdn (ibid. 2016)” —, cuestién que dificultaba una reflexién
més profunda en torno al dramético suceso histérico que trataba, pese a la
mayor cantidad de paginas que lucia.

MATER RACE

VnuA n::m!llllu. THICK Ybuwnwm;
Ymull{atﬁrmzmmm. ”mlmﬂ'
uuu—um lIew-rrlr

-m o FoadLLY B :mm mu
ELSON CONCONTRATION CAL

Stioe THE DL NoER Tee
00w, .

The TRAM ROARS QUT OF THE BLACK You BLINK AS THE PAST CAR
CMERH, BUTTIRR THE SLOKE o A . RUSHES BY 440 ILLUMNATED WIN-
THE ALWOST DESERTED - wan

> Fig. 95. Bernard Krigstein, Master Race (1955).

67
Publicadas por primera durante los afios treinta del siglo XX.

258

— CAPITULO Il —

Maus, en cambio, desarrollé una mirada critica sobre la historia que antes
no se conocia en el 4mbito de los cémics. En este sentido, y al igual que el
trabajo de Christian Boltanski, nos obligaba a reflexionar sobre el episodio
del Holocausto en tanto trauma que no debe olvidarse, para asi no volver a
tropezar con la misma violencia que lo originé:

“Maus” es un trabajo creativo de elaboracion del trauma, un trabajo de duelo
que se opone al olvido y permite a Spiegelman, si bien no suturar las heridas
abiertas por el genocidio sufrido por sus antepasados, el suicidio de su madre y
la muerte de su hermano, si bien no clausurar la aporia con algin fetiche ade-
cuado, si crear una especie de monumento, un artefacto que puede acaso extraer
el agujero de la melancolia infinita e insertarlo en una trama con continuidad

y posibilidades para el futuro (Veto 2012, p.95).

Art Spiegelman, admiraba profundamente el trabajo que hizo Krigstein
con Master Race, incluso en 1975 junto a los guionistas John Benson y
David Kasakove, escribié un contundente analisis sobre este comic, en el
que manifestaba su profundo respeto y deuda con ¢l. Sin embargo, solo los
elementos que introdujo Spiegelman en Maus (Fig. 96), posibilitaron los
altos grados de significacién analitica que, como hemos dicho, produjeron
la reflexion histérica del Holocausto a un nivel que Master Race ni siquiera
alcanzé a imaginar. Especificamente, estos elementos se refieren a metodologias
provenientes del periodismo, como la entrevista y el uso de la fotografia de
archivo. En efecto, Maus, se basa en las entrevistas que el autor le hizo a su
padre judio polaco, Vladek Spiegelman, durante los afios setenta en Nueva
York, para enarbolar su relato. Vladek, era un sobreviviente del nazismo,
quien habfa vivido en primera persona la demencial violencia de este régimen,
primero como perseguido y luego como prisionero en uno de sus campos
de concentracién. Por otro lado, Art Spiegelman recurrié incesantemente a
fotografias de archivo que ayudan a reconstruir objetivamente los espacios
por donde transitd la muerte durante el nazismo, sin embargo, también in-
trodujo fotografias rescatadas de dlbumes familiares que abarcaban —como
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lo hacen muchas peliculas documentales hoy en dia—, elementos vinculados
ala memoria intimay privada sobre hechos histéricos reales. Bajo esta estra-
tegia, al final de Maus, veiamos la inclusién de una foto de su padre con las
tipicas vestimentas que llevaban los prisioneros de los campos de exterminio
nazi. De esta manera, podemos decir que la via periodistica establecié una
conexién con la realidad y aproximacién documental que, pese a la ficciéon
y la metéfora de los animales, se equiparaba al registro objetivo sobre la
historia y, en consecuencia, le entregaba un nuevo espesor al formato del
comic respecto al trabajo con temdticas histdricas. Por esta razén, no es de
extrafiar que en 1992 Maus recibiera el Premio Pulitzer, un reconocimiento
internacional semejante al Nobel para el mundo del periodismo.
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> Fig. 96. Art Spiegelman, Maus (1986).
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No obstante, en el marco de la historia y de los cémics que establece nuestra
investigacion, Maus de Art Spiegelman, no constituye la primera y mds
importante referencia, sino que la hacen dos autores un poco més recientes
que, seguramente influenciados por Maus, han transitado por un camino
parecido. Me refiero al estadounidense Joe Sacco (1972) y al italiano Igort
(1958). Al igual que Spiegelman, estos dibujantes utilizan los principios
del periodismo para desarrollar proyectos que, mediante una delicada
combinacidn tanto de dibujos y textos como de objetividad y subjetividad,
desaffan los relatos de la historia gracias al cardcter subalterno y marginal
que posee el cdmic en relacidn con otras formas de arte y escritura. Dicho
esto, podriamos sefialar que mis primeras aproximaciones —por lo demds,
fortuitas— al trabajo de Sacco e Igort, responden a dos momentos decisivos
de nuestro trabajo con los cémics.
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4.3 VINETAS CON POLITICA E HISTORIA, DOS REFEREN-
CIAS FUNDAMENTALES

A continuacion, y por medio de un relato basado en los recuerdos, repasaremos
el momento en el que nuestro trabajo investigativo se encuentra con los dos
autores recién mencionados, dando cuenta de la importancia que tienen para
su desarrollo posterior. Asi, intentaremos desprender sus aportes especificos
en la construccion de la produccidn artistica que hemos ido elaborando.

4.3.1 Joe Sacco, la incubacion

Eraun dia de descanso dentro del contexto de la residencia que el afio 2011,
junto a otros artistas, estaba realizando en el Centro de Investigacion Artistica
98wecks, en Beirut, la capital del Libano. Junto a una amiga chilena, y tras de
haber paseado por las huellas que dejé el ultimo conflicto armado en lazona,
entramos a una librerfa ubicada en la parte catdlico-occidental de la ciudad.
Alli fue donde por primera vez tuve una historieta de Joe Sacco en mis manos
(Fig. 97). Hasta ese momento sabia tan poco de cdmics —ni siquiera sabia
lo que era una novela gréfica—, que Palestina (Sacco 2015), me parecié un
proyecto local —exclusivo de los conflictos bélicos del medio oriente—y,
por lo tanto, dificil de encontrar en otra parte del mundo. Por esta razon,
y ante la duda de no volver a ver este libro, no vacilé en comprarlo. A los
pocos meses, me enteré de la fama de Sacco y, ademds que vivia en Estados
Unidos. Tiempo después Palestina lo vi en cada una de las librerias de las
distintas ciudades por las que me ha tocado viajar, prueba irreprochable de
un reconocimiento internacional.

> Fig. 97. Joe Sacco, Palestina (2003).
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Sin embargo, el libro Palestina, también lo adquiri, porque en medio de la
tregua al calor que nos daba el aire acondicionado en la tienda de libros,
sus pdginas causaron un impacto muy grande en mi mirada de dibujante,
que derivaron en un sentimiento debatido entre la admiracién y la envidia.
Esta paraddjica situacion se debia a que Sacco habia dibujado todo lo que
yo querfa dibujar: militares armados, sujetos encapuchados, el fuego de las
bombas molotov y el humo de las barricadas, ddndoles un sentido reflexivo
que conectaba con mis intereses en torno a la historia y la violencia politica.
Frente a mi ojos veia cémo en este libro, se articulaba una imagen politica con
enorme potencial critico, mediante una forma que parecia no tener cabida
paraello, el comic. Inmediatamente recordé lo mucho que me entretenia de
nino y adolescente dibujando historietas. Por esta razon también, envidié al
responsable de las vifietas que pasaban frente a mis ojos, puesto que habia
logrado conciliar la dicha de dibujar historias con la complejidad politica
que yo buscaba en las artes visuales:

Bueno, muchas veces he dicho que los comics evan para mi un hobby, pero visto
con la perspectiva del tiempo creo que ya entonces evan mds que eso. No quiero
decir que pensase en ellos como una carrera, un modo de ganarme la vida, pero
si que la idea estaba ahi fragudndose de alguna manera. Para mi el comic ms
que en un arte o una carrera se convirtié en un vebiculo de expresion personal.
Cuando finalmente me frustré como periodista, decidi dejarlo y dar el paso a
los comics, prabmf suerte, sin saber demasiado como hacerlo y bueno... no me
ha ido tan mal (Joe Sacco citado en Jot Dow 2014).

En efecto, tal como senala la cita, Sacco era periodista, y el comic le servia
para desarrollar los reportajes sobre las emergencias politicas que le intere-
saban. En este sentido, rédpidamente entendi la importancia de las técnicas
del periodismo en la conciliacién entre el dibujo, la historia, y la politica.
Particularmente, me refiero al igual que en Maus, al uso protagénico de la
entrevista y la fotografia, pero ademds en este caso, al estudio en terreno.
Joe Sacco, se desplaza fisicamente a cada una de las zonas que dibuja en sus
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relatos, desarrollando una minuciosa investigacion de los escenarios que
éstas configuran:

Normalmente, tomo muchas notas y sobre todo muchas fotos, especialmente
desde la llegada de la fotografia digital. Es fundamental para después dibujar
la realidad, lo que he visto, de la forma mds fiel posible. Después, una vez en
casa, me paso semanas ovdenando las notas. Para una obra como "Notas" volvi
con mds de cuatrocientas hojas de notas (ibid.).

Bajo el marco del reportaje periodistico, los elementos que especificamente
me cautivaron, derivaban de la aproximacion al cine documental, logrado
mediante un realismo fotogréfico que, a su vez, no comprometia las cua-
lidades graficas del dibujo. Es decir, en primer lugar, la transferencia de las
caracteristicas fotogréficas al dibujo, transmitfan perfectamente las texturas
y luminosidades de las violentas escenas que contenfa la foto, sin embargo,
no se vefa limitada por ella, sino que exageraba por medio del trazo, la trama
y cierta caricaturizacion, el drama politico que narraba:

El estilo de comic de Joe Sacco es bastante particular. Estd tratado integramente
en blanco y negro, a una sola tinta, sin grises. Esto le da una simplicidad y un
dramatismo especial (...) Técnicamente, combina los grandes espacios en negro
0 blanco con las texturas y tramas detallistas que a menudo cubren los planos
generales de manera barroca, compleja y dindmica. Sus virietas estan llenas de
detalles remarcablemente descriptivos y narrativos (Farell 2018).

= Fig. 98. Joe Sacco, Palestina
(2003).
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En este sentido, el fiel uso del blanco y negro para la representacién de estos
escenarios hacfa inevitable conectarlos con los fanzines fotocopiados que,
con un alto contenido politico, circulaban en las universidades chilenas
al menos hasta la década de los noventa. Por esta razén, inmediatamente
vinculé la propuesta grafica de Sacco a un tipo de dibujo con reminiscencias
politicas, que trascendia al contenido que narraba.

Y, en segundo lugar, los dibujos presentaban una visualidad cinematogréfica
debido a la combinacién de planos fotograficos que se usan en las peliculas,
como el picado y el contrapicado. La secuencialidad radicalizaba el ritmo
y el movimiento del relato, profundizando atin més este aspecto (Fig. 98).
En este sentido, el mismo Joe Sacco reconocia en una entrevista la relacién
fundamental entre sus dibujos y el cine: Pero me di cuenta de que tenia que
pensar casi como un director de cine piensa en su pelicula (citado en La Van-
guardia, 13 de mayo de 2014).

En suma y parafrascando al pintor belga Michaél Borremans, el trabajo de
Joe Sacco fue para mi, desde ese dia en Beirut, w2 cuchillo en el ojo (citado
en Chromogenic 2011), que atraves hasta mi cabeza incubando sus vifietas
en mi memoria, para luego esperar el momento adecuado de recordarlas y
dibujar mis propias escenas de violencia, historia y politica.

4.3.2 Igort, el paso definitivo

En agosto del afio 2013, el suplemento cultural del diario £/ Mercurio
(Santiago, Chile) public6 un extenso articulo sobre el boom de las novelas
graficas. En éste, rescataba algunas entregas que se han dedicado al trabajo
critico con la historia, algo extrafio para un periddico tan tradicional y
elitista como E/ Mercurio. Eso fue lo primero que hizo llamar mi atencién.
Es decir, si E/ Mercurio gastaba bastante tinta y papel, destacando la rigu-
rosidad histérica de estas novelas dibujadas, era porque habia algo més alld
de un simple cémic en los autores que resenaban. Pero lo segundo que me
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interesd, fue justamente uno de estos historietistas. Entre todos lo que el
articulo mostraba, Igor Tuveri, méds conocido como Igort, destacaba por
la calidad de sus dibujos, cuya aproximacion al arte inmediatamente me
quité muchos prejuicios que arrastraba contra el cémic y la ilustracién.
Asi mismo, la densidad histérica que encerraban sus trabajos, ficilmente
se podia comprobar en las escasas vifietas que E/ Mercurio reproducia en la
nota. Igort, desarrollaba un relato histérico de peso acerca de paises como
Ucrania y Rusia, gracias a las mismas técnicas periodisticas utilizadas por
Sacco —entrevista, fotos de archivo y reportaje en terreno—, sin embargo,
lograba resultados diametralmente distintos (Fig. 99).

= Fig. 99. Igort, Cuadernos Rusos (2014).

Una de las primeras diferencias, la encontramos en la composicién de las
paginas, cuya falta de secuencialidad en las vifietas, clausura la relacién tem-
poral con el cine para quedarse solamente en el estatismo de la referencia
fotografica. La quietud presente en las escenas congela uno de sus instantes
como también lo hacen los pintores en sus cuadros. La relacién con la pin-
tura se hacfa més fuerte, a través del uso del color, pero, ademds, mediante
la experimentacién material y gestual que se daba en el interior de cada
cuadro-vifieta. Esta, daba paso a grandes tramas que imitaban un gesto, o
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a manchas emergentes realizadas con otras materialidades como el café de
beber (Fig. 100). Dichos elementos, alcanzaban ribetes pictéricos que nos
hacfan enfrentarnos a la vinetas desde el paradigma de la pintura y el arte,
ademds de el del comic. A este respecto, Igort, declaraba en una entrevista
que la relacién con la pintura estaba siempre presente en su trabajo debido
al contexto europeo —cuna del arte occidental— en el que nace y vive:

Yo s0y europeo y tengo una mirada europea, ya que, como dicen mis amigos
americanos, nosotros crecemos como dentro de una pintura, porque incluso la
manilla para abrir la puerta, en Italia tiene cientos de anios. Asi que incluso si
Y0 no me doy cuenta, mi vision y mi cultura visual se solapan con el tipo de la
cultura de la pintura antigua, etc. Pero creci leyendo comics americanos, y en
una historia es importante acomparnarse de todas las cosas que son parte de tu
cultura (Citado en Entrecomics 2013).

> Fig. 100. Igort, Cuadernos ucranianos (2011).

La segunda distincion con Joe Sacco se refiere a la diferencia de técnicas y
registros que emplea para establecer temporalidades disruptivas al interior
del relato. Efectivamente, la monotonia de la técnica en gris desarrollada
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por Sacco, gréficamente, articulaba un relato lineal sin ninguna ruptura o
sobretiempo. Dicho esto, y continuando con Igort, la oposicién mds evidente
se encuentra establecida por la alternancia entre el uso del color y el gris.
Sin embargo, ésta esconde una més solapada, aunque relevante para nuestra
investigacion, que tiene que ver con el tipo de linea usada por este dibujante.

La linea de Igort, en algunos casos es delicada y suave, més parecida a la
que podemos encontrar en los afiches de Toulouse-Lautrec que en el cartel
politico en tanto referencia que se desprende de Sacco. Al mismo tiempo,
en otros casos nos encontramos con una linea resquebrajada y sucia, con
reminiscencias al grabado en metal, especificamente a la desenfrenada,
ciega y rabiosa técnica de la punta seca; misma linea que nuestros trabajos
intentardn imitar después como una forma de invocar a la imagen fotogréfica
de archivo (Fig. 101).

Ukrainian kulaks. Class enemies.

> Fig. 101. Igort, Cuadernos ucranianos (2011).

Finalmente, la tercera diferencia entre el dibujante estadounidense —Sac-
co— yelitaliano —Igort— resulta de una combinacién de las dos anteriores.
Las temporalidades estdticas y disruptivas empleadas al mismo tiempo por
Igort, producen mas que una historia secuencial, un montaje escenografico
de la historia. Mediante los propios dibujos y textos que realiza deja en
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evidencia el proceso de investigacion que hace en cada una de sus salidas
a terreno. Por ejemplo, reproduce gréficamente los espirales y lineas de las
hojas de cuaderno, para sobre estas mismas, escribir el relato. O también, el
fondo real del papel, lo utiliza como escenario ficticio para, encima de éste,
dibujar una determinada foto, simulando su montaje sobre lo que podria
ser una mesa, un muro, o un cuaderno de viaje. En este sentido, el montaje,
hace del mismo libro de cémic que se imprime y publica, el cuadernillo de
apuntes que Igort utiliza en sus viajes ctnogré.ﬁcos, por cjcmplo, a Rusia
(2014) o Ucrania (2011), donde recopila testimonios, recuerdos, imagenes
y fotografias:
Igort titula bien la obra ‘Cuadernos rusos’ porque la estructura que utiliza
resulta cercana a un libro de notas: el principal lenguaje es el cémic, pero
cuando lo considera necesario, Igort usa el texto llano para explicarse, o incluye
fotografias o imdgenes de cuadyos para completar lo narrado. Como si se tratara
de un cuaderno de apuntes, donde, de forma aparentemente desordenado, se
van reuniendo los datos, los hechos y los fragmentos de bistoria y literatura
relacionados (Papel en blanco 2014).
En este sentido, Igort, nos obliga a revisar bajo la mirada intima y subjetiva
de un cuaderno de viajes personal, las coyunturas historicas derivadas del
totalitarismo soviético que aun sacuden algunas zonas de Europa del Este,
con un fuerte componente de violencia y horror como los que se vivian por
€sos anos:
Cuadernos ucranianos narraba diversas historias personales de ciudadanos de
ese pats, pero, sobre todo, se articulaba en torno a la descripcion del Holodomor,
el devastador proyecto genocida de Stalin que provocd varios millones de muertos
y redujo drdsticamente la poblacién ucrania entre 1928 y 1934 (Vand, 27 de
agosto de 2014).
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Dicho todo lo anterior, Igort habfa reactivado el germen incubado por Sacco,
pero, ademds, abri6 un camino que me hacfa ver de forma mucho més clara, la
relacién entre el comic y el trabajo que habia desarrollado hasta ese momento.
En efecto, sus imdgenes estaticas me costaban bastante menos vincularlas
con mis metodologfas ligadas al dibujo y la imagen fotografica de archivo.
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4.4 LA DIALECTICA ENTRE CONTINUIDAD Y DISCONTI-
NUIDAD: DIBUJO, VINETAS Y PAGINAS

Pese a las diferencias que hemos descrito, tanto Joe Sacco como Igort desa-
rrollan sus trabajos a partir de la forma secuencial de imagenes que implica
la historieta. Bajo el marco de la secuencialidad, la principal caracteristica
que podemos desprender de un comic es la dialéctica entre continuidad y
discontinuidad de lectura, tanto en términos narrativos, de accién y movi-
miento, como en aspectos compositivos, plésticos y visuales:

La base sobre las que se desarvollan todos los fendmenos de rimas y ritmos
visuales que caracterizan a la bistorieta, precisamente, es esta dialéctica entre
continuidad y discontinuidad. En ella reside el principal rasgo de identidad
que define el estatuto del tebeo en el conjunto de las pricticas de representacion
visual (Pintor 2017, p. 18).

En este sentido, en el trabajo de Sacco, la continuidad se ve favorecida de-
bido a que su disposicién secuencial se aproxima a la narratividad filmica,
fenémeno que el tedrico francés del cémic Thierry Groensteen (2007) ha
denominado travestismo del cddigo. En efecto, la serie de vifietas dispuestas en
la pagina, se trasvisten de los atributos de la cimara cinematograficay apelan
asu analogia. Es decir, el dibujo en tanto mecanismo inmévil y discontinuo,
imita al cine produciendo una tensidn entre representacion y sustitucién
(Gombrich 1998) del tiempo. Esta deriva en una ilusién de movimiento en
la que el lector tendra la sensacion de asistir a una escenificacién dindmica,
pese a que en la pdgina nada se mueve realmente.

Sin embargo, en el caso de Igort y en los cdmics mds cercanos a formas es-
taticas como la pintura, las vifietas también desarrollan cierta continuidad
puesto que no actian solo como una serie de ventanas tipo cuadros, sino
como un conjunto mimético de movimiento que, en el interior de la pagi-
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na, estructura un bloque secuencial conocido como écfrasis (Pintor 2017).
En la écfrasis, se alterna la traduccién de las percepciones espaciales con la
temporalidad del texto verbal mediante la extensién del relato y los propios
lapsos que éste reproduce.

Podemos decir que el desarrollo de la continuidad en la historieta, cualquiera
que sea su intensidad, se basa, paradéjicamente, en la discontinuidad de la
imagen fijay, a diferencia del cine, en los tiempos de lectura de cada vineta
fijados por el propio lector. En este sintagma gréfico-narrativo, radica el
cardcter ontoldgico de la dialéctica entre continuidad y discontinuidad de
los comics y en consecuencia una de las variables que abarca nuestro trabajo
de investigacién. En este sentido, revisaremos los tres elementos decisivos
que intervienen en esta dialéctica y como ellos afectan, en mayor o menor
medida, nuestro proyecto. Nos referimos al dibujo, las vifietas y las paginas.

4.4.1 Dibujos

En primer lugar, se encuentra el tipo de figuracién grafica con la que se re-
suelven los dibujos, pudiendo situar en un extremo a la caricatura, mientras
que, en el otro, el denominado coloquialmente, dibujo serio (Fig. 102). Esta
denominacién se alcanza a partir del estilo académico vy realista de Harold
Foster (2016y 2017), en contraposicidn a las tiras comicas habituales que
reproducian dibujos estilizados y de caracteristicas exageradas, las caricaturas:
“Tarzdn” fue encomendada a un ilustrador publicitario, Harold Foster, que la
dibujé con un estilo de realismo romdntico tomado del mundo de la ilustracién
comercial'y alejado —enfrentado, incluso— a la caricatura mds o menos estili-
zada propia de los comics hasta aquel momento (...) a partir de aquel momento
proliferaron los “comics serios” (Garcia 2014, p. 95).

> Fig. 102. Harold Foster, El Principe Valiente (1938).
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Bajo este marco, la fotografia no tardard en convertirse en uno de los medios
mas utilizados para la realizacion de dibujos serios en tanto forma, facilitando
el registro realista de los elementos de una vifieta. Especificamente en el
marco de esta investigacion, la imagen fotogréfica, ademas de aproximarnos
a esta categoria, nos ayuda en la confeccién de narrativas que obedecen a
coyunturas politicas o histéricas, debido a la proximidad de la fotografia
con el archivo y el periodismo grafico:

En su formamids funcional, la forografia es la fuente con la que autores como el
historiador Frangois Durpaire y el grafista Farid Boudjellal elaboran trabajos
de politica ficcion como “La présidente” (...) la fotografia y, mds concretamente,
el reporterismo grdfico se convierten en un espacio capaz de abrevar al comicy
conducirlo hacia un ejercicio de interrogacién histdrica (Pintor 2017, p. 138).
Dentro del espectro de los distintos cémics que trabajan con el dispositivo
fotografico, podemos distinguir unos cuya semejanza con la fotografia es
total y otros en los que es parcial. En el caso de los primeros, el severo vinculo
fotogréfico sin ninguna clase de estilizacién favorece un cardcter estatico y,
en consecuencia, desarrolla una univectorialidad narrativa que entorpece la
continuidad del relato. Estos métodos fueron frecuentes en las fotonovelas
(Fig. 103) que, a mediados del siglo XX y a diferencia de los cédmic que
trabajaban a partir del trazo del dibujo, se usaron para aproximarse a un
publico adulto que vefa la caricatura como un asunto de nifos.

La fotonovela realiza una tentativa de embalsamiento de las apariencias en
virtud de su sustrato fotogrdfico (...) por esa razdn, las imdgenes de la foronovela
se hilvanan, por lo comiin, en un solo sentido, entrelazadas por un vector tinico
(...) las vifietas de una historieta, que obedecen al trazo sintético del dibujo,
suelen organizarse de un modo mds ambiguo. A causa de la combinacion de
sucesividad y copresencia, permanecen en un estado de suspension sobre la pa-
gina que permite denominarlas narraciones plurivectoriales (...) a diferencia
de la fotonovela estas virietas admiten diferentes lecturas y la copresencia de
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segmentos de un universo diegético y a la par mimético que hace posible una
narracién plurivectoral (ibid. pp. 168-169).

o Fig. 103. Pedro Almodévar, El Vibora (1982).

En el caso de nuestro trabajo, la exacerbacion fotogréfica de la fotonovela
se puede reconocer al inicio de la investigacion, con los dibujos sobre la
historia criminal de Ted Bundy, exhibidos dentro del marco de la exposicién
Resident Evil (2012) (Fig 104). Sin embargo, rdpidamente con La caravana
de la muerte (2013) (Fig. 105), esta situacion se revierte en tanto la relacién
con laimagen fotogrifica se hace parcial, produciéndose una tension entre la
visualidad objetiva de la cdmara y una prominente estilizacién de las figuras
a causa de un predominio de la subjetividad. En este caso, a diferencia de
las fotonovelas, las vinetas lograron una organizacién menos rigida y mas
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dindmica que favorecié el surgimiento de una narracién plurivectorial, y
de esta manera el desencadenamiento de un mayor nivel de secuencialidad.

= Fig. 105. Javier Rodriguez, La caravana de la muerte, 2013
(detalle)®”.

4.4.2 Vinetas

El segundo elemento que participa en la dialéctica entre continuidad y
discontinuidad es uno de los mas caracteristico del cdmic, nos referimos
a la vifieta. Los origenes de ésta, los podemos encontrar en los albores del
renacimiento europeo, especificamente en la emancipacién que tuvo la
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pintura del muro, mediante el marco (Stoichita 2000). En efecto, tanto vante en cuanto nos permitié compaginar estos dos significantes —policias
la nueva pintura en el pasado, como la vifieta de cémic ahora, son objetos y barrio universitario— bajo el mismo sentido narrativo vinculado a una
definidos por un marco cuya principal funcién es crear un fuera de campo zona de creciente conflictividad politico-estudiantil.

verosimil respecto al contexto donde éstas se sittian: el muro o la pagina,

respectivamente. Asi mismo, la separacién que produce el marco, en ambos El segundo tipo de vifietas, lo hemos utilizado para situaciones narrativas
casos, deriva en una inmersion hacia el interior que establece una semejanza diferentes, pudiendo reconocer dos. La primera, obedece al dibujo de un
de la pintura y la vifieta con una ventana, en tanto nos permite ver hacia un personaje sin fondo —la mayoria de las veces en un plano que enfoca solo
mundo que sucede dentro del perimetro que ésta demarca, pero a su vez, el rostro—, a fin de aproximarnos al encuadre utilizado en las entrevistas
fuera del espacio donde se ubica (Stoichita 2000 y Groensteen 2007). En este o en los relatos testimoniales que carecen de cualquier elemento distractor
sentido, e insistiendo en la relacién entre cdmicy pintura, podemos distinguir de la singularidad del sujeto que enfoca. Producto de la fuerte referencia al
dos tipos de vifietas a partir de su relacién de profundidad con el cuadro reportaje gréfico, este tipo de vifietas es una constante en nuestra investi-
pictérico (Pintor 2017): las que derivan de la perspectiva renacentista y en gacion (Fig. 107).

consecuencia predomina en ellas una configuracion de tipo realista; y las que
searticulan a partir del quiebre con la perspectiva que hacen las vanguardias
pictoricas de la primera mitad del siglo XX, mediante las cuales podemos ver
una variacién de las dimensiones y proporciones de los elementos o incluso
la ausencia total de fondos.

En el caso de nuestra investigacion se han utilizado simultdneamente los
dos tipos de vinietas que hemos distinguido. Es decir, en un mismo trabajo
se han dibujado vifietas que obedecen a la norma que dicta la perspectiva

renacentista y otras en las que no. Como parte de las primeras, se encuentran
aquellas en las que se quiere enfatizar un determinado tipo de escena, bajo
la cual una diferenciacion de planos en perspectiva destaca el contexto, in-

cluso la atmdsfera, que se busca en el relato. En Malos (2014), por ejemplo,

= Fig. 106. Javier Rodriguez, Malos, limina n°2 de 20 (2014)”.

comenzabamos describiendo la fuerte vigilancia policial que rodea el barrio

universitario desde donde desarrollibamos la primera parte del trabajo (Fig.

106). En este sentido, ademds de dibujar a los policias de Fuerzas Especiales T N
. . . il o151 L TEOTDS v el e V1§ TE TORND EN LA i
con sus indumentarias de guerra y tanquetas mientras esperan entrar en g o Y W Do v o o

KL M VibA Covo. ZOHUNISTA

accion, fue necesario situarlos en el contexto del lugar, como las avenidas,

las paradas de autobus, algunas locaciones comerciales y, por supuesto, los
p > Alg ¥ P p ’ <> Fig. 107. Javier Rodriguez, Fantasma, detalle

edificios académicos. Para ello, el uso de la perspectiva tradicional fue rele- (2014)".
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Sin embargo, y como una forma de aproximarnos a los elementos no con-
ceptuales del tramo histdrico con el que trabajamos, hemos desarrollado un
segundo tipo de vifietas dentro de esta categoria que a partir de elementos
semiabstractos y con una fuerte reminiscencia simbdlica, pretenden apuntar
hacia la dimensién inefable de la violencia, ya sea de aquella originada por
la dominacién o de la que responde a ella desde el movimiento popular. En
este segundo caso, destacamos la imagen-vifieta con la cual, en Fantasma
(2014), nos referfamos a la aparicién del Frente Patriético Manuel Rodriguez
en tanto grupo armado que pretendia luchar contra la fuerzas represivas del
régimen de Pinochet. En este sentido, los personajes con pasamontanas que
hacian referencia a los guerrilleros del FPMR, fueron recortados por una
masa grafica oscura constituida de sucesivas lineas circulares terminadas en
punta, que simulaban el efecto de las llamas desprendidas por el fuego. Estas
llamas actuaban de fondo, pero al mismo tiempo constituian el marco de
la vineta. Mediante ésta, se pretendia sefalar la sorpresiva ¢ intempestiva
intervencién del FPMR en el escenario politico de la época, que desde el
uso de la violencia politico-popular —cuya referencialidad simbdlica bésica
estd constituida por el fuego de la barricada—, remecié todas las estrategias
de disciplinamiento y subordinacién impuestas por la dictadura (Fig. 108).

EL PIRTIPD beslgind AL deuro ve denes OFititles B EWFELARAN B IARPORARSE A 55 MISiodes MimRes en
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o Fig. 108. Javier Rodriguez, Fantasma, detalle (2014)7.
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Ademis de la separacién espacial que hasta ahora hemos descrito, el marco
también significa un recorte temporal en tanto establece la sustraccion de un
momento que, bajo un determinado encuadre o composicidn, selecciona un
tiempo e indica la duracién interna de una escena. Pero en una historieta, la
temporalidad se produce principalmente por la suma de vifietas que puede
contener una pagina, las cuales bajo un efecto domind, dependen entre ellas
para producir el movimiento sinestésico que demanda cada relato.

La vifieta es un objeto parcial. A diferencia de la imagen pictdrica, no invoca
una clausura temporal , sino que depende del resto de virietas para producir
significado. Con ellas, conforma una estructura de domind, en la que se somete a
un determinado sentido de lectura establecido por el historietistay mds o menos
rigido segiin sea sus interés. La vifieta es una sustraccion a la vez temporal y
espacial, cuya naturaleza se cifra en la copresencia con otrvas vivietas (ibid, p. 145).
En el caso de nuestro trabajo, este otro alcance de la vifieta lo vemos en dis-
tintas intensidades, segin la cantidad de recuadros que alberga una pégina,
pero también, a partir de la regularidad que tienen respecto a su contexto.
Principalmente, la secuencialidad y distribucion de las vifietas que hemos
desarrollado, nos aproxima mis al trabajo de Igort que al de Sacco, es decir,
predomina la condicién pictoricista y de montaje que hacen de nuestros
comics algo mds cercano a un cuaderno de apuntes que a una pelicula.
Particularmente respecto al alcance que nos referimos, esto se observa por
la poca cantidad de vifietas utilizadas en una pagina, como también por la
irregularidad de tamafios que estas presentan.

Sin embargo, en algunas ocasiones, se han desarrollado paginas que se
aproximan al fenémeno cinematogréfico, mediante la utilizacién de un
mayor numero de vifietas y una estricta regularidad entre ellas, facilitando
la continuidad narrativa en tanto que el énfasis buscado radicaba en una
determinada accién, mis que en una escena, documento o testimonio. Esta
excepcion al tipo de continuidad que estdbamos acostumbrados a desarrollar,
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la podemos ver nuevamente en Fantasma, especificamente en sus tltimas
péginas donde se quiso representar la accién de emboscada y atentado contra
Pinochet, llevada a cabo por el FPMR el afio 1986 (Fig. 109). Efectivamente,
para trasladar esta episodio al formato de las vifietas, fue imperativo con-
seguir un mayor grado de secuencialidad entre ellas, que apuntaran al acto
histérico en tanto desencadenamiento de una accién en presente mas que
un hecho consumado en pasado. De esta manera se distribuyeron 19 vifietas
del mismo tamano en dos paginas que abordaron el momento previo de la
emboscada, como luego el desarrollo del combate y la rafaga de balas que
cayeron contra los blindados del tirano.

RENTE PATR )
7 _ EANVEL RUBRGDEL

o

o> Fig. 109. Javier Rodriguez, Fantasma, laminasn®17y 18 de 20 (2014)7.
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Dicho lo anterior, podemos establecer que la vifieta es un mecanismo que
posce valor en si mismo. Sin embargo, a la vez, no puede aprehenderse al
margen del resto de las vifietas para que se produzca el fendmeno historietis-
tico; cuestidn que, en suma, constituye una factor determinante ala hora de
enfatizar la dialéctica entre continuidad y discontinuidad al que nos hemos
venido refiriendo. Al mismo tiempo, esta dualidad se debe a que la vifieta
es un elemento que tal como lo define el académico e investigador francés
Jean-Louis Tilleuil (1991), se debate entre la inestabilidad y la paradoja.
Inestable porque la continuidad narrativa producida por la hibridacién
entre escritura e imagen no depende de normas reducibles a formulaciones
ni tnicas, ni rigidas ni mucho menos constantes. Y paradéjica, ya que la im-
presién de movimiento y sonido, respectivamente, surge de figuras estdticas
y completamente silenciosas. En efecto, por medio de los mismos ejemplos
que nuestra investigacion nos brinda, podemos comprobar la inestabilidad
en tanto que se hace uso de vifietas de distintos tipos segun los énfasis con-
ceptuales y sensibles que se persiguen; como la paradoja mediante la sucesion
de vifietas que, incluso inméviles y sin didlogos de textos, dan en conjunto
resultados de movimiento y sonido, como el de la trayectoria y chasquido
de las balas revolucionarias del Frente disparadas contra el dictador aquella
tarde del afio 86.

4.4.3 Paginas

Finalmente, el tercer elemento que participa en la dialéctica que hasta
ahora hemos ido explicando, es el soporte donde descansan las vifetas,
nos referimos a la pdgina. En ésta observamos que suceden dos fenémenos
derivados de la vifieta.

El primero obedece a la coincidencia entre palabra e imagen, donde podemos

reconocer, como nos indica Ivan Pintor (2017), tres formas de visualizacién
de la escritura:
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_ Didascalias, normalmente presentes en rectingulos que sugieren lavoz de
un narrador externo al relato.

_ Filacterias, rétulo que sale de la boca —en el caso de la voz— o cabeza
—cuando indica un pensamiento— de los personajes, més conocidos como
globos o bocadillos.

_ Y las onomatopeyas, que sugieren distintos tipos de sonidos y ruidos, pa-
ralelos a los de voz que salen de las filacterias.

Estas tres formas, bajo diversas extensiones y desplegadas por separado o de
manera simultdnea, convierten a la pagina de cémic en un fenémeno que
Philippe Marion (1993) ha denominado como graphiaton. Este se refiere ala
funcion dual entre dibujo y escritura que, cercana al cartel, ocupan las formas
antes citadas a fin de construir una superficie grafica coherente y unitaria.

El segundo fendmeno se refiere a la organizacién secuencial de las vifietas,
lo que técnicamente, segtin Thierry Groensteen (2007), se llama artrologia.
Especificamente, la artrologia se define como la integracién o montaje de
las vinetas sobre el vacio que representa, usualmente, el blanco del papel. Al
disponer la vifietas en la pagina, este vacio que recibe el nombre de espacio
o blanco intericénico, comienza a tener un rol activo en la dialéctica entre
continuidad y discontinuidad que abordamos. Efectivamente, el espacio
intericénico es donde se expresa la figura retérica de la elipsis que, tanto en
el cine como en el cémic, puede significar la conexién o suspensién de un
acontecimiento con otros, dentro de una determinada estructura narrativa.
Especificamente en la historieta, la elipsis, en cuanto emergencia del espacio
intericdnico, significa la figura invisible entre una vifieta y otra que facilita
la secuencialidad, pero al mismo tiempo es la pausa donde podemos dilatar
o contraer el tiempo que establece un relato. En otras palabras, el espacio
intericonico determina tanto la secuencialidad de la accién como el compds
de tiempo que deseamos para cada pagina de nuestra historieta. Bajo este
esquema, podriamos decir que cuanto menos superficie abarque el espacio
intericénico, la secuencia se hard mas continua, favoreciendo la percepcion
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de movimiento en una clara aproximacion a la secuencialidad filmica (Fig.
110). En este sentido, a partir de trabajos como los que hizo Frank Miller en
Batman, el regreso del caballero oscuro (2008), algunos cémics han disminuido
el espacio intericonico de sus paginas, a fin de desarrollar no solo una mayor
secuencialidad al estilo del cine, sino que, en esa misma busqueda de imitar
a la pantalla grande, consiguen un mayor grado de inmersién en el relato
por parte del lector (Garcia 2014).

<> Fig. 110. Frank Miller, Batman,
el regreso del caballero oscuro
(1986).

Los dos fendmenos que acabamos de describir intervienen en la pégina
configurando una gran imagen o hépercuadro (Pintor 2017) cuyo limite lo
establecerd el propio borde del papel. El hipercuadro, a diferencia del cine,
establece una solidaridad icénica o pericampo que consiste, como indica
el historietista francés Benoit Peeters, en la posibilidad de ver una imagen
antes de leerse:

Existe en el género de la historieta un espacio absolutamente especifico al que
se podria denominar “pericampo’. Constituido por las visietas de la pdgina y
también de la doble pdgina, este espacio a la vez otro y cercano, influencia in-
evitable la percepcidn de la viieta como imagen tinica; de manera mds o menos
manifiesta, las otras visietas estin siempre abi (1990, p. 15).
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El pericampo, en este sentido, configura una de las principales caracteristi-
cas que presenta la pagina de un c6mic, no solo a diferencia del cine, sino
también de la pintura en tanto ésta configura una relacién de continuidad
con el afuera del cuadro, mientras que la pagina de una historieta lo hace
con las vifietas que contempla, es decir, con el adentro (ib7d.).

Dicho lo anterior, el hipercuadro pericampal, se ha configurado, dependiendo
de cada autory época, de distintas maneras. Dentro de la infinitud que puede
llegar a existir, el ya citado Ivan Pintor (2017), alcanza a percibir las siguientes:

_ Configuracion regular: se organiza a partir de los principios de autosimi-
litud, en los que cada vifieta se parece al conjunto de su pégina en funcién
de privilegiar la accién y el movimiento. Estos casos podemos verlos, prin-
cipalmente, en los cdmics de cardcter convencional: patrén gue ha imperado
en los modos cldsicos de narracion (...) facilita una lectura fluida (p.143).

_ Configuracién a partir de normas: como una variante de la configuracién
regular, ésta anade algunas convenciones a partir del contenido y desarrollo de
ciertos géneros o relatos: ¢/ primer estrato de elementos normativos es siempre
el que acomoda la pagina a la narracion (ibid.). Por ejemplo, en las historietas
del western norteamericano, era comun ver en sus paginas mds de una vifieta
horizontal que se extendia por todo el ancho de la pagina, para invocar los
solitarios paisajes por donde transitaban sus bandidos y pistoleros. Esta
férmula, rédpidamente se extendid hacia todas las historietas que querfan
remarcar la presencia del paisaje por donde se desenvolvian sus personajes.
_ Configuracién mediante inversion retérica: la vifieta rectangular desapa-
recey es la propia pagina la que se transforma en un dibujo alusivo al relato
que se plantea. En el interior de este dibujo, se desencadena la accién o
conjunto de acciones que configuran una determinada estructura narrativa.
En esta configuracion ¢/ relato se acomoda, por ejemplo, a esquemas visuales
tan diversos como la forma de una escalera, una suma de espejos anamérficos,
un embudo o una inversion del eje arriba-abajo (p.144).

_ Configuracién decorativa: distanciada de los principios de autosimilitud,
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actda por una yuxtaposicion de imdgenes recortadas y elementos graficos
de diversa naturaleza que, en conjunto, favorecen la singularidad visual
de la pdgina en una clara aproximacién a la imagen fija de la pintura o el
disefio grafico. El hipercuadro, bajo esta organizacion, alcanza un atractivo
plastico-visual de alto grado, sin embargo, la secuencialidad narrativa podria
verse afectada e interrumpida: destacan por su belleza, pero pueden bloguear
la continuidad narrativa (p.143)

A partir de Spirir (1940-1952), Will Eisner privilegi6 ésta tltima forma
de configuracién, mediante una variante que después recibié el nombre
de splash-page (Eisner 2007). Este método, signific6 una ruptura del orden
clasico de la pagina vinculado a la autosimilitud y secuencialidad, para
experimentar, en cambio, con el montaje a través de técnicas vinculadas al
registro del cine documental y el archivo. De esta manera, Eisner, reprodujo
formas tan diversas como recortes de diario, archivos judiciales y secciones

del subsuelo de la ciudad (Fig. 111).
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> Fig. 111. Will Eisner, El soriador
(1986).

Especificamente, en esta investigacion, las formas con las que se fue resol-

viendo la composicién de nuestros dibujos-pdginas, se inclinaron hacia el
camino abierto por Esneir y continuado lucgo por otros autores como Igort.
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En consecuencia, podemos decir que nos hemos acercado a la configuracién
decorativa en tanto que, grificamente, nuestra practica busca mas el atractivo
grafico derivado del montaje y la cohesién visual entre imagenes fragmentadas
y textos, que la secuencialidad filmica regida por los principios inalterables
de la autosimilitud. En este camino configurativo, reconocemos distintos
elementos que no han conducido hasta aqui:

_ En primer lugar, cada vifieta dibujada posee una densidad grficay concep-
tual, derivada, respectivamente, del trabajo fotorrealista y la investigacién
histérica. En efecto, detrds de una sola vifieta, existe un tiempo de ejecucion
extenso y rigurosidad en el proceso, como si se tratase de una sola 0b7a. Esto
conduce a que en una pdgina, a veces, nos encontremos solo con tres, dos o
incluso una vineta sin ningtin principio de secuencialidad mas alld del que
nos indica el relato, sin embargo, con un fuerte espesor grifico y simbdlico
(Fig. 112).
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> Fig. 112. Javier Rodriguez, Malos, limina n® 17 de 20 (2014)™.
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_ Cada uno de estos dibujos-vifietas, en segundo lugar, son yuxtapuestos
a partir de criterios compositivos que obedecen al equilibrio formal sobre
un plano, mds que a una secuencialidad ritmica ligada al movimiento. En
este sentido, se busca premeditadamente favorecer la densidad grafica de
la pagina sobre la continuidad detallada del relato. La escritura, bajo este
marco, se pliega a dicha busqueda y en una superposicion entre inventos
tipogréficos y didascalias, filacterias y onomatopeyas, produce un diagrama
grafico semejante al cuadro pictérico o al cartel (Fig. 113).
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> Fig. 113. Javier Rodriguez, Pesadilla, detalle (2016)7.

_ Aligual que Eisner, el dibujo que alude a diversas referencias, nos permite
un acercamiento a la vifieta en tanto objcto, mds que en cuanto a tiempo. Asi
mismo, el relato no se desarrolla por el stop-motion tradicional del cémic,
sino que por las cualidades simbdlico-materiales que cada fuente presenta.
De esta manera, y en tercer lugar, la variabilidad de referencias en nuestro
trabajo, no solo se debe a las diferencias entre imagen fotografica ¢ imagen
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Pesadilla es una de las producciones artisticas propias que han
contribuido a este trabajo de investigacion, sin embargo no ha
sido incluida en la catalogacién que hacemos en el capitulo 111
de este tesis para no excedernos en su extensién. Para mayor
informacién, puede consultar en el sitio web del doctorando:

www.javierodriguezpino.com
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filmica —con las que normalmente trabajamos—, sino por reproducir al-
gunas de otra naturaleza como pinturas murales y planos urbanos en ¢l caso
de Malos (Fig. 114); mapasy diagramas judiciales en el de Fantasma (Fig.
115); paginas de otros cémics en Revdlver (Fig. 116) y recortes de diario en
el caso de Anticristo (Fig. 117).
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> Fig. 115. Javier Rodriguez, Fantasma, ldmina n° 16 de 20 (2014)”. = Fig. 116. Javier Rodriguez, Re-
vélver, detalle (2016)7.

76y77 78y79
Malosy Fantasma son unas de las producciones artisticas propias que Revélvery Anticristo son unas de las producciones artisticas propias
forman parte de este trabajo investigativo. Para mds informacion, que forman parte de este trabajo investigativo. Para mds informacion,
revisar el capitulo 111 de esta tesis: Resultados de la investigacién, revisar el capitulo I de esta tesis: Resultados de la investigacién,
de “Malos” a “Cobra”, pagina 281. de “Malos” a “Cobra”, pégina 281.
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> Fig. 117. Javier Rodriguez, Anticristo, Lamina n®27 de 28 (2017)”.
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_ Justamente, a partir de este ultimo trabajo, y mds tarde, deliberadamente
en Cobra (2020) —el proyecto que especificamente hemos desarrollado
para esta tesis doctoral—, las diversas referencialidades nos han llevado a
producir distintos registros y técnicas que buscan generar la construccién
de significado que cada fuente, en su distincién material, presenta. Esta sera,
una de las razones por la cual Cobra despliega una gran variedad de técnicas,
cosa que nunca habfamos hecho de este modo en nuestro trabajo. De esta
forma se hace uso de la xilografia para aproximarse a los libros medievales o
alas liras populares® (Fig. 118), al grafito para invocar a la imagen de prensa
(Fig. 198), a las aguadas de tinta con una delgada linea de contorno que,
respectivamente, produce una imagen hibrida entre la pintura y los dibujos
animados (Fig. 120), o al grabado calcogréfico para acercarnos al tipo de
documento fotocopiado que guardan los archivos judiciales (Fig. 121).

o Fig. 118. Javier Rodriguez, Cobra, detalle (2020)*.
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Las liras populares, son una forma de literatura desarrollada en algunos paises de América Latina a fines del siglo XIX y principios del
XX, cuyos destinatarios eran, principalmente, personas con un escaso nivel de lectura. La xilografia, en tanto técnica de grabado con bajo
coste que permite serializarse, fue su soporte principal. Asimismo, se destacaron por ocupar formas sencillas y expresivas que agilizaban
la lectura y facilitaban una comprensién del texto. Los principales motivos de esta forma de literatura dibujada estaban vinculados al
acontecer politico y la vida de las clases populares (Castillo 2010). En Espafia y en otros paises de Europa se desarrollé un fenémeno

grafico parecido, conocido como Pliegos de cordel.
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> Fig. 119. Javier Rodriguez, Cobra, detalle (2020)%".

o Fig. 121. Javier Rodriguez, Cobra, detalle (2020)%.
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Cobra es una de las producciones artisticas propias que forman
parte de este trabajo investigativo. Para més informaci6n, revisar el
capitulo I11 de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos”

a “Cobra”, pégina 296.
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> Fig. 120. Javier Rodriguez, Cobra, detalle (2020)*.
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_ Finalmente, desde La caravana de la muerte (2013) en adelante, observa-
mos que la pdgina ha sido mds un soporte de espacialidad que de tiempo.
En esta pieza, las vifietas en cuanto objetos se montan sobre la pdgina como
si fuese una mesa o una pizarra de investigacién mas que un instante o
tiempo de una accién. Hasta Anticristo (2017), esta estrategia se alcanzaba a
observar casi inicamente en las vifietas que emulaban fotografias de rostros
e identificacién. Sin embargo, en Cobra (2020), el montaje se empiceza a
utilizar recurrentemente y de forma mucho mds clara. Por ejemplo, muchos
rectangulos empiezan a jugar un rol ambiguo entre el ser-viieta y el ser-fo-
to, fendmeno que se logra al superponer elementos que imitan la cinta o
chincheta con la cual podemos montar un fotografia sobre un soporte. En
algunos casos, al igual que en el trabajo de Igort, se imitan las lineas de los
cuadernos para montar los textos, como una forma de aproximar la escritura
a su dimensién material por encima de la temporal. Incluso se ha llegado al
extremo de la representacion de mi propia mano de dibujante dentro de la
pagina, como una forma de indicar la manipulacién de elementos que existe
detras del montaje, y de separar, claramente, las imagenes que simulan ser
una fotografia de las que quieren permanecer en el 4mbito del dibujo. En
efecto, la mano que aparece sujeta un ldpiz que raya y escribe sobre el sopor-
te. Pero no solo eso, sino que dibuja imdgenes que no presentan las cintas
ni chinchetas, dejando ver que todas las demds, de igual condicién, no son
fotografias, sino dibujos. En este sentido, la pdgina radicaliza su semejanza
con la mesa o pizarra del detective —figura utilizada en este trabajo—, en
la que cominmente podemos observar fotografias, textos, apuntes escritos
amano, dibujos, diagramas, etc. Es decir, mediante el énfasis en el montaje,
se pretende abarcar un sentido sensorial més que literal, del relato histéri-
co-policial que implica Cobra (Fig. 122).

Pese a la presencia mayoritaria del montaje que describimos en el punto an-
terior, esta investigacion ha dejado un espacio marginal para pdginas que se
asemejen a la cadencia narrativa del cine. Efectivamente, hace un momento
habldbamos de cémo en Fantasma (2014), para subrayar el cardcter de accién
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> Fig. 122. Javier Rodriguez, Cobra, detalle (2020)*.
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que significd el atentado a Pinochet, se opté por una secuencialidad cercana
al cine. Sin embargo, también y al igual que Frank Miller, hemos querido
acercarnos a la experiencia cinematografica, combinando la secuencialidad
con la inmersién, mediante paginas saturadas de dibujos, donde unos ha-
cen de fondo contextual, y los otros de vifietas secuenciales que producen
tiempo y narran el relato a modo de montaje cinematogréfico en paralelo

(Fig. 123y 124).
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> Fig. 124. Javier Rodriguez, Anticristo, liminan® 14 de 28 (2017)%.

294

— CAPITULO Il —

Dicho todo lo anterior, podemos concluir que bajo el marco de la dialéctica
entre continuidad y discontinuidad desde la que emerge la historicta, nues-
tro trabajo ha operado a partir de la discontinuidad del montaje, pero no
para quedarse unicamente en el regocijo visual de la pégina, sino que desde
alli, propulsar la temporalidad que se persigue para el desarrollo del relato.
Una temporalidad, por cierto, menos cinematogréfica, sin embargo, capaz
de desarrollar sensorialmente, y no de forma literal, la historia detras de las
violencias derivadas de la dictadura de Pinochet. A propésito, Art Spiegel-
man —al més puro estilo del fildsofo Gilles Deleuze— opinaba respecto del
clasico Dick Tracy (1931) de Chester Gould, que construir una historieta
no es ilustrar una historia sino, ante todo, gestar diagramas narrativos que
contengan tiempo (en Groensteen 2007).
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Malos es una de las producciones artisticas propias que forman Anticristo es una de las producciones artisticas propias que forman
parte de este trabajo investigativo. Para més informaci6n, revisar el parte de este trabajo investigativo. Para més informaci6n, revisar el
capitulo I11 de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos” capitulo I11 de esta tesis: Resultados de la investigacion, de “Malos”
a “Cobra”, pégina 296. a “Cobra”, pagina 296.
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CAPITULO 1li

RESULTADOS DE LA
INVESTIGACION, DE MALOS
A COBRA

Finalmente, este capitulo corresponde a los resultados de la investigacion
descrita hasta el momento. Es decir, nos referiremos al conjunto de produc-
ciones artisticas que retinen los métodos gréficos y narrativos indicados en el
capitulo anterior a fin de acercarse conceptual, simbdlica, material y técni-
camente a la hipétesis y objetivos planteados en la introduccién de esta tesis
doctoral. Dicho esto, los resultados los hemos agrupado en dos categorias:

1_Resultados de la investigacion I: obedece a una seleccién de las produccio-
nes artisticas vinculadas a esta investigacion, aunque realizadas no de forma
exclusiva para esta tesis. Entre ellas se encuentran las que se concibieron de
forma previa a este programa de doctorado (las més relevantes entre los afos
2014y 2017) y otras que, como parte del programa, se realizaron en dos
estancias de investigacién en el extranjero, especificamente en Kiev (Ucrania,
2018) y Praga (Republica Checa, 2019). En resumen, los trabajos de los que
haremos mencién serdn los siguientes:

_ Malos (Musco de Arte Contemporanco, Santiago de Chile, 2014).

_ Fantasma (Flora, Ars+Natura, Bogot4, 2014).

_ Revélver (Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Santiago de Chile, 2016).
_ Anticristo (Galerfa Metales Pesados Visual, Santiago de Chile, 2017).

_ Inmortal (Plataforma para Iniciativa Culturales Izolyatsia, Kiev, 2018).
_ Polvo de estrellas (Centro de Arte Contemporineo MeetFactory, Praga, 2019).

2_ Resultados de la investigacion I1: se refiere al trabajo de arte realizado ex-
clusivamente para efectos de esta tesis doctoral al que hemos titulado Cobra
(2020). Por esta razén, la extension que ocupa este resultado en el capitulo es
superior a la de los otros. Cobra, es concebido en dos formatos, el primero es
el expositivo que tuvo lugar entre junio y agosto del ano 2020 en el Centro de
Arte Contemporaneo LAZNIA (Gdansk, Polonia). El segundo responde al
formato novela grafica en soporte libro, que serd publicado a inicios del afio
2021 por la Editorial La Oveja Roja (Madrid, Espaia). Dicho esto, la manera
que hemos encontrado mas adecuada para reproducir Cobra, insertado a
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modo de cuadernillo en el interior del capitulo, se aproxima al libro en vias
de publicacién, sin embargo, con una introduccién que, ademds de resenar el
trabajo, ensefia fotografias del resultado expositivo en LAZNIA.
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1. RESULTADOS DE LA INVESTIGACION I

Con la intencién de facilitar la comprensién de cada uno de los trabajos
aqui agrupados, se ha elaborado una estructura de andlisis que se divide en

tres partes:

_ Resena: describe y reflexiona de forma breve sobre los métodos graficos y
narrativos que aborda el trabajo de arte referido y su correspondencia con
lalinea de investigacién central.

_ Ficha técnica: en esta se menciona la forma de arte, técnicas utilizadas,
lugar y ano en el que se exhibié el trabajo.

_ Registro fotogréfico: es la seleccion de imdgenes fotograficas mas represen-
tativas de cada trabajo, rescatando detalles, piezas en particular y disposicion
en el espacio.

299



— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

1.1 MALOS Y FANTASMA (2014)

Durante ano 2014, realicé dos trabajos que desde el lenguaje del cémic, el
realismo fotografico y referencias a una gréfica popular y contingente que
proviene del grabado, concibieron, desde la imagen fija del dibujo, una pro-
puesta que se acercaba al cine documental, en cuanto utilicé tres elementos
caracteristicos de éste —archivo, reportaje y entrevista—, para abordar dos
episodios vinculados al 4émbito de la violencia politica y popular en Chile
—ambos referidos, detalladamente, en el capitulo II—, el de los encapuchados
y el del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR). Estas dos series, se
exhibieron, respectivamente, en el Museo de Arte Contemporéneo (Santiago,
Chile) y en Flora ars+natura (Bogot4, Colombia).

Malos (Fig. 125), profundizé en el fenémeno de los encapuchados, jévenes
populares y anarquistas —herederos, en algin modo, de la lucha armada
de los anos 80— y que con el rostro cubierto irrumpen con violencia en el
espacio publico y arremeten contra la policia por medio de un rudimentario
armamento, tales como piedras, palos y bombas molotov con el fin de expre-
sar su descontento frente a las enormes injusticias que perciben, provoca el
extremo y singular modelo neoliberal en Chile. Dicho esto, Malos se dividié
en dos partes, la primera se estructurd a partir de la entrevista que realicé a
un encapuchado, mediante la cual me conté sus dindmicas organizativas, el
pensamiento que existe detrds de cada accidn directa y los fines que persiguen
con su llamada guerra social. En la segunda parte, entrevisté al historiador y
profesor de la Universidad de Santiago de Chile (USACH), Igor Goicovic,
quien el afo 2011, escribié un importante texto —ya citado en esta tesis™
—, La rebelion encapuchada, el cual invertia la imagen criminalizadora con
la que los medios de comunicacion se han aproximado a esta temdtica. En
ambos casos, los relatos se acompanaron de imagenes de archivo, reportajes
en terreno y registro visual de las mismas entrevistas, todo esto hecho con
lapiz tinta sobre papel (Fig. 126y 127).

88
Especificamente en la pagina 200.
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En Fantasma (Fig.128), los mismos elementos narrativos y gréficos de Malos
(Fig. 129y 130), se reunieron bajo la figura del fantasma para levantar un
relato centrado en la historia del desaparecido grupo subversivo chileno:
Frente Patriético Manuel Rodriguez —agrupacién armada que, como ya
sabemos, nace a principios de los afios 80’, cuyo principal objetivo fue derrocar
la dictadura de Pinochet— y delo que fue su principal fracaso: La operacién
siglo XX, nombre con el cual se conoce el atentado que el FPMR dirigié6 en
contra del tirano el ano 1986 que se sald6 con la muerte de varios escoltas,
pero que dejé ileso a Pinochet. El fracaso de La operacidn siglo XX marcé el
ocaso del FPMR. Uno de los objetivos de este trabajo fue desarrollar —por
medio de la unién entre grifica, cine, cémic, periodismo ¢ historia—, un
vinculo real entre pensamiento critico, arte y experiencia con el fin de res-
catar, desde una dptica distinta a la que se conoce, los relatos e imaginarios
de uno de los grupos armados de extrema izquierda mds fascinantes que,
como vimos en el capitulo II, tuvo Chile, en cuanto a estrategia politica de
subversion y emancipacion, pero también, en tanto imagen de lo prohibido,
lo anormal y lo diferente.

a) Fichas técnicas:

Malos Fantasma

Dibujo Dibujo

Lépiz tinta sobre papel Lépiz tinta sobre papel
20 ldminas de 37 x 29 cm. 20 ldminas de 50 x 40 cm.
Museo de Arte Contempordneo Flora ars+natura
Santiago de Chile Bogot4, Colombia

2014. 2014.
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b) Registro fotografico

Malos

> Fig. 125. Montaje de Malos en mesa de madera con cristal. 7.2 x 0.80 mt. Museo
de Arte Contempordneo, Santiago de Chile.

> Fig. 126. Ldpiz tinta sobre papel, 37 x 29 cm.
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> Fig. 127. Lipiz tinta sobre papel, 37 x 29 cm.

Fantasma

> Fig. 128. Montaje de Fantasma en estructura de madera al interior de una
vitrina. 2 x 2 mt. Flora Ars+Natura, Bogotd, Colombia.
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<> Fig. 129. Lipiz tinta sobre papel, 50 x 40 cm.
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> Fig. 130. Ldpiz tinta sobre papel, 50 x 40 cm.
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1.2 REVOLVER (2016)

Invitado por el Museo de la Solidaridad Salvador Allende (Santiago, Chile),
el afo 2016 realicé la exposicion Revdlver, donde intenté complejizar las
operaciones de los dos trabajos anteriores por medio de una incorporacién
mds radical del espacio a la narrativa desplegada, que, a su vez, se organizd
menos linealmente, tal como un intertexto. En efecto, Revilver utilizé el
realismo fotogréfico, la imagen de archivo, el cdmic y la instalacidn, en torno
a dos relatos e imaginarios, ambos, del ano 1965: el lanzamiento del disco
de The Beatles titulado Revolvery la aparicién del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria de Chile (MIR), entendiendo a éstos, como dos posibilidades
de mundo distinto que se nos ofrecian a mediados de los afios sesenta. Am-
bos elementos centrales, mds socavadamente, son cruzados por referencias
al espiritismo, otorgdndoles una atmdsfera extraa, misteriosa y siniestra.

Especificamente, Revdlver constd, por un lado, de dos dibujos de gran for-
mato. En el primero de ellos, realizado con carboncillo, se mostraba un sitio
eriazo en el cual tres jévenes actuales semiencapuchados sostienen un enorme
lienzo alusivo al MIR, generando una pregunta sobre la pertinencia o no de
dicha imagen en la actualidad (Fig. 131). En el segundo, producido con ldpiz
blanco sobre papel negro, se mostraron los mismos jovenes realizando una
sesion de espiritismo en un cuarto oscuro desde el cual colgaba una bandera
del mismo grupo revolucionario, todo esto a fin de producir un cruce entre
imagen subversiva y de terror (Fig. 132). Esta misteriosa tltima pieza, se
conectd con un comic de seis léminas de pequefio formato que, a modo de
critica musical gréfica, dio cuenta del siniestro sonido psicodélico del disco
Revolver de The Beatles, el cual se enmarca, al igual que el MIR, en un con-
texto de profundas transformaciones sociales, politicas y culturales (Fig. 133
y 134). Finalmente, la exposicién se completd con dibujos de lapiz blanco
realizados, directamente, sobre la totalidad de los muros pintados de negro
para la exposicion, los cuales mostraron y narraron la historia del origen del
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MIR, el primer grupo politico chileno que opta por la via armada (Fig. 135).

a) Ficha técnica:

Revélver

Dibujo

Lépiz tinta sobre papel, carboncillo sobre papel, lipiz graso sobre papel,
lapiz graso sobre muro.

Museo de la Solidaridad Salvador Allende

Santiago, Chile

2016.

b) Registro fotografico

> Fig. 133. Lipiz tinta sobre papel, 37 x 29 cm.

> Fig. 131. Carboncillo sobre papel, 4 x 3 mz.

< Fig. 135. Lipiz graso sobre muro, 4.50 x 2.80 mt. Museo de la
Solidaridad Salvador Allende, Santiago de Chile.

o Fig 134. Lapiz tinta sobre papel, 37 x 29 cm.

<> Fig. 132. Lapiz graso sobre papel 230 x 180 cm.
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1.3 ANTICRISTO (2017)

Como parte de mi trabajo con la Galeria Metales Pesados Visual y la Edi-
torial Metales Pesados (Santiago, Chile), el afio 2017 exhibi y publiqué el
trabajo Anticristo. Este, sumé a los elementos utilizados anteriormente, la
ficcién y algunas estrategias cinematograficas ligadas a las peliculas de horror
conocidas como found footag, cuyas bases argumentales son las de un falso
documental (Navarro 2014). Dicho esto, Anticristo fue una misteriosa entrega
de historias dibujadas que bajo una mezcla entre ficcién y realidad, formada
por entrevistas, personajes, relatos e imagenes; articulé un argumento basado
en una secreta venganza por parte del Frente Patriético Manuel Rodriguez
junto a una rebelde versién de la figura del vampiro, contra agentes de
inteligencia del régimen de Pinochet. Esta trama coge como referencia los
hechos histéricos reales acontecidos en el invierno de 1987 en Chile bajo
el marco de la Operacion Albania. Con este nombre se conocié el oscuro
suceso en el que la Central Nacional de Informaciones, CNI, en tanto policia
de inteligencia de la dictadura, dio muerte a 12 miembros del FPMR bajo
supuestos enfrentamientos.

Situdndome al interior del relato, el punto de partida de Anticristo, en su
formato expositivo, lo daba un diptico en el que se mostraba la noticia
de un conocido periédico chileno acerca de mi propia desaparicién (Fig.
136). Este hecho se originaba a causa de la investigacién que yo, en tanto
personaje de la historia, me encontraba realizando en torno a una extrana
fotografia que exhibia un escalofriante tétem de cadéveres vinculado a la
CNI, el FPMR y la Operacién Albania (Fig. 137). Luego, y conforme a la
disposicion narrativa que desplegué en el espacio de la galeria, se mostré el
origen, desarrollo y dramdtico desenlace de esta supuesta investigacion, en
dos piezas distintas. La primera, era una vitrina con forma de cruz invertida
(Fig. 138) que albergaba un conjunto de 16 ldminas cuyas estrategias graficas
y narrativas eran similares a las de mis trabajos anteriores. Sin embargo y a
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partir del guion que estableci, fui mezclando en estos dibujos elementos reales
con otros de ficcién (Fig. 139 y 140). La segunda, era un triptico (Fig. 141)
que en sintonfa con la pelicula de horror The Blair Witch Project (Myrick y
Sanchez 1999) y gracias al efecto de trabajar con l4piz blanco sobre papel
negro, le daba al triptico, en cuanto parte final de la historia, un matiz per-
turbador y siniestro (Fig. 142). Por otro lado, y en los muros laterales de la
galeria, se instalaron dos dibujos realizados con lapiz grafito, Gnico registro
de la propuesta con referencias totalmente veridicas: el primero, mostraba
la portada de un diario de aquellos anos, cuyo titular aludia a la masacre que
significd la Operacidn Albania (Fig. 143), mientras que el segundo, narraba el
cémo sucedieron realmente estos hechos segtin las palabras del historiador
Luis Rojas Nufiez (2013).

Respecto al formato de novela gréfica, es decir en el libro, el orden de los
dibujos y la narrativa fue el mismo que se observaba en la galerfa, solamente
que algunas vifietas se tuvieron que adecuar a las medidas de las paginas,
mds pequenas que las lminas originales (Fig. 144).

a) Ficha técnica:

Anticristo

Dibujo / formato expositivo y novela grafica

Lapiz tinta sobre papel, grafito sobre papel, lépiz graso sobre papel.
Galeria Metales Pesados Visual / Editorial Metales Pesados
Santiago de Chile

2017.

e _ NACIOMAL

NACIONAL

b) Registro fotografico

Artista visual éigue desapare-
cido tras confusay escalofrian-
te historia

PTRp—

< Fig. 136. Ldpiz grafito sobre papel, 54 x 29 cm.
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> Fig. 140. Lipiz tinta sobre papel, 37 x 29 cm.

> Fig. 138. Vitrina con forma de cruz, 2 x 1,5 mt. Galeria Metales Pesados Visual, Santiago de Chile.
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> Fig. 141. Lapiz graso sobre papel 2.10 x 1 mt. Galeria Metales Pesados Visual, Santiago de Chile.

> Fig. 142. Lapiz graso sobre papel, detalles.
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Hizo un apremiante Namado a depoer Ja viclencia que signe causando maertes extre ks dhlenos

“Operacidn Albanis”:1a
Iglesia exige I verdad

Surgen dudas sobre | versiones oficales entregadas por lo organismos de sceridad

B = 2 R | -
Y ARSI i

> Fig. 144. Forografia de Anticristo en for-
mato libro. Editorial Metales Pesados,
2017, Santiago de Chile.
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1.4 INMORTAL (2018)

Inmortal fue el resultado de la estancia de investigacién —o residencia—
que realicé entre septiembre y octubre del afio 2018 en IZOLYATSIA,
plataforma para iniciativas culturales ubicada en la ciudad de Kiev, Ucrania.
Especificamente, este trabajo consistié en un enorme mural en blanco y ne-
gro (Fig. 145, 146 y 147), que ocupé 15 metros lineales de una de las zonas
exteriores del centro, conocida como Jzone.

Inmortal dio continuidad a la linea de investigacién desarrollada en mis
trabajos anteriores, cuya detallada visualidad se ha debatido entre el c6mic
y la tradicion de la grafica politica heredada tanto del grabado como el car-
tel. En esta ocasion, reuni estos elementos bajo el formato del mural, tanto
por el cambio radical de escala que significa en comparacidn a mis trabajos
anteriores, como por el sentido politico que las imégenes en los muros han
tenido en América Latinay en Chile.

Desde la mezcla habitual de imdgenes de archivo con iconos de un pop oscuro
y siniestro, Inmortal desarroll6 un relato de ciencia ficcién, terror y viajes
en el tiempo que une la historia e iconos de la Unidad Popular de Salvador
Allende con la dificil situacién politica de Ucrania en la actualidad, atn al
medio entre Rusia y el capitalismo occidental. De esta manera, en el mural
podiamos observar reiteradas referencias a figuras politicas de Chile y Ucrania,
misteriosos dibujos sobre el desastre de Chernobyl o la accién separatista
prorrusa, alusiones permanentes a simbolos de la ciudad de Kiev, entre otras.

Dicho lo anterior, Inmortal pretendié interpelar, por medio de un colosal
dibujo al muro, la compleja realidad histérica que supuso el proyecto socialista
en el mundo, especificamente en Chile y en Ucrania. Asi también, persiguid
revalorizar formas gréficas que en el pasado chileno, previo y durante la
dictadura de Pinochet, jugaron un rol fundamental en el cruce entre arte y
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politica, tales como el cémic, el mural y el cartel.

a) Ficha técnica:

Inmortal

Dibujo y mural

Pintura litex sobre muro

15 x3 mt.

Plataforma para iniciativas culturales IZOLYATSIA
Kiev, Ucrania

2018.

b) Registro fotografico

INMORTAL

Jovar Boarigas Frg

L& B .E 2

<> Fig. 145. Litex sobre muro, 15 x 3 mt. Izolyatsia, Kiev, Ucrania.
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1.5 POLVO DE ESTRELLAS (2019)

Polvo de estrellas es el trabajo que surge como resultado tras una estancia
de investigacidn realizada entre septiembre y diciembre del afio 2019 en
el Centro de Arte Contemporaneo MeetFactory, ubicado en la ciudad de
Praga, Republica Checa.

Especificamente, Polvo de estrellas consistié en una serie de dibujos en dis-
tintos formatos y técnicas que intentaron cruzar los relatos e imaginarios de
dos paises lejanos que, tras el trauma de un régimen totalitario y desde el ano
1989 han construido un peligroso camino hacia una extrema economia de
libre mercado; nos referimos a Chile y Reptiblica Checa. Para ello, se recu-
rrié a imdgenes de archivo y al relato histérico, pero también a elementos de
ficcidn, cuyo principal argumento se centrd en un secreto resurgimiento de
los grupos armados que lucharon contra Pinochet durante los afios ochenta
para atacar, en un futuro afio 2020, alos lideres politicos del G7en Praga. A
partir del cruce entre ciencias sociales, ficcidn, relato e imagen, se construy6
un trabajo grafico que se resuelve en tres registros distintos. El primero, res-
ponde a dibujos de gran formato donde se simulan portadas de periddicos
emblemdticos con la noticia de los ataques, destacandose la utilizacién del
lapiz blanco sobre papel negro con el fin de acercarse a la imagen de archivo
proveniente del mzicrofilm, como también, para envolver a estas noticias de un
sentido misterioso y perturbador (Fig. 148). El segundo registro responde a
dos dibujos de formato medio que tras un cruce entre fotorrealismo y cémic,
rescatan dos fotografias que muestran dos hechos profundamente simbélicos
del ocaso totalitario de ambos paises, nos referimos al automévil destrozado
de Pinochet tras el atentado que sufrié el ano 1986 (Fig. 149), y a una fila
de ciudadanos checos que, esperanzados con el cambio politico que llegaba
tras la caida del comunismo el ano 1989, marchan con una bandera en me-
dio de la nieve (Fig. 150). Finalmente, el tercer registro, corresponde a una
gran cantidad de dibujos, mas expresivos y gestuales que los anteriores cuyo
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objetivo fue aproximarse al boceto o apunte grafico, como si se tratase de las
hojas del cuaderno de un detective (Fig. 151y 152). Estos, unidos entre si,
articularon el relato gréfico que indicaba el cémo realmente se planificaron
y se llevaron a cabo los ataques.

a) Ficha técnica:

Polvo de estrellas

Dibujo

Lépiz graso sobre papel, grafito sobre papel, tinta sobre papel
Centro de Arte Contemporéneo MeetFactory

Praga, Republica Checa

2019.

b) Registro fotografico

= Ehe New York Eimeg

G7 ATTACKH

> Fig. 148. Lipiz graso y grafito sobre papel, 2 x 1.7 mt. MeetFactory,
Praga, Rep. Checa.
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i
SEATISAVA. MBS 18]
o Luto stacko

> Fig. 149. Tinta sobre papel 70 x 50 cm.

=%

ZE SABOTALE OTRATIONS
§ =

> Fig. 152. Lapiz grafito, detalles.

> Fig. 151. Lapiz grafito sobre papel x 2.5 x 1.8 mt MeetFactory,
Praga, Rep. Checa.
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2. RESULTADOS DE LA INVESTIGACION I

En esta segunda parte del capitulo mostraremos el trabajo que hicimos
exclusivamente para nuestro programa de doctorado, Cobra. Este proyecto
se basa en uno de los textos que aparecen en el anexo de la tesis®, donde se
establece el contexto histdrico en el que se desenvuelve nuestra investigacion,
especificamente aquel que hace referencia a hechos de tortura y graves vio-
laciones a los derechos humanos ejercidas por agentes del Estado chileno en
los ultimos afios, es decir, dentro del actual periodo democridtico (1990 hasta
ahora). Asimismo, Cobra no solo atraviesa los principales elementos de nues-
tro trabajo investigativo, sino ademads, intenta profundizarlos por medio de
una mayor problematizacién de sus aspectos gréficos y narrativos. Siguiendo
el orden que estableciamos en el capitulo anterior en torno a los métodos
utilizados en nuestra investigacion, estas profundizaciones se refieren a:

Dibujo y figuracién:

_ Hemos incorporado literalmente el grabado, tras las constantes referen-
cias que habiamos hecho a este tipo de técnica en los trabajos anteriores.
Especificamente me refiero a la xilograffa (grabado en madera), ya que ésta
posee vinculos con la grafica politico-popular que acentta el rasgo social
que deseamos para nuestro trabajo investigativo. Bajo esta linea, hemos
querido aludir a las iras populares, en tanto forma de literatura desarrollada
en algunos paises de América Latina a fines del siglo XIX y principios del
XX, cuyos destinatarios eran, principalmente, personas con un escaso nivel
de lectura. La xilografia, en tanto técnica de grabado con bajo coste que
permite serializarse, fue el soporte principal de las liras populares. Asimis-
mo, se destacaron por ocupar formas sencillas y expresivas que agilizaban la
lecturay facilitaban una comprension del texto. Los principales motivos de
esta forma de literatura dibujada estaban vinculados al acontecer politico y
la vida de las clases populares (Castillo 2010)*.

_ Relacionado al punto anterior, en Cobra se aprecia una mayor subjetivizacién

89 90

Anexo contexto histdrico, un viaje entre las bestias: hacia una feno- En Espaiay en otros paises de Europa se desarrollé un fenémeno
menologia de la (pos)dictadura. grafico parecido, conocido como Pliegos de cordel o Literatura de

cordel (Caro 1995).
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de las imdgenes incluso de aquellas que se aproximan al registro fotografico,
justamente y gracias al gesto grafico que involucra la xilografia. Esta, al ser
un dibujo, en definitiva, realizado con un cuchillo (la gubia), produce una
imagen cuyo registro, en tanto huella del gesto manual, resulta mas agre-
sivo y violento que el realizado a ldpiz. En este sentido, todo aquel trazo y
achurado alos que hemos hecho mencién en esta tesis, en cuanto forma de
interiorizacion de la violencia politica en Chile, alcanza un mayor grado de
materializacién gracias al uso de esta técnica.

Relato:

_ Hay una mayor tensidn entre ficcion y realidad, como también entre ficcién
¢ historia. Esta situacion se produce por efecto de dos factores.

a) La reiterada aparicién de mi imagen y voz en el interior del relato, ma-
nipulando, por medio de la aparicién de mi mano, las imdgenes que yo
mismo he dibujado; o por la irrupcidn en escenas que parecen desarrollarse
al margen de mi presencia. O por el contacto sostenido que tengo con uno
de los personajes ficticios de la historia, resuelto en planos secuenciales que
involucran una conversacién prolongada con él.

b) A diferencia de Anticristo (2017), por ejemplo, el cual fue concebido
siempre como un texto de ficcién que incorpord elementos vinculados a
hechos reales, el texto de Cobra surge desde las ciencias sociales y el ensayo
histdrico para ser atravesado, posteriormente, por elementos de ficcién. Sin
embargo, estos ultimos aparecen de forma preponderante, incluso hiperbélica
dentro de la historia. Un buen ejemplo, y distinguiéndose de mis trabajos
anteriores, es la construcciéon de mi propia imagen como personaje del relato,
ya no sujeta a la de un simple entrevistador que obedece a los pardmetros
que establece el formato documental, sino que afectada por los conflictos y
principios de no realidad que atraviesan esta emergente narrativa: el chaque-
tén negro, el cigarrillo y el parche sobre un supuesto ojo tuerto, son prueba
de ello produciendo una nueva —quizds también mas compleja— relacién
entre historia, realidad y ficcion.
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Cémic:

_ En cuanto a un trabajo que utiliza el formato del cémic, nos encontramos
con una mayor tension en la dialéctica entre continuidad y discontinuidad.
Esta exacerbacion se produce por un considerable aumento en la multiplicidad
de técnicas y registros graficos utilizados permitiendo asi no solo aprovechar
al méximo los recursos derivados de los polos con los que el comic trabaja, es
decir y particularmente en nuestra investigacién, unas imégenes vinculadas
al movimiento del cine y otras a la estaticidad de la pintura; sino también,
sugerir sensaciones distintas que dentro del perturbador relato de Cobra,
alcanzan rasgos variados que van desde la reflexion al desasosiego. Como
parte de los primeros, me refiero a todos aquellos que se aproximan a la ob-
jetividad fotografica, y en cuanto a los segundos, al expresionismo derivado
de imédgenes procedentes de una mixtura entre fotografia y memoria. Entre
ambos extremos se produce un ritmo dindmico que intenta generar un eco
sensorial a la cadencia del relato conceptual proveniente de las palabras. De
esta manera se busca abarcar la dimensién inefable de las atrocidades que
indica este relato.

Dicho lo anterior, podemos decir que, en términos generales y al igual que
mis trabajos anteriores, Cobra es un proyecto de dibujos y grabados que
incorporan un relato. Por esta razdn, puede verse como una exposicién
de arte, un ensayo, un cuento, un libro ilustrado, un comic, incluso, como
una pelicula. Desde esta multiplicidad, se observan elementos narrativos
de ficcién y realidad que construyen una historia que se asemeja tanto a las
novelas de misterio como al ensayo histérico. Por otro lado, su imaginario
gréfico estd basado en diferentes técnicas y registros, cuya variedad apunta
a ciertas imagenes de corte masivo desarrolladas en distintas épocas, tales
como las liras populares, el comicy el cine.

Finalmente, y en base a sus caracteristicas, Cobra contempla dos vias de
materializacién. La primera se refiere al formato expositivo y la segunda al
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editorial. En este sentido, y a continuaciodn, sefialaremos una ficha técnica
detallada del trabajo, seguida del registro fotogrifico de lo que implicé
su disposicién espacial en el Centro de Arte Contemporaneo LAZNIA
(Gdansk, Polonia). Posteriormente, hemos transformado el trabajo en una
novela grifica, que podremos observar y leer con detenimiento a lo largo
de este mismo capitulo.
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2.1 COBRA, FORMATO EXPOSITIVO

Cobra, como exposicion de artes visuales, surge a partir de la invitacién que
me ofrece la curadora en jefe de LAZNIA, Agnieszka Kulazinska para de-
sarrollar un proyecto expositivo en su sede. Dentro de sus ejes curatoriales,
LAZNIA ha desarrollado una linea de trabajo denominada Ciundades en
el borde, donde invita artistas de regiones que no pertenecen a los grandes
centros del arte —como América Latina o0 Medio Oriente— para exhibir
su propias miradas respecto a las coyunturas que viven en sus respectivas
comunidades y asi difundir una perspectiva distinta a los estereotipos de arte
que el propio sistema artistico construye sobre estas regiones. Bajo dicho
contexto, Cobra —en tanto indaga desde la grafica sobre un cruento aspecto
socio politico de un pafs sudamericano como Chile— result6 encajar con
la linea curatorial del centro pasando a formar parte de su programacion
para el afio 2020.

Por otro lado, es importante destacar que LAZNIA ocupa un lugar relevante
dentro del arte contempordneo internacional, segtin el directorio de espacios
de arte desarrollado el ano 2013 por el New Museum de Nueva York (USA).
Este dato no es menor en cuanto dota a Cobra de una relevancia artistica
con mejor alcance y, en consecuencia a esta investigacion doctoral de un
mayor reconocimiento.

a) Ficha técnica:

Cobra

Dibujo y grabado

Tinta china, grafito, carboncillo, grabado en xilografia y grabado al agua fuerte
Centro de Arte Contemporianeo LAZNIA

Gdansk, Polonia

2020.
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b) Registro fotografico en LAZNIA

\

<> Fig. 153. Xilografia sobre papel. Centre For Contemporary Art Laznia, Gdansk, Polonia.
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> Fig. 154. Xilografia sobre papel. Centre For Contem-
porary Art Laznia, Gdansk, Polonia.

> Fig. 156. Tinta, grafito y xilografia sobre papel. Centre For Contemporary Art Laznia, Gdansk, Polonia.

> Fig. 155. Tinta sobre papel. Centre For Contemporary Art Laznia, Gdansk, Polonia. > Fig. 157. Xilografia sobre papel. Centre For Contemporary Art Laznia, Gdansk, Polonia.
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> Fig. 159. Tinta, carboncillo y agua tinta sobre papel. Centre For Contemporary Art Laznia, Gdansk, Polonia.

> Fig. 158. Tinta, carboncillo, agua tinta y xilografia sobre papel. Centre For Contemporary Art Laznia, Gdansk, Polonia.

i

> Fig. 160. Grafito y xilografia sobre papel. Centre For Contemporary Art Laznia, Gdansk, Polonia.
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2.2 COBRA, FORMATO EDITORIAL

Cobra es una novela grafica que se centra en algunos episodios de tortura,
ejercidos por agentes del Estado chileno, en los tltimos 10 afos. Estos han
sucedido como parte de un contexto mas amplio de violencia estructural,
denominado posdictadura. El narrador central del relato es una versién
ficticia de mi mismo. Por otro lado, la historia temporalmente se ubica en
el presente y como una continuacién de mi trabajo Anticristo (2017), razén
por la que se alude a algunos personajes de ese relato, como el exagente de la
CNI, Reyes Valenzuela. Espacialmente, el relato acontece en un barco viejo
que sufre los infortunios de encontrarse navegando bajo el azote de una fuerte
tormenta. Dentro de este contexto, esta historia se divide en tres partes:

La primera, consiste en recordar una visita que hago en la circel a un exagente
de La Oficina, el aparato de inteligencia que operd durante los primeros afios
de transicién democratica. En este encuentro, me sefiala los procedimientos
empleados por dicha agencia, la relacién que tuvo con la CNI —la policia
secreta de Pinochet—, y algunos casos concretos de tortura ocurridos entre
los afios 2011y 2013. Los dibujos y grabados, en este tramo, principalmente,
usan la referencia fotografica, por medio de montajes que hago de mi propia
imagen sobre escenas que rescato de series televisivas.

La segunda parte, se centra en un solo caso, contado por el mismo agente.
Este se refiere a la brutal tortura que sufrieron dos individuos por parte de
cinco soldados, tras el terremoto en Chile del afio 2010, y en la que uno de
ellos, resulté muerto. Salvo un dibujo que simula una pagina de periédico,
esta parte se materializa mediante la xilografia y a partir del fotorrealismo y
expresivas imagenes mentales, cuya referencia directa son las iras populares.

Finalmente, una tercera parte, me devuelve al contexto del barco en la tor-
menta, y amodo de epilogo, es una reflexion filoséfica sobre el concepto del
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mal, que pretende vincular los casos de tortura actual, con los perpetrados en
tiempos de dictadura, a fin de entenderlos como lamentables consecuencias
de la violencia estructural que dejé Pinochet. El tipo de dibujos y grabados
de esta parte obedece a una mezcla de los de la primera y la segunda parte.

Cabe destacar que Cobra, en cuanto libro, serd publicado, a inicios del ano
2021, por la Editorial La Oveja Roja. Esta editorial, ha alcanzado relevancia
en Espafia y América Latina por su libros sobre filosofia y ciencias sociales.
Ultimamente ha incorporado a su catélogo novelas gréficas cuyas tematicas
abordan coyunturas politicas significativas, como es el caso de Los asios de
Allende (2018) de los autores chilenos Carlos Reyes y Rodrigo Elgueta. Este
libro, como los otros editados por La Oveja Roja, fue distribuido en mas
de 15 paises, entre ferias y librerfas de prestigio, logrando un alto nivel de
circulacién y reconocimiento. Por este hecho, y al igual como sucedié con
la exposicién en LAZNIA, se constatan a través de sus repercusiones pre y
posdoctorales, que este trabajo de investigacion alcanza relevancia y valor
en torno al conocimiento y la produccion artistica, motivos principales de
este programa de doctorado.

Javier Rodriguez
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Tras el fuerte cataclismo del asfio 2010, que sacudié
la Zona cehtro sur del pais, el desabastecrnientoy el caos
n0 tardo en llegar a 1a Octava Region, una de 1as mas
azotadas por 1a devastadora fuerza de la tierra y e| agua
ehfadada. Coh los camihos Ccortados | aeropuertos
destruidos, los puentes caidos Yy la comunicaciones
intenumpidas , 105 viveres de uso diakio que normaltmente
llegaban gesde otfas partes del pais escasearon. Al
ismo tietmpo a la region del Biobio ~coma tambien se le
cohoce~, se le habian vehido abajo sus propios medios
de produccion, razones por I3 cuales la poblacion,
hambrienta y sin agua, cayé en un profundo estado de
desesperacion que la llevo a buscer comida y otros
ensetes al cosfo que fuese. De esta forma se produjeron
saqueos colectivos a locales comerciales, cadenas de
supemercado y fabticas, al mismo tiempo que el hurto y
el'robo entre pérsonas, se hizo una practica recurrente.
La regich del Biobio, y sus ciudades, se habian
transformado en algo asi parecido al infierno de Dante.
Habiaque tomar rdpidas y dfdsticas medidas.

Pese a los oscuros recuerdos due a le traia en

tanto victima directa de la dictadura de Pinochet, la
Fresidenta de la Republica, Michelle Bachelet, convoco el
Estado de Excepcion que entre otras cosas le entrega el
control de la zoha a los militares y establece el toque de
queda. A10 dias después del terremoto, los “milicos”
todavia se encontraban imponiendo el orden en
comupidades como Hualpén‘ mediante un estricto control

y vigilancia de sus callesdy ciudadanos . A las 18.00 horas
se iniciaba el toque de queda, y nadie debia ser
sorprendido fuera de sus' casas, no obstante David



Riquelme e Ian Rojas se habian quedado sin cigargiilos
que le permitieran sobrellevar la ansiedad cue producia el
Estado de Catastrofe, por o que enun errado pero al
mismo tiempo inocente acto de desobediencia civil, a eso
de las 2 de la madrugada del 10 de marzo, salen en
busca de esos preciados cilindros de tabaco y papel.
Desde Ia casa de Riquelme, toman la calle "ondres &
paso confiado, peroa poco andar son sorprendidos, por
una patrrulla de cinco soldados -Elgorriaga, Martinez,
Caamaho. Mufoz y Valdebenito—, quienes les orclenan
que se detengan inmediatamente ya que, sequn ellos, los
habian encontrado en una actitud sospechosa de robo.
Asustados por los trajes camuflados, los fusiles y las
botas, se dieron a la fuga, sin embargo son interceptados

en breve por tres de los comandos, amarrandole sus

manos y arrastrandolos salvajemente y por el suelo hasta
el jefe delgrupo, el Sargento Elgorriaga. Asi dan inicio.
entre bos gemidos y sollozos de éstos pobres hombres,a
unaceremonia bestial de golpes. culatazos y amenazas.




A melros de Ia golpiza, y sorprendida por las gritos,

a senora Miriam y sunieto Sebastidn se trahsforman en
testigos de lo ocurrido. Desde una de las ventanas del

sequndo piso y con la luz apagada presencian lo que

seria el nicio de la brutal agresion, mientras escuchan

coma uno de los militares gritaba: “si no hacen lo que les
decimos, los vamos a matar” . Minutos después, aparece
olro de los soldados, él que con wna luz en 'su casco y un
baston policial orﬁena que juntaran a los maltrechos
civiles para luego golpearlos con e duro objeto que

corPaba, Asi esfuvo casi quince minutos, moliéndolos a
palos, Luego se suman el resto de los soldados con
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fuertes paladds y golpes propinados con la parte trasera
de sus fusiles y escopetas. Al cabo de un rato, ya
cansados de tanto pegar, deciden meter a los civiles en la
parte de atras de la camioneta en la que andaban. Como
David era muy allo, sus piernas largas no cabian
ostiradas, por lo que no hallaron mejor solucion que
doblarselas a golpes por medio de un baston retractil. El
delor intenso que debid haber sentido provoco su llanto
desgarraclor bajo el cual, la sefcra Miram alcanzd 4
distinguir entre conmovedoras suplicas, explicaciones del
mal entendido; jParen, por favor! jSolo sali a camprar
cigarros! Mientras tanto, a Ivan continuaban azotandolo
en el piso. Ya subidos ambos en la camioneta, y antes de
part, uno de militares les dice “los vamos a  matar”, en
ese mismo momento y hastiada ante tanta crueldad, la
mujer prende 1a luz de su casae increpa al violento grupo
de soldadilos afin de que detuvieran la golpiza a lo que
uno de ellos le responde, socarronamente y casi como
efa de esperar, de gue Io hacian por su seguridad y la del
resto de sys Vvecihos, para luego desaparecer, eittre el
sonido del mator y el viento, por la estrecha calle Londres.
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Durante el resto del camino, los militares siguieron cerca de una hora, hasta que luego de varias dudas, y
propinandoles fuertes d9°'P95 a los dos amigas que nunca quebrando aun mas la reglamentacion a fin de borrar su
imaginaron la. pesadilla que vivirian.  Asi deambularon infame accionar, deciden cobardemente y como muchas



embargo, Elgorriaga desesting rapidamerte la ideq, ya
que enh caso de activarse alguna investigacion, su
coarlada seria mas creible “si los cuerpos eran
encontrados cerca del lugar de detencion, A las cinco de
lamananay cerca de la cancha de futhol, “Los Halcones”,
sueftan primero a Ivan, quien apenas podia mantenerse
en pie. Casi arrastrandose avanza hacia delante,
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amenazado por los soldados de que le dispararian si se
detenia. En uno de los largos momentos de ese lento

andar, mira hacia atrds y ve como a su amigo David,
seguian golpeandolo brutalmente hasta que no aguanto
mas cayendo desplomado producio de una falla multi
organica que afecté sus pulmones rinones y pancreas.
Tumbados los dos en el suelo, como dos animales
fuertemente castigados, tienen la que seria su Ultima

' conversacion; en ésta, un ag(jnico David le -dice a su
l

companero que no puede confinuar. lvan, sin saber como,
logra ponerse en pie, y cojeando, lleno de sangre, llegaa
su casa, donde es recibido por su hermano: -fueron”los
milicos—, alcahzo a decirle, hasta que valvio a recuperar el
alienla para que fuesen en busca de David, sefalandole
su ubicacion. Raudo, junto a familiares y amigos se dirigio
a la solitaria cancha del barrio, donde encuentra a un
rreconocible David, tirado de espelda y aun tibio, no
obstante abrumadoramente, muerto. -
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se dedicaban, esporadicamente, a vender

pescados y 3recolectar cartohes, razon por
12 cual, el abogado guerellante en 13 cousa
pendl de estecaso, Javier Ahumada, cor de-
sazon y profundamente afectado per les vio-
lentos sinsentidos gel sisteme bajo el cual,
Pinochet pareciese ain reinar, “ |
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hace una doble acusacion dirigida al todavia

Estado torturador y al desigual modclo politi-

co aconomico como principal culpable de
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En efecto, varios de los asesinados durante
el tégimen de Pinochetr erad los mds pobres
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ANEXO CONTEXTO
HISTORICO

UN VIAJE ENTRE LAS
BESTIAS: HACIA UNA
FENOMENOLOGIA DE LA
(POS)DICTADURA EN CHILE

A partir de los elementos literarios que incorpora nuestra investigacion,
hemos fabricado (Aumont 2016) una historia que busca aproximarse,
fenomenoldgicamente, a los escenarios de violencia politica que inaugura
el ciclo dictatorial en Chile (1973-1990) y que luego se prolongan bajo los
sucesivos gobiernos democriticos desde 1990 hasta la actualidad. De esta
manera, esperamos explicar las causas y consecuencias de las violencias
explicitas e implicitas que contempla los contenidos generales de nuestro
trabajo investigativo. Asi mismo, nuestro interés es atravesar los relatos
particulares de cada uno de los trabajos que incorpora esta investigacion y
en consecuencia, dar cuenta del contexto histdrico que los sustenta.

Un viaje entre las bestias —titulo que le hemos dado a esta historia—, se
construye a partir de la perspectiva sobre el marxismo que propone la Historia
Social en Chile, es decir, considera como derrotero el antagonismo de clases
y lalucha contra la dominacién neoliberal instalada por el régimen militar
de Pinochet (Pinto 2005, Goicovic 2014 y Thielemann 2016). Asi mismo,
introduce elementos de ficcidn, especificamente vinculados al terror —en
esta ocasion los zombies—, a fin de abarcar la dimensién inefable que encierra
la dictadura y posdictadura en Chile, en tanto brotacién de lo siniestro y
emanacién difusa de un principio metafisico del mal (Oporto 2015).

Especificamente, Un viaje entre las bestias, se plantea como una continuacién
de la historia que se desarroll6 en un trabajo anterior a esta tesis, Anticristo
(2017), situdndome, nuevamente, como protagonista. Asimismo, se divide
en dos partes:

1_ Un largo viaje después del Anticristo y la superestructura de la (pos)dictadura.
2_ El Gran Puma y la infraestructura de la (pos)dictadura.

En la primera, y mediante un argumento que me lleva a un viaje clandestino

por el sur de Chile, nos vamos encontrando con una serie de escenarios y
personajes ficticios que explican y dan cuenta, mediante hechos reales, sobre
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las diversas consecuencias que hoy en dia tiene la violencia dictatorial en el
pais. Mientras que la segunda me sittia en un didlogo con un personaje de
aspecto fantdstico que profundiza en las cuatro causas principales del actual
régimen posdictatorial.

Tal como sefaldbamos en la introduccién de esta tesis, pese a los elemen-
tos de ficcién que introduce la historia, el relato no pierde su carcter
histdrico-cientifico debido a la estricta compilacién de datos provenientes
de distintas fuentes bibliogréficas y de prensa. En este sentido, el recurso
literario de ficcién, ademds de rescatar los aspectos inefables de la violencia
pinochetista que atin reina en el pafs, nos sirve para articular un relato a dos
voces que ayude a explicar mejor, sus causas y consecuencias.

Dicho lo anterior, y como una forma de facilitar la lectura, se utiliza un

color de letra diferente —cl azul—, que distingue las voces de los diversos
personajes que aparecen en el relato de la mia.
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1. UN LARGO VIAJE DESPUES DEL ANTICRISTO Y LA
SUPERESTRUCTURA DE LA POSDICTADURA

Después de Anticristo y el caso de Reyes Valenzuela, preferi desaparecer,
pues la historia alcanzé ribetes inimaginables que jamés hubiese sido capaz
de creer sin haberlos vivido en primera persona; una suerte de realismo ma-
gico oscurantista que nadie, nadie entenderfa. Sivolviaa mividade artistay
profesor, me quedaban dos alternativas, contarlo todo y que me tildaran de
loco, o guarddrmelo. Sin embargo, ningtin sujeto corriente que sepa el tipo de
cosas que vi, me enteré y entendi, puede seguir viviendo tranquilamente sin
perder la cabeza, por lo cual, cualquiera de los dos caminos me conducian a
una locura inevitable, ergo, una dolorosa y a la vez peligrosa situacion. Es por
estarazon que solo me queda asumir el riesgo y averiguar el fondo de todo, es
decir, investigar, llegando hasta las tltimas consecuencias sobre el complejo
eje de maldad y violencia que desatd la infecciéon —la que va més alld de lo
que algunos llaman posdictadura y que, lamentablemente, tuve el infortunio
de conocer—, para luego unirme a quienes intentan frenar su abrumadora
expansion. Solo asi, podré recuperar la vida que me fue arrebatada. El primer
paso ha sido pasar a la clandestinidad; lo lamento por mi familia, por mi
esposa, madre y hermanos, pero tampoco creo oportuno contactarme con
ellos, al menos por ahora; el ojo que perdj, y las cicatrices que llevo en mi
cuerpo, asi lo aconsejan. El paso que sigue, es encontrar, entre los espesos
bosques y la fria cordillera del sur, al Gran Puma, nombre legendario con
el cual se conoce a quien sabe todo acerca de la epidemia. La informacién
que puede rebelarme, serd crucial para mi campana. Para ello, tendré que
realizar un largo, lento y peligroso viaje en barco y a pie, tnica manera de no
levantar sospechas sobre mi existencia y fines, exigencias, ademds, del Gran
Puma para todo aquel que desee hablar con ¢l.
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1.1 EL INICIO / POBRES

Nunca imaginé que en Chile existiesen puertos clandestinos. Por lo que
puedo ver, funcionan para el contrabando de especies marinas, el trafico de
drogas y armas. De uno de ellos, zarparé el barco que me llevara hacia las
costas del sur. Mientras tanto, me arrimo al grupo de rusos que esperan la
misma embarcacién que yo. Prefiero hacerme amigo ahora, pues una vez
arriba no tendré chance de esperar otra nave si es que a éstos no les agrado.
Su castellano es pésimo, sin embargo, me atreveré a contarles una de las
historias que motiva mi viaje, mientras prueban sus armas y toman, indis-
criminadamente, vodka.

Fue antes de saber lo qué habia pasado, cuando me encontré con un montén
de rudimentarios carteles y una fila de velas encendidas fuera de la posta
central. No recuerdo exactamente de dénde venia yo esa noche, pero era el
camino que habitualmente hacia a mi departamento cuando volvia desde
el centro. La ruta siempre fue recta por la Avenida Portugal lo que me obli-
gaba a pasar entre lo vagabundos y sus perros que acampan en las orillas
de la posta. Trataba de apurarme, porque es, como dirfa la Diamela Eltit,
una zona de dolor’. El excluyente damero urbano ideado por el aristocrata
Benjamin Vicuiia Mackenna durante la segunda mitad del siglo XIX para
separar el mundo civilizado del barbaro®*, no impedia que mi camino fuese
interceptado por toda la miseria humana de nuestra orgullosa, pero indife-
rente capital, la cual soterradamente herida se trasladaba desde la chimba®
para entrar y salir dramdticamente de ese insigne edificio médico. La posta
por la noche, con sus encandilantes tubos de blanco fluorescente que ilu-
minan la desolada interseccién de Portugal con Diagonal Paraguay, parece
un portal a otra dimensién —como ¢l que atravesaba la nifia de Polzergeist
(Hooper 1982)—, para justo abrirse alli, en medio de mi camino —“jque
putada!—. Pasaba mirando hacia delante, muy decidido, pero tentado por

91 92

Diamela Eltit es un artista y escritora chilena que durante la dé- Ver B. Vicufia Mackenna, La transformacién de Santiago. Notas e
cada de 1970, realiz6 un conjunto de acciones de arte en espacios indicaciones respetuosamente sometidas a la llustre Municipalidad,
puiblicos que ella identificaba como zonas de dolor, es decir, lugares al Supremo Gobierno y al Congreso Nacional por el Intendente de
en los cuales se intensificaban los dolores producto de la pobreza, Santiago, Santiago,1872; del mismo autor Instrucciones sobre el buen
la discriminacion, la marginacion, etc. regimiento de la ciudad pasadas por el Intendente de Santiago don

B. Vicunia Mackenna al comandante de policia, Santiago, 1872; y
también Un asio en la Intendencia de Santiago, lo que es la capital
y lo que deberia ser, Santiago 1873.
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cierto morbo de mirar pal’ lado. No obstante, hubo veces que por muy
prusiano que fuese mi paso, no lograba esquivar algunos de los desoladores
espectros que cruzaban hacia el portal, acarreando heridas brutales tras una
intensa noche de juerga o enfermedades letales. Sin mentir, una noche via
una mujer mayor que estaba verde, verde como una planta. La vieja caminaba
junto a una muchacha, hacia un taxi. Supuse que tenia un grave problema
hepatico, y como le sucede a mucha gente enfermay pobre en el pais con el
mayor PIB per cépita de Latinoamérica, regresan desahuciados a la chimba,
para esperar la muerte postrados en sus camas.

Pero aquella noche, miatencion recayd en esa velatén. Laluz blanca del portal
se mezclaba con la anaranjada de las velas. El fresco tipico del mes de mayo,
obligaba a recogerse frente a esta religiosa atmosfera, y a leer las frases en
mayusculas que se levantaban en esos improvisados letreros de papel y cartdn,
sostenidos, principalmente, por mujeres: Si se toca a una te piteamos entre
todas #raspaculiao o ; Cuidado! El machismo mata, decian algunos de ellos.

Al dia siguiente supe la razén de esa improvisada protesta. Una joven mu-
jer de una de las provincias mas australes de Chile habia sido ferozmente
golpeada por su pareja. A Nébila Rifo la encontraron tirada a tres cuadras
de su casa en Coyhaique, con los dientes y cabeza fracturada, pero lo peor
fue que su agresor, Mauricio Ortega, no contento con la golpiza que le dio
hasta provocarle un desmayo, la mutilé de una forma escabrosa: le sacé los
ojos. El equipo médico del hospital regional, sin los medios suficientes para
atender el maltrecho cuerpo de Nébila, decidié su traslado a Santiago. La
noche que yo pasé por fuera de la posta, esa pobre mujer del sur, estaba alli
internada, profundamente sedada y sin saber que se iba a transformar en un
simbolo de la violencia de género.

A pasado mds de un afio de este diabdlico ataque y mientras Nabila inten-
taba su recuperacion, se desarrollé todo el proceso judicial que los medios
de comunicacién cubrieron a boca de jarro y sin tapujos, al mismo tiempo
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Nombre con el cual desde la época colonial, se ha denominado
al espacio que ocupa la ribera norte del rio Mapocho, ubicada al
margen de la ciudad. Por esta razén, y desde aquella época, se ha
identificado a lo que actualmente son las comunas de Recoleta e
Independencia, como lugares marginales en los que viven personas

pobres y delincuentes.
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que muchas minas®, hasta el hartazgo justificado del temor e impotencia
que produce una sociedad patriarcal como la chilena, organizaban varias
manifestaciones contra la violencia de género, convocadas, principalmente,
por el grupo de caracter feminista, Ni una menos. En el ambito institucional,
la fiscalia hizo uso de todos los instrumentos legales para intentar castigar,
debidamente a Ortega, bajo la figura de femicidio frustrado. Por otro lado,
la prensa y principalmente la televisién, como nunca antes hablaron reite-
radamente de feminismo e igualdad de género, como quien descubre por
primera vez los libros de la Beatriz Preciado. Por su parte N7 una menos'y
otras coordinadoras contra la violencia hacia la mujer, lograron convocar
a la ciudadania sensibilizada, con el caso de Rifo, a manifestaciones mul-
titudinarias en rechazo al machismo que mata. Incluso la Presidenta de la
Republica, Michelle Bachelet, en tanto icono de la mujer a nivel mundial,
se sumaba al enojo generalizado de los ataques contra las mujeres.

No cabe ninguna duda que, tanto la violencia de género como la demencial
agresion a Ndbila son repudiables en todos sus sentidos, y no da ningiun
espacio para otras interpretaciones. Sin embargo, y bajo ese mismo rechazo
inexorable, no deja de llamarme la atencién de que hay una dimensién no
explorada, que ninguna de estas instancias menciond y que resulta determi-
nante para este caso: Nébila, pero también Mauricio, son pobres; es decir,
antes que nada son victimas de la primigenia violencia que produce la oscura
desigualdad econémica, politica y social que pareciese estar anquilosada en
Chile. Esto nos obliga a mirar otras causas del ataque, ademds del marco que
dibuja nuestra sociedad patriarcal sobre todo cuando la pobreza de ambos
estd directamente relacionada con su baja escolaridad, el alcoholismo y las
drogas. En efecto, tal como lo revela el reciente libro Desiguales. Origenes,
cambios y desafios de la brecha social en Chile (Cocina, M. etal. 2017), reali-
zado por ¢l Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD),
Chile goza de excelentes indicadores socio econémicos, sin embargo, no
hacen mas que esconder una realidad diabdlica: los frutos del progreso y
liderazgo econémico del cual nuestra clase dirigente se siente tan orgullosa
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Denominacién popular que reciben las mujeres en Chile
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y que instituciones como el Fondo Monetario Internacional no ha dejado
de alabar, no alcanzan para todos, sino para muy pocos: el 1% se lleva el 33
% de los ingresos del pais, y si miramos con mayor detencidn, segtn datos
del mismo libro, €1 0,1 % se lleva el 19,5 % de la torta. Lo importante de esta
investigacion es que junto con desmitificar las maravillas de nuestro PIB per
cépita, no reduce solo la desigualdad a nivel de ingresos y acceso al consumo
como han hecho otros estudios, sino que lo amplia a un nivel intersubjetivo
y simbdlico que se traduce en abismantes diferencias en el acceso a la educa-
ci6n, la integridad y la dignidad de las personas. Esa profunda desigualdad,
obedece a una violencia estructural que, podriamos decir a partir de Galtung
(2003), fija condiciones de injusticia que hacen que el desarrollo somdtico
y espiritual de los individuos sea menor a su desarrollo potencial. Dicho
esto ¢ Se justifica la monstruosidad de Ortega?, no, claro que no, pero si, al
menos, explica otro de sus marcos.

El modelo econémico chileno, neoliberal a rajatabla, ha intensificado las
relaciones de violencia de manera transversal, tal como lo describié Deleuze
y Guattari en E/ Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia (1985), vale decir,
como una sustancia oscura que amenaza desde adentro a todos los sistemas
sociales previos configurando un tipo de violencia total o sistémica que se
manifiesta en todos los dmbitos de la vida. Sin embargo, con diferencias sus-
tantivas que en paises en vias de desarrollo como Chile, coexisten y agudizan
la desigualdad. Slavoj Zizek, en su libro Sobre la violencia. Seis reflexiones
marginales (2009), indica que la violencia sistémica se manifiesta de manera
objetivay subjetiva. La objetiva es aquella que inherente a la normalidad del
sistema, se invisibiliza. En este caso, por ejemplo, podriamos situar la tortura
del quiréfano y la cirugia pléstica a la que se someten mujeres y hombres
producto de la tirania del hedonismo y la apariencia. La subjetiva, en cambio,
obedece a la cara mas perturbada e irracional de esta sustancia oscura, se
hace visible pues contrasta fuertemente con el grado cero de violencia que
el mismo sistema intenta aparentar, manifestandose, tal como en el caso de
Nibila, de forma explicita y brutal:
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Laviolencia mbjetz'wz se experimenta como tal en contraste con un f&ndo de nivel
cero de violencia. Se ve como una perturbacion del estado de cosas “normal”y
pacifico. Sin embargo la violencia objetiva es precisamente la violencia inherente
a este estado de cosas “normal”. La violencia objetiva es invisible puesto que
sostiene la normalidad de nivel contra lo que percibimos como subjetivamente
violento. La violencia sistémica es por tanto algo como la famosa “materia oscura”
de la fisica, la contraparte de una (en exceso) visible violencia subjetiva. Puede
se invisible, pero debe tomarse en cuenta si uno quiere aclarar lo que de otra
manera parecen ser explosiones “irracionales” de violencia subjetiva (ibid., p. 10).
Pese a la diferencia sobre cémo se vive la violencia del modelo entre los
untermenschen y los iibermenschen® chilenos, Zizek insiste en que el origen
de ambos casos radica, tal como lo decian Deleuze y Guattari, en su energfa
oscura y espectral. Es mds, son interdependientes: no podemos explicar la
perturbacién que genera el caso de Nébila Rifo, sin los otros pardmetros
normalizados de violencia que el mismo sistema de dominacién impone, los
que a su vez, permanecen ocultos gracias a chivos expiatorios, monstruos,
como Ortega. En este sentido y una vez que logramos ver este fenémeno
mas alld de la estructura social que excluye y margina a partir de la desigual-
dad, es coherente preguntarse acerca de este profuso espiritu maligno que
parece carcomer, en comparacién con otros paises capitalistas, de manera
singular a Chile. Mientras tanto Ortega se pudrird en la cdrcel y Nabila, sin
ojos, intentard, como todos los chilenos pobres, sobrevivir. Mientras tanto,
también el portal seguird abierto, para no dejar de mostrarnos como los
untermenschen, van'y vienen de la chimba.
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Denominativos en lengua alemana que utilizé el régimen nazi para
distinguir a los ciudadanos de alta y baja categorfa. Peor aun, los
Untermenschen, eran aquellos considerados como no humanos,

entre los que cabfan, por ¢jemplo, judios y gitanos.
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1.2 A MEDIO CAMINO | / SADICOS

El viaje, como imaginé, no ha estado excepto de riesgos, y no precisamente
por los rusos quienes han terminado casi en llantos con lo que les conté. El
barco es viejo y estd en mal estado, lo que sirve para que la fuerte tormenta
que nos azota esta noche, esté al borde de dejarnos nédufragos. Mientras tanto,
las enormes olas del mar enfurecido me hacen recordar en cada momento
otro de los episodios que me obligan a buscar al Gran Puma.

Antes de mi desaparicién, y como parte del compendio de antecedentes que
me ayudaran a dar con las respuestas frente a la misteriosa historia que habia
detras de la foto de los cadéveres, visité en la vieja penitenciarfa de Santiago
a uno de los contactos de Reyes Valenzuela. Jason Benavides, o la Mole,
como lo apodaban, habia sido un miembro de la policia de investigaciones
que formo parte de La oficina, nombre con el cual se conocié al grupo de
inteligencia que durante los primeros afios de gobierno del expresidente
Patricio Aylwin y bajo las érdenes del sub secretario de interior Belisario
Velasco tuvo como misién, a como diese lugar, desarticular a los grupos
armados que ain quedaban operativos desde la dictadura de Pinochet, tales
como el Frente Patriético, el Lautaro y algunas milicias del MIR. Para estos
efectos, La oficina, no solo empleé métodos poco ortodoxos, sino también,
se dejo asesorar por la Brigada Investigadora de Asaltos, una faccién de la
PDI que entre sus miembros tenfa a ex agentes de la temida CNI, la supues-
ta extinta policfa secreta de Pinochet (Martinez 2016). Bajo ese podrido
mestizaje policial, los asesinatos, las torturas y las desapariciones a los antes
radicales opositores al dictador y, luego, al primer gobierno democrético
en tanto continuador del legado de Pinochet y propagador de la infeccién,
siguieron ocurriendo bajo el alero del Estado; y es también el contexto en
el que la Mole conoce a nuestro antihéroe de Anticristo, Reyes Valenzuela.
Benavides, era una bestia singular, pues en él se mezclaba un enorme tamano
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corporal —el tipo debi6 haber pesado casi dos toneladas—, con el rostro de
un nino o un peluche, como también, una fuerza sin igual con movimientos
muy suaves y delicados, casi femeninos. Recuerdo la primera vez que lo tuve
frente a mi, pensé que sus enormes manos, ante cualquier pregunta que le
molestara y conociendo su brutal prontuario, podrian aplastar mi cabeza
hasta que estallard en infinitos pedazos que quedarfan esparcidos por la sala
especial de visitas, que era dénde conversibamos; no obstante, al cabo de
unos minutos, mi temor desaparecié, su acogedora voz, combinada con una
mecdnica corporal llena de buenos modales, me devolvieron la tranquilidad
necesaria para iniciar lo que serfa nuestra conversaciéon. Con inusitado interés,
y como si me estuviese contando una pelicula, me hizo saber cémo habia
ingresado a La oficina, cuando conocié a Reyes Valenzuela, y el porqué de
su cautiverio: —De los 33 comunistas que matamos a principios de los afos
90, yo me cargué a ocho. A cada uno de ellos, les aplastaba la cabeza con mis
manos, eran como reventar burbujas —me dijo mientras se devoraba uno de
los sdndwich que le habfa llevado—. Sin embargo, una de las cosas que me
contd, y mds me impactd, fueron los casos de sadicas torturas, por parte de
sujetos pertenecientes a organismos del Estado, que més de 20 afios después
del fin de la dictadura, siguen ocurriendo en Chile:

—Estar en este lugar, el trabajo que tuve y los amigos que conservo me han
permitido saber muchas cosas que no deberia —me confes6—. Mira, a mi
me pueden culpar de haber sido parte de un organismo criminal del Estado
en plena democracia, y como parte de éste, de ser en extremo despiadado a
la hora de perpetuar los operativos que tuve a mi cargo, sin embargo y sin
ningun 4nimo de justificarme, debo decirte dos cosas: siempre lo hice a
partir de las 6rdenes que emanaban desde el mismo Ministerio del Interior,
como asi también, en contra de sujetos armados que tenian alguna clase de
preparacion militar. No obstante, alo largo de lo afios, ¢ incluso hasta ahora,
hay agentes del Estado que en plena democracia —no como la de aquellos
afios en los que si bien Aylwin era el Presidente, Pinochet continué siendo
el Comandante en Jefe— torturan y matan con sadismo, sin ninguna orden
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previa, y inicamente por el espacio de poder que la misma ley les confiere,
haciéndolo, mas encima, contra personas inocentes, débiles e indefensas.
Por ejemplo estan los casos que han dejado las detenciones tras las marchas
estudiantiles del ano 2011 y las otras que le han seguido; bajo los cuales y
segtin el mismo Jefe del Departamento de Derechos Humanos del Colegio
Médico, Enrique Morales, se les han aplicado duras torturas a nifios y jovenes
como si por medio de un hibrido entre legalidad y animismo, institucional
y fantasmdticamente Pinochet, la CNI y todo el aparataje represor de la
dictadura siguicra en pleno funcionamiento (Moletto 2017). Morales, en
una entrevista, dio a conocer el episodio que vivié un menor, presidente
del Centro de Alumnos de algin liceo, en un cuartel policial, en el que fue
forzado a desnudarse a punta de amenazas y golpes, para luego obligarlo
a permanecer agachado, sin ropa y con un policia detrés, lo que era una
evidente senal de atemorizacion fisica y psicoldgica totalmente ilegitima
en cualquier Estado democratico. O el caso de dos jévenes universitarios
que literalmente fueron raptados por la policia y golpeados al interior de
un vehiculo policial, para luego, a uno de ellos, ponerle una bolsa pléstica
en la cabeza y golpearlo con todas las luces apagadas. Esta técnica de asfixia,
a la que los policias le decian el minuto feliz, en el dmbito de los derechos
humanos se le conoce como el submarino seco. Ante tales constataciones de
violencia y maldad, el médico fue técito:

Hoy, la torturasi existe en Chile. Y hay algo que me sorprende mucho y es que, por
lo general, las victimas describen que quienes los han agredido son uniformados
de veinte anos. O sea, son chicos que nacieron después de marzo de 1990, cuando
Pinochet ni siquiera estaba en el poder. Entonces no es el momento histdrico el
detonante de la violencia sino tiene que ver con un concepto que sigue arraigado
(...) El hecho que las fuerzas policiales en democracia sigan ejerciendo tortura,
es una demostracion que no bicimos bien el proceso de reparacion. Y no solo me
refiero a que esto ocurra, sino al hecho que no sean sancionadosy lo que es peor,
que muchos de estos funcionarios sigan al interior del Estado, ejerciendo labores
similares. Cuando eso pasa, el Estado se compromete en el hecho y no es solo ese
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individuo el que cometid ese exceso (citado en Moletto 2017).

—Segtin las palabras de Morales —continué la Mole—, podemos deducir que
el fantasma Pinochet, en el actual modelo politico chileno posdictatorial,
estd tan arraigado que pareciese replicarse, a fin de mantener a raya cualquier
patdgeno amenazador del orden, en toda manifestacién de autoridad ya
sea ésta civil, policial o militar, como si dicho espiritu infecto los poseyese
de forma irracional y demoniaca. Una de estas manifestaciones, y de la que
casi nada se sabe, sucedi6 en la provincia de Hualpén, con unos oficiales de
marina, que en el afo 2010, torturan prolongadamente a dos civiles inocentes
y luego asesinan a uno de ellos (Miranda 2017), como si viviésemos en el
Chile de los afios 80 ;Conoces esa historia?

—No, claro que no —le respondi-. Tampoco las otras. Es decir, he presenciado
la fuerte represién que ejercen las fuerzas policiales en contra todo tipo de
manifestante, los allanamientos violentos a las poblaciones marginales o la
fuerte militarizacién en la zona de la Araucania, pero casos tan especificos
en los que la tortura en el Chile actual estd tan presente como hace 40 afios,
no. Es muy sorprendente, chocante y triste.

~Entonces lo de Hualpén no vas a poder creerlo —~me dijo con firmeza—. Tras
el fuerte cataclismo del ano 2010, que sacudié la zona centro sur del pais,
el desabastecimiento y el caos no tardé en llegar a la Octava Regién, una de
las més azotadas por la devastadora fuerza de la tierra y el agua enfadada.
Con los caminos cortados, acropuertos destruidos, los puentes caidos y las
comunicaciones interrumpidas, los viveres de uso diario que normalmente
llegaban desde otras partes del pais, escasearon. Al mismo tiempo a la re-
gion del Biobio —como también se le conoce—, se le habian venido abajo
sus propios medios de produccién, razones por las cuales la poblacién,
hambrienta y sin agua, cayé en un profundo estado de desesperacién que
lallev6 a buscar comida y otros enseres al costo que fuese. De esta forma se
produjeron saqueos colectivos a locales comerciales, cadenas de supermer-
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cado y fabricas, al mismo tiempo que el hurto y el robo entre personas, se
hizo una practica recurrente. La region del Biobio, y sus ciudades, se habfan
transformado en algo asi parecido al infierno de Dante. Habia que tomar
rapidas y drésticas medidas.

Pese a los oscuros recuerdos que a ella le traia en tanto victima directa de
la dictadura de Pinochet, la Presidenta de la Republica, Michelle Bachelet,
convocd el Estado de Excepcidn que entre otras cosas le entrega el control
de la zona a los militares y establece el toque de queda. A 10 dias después
del terremoto, los milicos todavia se encontraban imponiendo el orden en
comunidades como Hualpén, mediante un estricto control y vigilancia de
sus calles y ciudadanos. A las 18.00 horas se iniciaba el toque de queda, y
nadie debia ser sorprendido fuera de sus casas, no obstante David Riquelme
e Ivdn Rojas se habian quedado sin cigarrillos que le permitieran sobrellevar
la ansiedad que producia el Estado de Catastrofe, por lo que en un errado
aunque al mismo tiempo inocente acto de desobediencia civil, a eso de las 2
de la madrugada del 10 de marzo, salen en busca de esos preciados cilindros
de tabaco y papel. Desde la casa de Riquelme, toman la calle Londres a paso
confiado, pero a poco andar son sorprendidos por una patrulla de cinco sol-
dados —Elgorriaga, Martinez, Caamano, Mufioz y Valdebenito—, quienes
les ordenan que se detengan inmediatamente puesto que, segtn ellos, los
habian encontrado en una actitud sospechosa de robo. Asustados por los
trajes camuflados, los fusiles y las botas, se dieron a la fuga, sin embargo, son
interceptados en breve por tres de los comandos, amarrandoles sus manosy
arrastrindolos salvajemente por el suelo donde se encontraba el jefe del grupo,
el Sargento Elgorriaga. Asi dan inicio, entre los gemidos y sollozos de estos
pobres hombres, a una ceremonia bestial de golpes, culatazos y amenazas.

A metros de la golpiza, y sorprendida por los gritos, la sefiora Miriam y su
nieto Sebastidn se transforman en testigos de lo ocurrido. Desde una de las
ventanas del segundo piso y con la luz apagada presencian lo que seria el
inicio de la brutal agresién, mientras escuchan como uno de los militares
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gritaba: si o hacen lo que les decimos, los vamos a matar. Minutos después,
aparece otro de los soldados, ¢l que con una luz en su casco y un bastén po-
licial ordena que juntaran alos maltrechos civiles para luego golpearlos con
el duro objeto que cargaba. Asi estuvo casi quince minutos, moliéndolos a
palos. Luego se suman el resto de los soldados con fuertes patadas y golpes
propinados con la parte trasera de sus fusiles y escopetas. Al cabo de un rato,
ya cansados de tanto pegar, deciden meter alos civiles en la parte de atrds de
la camioneta en la que andaban. Como David era muy alto, sus piernas largas
no cabfan estiradas, por lo que no hallaron mejor solucién que doblarselas
agolpes por medio de un bastén retrictil. El dolor intenso que debi6 haber
sentido provocd su llanto desgarrador bajo el cual, la sefiora Miriam alcanzé
a distinguir entre conmovedoras suplicas, explicaciones del mal entendido:
(Paren, por favor! Solo sali a comprar cigarros! Mientras tanto, a Ivdn conti-
nuaban azotdndolo en el piso. Ya subidos ambos en la camioneta, y antes de
partir, uno de militares les dice los vamos a matar; en ese mismo momento
y hastiada ante tanta crueldad, la mujer prende la luz de su casa e increpa al
violento grupo de soldadillos a fin de que detuvieran la golpiza alo que uno
de ellos le responde, socarronamente y casi como era de esperar, de que lo
hacian por su seguridad y la del resto de sus vecinos, para luego desaparecer,
entre el sonido del motor y el viento, por la estrecha calle Londres.

Durante el resto del camino, los militares siguieron propinandoles fuertes
golpes a los dos amigos que nunca imaginaron la pesadilla que vivirfan. Asi
deambularon cerca de una hora, hasta que luego de varias dudas, y quebran-
do atn mais la reglamentacién a fin de borrar su infame accionar, deciden
cobardemente y como muchas veces lo decidieron los lacayos asesinos de
Pinochet con sus victimas, tirar los cuerpos de David e Ivin en algtin lugar
lejano, donde creciera la malezay se esparciera la basura. Al principio pensaron
hacerlo cerca del mar, sin embargo, Elgorriaga desestimé rdpidamente la idea,
pues en caso de activarse alguna investigacion, su coartada seria més creible
silos cuerpos fueran encontrados cerca del lugar de detencién. A las cinco
de la mafanay cerca de la cancha de futbol, Los Halcones, sueltan primero a
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Ivén, quien apenas podia mantenerse en pie. Casi arrastrandose avanza hacia
delante, amenazado por los soldados de que le dispararian si se detenfa. En
uno de los largos momentos de ese lento andar, mira hacia atrds y ve como
a su amigo David, seguian golpedndolo brutalmente hasta que no aguanta
mds y cae desplomado producto de una falla multi orgénica que afectd los
pulmones rifiones y pdncreas. Tumbados los dos en el suelo, como dos ani-
males fuertemente castigados, tienen la que serfa su tltima conversacion;
en ésta, un agoénico David le dice a su compaiero que no puede continuar.
Ivan, sin saber cémo, logra ponerse en pie, y cojeando, lleno de sangre, llega
asu casa, donde es recibido por su hermano: —fueron los milicos—, alcanzé
a decirle, hasta que volvid a recuperar el aliento para que fuesen en busca
de David, senalindole su ubicacién. Raudo, junto a familiares y amigos se
dirigié a la solitaria cancha del barrio, donde encuentra a un irreconocible
David, tirado de espalda y ain tibio, no obstante abrumadoramente muerto®.

Las historias que me cont6 la Mole atin corroen mi cabeza, més todavia,
cuando luego al investigar sobre lo de Hualpén, me entero de dos antece-
dentes devastadores. Primero, que los asesinos torturadores, tras un irregular
proceso legal que llevé la Justicia Militar no han permanecido ningtin dia
en la céreel, solo tres meses de prisidn preventiva y en recintos navales. Es
mds, los Sargentos Elgorriaga y Martinez, tras 20 afios de servicio, lograron
retirarse de la marina, con una pensién vitalicia superior al medio millén de
pesos, algo asi como la nada despreciable cifra de 1000 ddlares mensuales.
Segundo, al igual que Nabila Rifo, David e Ivdn, eran pobres; se dedicaban,
esporadicamente, a vender pescados y a recolectar cartones, razdén por la cual,
el abogado querellante en la causa penal de este caso, Javier Ahumada, con
desazén y profundamente afectado por los violentos sinsentidos del sistema
bajo el cual, Pinochet pareciese atin reinar, hace una doble acusacién dirigida
al todavia Estado torturador y al desigual modelo politico econdmico como
principal culpable de matar, literalmente y como sucedia en dictadura, a las
personas mds vulnerables del pais:

96

Todo este relato se basa fielmente en la nota del periodista Benjamin
Miranda: Crimen en Huelpén: los marinos que asesinaron a golpes a
un civil tras el toque de queda del 27F; publicada por el periédico
The Clinic el dia 26 de febrero del afio 2017.

443



— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

Entonces nunca nadie balanced la pasibz]idad que los militares salieran hacer
lo mismo que hicieron el asio 73, a pesar de que fueran generaciones distintas
—probablemente lo eran—, pero venian con una misma percepcion de cémo
proceder ante la vesistencia (...) asi que la reflexion que tengo para hacer es que
ser pobre en Chile, es un riesgo permanente de muerte (Londres 38, 2015).
En efecto, varios de los asesinados durante el régimen de Pinochet, eran los
mds pobres del pafs, en tanto representaban por medio de las distintas orga-
nizaciones que lograron articularse durante la Unidad Popular de Salvador
Allende, la amenaza socialista que podia poner fin a la vida de privilegios
que acaparaba la élite. No obstante, fueron victimas, también, de un brutal
sadismo que tal como relatan algunos de sus testimonios rescatados por los
tribunales de justicia 30 afios después, emanaba de pricticas de torturas que
consideraban, entre otras cosas, violacién prolongada y multiple, obligacion
a comer excremento, introducir ratones en la vagina de las mujeres o arrojar
arafias venenosas sobre el cuerpo. En suma, un mal absoluto que debido a
su aparente irracionalidad, segtin Kant, no perteneceria al 4mbito de las
posibilidades humanas sino que a una categoria demoniaca, imposible de
manifestarse entre los hombres. El filésofo Rudiger Safranski (2000), ante
los irrefutables antecedentes histdricos de este tipo de maldad, acusaa Kant
de ingenuo, ain mds, cuando en su misma época y producto de los mismos
principios racionales ¢ ilustrados que marcaron su pensamiento, surge la
personificacién del mal absoluto, el Marqués de Sade.

Producto de la razén y del conocimiento sobre la cultura, Sade, ve en la natu-
raleza el fruto de la desdicha del hombre en tanto es responsable de arrojarlo
a un universo triste y angustiante. En ese sentido, el placer seria para ¢l un
medio para sobrellevar la vida llena de tormentos que nos propina el orden
natural, sin embargo, para el Marqués, el verdadero placer se encuentra cuando
se le inflige algo malo a un otro, cuando le causamos verdadero dolor fisico,
bajo el cual se siente, como ¢l mismo dice, un cosquilleo especial ¢ Habra sido
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la busqueda de ese mismo cosquilleo lo que llevé a los agentes de la DINA
a introducirle ratones a mujeres indefensas en sus vaginas o lo que movié a
cinco soldados de la marina a reventarle el pdncreas y los rinones a David?
No lo sé, sin embargo estoy seguro de que sus vidas, como indica el Marqués
de Sade, debieron haber estado inundadas de tormentos —Pinochet, entre
uno de ellos—, aunque peor atn, es saber que no habria habido agresién
alguna si las victimas no hubiesen sido pobres.
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1.3 A MEDIO CAMINO Il / RUINAS

Tuvimos que atracar en un muelle natural, hecho por uno de los tantos fiordos
que por aqui, al sur de Chile, abundan. El barco quedé bastante maltrecho,
pero parece que a los rusos nia mi, eso nos importd. Cuando nos despedimos,
alcancé a entenderles que me deseaban suerte, y luego desaparecieron en la
misma camioneta negra que los vino a buscar. Tras varias horas caminando,
encontré el pequeno pueblo al que tenia que llegar. No tenia mas que una
centena de casas, una ferreterfa, un cine, un pequefio centro comercial y, por
supuesto, un boliche, que es donde vienen a caer todos los c#raos”” de aqui,
para ahogar las penas o calmar las ganas de pegarle a alguien. Pero también es
donde me esperaré el ex policia que sabe como atravesar los bosques para llegar
al Gran Puma. Antes de que se sentase, la muchacha delgada y de facciones
tristes que encontré en la entrada, comienza a cantar una de sus canciones.
Ahora, él me queda mirando fijamente, mientras el humo de su cigarrillo
se mezcla con la triste voz de la joven desgarbada. Justo cuando la guitarra
empezd a sonar més fuerte, el otrora paco®, me pidié que le contara el por
qué queria reunirme con el legendario y secreto personaje de la cordillera.

Hace un par de afios, justo cuando me dirigia a almorzar, un estudiante, en
el pértico del departamento de artes visuales, me pregunté si me gustaba
Chile. Era un pregunta aparentemente simple de contestar, pero en ese
mismo momento, qued¢ perplejo pues me di cuenta que era inmensamente
tramposa. No obstante la dificultad, creo que logré sortear satisfactoriamen-
te: —depende de qué Chile -le contesté—. Mi respuesta como la de muchos
profesores en la Universidad, era socarrona y ademds de salvarme, me daba
infulas de trascendentalidad académica; satisfecho continué mi camino. Fra
viernes, y después del almuerzo, el Pedagdgico era tierra de nadie. Quizs
por eso, segui pensando en el proyectil que me habia lanzado Cristidn. No
s¢ si fui absolutamente consciente cuando le respondi, solo que recuerdo,

97 98
Denominacién popular chilena para designar a los borrachos. Denominacién popular chilena para designar ala policia en general.
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pues me sigue pasando cuando me preguntan lo mismo, que la cabeza se
me dividié en dos. Pensé, por un lado, en todas aquellas caracteristicas que
el jurista chileno Armando Uribe en su libro E/ fantasma de la sinvazén y el
secreto de la poesia (2001), le achaca a lo que ¢l llamé la lumpen burguesia,
es decir toda esa nueva clase financiera que desde los afios ochenta, se enri-
quecié gracias al competitivo modelo econémico chileno y que exacerbé el
espiritu fascista que nuestra clase dirigente arrastra casi naturalmente desde
la colonia. Segun Carlos Rama, en La ideologia fascista (1979), el fascismo se
canaliza a través de estrechas oligarquias conformadas por jerarcas politicos
y duenos del capital y tierras, en una suerte de forma hibrida entre estado
totalitario y capitalismo privado. Entre sus caracteristicas se encuentra una
ideologia irracionalista y anti intelectual, la demagogia politica, la accién
procapitalista, el ultranacionalismo, entre otros. Uribe, recoge estas catego-
rias y se las atribuye a la lumpen burguesia, que se manifiestan difusamente,
pero que logran mostrarse en las relaciones personales, en el trabajo y en
las calles, bajo ciertas especificidades, como por ejemplo, en la admiracién
desmesurada hacia todo lo proveniente de Estados Unidos; la repulsién
al buen trato con extrafios que raya en un nacionalismo xenéfobo contra
nuestros propios vecinos sudamericanos; agresividad general, prepotencia
e indiferencia hacia los otros, especificamente, los mas pobres; una falsa
cultura popular —acentuada en nuestro aniversario patrio— y que no es mas
que representacion de una tradicién sefiorial latifundista y terrateniente: el
huaso europeizado, el rodeo, los milicos; el exitismo y la teologia del lucro,
manifestada en los sujetos de alto rendimiento cuales emprendedores del st
mismo. O los zorrones, una versién mas actualizada de la lumpen burguesia,
que suspicazmente el periodista Vicente Undurraga, en la revista Qué Pasa,
define como un chileno de clase alta 0 media alta, arribista, pudiente ¢ im-
pudico, adicto al gimnasio, descendiente de los colaboradores del régimen
de Pinochety que gustan de reivindicar el slogaz de Chile como pais ganador
cuyo unico trasfondo es el dinero:
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Todo zorrin es en potencia un zorrudo. Es decir, un cabron, un déspam, un
aprovechador que avasalla, tiva la talla y no se calla. “;Que trabajen ahora los
comunistas que nunca le han ganado un peso a nadie! jHasta cudndo tengo
que pagarles el sueldo con mis impuestos! (Undurraga 2017).

Pero ademds del yuppie criollo, se me vino a la cabeza, también, el sujeto
critico y progresista que desprecia el consumo a la vez que enarbola banderas
en torno a la diferencia, no obstante como parte de una nomenclatura mas
sofisticada e inteligente que es difundida en el mismo capitalismo, ya que
como dice Mark Fisher, e/ realismo capitalista puede estar muy cerca de un
cierto anticapitalismo (2016). Esta nueva subjetividad, es, segtin Fisher, la de
un hedonismo nihilista que se contrapone tanto a las injusticias del mundo
como a una supuesta obscenidad grotesca de las masas, ejerciendo por medio
de distintos habitos, un programa de higienizacion de todo aquello que se
considere burdo, sucio y salvaje. En este sentido, por ejemplo, es recurrente
escuchar sus discursos neo marxistas llenos de un mesianismo moral que,
parafraseando a Nietzsche, los sittia mds alla del bien y del mal, intolerables a
cualquier contradiccién vital o equivocacion, al mismo tiempo que ingieren,
casi compulsivamente, jugos macrobiéticos o té chai, que forman parte de
su dieta y vida sana. A propdsito, mi amigo Mauricio, fumador hace mas de
treinta afios, me contaba como en la Universidad en la que trabaja, a causa
de este totalitarismo del vivir sano, ya no sabe donde poder echar humo
sin que lo hagan sentir cochino y despreciable. En esta linea, recuerdo una
entrevista que le hicieron al escritor Marcelo Mellado que desde su reivin-
dicacién a la provincia y al chileno no coo/, lanzaba llamaradas en contra de
este nuevo fenotipo:

Se impuso un progresismo pasado a caca, causero (de causa), pendejistico, im-
postor. Mapuche, grupos minoritarios, gays, hamburguesa de soya, animalismo,
todas weds pasd’ a caca, de un narcisismo que forma parte de una impostura
generacional insoportable y reaccionaria...patologias de huevones que quieren
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corregir al otro, como el ciclista insoportable, del que hablibamos antes, que
puebla Santiago, que cree tener supremacia morval frente al que anda en auto,
todos los hueones bien pasaditos a caca, como el mapuche que no es mapuche,
el maricon que tampoco lo es, la simulacion extrema del progresismo (Hidalgo
2015).

El ciclista insoportable que acusa Mellado —por solo nombrar a uno—, con-
figura una especie de neofascismo que Uribe, quizds por su prolongada edad,
no logré a advertir en esta nueva generacién globalizada e inzeligente, pero
que manifiesta lo mismo que el zouveau riche: miedo y desprecio al otroy a
su diferencia. En efecto, la apertura hacia la alteridad de este grupo contrasta
con su horror obsesivo al acoso y al resquebrajamiento de sus privilegios, en
tanto su accién critica sigue la rébrica que la sustancia oscura permite: —estoy a
Jfavor de las demandas estudiantiles, pero de abi a que se “encapuchen”y quemen
un paradero de buses...eso es delincuencia—, recuerdo haberle escuchado a la
amiga de una amiga en pleno desarrollo de las reivindicaciones estudiantiles
del 2011, es decir, mientras la protesta se manifieste dentro de los cédigos que
impone el sistema de dominacidn, no hay problema, pero cuando se expresa
la rabia del joven popular en contra, por ejemplo, del mobiliario urbano, la
reaccién inmediata es la de la criminalizacién, o como dice Zizek: £/ otro
estd bien, pero solo mientras su presencia no sea invasiva, mientras ese 0tro no
sea realmente otro (2009, p. 57).

Hasta el momento, se podria pensar que en la otra mitad de mi respuesta
estarfa, indudablemente el pueblo. Pero no, tampoco: Hace un tiempo atras,
uno de los historiadores més respetados del Chile actual, Igor Goicovic,
conocido por su investigacién en torno a la violencia politica, me dijo que
se ha pasado del paradigma del pueblo explotado, el cual desde principios
del siglo XX hasta el aio 1973 levanté luchas reivindicativas en funcién de
mejorar su calidad de vida, a la del pueblo alienado en légicas de consumo
que impiden una organizacién transformadora del conjunto social”. Es decir,
en gran medida, los sectores populares han sido abducidos por el universo
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Entrevista personal a Igor Goicovic realizada el 4 de septiembre
de 2013 en la Universidad de Santiago de Chile.
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de fantasia y consumo que reproducen los medios imitando conductas tan
desdenables como las de la lumpen burguesia. Por esta razén, una de mis
definiciones preferidas para referirme al Chile de ahora, tras haber visto la
pelicula La cinta blanca de Michael Haneke (2009), es que mi pais parece
la mezcla perfecta entre Miami y la Alemania pre-nazi. Claro, el filme de
Haneke se situaba en un perdido pueblo del norte de Alemania antes de la
Primera Guerra Mundial, y nos mostraba mediante un macabro repertorio
de siniestras personalidades y oscuros miedos colectivos, el origen de todo
mal y violencia como antesala de lo que vendria a ser, afios después, el de-
moniaco Tercer Reich.

Con esta critica al pueblo alienado, participe de la degradacién del pais, yo
mismo me aproximo al grupo de los moralistas macrobidticos. Serfa un ca-
nalla si intentard salir incélume del problema para situarme lejos de él. Dicho
esto, y mientras camino en direccidn a las respuestas que estoy tratando de
encontrar, mi segunda mitad de Chile seria la siguiente:

Hay un Chile que me sobrecoge, el cual intento reconocer cuando miro la
cordillera desde la ventana de mi casa, o desde el lugar de Santiago que sea,
con una particular melancolia, como si esas altas montafas puntiagudas y
llenas de nieve, fueran parte de aquello que sobrevive incélume ala irrupcién
del jaguar'®. De la misma manera me sucede cuando estoy, por ejemplo,
con mi amigo Mauricio, pues hay algo en su sencilla, pero ala vez, profunda
manera de relacionarse con los demds que me recuerda a mis padres, y alos
amigos de ellos. Algo parecido de lo que se deprende del espiritu armonioso
de Céfalo en cuya conversacion con Sdcrates deja la importante leccion de
una vida concorde consigo misma, virtud que para Platén realiza la idea del
bien y del hombre bueno. En el caso de los adultos de mi infancia, su espiritu
armonioso era consecuencia de una forma de vida humilde, que articulaba
un modo de pensar, una forma de vestirse, una manera de pasar el tiempo
y estar con los otros que los libraba de sus pasiones timdticas, es decir, del
Thymos que describe Platén, en cuanto fuerza del alma que se revela en las

100
El éxito econémico alcanzado por Chile durante la década de 1990,
hizo que algunos medios econémicos y de prensa del mundo liberal

lo denominaran como e/ jaguar de Latinoamérica.
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acciones por las que el individuo quiere mostrarse superior a los demds. En
este sentido, recuerdo como mi pap4 todas las noches lustraba su tnico par
de zapatos para ir a trabajar al dfa siguiente y no porque fuéramos pobres,
sino porque los anhelos y afectos, hasta aquella época y en casi la mayoria
de las personas que no eran ricas (es decir, casi todos los chilenos), estaban
depositados en la idea del bien comun, tal como Rousseau proyectaba la
felicidad a partir de la disolucién del yo dentro de una comunidad, lo que no
significaba para mi padre renunciar a su subjetividad ,sino més bien como ésta,
con todas sus discontinuidades y contradicciones se integraba a un proyecto
colectivo. Y es por esta razén, que no puedo estar mas en desacuerdo con la
tesis de Carlos Pefia, el Rector de la Universidad Diego Portales, en la cual la
dimensién més superficial del consumo en cuanto pieza fundamental en el
resquebrajamiento del bien comun, lo percibe como una de las consecuen-
cias positivas de la modernizacién de Chile (Hopenhayn 2016), ya que en
su opinidn, por sobre la satisfaccion de los descos hedonistas de la pasién
timdtica, el consumo, le dio dignidad a los mas pobres. Esto, es algo que se
me hace muy dificil de entender —no obstante reconozco una importante
mejora en las condiciones de vida de los chilenos—, cuando, actualmente,
casi mds de 25 mil personas en Chile, los consumidores a los que se refiere
el Rector, mueren esperando un turno médico (Cooperativa 15 de abril de
2017) ¢qué clase de dignidad es esa?

Pero volvamos a la segunda mitad, la del Chile que me gusta, la delos ochenta,
aunque no es una década que podamos, precisamente recordar como feliz,
sino todo lo contrario, puesto que se vivia una feroz dictadura, con todos los
crimenes que ya todos conocemos de sobra. No obstante, y pese al miedo
que se respiraba en la calle —porque como dice mi mamé4, cualquiera de
nosotros podia haber aparecido muerto al dia siguiente—, el shock econd-
mico pensado por Milton Friedman para Chile durante los primeros afios
de la dictadura, atn no surtia los devastadores efectos morales que produjo
poco anos después, razén por la cual todavia quedaban numerosos hom-
bres buenos, como mi padre. Esta paradojal situacion, entre una vida que
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alcanzamos a vivir fuera de un intempestivo capitalismo y el régimen mas
violento que tuvo Latinoamérica, adquiere profundos rasgos melancdlicos
en algunos chilenos que nacimos a principios de los afios ochenta, dado
que presenciamos con ojos de nifios la profunda transformacién del pais,
dibujindosenos el presente como una gran ruina cuyo principal culpable
es Pinochet. Posiblemente sea esta la razén que llevd, también, a Alejandro
Zambra a escribir Formas de volver a casa (2011), una sensible novela que
narra, entre ficcion y realidad, la relacién con su familia y amigos desde su
infancia durante los afios ochenta, su adolescencia en los noventa y su adultez
en la actualidad. Por ello, no es casualidad que la novela parta con una cita
a Benjamin: abora sé caminar, no podré aprender nunca mas (ibid., p. 9),
como si nos estuviera advirtiendo el registro melancélico que articulard la
totalidad de la historia, planteando el pasado como una melancdlica ruina
y el presente como su extension. La desoladora actualidad en la novela esta
determinada por un estado de 4nimo particularmente depresivo frente a las
ruinas que dejo el pasado. Lo interesante es que a medida que el protagonista
va resolviendo sus problemas afectivos con su padre, esposa y exnovia, nos
va revelando la relacién de estos vinculos con la historia reciente de Chile
y c6mo ésta los ha determinado, cuyo punto neurilgico es ese tremendo
hiato que significé la dictadura: Mientras el pais se caia a pedazos nosotros
aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar servilletas en forma de barcos, de

aviones (ibid., p. 56).

Zambra va reconociendo de que manera este régimen, empieza a colarse
hasta por los aspectos mas intrascendentes de la vida, pero de manera tal,
que termina modificindonos psico-socialmente:

Se ve que a fines de los setenta habia gente que se divertia mucho eligiendo los
nombres de los pasajes donde viviriamos las nuemsﬁzmilz'as, las fémilz'as sin
historia, dispuestas o tal vez resignadas a habitar ese mundo de fantasia (...)
Las tierras en que luego aparecieron esas villas con nombres de fantasia donde
viviamos las fézmilz'as nuevas, sin historia, del Chile de Pinochet (ibid., p.67).

452

— ANEXO —

La fantasmdtica presencia de Pinochet que advierte Zambra, se extiende
hasta hoy, como parte del aire nazi y miaminesco que respiramos. No obs-
tante existe, en el fondo de las distintas ruinas que intento rescatar cuando
miro a la cordillera, pedazos desunidos y dispersos, como la voz de Victor
Jara cantando 7¢ recuerdo Amanda, una estremecedora historia de amor,
entre dos obreros, como le gustaba recalcar antes de cantarla; el recuerdo en
blanco y negro que nos trae Patricio Guzman, en La batalla de Chile (1975),
sobre el verdadero poder popular que se vivié en los cordones industriales
antes del golpe, en manos de obreros que hablaban de socialismo de manera
poética e ilustrada; o, simplemente, el olor a la pasta de zapatos de mi padre.
Es por eso que, cuando me vuelvan a preguntar si acaso me gusta Chile, mi
respuesta seguird siendo la misma: depende de qué Chile; aunque el Chile de
los hombres buenos, sea solo un recuerdo entre las ruinas.
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1.4 CASI AL FINAL DEL VIAJE / INFAMES

El espesor del follaje no me deja ver muy bien el cielo bajo el cual camino,
por lo cual ignoro qué momento del dia sera, pero calculo, al observar el tipo
de sombra que se produce en las copas que alcanzo a ver de estos inmensos
drboles, que debe ser un poco antes del mediodia. Aunque todavia me queda
camino por recorrer, intuyo que me encuentro cerca, pues la ya muy baja
temperatura ha empezado a descender y mis pasos que he marcado en el mapa
asi también lo indican, no obstante, debo encontrar la salida pronto, antes
de que llegue la noche, pues, después de varios dias caminando, ya casi no
me queda comida como tampoco quicro encontrarme con los vigilantes que,
una vez escondido el sol, salen a cuidar y a defender el reino. Sin embargo
ahora que ya dejé atrés la vertiente occidental de la cordillera de la costa,
debo recorrer, hasta las cumbres de la cordillera andina, un dificil camino de
bosques Laurifolios dominados por el olivillo, el ulmo, el lingue y el mafiio
hembra. Este omnipotente paisaje que recorro, mejor conocido como Sefva
Valdiviana, es una fortaleza laberintica; sus casi 2000 toneladas métricas de
materia viva, entre madera, follaje, frutos, hojarasca, musgo y liquenes, ha
cobijado durante siglos a innumerables especies de insectos, reptiles, aves y
mamiferos de milenarios linajes que datan de la época de los dinosaurios.
Los datos histéricos indican que este denso bosque fue un obsticulo impe-
netrable para exploradores y colonos, un refugio natural inexpugnable que
todavia desafia los intentos del hombre por dominar lo indomable, y ahora
yo, intento abatirlo. Una vez que lo logre, llegando al Volcin Mocho-Chos-
huenco, solo quedaré atravesar Neltume y sus inevitables tormentas de nieve,
para encontrar al Gran Puma y con ello, todas las respuestas.

Dentro de poco empezard a oscurecer, la nieve estd tan espesa que no me
deja ver hacia delante, ni, tampoco, por donde camino. Me siento perdido.
Me entumo. Los dedos de mis pies estan congelados, me duelen al igual
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que mis manos. La ropa se me humedece. Mientras camino frotindome el
pecho, y como una forma de olvidarme del frio tenaz, me pongo a tatarear
una cancion de los Fiskales, La mancha del jaguar:

Es la necesidad

de calmar la ansiedad

tomando algo que se lleve lejos de mi mente,

las miradas

amargadas

de esos adormilados zombis en el metro,

ocultando tras sus coloridas ropas sus heridas

y lenando los cuartos vacios de sus vidas,

con tarjetas que te dan carifio

un ratoy que te dej/m

seco y sin saliva. (1998)

El sonido de la nieve y el viento, junto al chasquido de mis dientes, son el
mejor compas punk para esta cancién que tantas veces escuché en el Santiago
de mi adolescencia. Casi como una escena de The Walking Dead (Kirkman
y Darabont 2010), Alvaro Espafa y su banda, nos introduce en las ruinas
que dejo Pinochet, para explicar la transformaciéon del hombre bueno en
zombie como consecuencia de un sistema parasitario que te chupa la sangre,
que te deja, como ellos dicen, seco y sin saliva. La figura del muerto viviente
me parece del todo acertada, no solo porque representa una subjetividad
anestesiada por el somnifero del hedonismo y el apetito voraz que despierta
el consumo, sino que también, como parte de la interdependencia entre el
capital y nosotros, en tanto nuestra obsolescencia contribuye a su irrefrenable
aumento de maldad. Este pacto de sangre zombie, lo explica muy bien Mark
Fisher en su libro Realismo capitalista. No hay alternativa (2016):

Lo que queda sin decir en el rechazo del mal y la ignorancia dentro de un
Otro ﬁmmsmﬂ'ﬁca, es nuestra propia mmplz'cidﬂd en la redes planemriﬂs de
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la opresion. Lo que debemos tener en mente es tanto que el capitalismo es una
estructura impersana[ /Jz'pembstmcm como que no seria nada sin nuestva coo-
peracion. Por eso la descripcion mis gética del capitalismo es también la mis
certera. El L‘apit/z[ es un pardsito abstracto, un gigantesco vampiro, un hacedor
de zombies; pero la carne ﬁesm que convierte en tmbﬂjo muerto es la nuestra
y los zombies que genera somos nosotros mismos (pp. 38-39).

No cabe ninguna duda que la zombificacién es una epidemia totalizadora,
como se muestra en el mundo zombie y posapocaliptico que deja la corpo-
racion Umbrella en el video juego de horror, Resident Evil (Capcom 1996),
en cuanto a que el mal y la violencia sistémica del capitalismo neoliberal
—nuestra corporaciéon Umbrella—, infecta a todos los paises del globo sin
excepcidn. Sin embargo, Chile, es una de las naciones del mundo donde
actualmente mejor se manifiestan sus paradojas diabdlicas, o como dirfa la
filésofa chilena Lucy Oporto (2015) a propésito del legado que nos dejé
Pinochet, un lugar donde acontece la brotacién de lo siniestro’y emana difusa-
mente un principio metafisico del mal (p. 33). Pero ¢qué mal puede haber en
un pais que, segun todos los pardmetros, ha ido venciendo la pobreza con,
por ejemplo, un PIB per cépita actual de 25.702 délares segun informes
del Fondo Monetario Internacional? (Alonso 2017). Al contrario, dicha
cifra deberfa indicar que en el pafs existe una clase politica y empresarial de
nuevos hombres buenos preocupada por el bien comun, sobre todo cuando
comparamos esta situacion con la de nuestro PIB per cépita del afo 1992, que
ascendia a7.238 délares, creciendo 3,3 % mds de lo que se observé durante
todo el siglo XX en cualquier pais del mundo (De Gregorio 2005). Es decir,
pareciese que el modelo neoliberal implantado con bayonetas en Chile, ha
dado maravillosos resultados y que la larga lista de nombres de victimas de la
dictadura seria el dafio colateral de nuestro progreso, como implicitamente
sostienen los defensores del sistema que proliferan transversalmente en el
pais. Sin embargo, ¢ incluso si aceptdramos esta repudiable tesis, para poder
tener una visién mds completa y un tanto mds justa, deberfamos comparar
estos numeros con las cifras de desigualdad que operan actualmente, como
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las que ya mencionamos de acuerdo al tltimo informe del PNUD, las cuales
desmienten el mito del desarrollo chileno en tanto el crecimiento milagroso
del pais lo estd acaparando una pequena oligarquia privilegiada. En efecto,
la Ley N° 20.935, publicada en el Diario Oficial el 30 de junio de 2016
(Direccién del trabajo—Gobierno de Chile 2017), establecié en su articulo
1° los valores del ingreso minimo mensual el cual, a contar del 01 de julio
de 2017 fue de 270.000 pesos, algo asi como 428 ddlares. Segin un estudio
del afo 2015, de la Fundacién Sol y que rebela el periddico El mostrador
(Urquieta 2015), este salario, ¢ incluso a veces menos, lo vienen recibiendo
1.086.162 chilenos, que representan el 6,2 % de los 17.373.831 de habitan-
tes del pais, segtin el ultimo censo del afio 2017 (Villalobos 2017). Ahora
bien, cuando miramos un poco més hacia arriba, la situacién tampoco es
alentadora, sino, todo lo contrario. Segtin la tltima Encuesta Suplementaria
de Ingresos realizada por el Instituto Nacional de Estadisticas, y difundida
por el matutino de Cooperativa (2017), el ingreso medio en Chile es de
555 doélares, es decir, el 50 % de los trabajadores chilenos, reciben solo un
poco mds que el salario minimo, razén por la cual, ¢l economista Marco
Kremerman, consultado en la misma nota, asevera:

Los salayios estin muy cerquita del salario minimo, entonces Jjustamente da
cuenta de un escenario de alta desigualdad, donde la principal fuente de ingresos
parala mayoria de los hogares en Chile, que es el trabajo, lamentablemente no
estd logrando ser un catalizador para poder superar la pobreza o situaciones
permanentes de vulnerabilidad (citado en Cooperativa 2017).

Segun el mismo economista, consultado en otro medio, el dia a dia de la
mayoria de los chilenos empeora debido al encarecimiento progresivo de la
vida que no solo responde a las fluctuaciones del precio del délar o de los
famosos commodities, sino también al rol del Estado dentro del particular
modelo neoliberal chileno, el cual realiza procesos de privatizacién poco
transparentes y subsidios indirectos para los grandes grupos econémicos.

457



— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

En Chile los mercados desarrollados en los distintos sectores praductivas fumiamm
en general como oligopolios. Vale decir, existen 2 0 3 empresas que concentran
mds del 90% de la participacion de Mercado, lo cual les permite y los incentiva
a que exp[z'filﬂ 0 tdcitamente se pongan de acuerdo para impedir que entren
otros actores (altas barreras de entrada), mantener o subir los precios y tener
un poder negociador casi total con empresas de menor tamario que operan

como sus pm‘z;eedams, contratistas o suministradoras de perwnﬂl (citado en
Carmona 2015).

Dadas las condiciones estructurales que permiten una economia desregula-
da, el camino a la colusién de las empresas duefias del capital, se encuentra
pavimentado y con ello la fijacién de precios que estrangulan a las personas
en Chile, tal como lo senald, el Doctor en Economia de la Universidad de
Oxford, José Gabriel Palma, en una entrevista realizada por CNN-Chile:

Uno de los dilemas del modelo mpz'ta[ista chileno es que, por un lado, debe ha-
ber competencia y, por otro, hay mucha concentracion. Esto sumado a muchos
incentivos para coludirse. Por eso yo digo que en Chile no hay economia de
mercado, sino que para grupos de mercado (...) Es un paraiso para el capital,
pero un purgatorio para los consumidores (citado en CNN-Chile 2015).

Bajo mercados coludidos y salarios insignificantes, la situacién empeora con
los altos niveles de endeudamiento de la sociedad chilena, dado que ni siquiera
alcanza para adquirir los productos basicos, tales como papel higiénico, pollo,
remedios, detergentes, entre otros. Segun los datos de DICOM-Equifax,
dados a conocer por el periddico digital de la Universidad de Chile (Fuentes
2017), en la actualidad hay 11 millones de deudores en Chile (m4s de la
mitad del pais), cuyas morosidades contemplan tasas de interés superiores
al 30 %, es decir un desangramiento permanente, toneladas de carne muerta
que mantiene funcionando en perfecto estado la zombificacién de la nacién.
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Con todo, no puedo dejar de imaginar una especie de versién chilena del
Palacio de Versalles que embriagada de lujos le dala espalda a las vidas misera-
bles de las clases populares —como la de Nabila, David y otras tantas més—,
con la diferencia que en Chile, esto no acontece por sucesion hereditaria y
natural sino como logaritmo de un programa planificado por parte de las
mismas personas que configuran ese nimia minorfa. Una suerte de egoismo
consciente, un exceso de amor a si mismo racionalizado, lo que para Kant serfa
el principio de la accién mala (2016). Cuando el filésofo de la ilustracién
—cuyo pensamiento gir6 en torno al misterio de la libertad—, comenzé6 a
estudiar la libertad moral, se topd, inevitablemente, con la idea del mal. En
este cruce, concluye que el mal no es algo patoldgico que obedece a un estado
abyecto del inconsciente, sino que siempre es resultado de nuestra razén, que
no acontece de manera espontinea, sino como accién de la libertad o el mal
uso que los sujetos pueden hacer de su libertad. En ese sentido, el mal aparece
cuando el amor a si mismo —el egoismo exacerbado del 0,1 %— se convierte
en el eje de su accionar, reduciendo al otro a un medio para alcanzar fines
individuales, vil carne de zombie que se puede arrancar, utilizar y escupir.
O visto de otra manera, la inclinacién al bien comtn de los otrora hombres
buenos (como los amigos de mi padre), hecha aficos.

No obstante la riqueza se concentra, el amor a si mismo, se diseminay se
hace sistémico, derivando en aquello que el antrop6logo econémico Karl
Polanyi, denominé como una sociedad de mercado (2003). En ésta, sucede
que los pilares de produccién e intercambio de un conjunto social (tierra,
trabajo, capital, dinero) derivan en mercancias, y con ello el mercado pasa de
ser una institucion al servicio de la sociedad, a controlar y dirigir el destino
de ésta; atin peor, los principios de acumulacién capitalista, segun Polanyi,
atraviesan a los sujetos y reprograma sus vidas independientemente del lugar
que ocupen, pues el mercado estd en lo que vemos, comemos y respiramos.
Algo similar alo que sucede en The last of us (Naughty dog 2013), otro video
juego de apocalipsis zombie en el que el mal, no solo se infecta por medio
de una mordedura de criaturas sin alma, sino también por esporas conta-
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minadas esparcidas en el aire. De esta misma manera y a partir del formateo
metacognitivo realizado por la dictadura, en Chile la accidn mala ala que
alude Kant, pulula y se expande con todos los grados de violencia objetiva
y subjetiva hacia la lumpen burguesia, el fascismo macrobiotico 'y el pueblo
alienado. Por ejemplo, el ya citado informe del PNUD, indica que los més
violentados por la desigualdad, no perciben el mal trato y la humillacién por
parte de los mas ricos, sino que de otros sujetos pobres que, circunstancial-
mente, ocupan puestos en servicios publicos a los cuales ellos deben acudir.
A partir de este dato, podemos explicarnos el caso de los 91 presos quemados
elano 2010 en la Cércel de San Miguel, en donde, ademas de la negligencia
del Estado, operd el trato vejatorio y descuidado de los gendarmes —pre-
carizados, también, por el sistema de dominacién— hacia los reos. O, por
nombrar el dltimo caso entre cientos, el de la pequena Lisette, muerta en el
2017, por los malos tratos que sufrié en manos de agentes del propio Servicio
Nacional de Menores, lo que destap6 una caja de pandora brutal que dice
relacién con el no informe de 243 nifios muertos en similares condiciones
durante los tltimos diez afos. Si suceden estas cosas, no es de extranarse,
entonces, que la presidenta Michelle Bachellet, con todas las reformas que
intentd impulsar en su tltimo gobierno (2014-2017) en beneficio del bien
comun, no solo haya quedado sola por operadores politicos egoistas, sino
que se haya ganado el repudio de quienes la eligieron, de esos mismos que
han venido marchando contra las distintas manifestaciones de desigualdad
en Chile desde el 2011, puesto que, como dice en una entrevista al diario
El Pais de Espaiia, el polémico escritor chileno Jorge Baradit, la gente, real-
mente no estaba pidiendo un pais mds justo, més solidario, sino que querfan
participar de las ganancias, lisa y llanamente querian embriagarse, también,
del festin de Pinochet:

Cuando empezaron las reformas, la gratuidad en la educacion, la reforma
impositiva, se vio que la gente no queria que le tocaran su colegio subvencionado,
que le subieran los impuestos para pagar pensiones. Creo que eso muestra que el
neoliberalismo cald hondo en Chile. Después de 17 asios de quimioterapia que
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nos hizo Pinochet ese modelo entrd en los huesos de los chilenos. Estd enquistado
en el alma de la sociedad (Cué 2017).

De esta manera vuelve a estar el camino totalmente despejado para que
nuevamente el multimillonario de derecha, Sebastian Pifiera —el mismo
que defendi6 apasionadamente a Pinochet durante su detencién en Lon-
dres y que es conocido por sus negocios fraudulentos—, sea elegido como
Presidente de la Republica ya que representa mejor lo que al chileno medio
le gustaria ser: rico. El mismo Baradit dice que en Chile se admira mucho al
personaje popular de Pedro Urdemales, un pillo que siempre se sale con la
suya engafiando alos demds. A propdsito de esto, segtin los cdlculos que he
realizado en torno a los dias que he caminado desde que dejé el refugio del
Cajén del Maipo, hoy debe ser el domingo de las elecciones presidenciales,
es decir, el claro triunfo de Piiera, de las pasiones timéticas y del mal.

La nieve no tiene clemencia, reconozco un estado combinado de hipotermia
y delirio, parece que me desvanezco. —jAh! ¢qué viene alli?

Palabras, palabras tan solo palabras,

para vivir se paga para morir también,

a la hora de ponerse con el cochino billete

la buena onda te la pasas por la raja,

aqui todos podemos tenerlo todo,

autos, casas vacaciones y luna de miel,

desesperado llegando a fin de mes,

nunca terminas de pagar la mesa donde vas a comer. (Fiskales Ad-Hok 1998)
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2. EL GRAN PUMA Y LA INFRAESTRUCTURA DE LA
POSDICTADURA

No ha dicho ninguna palabra. Ha estado un buen rato mirando hacia el
infinito y en completo silencio. Si bien, me lo habia dicho, siempre mantuve
la esperanza de una historia un poco mas cuerda que me permitiera mantener
una relacién simbélica con el mundo tal como lo habia conocido. Queria
imaginar que el Gran Puma, a lo sumo, era una especie de cacique mapuche
cuyo apodo se debia a algunas habilidades especiales o una fisonomia tipo
felina. Me aferré a esta idea pues esa anhelada humanidad ayudaba a mantener
las mundanas certezas que habian sujetado toda mi vida, como también, mi
percepcion de lo real. What is real? le pregunté Morpheo a Neo, en Matrix
(Lana Wachowski y Lilly Wachowski 1999), mientras transitaban desde un
blanco espacio simulado, al oscuro y desolador mundo real. Pues supongo
que algo asi me ha venido pasando desde que encontré esa foto con el tétem
de caddveres, y mientras més escarbo, lo real se torna cada vez més extrano.
No obstante ¢qué podria hacer? Quedarme sentado esperando que el virus
siga expandiéndose. No, no es una alternativa.

No sé cuanto tiempo estuve inconsciente, solo que al abrir los ojos, casi vuelvo
adesmayarme. El Gran Puma me miraba fijamente y yo no pude decir nada,
al comienzo por miedo, pero luego, por una especie de contusion interna
frente a lo que estaba viviendo. Me pregunto si Raul Pellegrin'™, en tanto
méximo lider del Frente, habra sabido algo. O sila guerrilla que quiso iniciar
el MIR en Neltume y durante la dictadura, habr4 tenido que ver con todo
esto. No obstante, lo que importa es que desperté sin frio, seco y abrigado.
El Gran Puma me rescaté de las garras de la montafia, impidié que muriera
congelado, y ayudé a recuperarme. Aunque ahora, no sé si debo hablarle,
quizés lo més oportuno serd, primero, sentarme a su lado.

~Estabas congelandote. Casi te atrapan —me advirtié—. E inmediatamente
recordé unos cuerpos maltrechos que venian, entre la nieve, hacia mi. —-No
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Ral Pellegrin, conocido como Comandante Rodrigo o José
Miguel, fue el jefe del Frente Patridtico Manuel Rodriguez, el grupo
armado, opositor al régimen de Pinochet, que mayor fuerza tuvo.
El FPMR, estuvo a cargo del intento de tiranicidio el afio 1986.
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hablaremos de eso, por ahora. Trataremos de empezar por el principio —
sentencio—.

Volvié a reinar el silencio. Mientras tanto, yo trataba de mirar para delante,
hacia el paisaje que ¢l también observaba. No querfa molestarlo con mi mirada
morbosa, que a toda costa tratarfa de averiguar el misterio sobrenatural de
sus existencia. Hasta que nuevamente hablé.

—Armando Uribe —comenzé a explicarme el Gran Puma-—, dio con un neolo-
gismo que sirve hasta hoy para describir lo que pasa en tu pais: la posdictadura,
en relacién al orden politico que sucede al régimen de Pinochet y se extiende
hasta la actualidad, en el cual no existe una verdadera transicién a la demo-
cracia sino una continuidad en los campos esenciales de la dictadura ,cuyo
estrato profundo, segtin la fildsofa chilena Lucy Oporto, se caracteriza en
medio de una aparente estabilidad civica, tanto por su espiritu fascista como
violento. Correcto, muy correcto, pero incompleto, pues responsabiliza casi
en su totalidad a la dictadura de Pinochet en la aparicién de la infeccién, y
salvo marginalmente recurre a otros antecedentes, cuando realmente éstos
son de vital importancia si queremos encontrar respuestas mas satisfactorias
frente al origen del mal en Chile. Para ello, sera necesario retroceder siglos
atras, cuando en los periodos de la conquista y la colonia, se le asignaron las
tierras a los conquistadores espanoles y sus descendientes blancos, lo que dio
origen a una clase dirigente y estructura social que perpetud a través de la
hacienda una division entre patrones, empleados, inquilinos y peones, con
diferencias significativas de recursos, influencias y poder. Desde entonces, los
amos de Chile, en su infinita avaricia, no solo han acaparado los privilegios
de forma desmedida, sino que también, han desarrollado un accionar oscuro
e infame con el objeto de mantener su senorio. Esta deliberada ofensiva ha
tomado, segtin el curso de la historia, distintas facetas, cada una de las cuales
han estado marcadas por diabdlicos métodos conspirativos y desmesurada-

mente violentos que en ocasiones se han manifestado de forma explicita y
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en otras, estratégicamente, mas subrepticias. Como parte de las primeras, se
encuentran las 22 intervenciones militares ocurridas desde los inicios de la
reputblica que, como dice el Premio Nacional de Historia, Gabriel Salazar,
no solo han dejado un espantoso charco de sangre, sino que también, han
convertido al ciudadano comun, en un limosnero (citado en Leovendegar
2010). Una de las méds emblematicas —sin contar el Golpe de Estado de
1973—, y que sucede, a partir de demandas similares y pocos afos después
de la huelga portuaria en Valparaiso en 1903 y a la de la carne en 1905, fue
la Matanza en la Escuela Santa Maria de Iquique, en 1907.

—Si —le respondi, al recordar a mis padres escuchar esa triste cantata que el
grupo folclérico Quilapaytin interpretaba en conmemoracién de esos obreros
del salitre, acribillados por pedir condiciones de vida més justas. Recuerdo
como por medio de coros e instrumentos de vientos recreaban el sonido de
la pampa calichera, como también, los didlogos que interpretaban la voz
justa de hombres y mujeres explotadas cuyas vidas, bajo el sol del desierto,
acontecian en estos campos de concentracién llamados oficinas salitreras. La
parte de la cantata que més me gusta, es aquella que describe el momento en
el que los obreros, cansados del trato indigno que reciben de los patrones,
intentan convencer a sus mujeres de ir al gran puerto de Iquique, pues alli
crefan que sus demandas iban a ser escuchadas—:

Vamos mujer, partamos a la ciudad.

Todo serd distinto, no hay que dudar.

No hay que dudar, confia, ya vas a ver,

Porque en Iquigue todos van a entender.

Toma mujer mi manta, te abrigam’.

Ponte al nisiito en brazos, no llorara.
No llorard, confia, va a sonreir.

Le cantards un canto, se va a dormir.
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sQué es lo que pasa?, dime, no calles mds.

Largo camino tienes que recorrer
Atravesando cerros, vamos mujer.
Vamos mujer, confia, que hay que llegar
En la ciudad podremos ver todo el mar.

Dicen que Iquique es grande como un salar,
Que hay muchas casas lindas, te gustarin.
1e gustardn, confia, como que hay Dios,
Alld en el puerto todo va a ser mejor.

sQué es lo que pasa?, dime, no calles mds. (Quilapayan, 1969)

—Asi es como cinco dias después de que la huelga salitrera estallara en la
oficina de San Lorenzo —prosiguié el Gran Puma sobre la historia de la
Escuela Santa Marfa—, una multitud de mas de dos mil obreros con sus
familias inician su marcha desde el interior del solitario desierto hacia la
costa, donde se erigia, entre la silenciosa sequedad de la pampa y el sonido
del mar, la ciudad puerto de Iquique. Estos hombres y mujeres buenas, sin
mas riqueza que la causa justa que sonaban, llegaban ala peninsula, decididos
aser escuchados, para no volver a las salitreras sin que se le diera respuestaa
sus modestas peticiones de mejoras salariales y laborales. En definitiva, no
pedian mucho, tan solo ser tratados dignamente. Con el paso de los dias,
el apoyo a estos primeros obreros, no tardé en llegar. La admiracién que
despertd su valentia, hizo que numerosos sindicatos de la ciudad se sumaran
a la huelga, mientras llegaban mds trabajadores desde la profundidad del
desierto para plegarse al paro, dispuestos a permanecer alli el tiempo que
fuese necesario con tal de que sus hijos tuviesen una mejor vida que la que
les tocé a ellos. Se estima que llegaron a ser entre 15 a 23 mil los espiritus
valerosos que lejos de sus puestos de trabajo, se asilaron en la Escuela Santa
Marfa a esperar la respuesta de los patrones a su digno reclamo, lo que implicé
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un cese total de las actividades del puerto y el comercio de la ciudad, como
de toda la produccién minera de la regién. Pero la accidon de los grandes
senores del norte, duefios del capital y la propiedad, no se hizo esperar. De
forma tajante y soberbia, rechazaron iniciar las conversaciones mientras no
se volviera al trabajo esclavo. Indignados frente a la resiliencia humilde que
amenazaba su riqueza y autoridad, acudieron a uno de los tantos recursos
que controlaban, el Estado. El ministro del Interior Rafael Sotomayor, tomé
una de las primeras medidas, la que consistié en restringir las libertades de
reunion en toda la zona, como una manera de impedir, al costo que fuese,
lallegada de mas desobedientes al puerto. Por su parte, el Intendente Carlos
Eastman, decretd férreas restricciones a la libertad de trénsito, para luego
ordenar alos rebeldes, cuya tinica arma era su voz pronunciada por anos de
vida miserable, a abandonar el puerto ya sitiado por tropas y tres buques
de guerra. Pero las injusticias eran muchas, y no podian irse asi, sin mas. Le
habian prometido a sus mujeres que la vida les iba a cambiar, que serfa un
poco mas justa sin las fichas, que iban a aprender aleer, que los indemnizarian
en caso de despidos, que los patrones dejarian de tratarlos como perros'®.
La suerte ya estaba echada y los furiosos duenos del norte no esperaron
mads, la insurreccién merecia un castigo ejemplar y el 21 de diciembre por la
tarde, el general Roberto Silva Renard, en un acto ruin y cobarde como se
conocen muchos en la historia de Chile, ordend a sus tropas disparar a los
cuerpos de hombres, mujeres y nifios desarmados. Los testigos dicen haber
visto correr un rio de sangre, que dej6 sobre la explanada de la Plaza Montt
a mas de 2000 obreros muertos con todos sus suefos borrados.

=Y luego los mds ricos siguieron ordenando al ejército y a las fuerzas del orden,
matanzas alo largo del pais —le comenté, decepcionado, al Gran Puma-, tales
como las masacres, en la Region de Antofagasta, de San Gregorio, Marusia
y La Coruna, entre los afios 1921 y 1925; la Masacre de Rénquil, cerca de
Temuco, el afio 1934, que termind con la vida de 200 campesinos. O la que
recuerda Victor Jara, en su cancién Preguntas por Puerto Montt (1969), en la
cual el ministro del interior del presidente Eduardo Frei Montalba, Edmundo

102

Las demandas de los obreros, fueron las siguientes: 1 - El pago del jornal a 18 peniques; 2 - La supresién del sistema de fichas; 3 - El libre
comercio al interior de las oficinas de forma amplia y absoluta; 4 - Cierre general con reja de fierro en todos los cachuchos y chupadores
de las oficinas salitreras y pagando éstos una indemnizacién de $5.000 a $10.000 a los trabajadores que se malogren a consecuencia de no
haberse cumplido con esta obligacién; 5 - Una balanza y una vara para verificar los pesos y las medidas en las pulperias; 6 - Conceder lugar
gratuito para que funcionen escuelas nocturnas, siempre que algunos obreros lo soliciten; 7 - Que el administrador no podré arrojar a la
rampla el caliche decomisado y después utilizarlo en los cachuchos; 8 - La permanencia en sus puestos de trabajo a los que han participado
en la huelga o indemnizacién de entre 300 y 500 pesos en caso de despido; 9 - Indemnizacién de 10 a 15 dias de sueldo en caso de des-
pido; 10 - El acuerdo deberé ser firmado ptblicamente por los jefes de las casas salitreras y los representantes obreros. (Gonzalez, 2014).
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Pérez Zujovic, ordena a Carabineros el desalojo de una toma de terrenos
en el sector de Pampa Irigoin, en Puerto Montt, lo que terminé con la
muerte de 10 personas, incluida una nifia de nueve meses cuyo tnico
delito fue haber nacido pobre. Y para que hablar sobre las matanzas de
ladictadura de Pinochet: La caravana de la muerte, La operacion Céndor,
La matanza de Corpus Christi, entre muchas otras.

—No obstante, como te dije, venfan de mucho antes —me interrumpe el
Gran Puma, mirando siempre hacia el horizonte-. Y todas las veces bajo
el mismo objetivo: defender los privilegios de la minoria duena del pais,
ya hayan sido éstos miembros de la aristocracia colonial o terrateniente
de la nueva republica, tal como indica el historiador José Bengoa en su
libro Historia de los antignos mapuches del sur (2007). En efecto, desde la
épocade la conquista por medio de la Guerra de Arauco entre espanoles
y mapuches, hasta la llamada Pacificacién de la Araucania a manos del
estado chileno durante la segunda mitad del siglo XIX, se desarrollé una
guerra de exterminio, mediante la cual se utilizaron los instrumentos més
despiadados para masacrar a miles de mapuches, y asi quedarse con sus
territorios y riquezas. Es por esta razén que, pensando en el origen de
la cruel dictadura de Pinochet, Uribe habla de que existe una violencia
arcaica en Chile, la cual data de esos antiguos y salvajes episodios. Para

193, en el que se

ello se vale de uno de los pasajes del poema La araucana
narra el empalamiento del cacique Caupolicdn y cdmo una de sus esposas,
Fresia, al ser capturada también por los conquistadores, le arroja al hijo
que tienen entre ambos, a los pies, diciéndole que no queria criar a un
nifio cuyo padre ha sido derrotado y humillado por las fuerzas enemigas.
Segtin el jurista esta escena, que también fue ilustrada por Violeta Parra
en una de sus arpilleras, marca la violencia como un elemento constitu-
tivo en la fundacién de Chile, la que se abre una y otra vez —como las
entrafias de Ticio para ser devoradas eternamente por los buitres—, no
solo en las matanzas de las cuales hemos hablado, sino que en las distintas

manifestaciones del ejercicio del poder, al interior del pais:

103

La Araucana fue un poema escrito por Alonso de Ercilla durante el
periodo de la conquista espafiola en lo que actualmente es Chile. Sus
pasajes destacan por las descripciones en verso del pucblo mapuche

y sus costumbres. Fue publicado por primera vez el afio 1589.
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Escena prz'mordiﬂ[ de violencia en la cuna del pais de guerra, violencia intestina
en la familia, violencia de tortura y muerte en el pais naciente (Uribe 2000, p. 25)
—¢Te refieres a las otras manifestaciones de maldad y violencia que me se-
fialabas hace un momento, y que son ¢jercidas inteligentemente y de forma
subrepticia por la clase dominante? —Le pregunté-.

—Si. Por ejemplo, todos los autores que tienen una mirada mds critica con
respecto a la creencia del pais ganador que se levanta de la pobreza a partir
de mediados de los afios ochenta y en adelante, desde los més viejos como
Tomas Moulidn con su libro Chile actual, anatomia de un mito a los mas
jovenes como Alberto Mayol y sus aportaciones con Economia politica
del fracaso: la falsa modernizacion del modelo neoliberal, por solo dar dos
ejemplos, adhieren al concepto de posdictadura en tanto reprogramaciéon
con rostro humano del régimen de Pinochet, es decir sin DINA ni CNI'*
que anden secuestrando, torturando y haciendo desaparecer gente, sino
que legalizando el mal y la violencia por medio de la concentracién de la
riqueza y la diversificacién de la desigualdad, ésta en términos de acceso a
bienes materiales y derechos bésicos, como también, en minimos grados
de dignidad y participacién politica. En este contexto, y como ya lo sabes a
partir del caso de Nabila Rifo o de la pequena Lisette, la violencia subjetiva,
més bien negativa y soberana —dejando un poco de lado a Zizek, y siguien-
do més a Byung-Chul Han con su Topologia de la violencia (2016)—, en
cuanto viejo mecanismo de subordinacién al poder por la fuerza, ya no es
necesaria ejercerla por parte del Estado y la policia —al menos en cuanto
a una cadena de mando superior comprobada, que fue lo que no sucedié
con los descolgados y sidicos soldados en Hualpén—, sino que los mismos
sujetos excluidos y en situaciones de vulnerabilidad la ejercen entre y contra
ellos mismos. De esta manera, la clase dirigente, a 27 anos del inicio del
régimen posdictatorial, es solo victima de la violencia positiva y psiquica de
la sociedad del rendimiento que describe Han —objetiva, segtin Zizek—,
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LaDireccién de Inteligencia Nacional, DINA fue la primera policfa secreta de la dictadura militar y estuvo al mando del despiadado general
Manuel Contreras, desde su creacion en 1974 hasta 1977. Luego, y tras el conflicto internacional que dejé el atentado que perpetrd la
DINA ¢n Estados Unidos contra ¢l ex-Canciller de Salvador Allende, Orlando Letelier, Pinochet decide sacar a Contreras del cargo, y a
su vez remplazar el nombre de la organizacién por Central Nacional de Informaciones, CNI. Esta se mantuvo operativa hasta el dia en el
que Pinochet dejo el poder, el 11 de marzo de 1990.
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pero mantiene, sin ensuciarse las manos, los mismos privilegios que procurd
cuidar a través del historial de matanzas que carga sobre sus hombros, desde
la salvaje guerra de la Araucania, hasta la bestial irrupcion al gobierno de la
Unidad Popular de los trabajadores con Salvador Allende.

~Dicho esto —continud el Gran Puma-, hay cuatro pilares que entrecruzados,
permiten entender la mutacién de la infeccidn y la consecuente zombificacién
de la ciudadania que, actualmente, se devora entre si:

1_ El dictador, Augusto Pinochet.

2_ el abogado, Jaime Guzman y la Constitucion de 1980.
3_ Milton Friedman y el shock de los Chicago Boys.
4_Lademocracia pactada con Pinochet.
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2.1 PINOCHET

Nuestro primer pilar, se refiere a la presencia invisible, sin embargo omnipre-
sente del némesis Pinochet. La palabra némesis, proviene del griego y puede
ser utilizada como perdicién o ruina aludiendo a algo o a alguien que causa
la miseria, el terror y la muerte. También es el nombre que elige la maléfica
corporacion Umbrella, en Resident Evil (1996), parallamar a su ms temible
zombie —un humanoide de 2,33 metros de altura— cuya oscura gabardina
negra, oculta su cuerpo lleno de cicatrices como también los tenticulos con
los que destroza a sus enemigos (Resident Evil Wiki 2017). A diferencia de
los zombies comunes que son contagiados por mordedura o contacto fisico
entre un sujeto infectado y otro que no lo est4, al estado Némesis se llega
mediante un dispositivo que se implanta en el cerebro, es decir, el contagio
se efectiia por vias psiquicas, no fisicas. De forma similar, en la posdictadura,
Pinochet se manifiesta metafisicamente desde las cipulas de poder ala psiquis
de todos los chilenos para ramificar su maldad, como un ruin veneno que
corroe de violencia nuestros espiritus, zombifica los cuerpos y pudre todo lo
que estd a su paso. Pero ¢Quien es Pinochet? ¢ Cudl es su maldad?

2.1.1 El tirano

-Sin duda, Augusto Pinochet es el personaje mds nefasto y oscuro de nuestra
historia, cuya maldad no conocié limites —le dije con enfado—. Siempre he
considerado que eso se debe a que en el tipo coincidieron las bajezas humanas
mds asquerosas que se pueden llegar a pensar, como las de trepador, cobarde,
traidor y asesino desalmado; las cuales, combinadas, forjaron al tiranuelo sin
honor que era. Algo parecido a una mezcla entre el Rey Joffrey y Macbeth.
El primero es uno de los personajes mas odiados de la serie Game of Thrones
(Taylor y Bender 2011), justamente, por la falta de valentia que escondia
detrds de un despotismo cruel y violento; mientras que el segundo, es una de
las malvadas figuras de la dramaturgia de Shakespeare, en cuanto encarna la
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ambicién y la traicién como la cara oculta de las relaciones de poder.

~A esos dos ejemplos de ficcion —de forma muy calmada me interrumpié— yo
le agregaria uno histérico y real, aunque igual de siniestro: Adolf Eichmann,
un vulgar funcionario de las SS de Hitler, cuyo deseo por trascender, como
también, una enceguecida obediencia al Fiihrer, dieron pie, respectivamente,
a una seguidilla de pasos oportunistas y a la exaltacién de la eficacia que
lo transformaron en el burdcrata ejemplar dentro de la fabrica de matar
mas grande que haya conocido la historia. Es por esta razén que a un ano
después de la muerte de Pinochet, Gabriel Salazar, de una manera bastante
académica, lo haya descrito como golpista y oportunista, reconociendo que,
tras una carrera militar cuya actitud de obediencia perfecta seguia el compas
de un premeditado ¢ inescrupuloso plan de ascenso al interior del ejército,
su tnica gracia fue la de colgarse en el vagon de cola de golpe de Estado que
habian planificado otros (citado en Martorell y Rojas 2007) y que una vez
asumido su rango de general en Jefe al interior de la Junta, su aporte consistio,
simplemente, en dar érdenes de mando las cuales involucraban violar abierta
y tranquilamente los derechos humanos.

Dicho esto, es importante recordar algunos episodios de la historia del Dic-
tador, que nos ayuden a comprender los miserables rasgos y conductas detrds
del asesino mas grande de la historia de Chile —remat6 el Gran Puma—.

a) Augusto Jos¢ Ramon Pinochet Ugarte nacié en Valparaiso el ano 1915.
Catorce afios después intenta ingresar a la Escuela Militar, sin embargo y
como parte de un temprano historial de pereza escolar —el mismo admitia
que sufria de jaquecas cuando estudiaba en exceso—, es rechazado en dos
ocasiones por ineptitud fisica, siendo aceptado solo en el tercer intento. Es
decir, lejos de ser una historia de superacion de la adversidad, ésta sirve de
precedente a su cardcter frustrado, resentido, poco heroico y nada brillante
que luego tuvo tanto al interior del ejército como también al mando del pais.
Por ¢jemplo, Juan Cristdbal Pefia, en su libro La vida literaria de Augusto
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Pinochet (2013), redacta dos episodios desdefiables, el primero dice relacién
con el afdn temprano del Dictador por intentar tener un reconocimiento
que, producto de un mediocre rendimiento, le fue esquivo al interior de la
Escuela Militar. Esta razén lo lleva a escribir textos marciales y de guerra,
abriéndose un camino en la docencia. No obstante, el libro mas relevante
que escribid, Geapolitica (Pinochet 1974), cuenta con numerosos parrafos
copiados, al pie de la letra, de un texto de Gregorio Rodriguez, profesor
suyo en la Academia de Guerra. La segunda, sin embargo, es més seria, pues
vincula su afdn de reconocimiento y frustracién, con un hecho de sangre y de
alta traicién, el cual sucede a partir del antiguo resentimiento que arrastraba
hacia su antecesor y excompaiiero en la Escuela Militar, el general Carlos
Prat. Prat, no solo habia sido un cadete destacado —primera antigiiedad de
su generacién—, con una carrera militar brillante que lo llevé a convertirse
en Comandante en Jefe del Ejército, sino que también era profundamente
admirado tanto por militares, politicos y civiles producto de su sabiduria,
bagaje cultural ¢ integridad, cualidades que, por lo demés, Pinochet no estaba
ni cerca de tener. El mismo estaba al tanto, como indica Gonzalo Vial en la
biografia que hizo del dictador (2002), del desprecio intelectual que proventa
de parte del circulo politico y militar de Allende. Sin ir mds lejos, a pocos dias
después del golpe, Pinochet le confesé al general Fernando Lyon que otro
de sus predecesores, el general René Schneider, lo consideraba un general de
poco vuelo intelectual. Pero volvamos a Prat. Como parte de la insostenible
situacion civico-militar que se vivia el afno 1973 y a un mes del Golpe de
Estado, el general Carlos Prat, en su profunda conviccidn constitucionalista
y democritica, le presenta su renuncia al presidente Allende, pensando que
ello ayudaria a destrabar, en parte, el conflicto de magnitudes que sacudia al
pais. Junto con su renuncia, le recomienda a Augusto Pinochet como sucesor
del cargo, ya que este general, habia manifestado durante toda su carrera una
profunda obedienciay apego a las ordenes constitucionales que mandataba a
las Fuerzas Armadas a no entrometerse en los asuntos politicos de paisy que
por tanto no seria parte de una amenaza caudillista o en su defecto, ayudaria
a frenarla. Pero ya sabemos como sucedieron las cosas.
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Cuatro dias después del golpe, y advertido por serias amenazas de muerte,
Prat huye, junto a su familia, a Argentina. En dicho pais, no solo se convirtié
en un acérrimo opositor a los golpistas, sino que sigui6 haciendo gala de sus
atributos intelectuales, como lo demuestra con un articulo que escribid, el
afio 1974, sobre las implicancias geopoliticas de la crisis drabe-isracli. Por
una razén u otra, dicho texto llegé al escritorio de Pinochet, quién, segtin
testigos, reaccioné furiosamente tirdndolo por los aires y maldiciendo a su
autor ¢ La razén? Prat habia escrito de geopolitica, 4émbito del cual él se sentia
el tinico experto. Segun el ya citado Cristébal Pena, esta fue la causa pasional
que se unid a las motivaciones politicas de Pinochet para atentar en contra
de su otrora jefe. Meses después, en Buenos Aires, el general Carlos Prat
muere junto a su esposa producto de la explosién detonada al interior de su
automovil, por dos agentes de la DINA, la primera policia secreta del tirano.

b) Debido a su dificil acceso, y mucho antes de la dictadura, el nortino pue-
blo de Pisagua, ya servia como campo de concentracién. Eran fines de los
afos 20, y el general Carlos Ibinez del Campo, lo habia transformado en un
vertedero humano, destinado a corregir a homosexuales y otros inadaptados
sociales. No obstante, fue en el gobierno de Gabriel Gonzilez Videla, en la
década delos 40, cuando sirvi6, por primera vez, como prisién politica. Ahi
se enviaban a los militantes del partido comunista que habia sido declarado
ilegal por las autoridades. En aquella época, precisamente el ano 1947, el
socialista Salvador Allende, ya Senador, y como manifestacion de solidaridad
con el PC, viaj6 a Pisagua para visitar a los presos. Alli se encontré con el
joven teniente a cargo del centro de detencién, Augusto Pinochet, de quien
se sabia, ponfa trabas a cualquiera que fuese a reunirse con los prisioneros, y
Allende, no fue la excepcidn. El futuro presidente, indignado con la actitud
del soldado, lo increpd ;Cdmo un tenientillo trata de impedir el paso a un
senador de larepiiblica? Apértese; alo que Pinochet obedecié con una mueca
de desdén y desprecio (Bianque 2007).

Varios aios después, y ya convertido en el méximo lider de la Nacién, Allende
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le comenta este episodio al general Pinochet, a lo cual le contesta, que ¢l
no habia sido ese oficial, y posiblemente, era solo un indecoroso alcance de
nombres. Sin embargo, el mismo dictador, al recordar este episodio en uno
de los libros que escribié tiempo mads tarde, no solo lo reconoce como tal,
sino que también, lo exalta como un grandioso ejemplo de astucia politica

(Pinochet 1985).

¢) Cudndo se hace més evidente la astucia oportunista y canalla de Pinochet
es, justamente, con el hecho del Golpe de Estado. El soldadillo, no por una
actitud de respeto hacia la democracia chilena, sino més bien de cobardia
ante las posibles consecuencias que le podria traer participar en un intento
fallido de sublevacién, se mantuvo al margen de toda la confabulacién que
engendré el quicbre constitucional de septiembre de 1973. Tal como lo
indican muchos autores, entre ellos, Ménica Gonzalez, Manuel Salazar y
Karin Fischer (2012,2011,2017), el golpe se habfa empezado a gestar apenas
fue electo Salvador Allende como presidente de la republica, en Valparaiso,
entre miembros de la Armaday civiles de la clase alta del pais. Pinochet, por
su parte, siempre rehuyé participar en las reuniones conspirativas, aunque
tampoco dio senales de estar en contra, situacién que le permitid, junto ala
conflanza de su persona que deposité el general Prat en el Gobierno de la
Unidad Popular, asegurarse un lugar en cualquiera de los bandos que resul-
tara vencedor. Para los infames conspiradores, impacientados por sacar los

fusiles y tanques que dieran término alos rozos'®

que habian osado gobernar,
la actitud dubitativa de Pinochet, era un franco problema, puesto que éste
era e] Comandante en Jefe del Ejército, y por ser ésta la rama mds antigua,
lo era, también, de todas las Fuerzas Armadas, razén por la cual, para mu-
chos generales, era imprescindible contar con su participacién y apoyo. Tal
como lo describe Ménica Gonzalez en La conjura (2012) , hasta tres dias
antes del Golpe, Pinochet seguia sin dar una respuesta, es ms, continuaba
escabulléndose del resto de oficiales que intentaban convencerlo de formar
parte de la traicién o gesta patridtica, segun quien cuente la historia. Es asi,

como en un intento desesperado, el general Sergio Arellano Stark, uno de
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los principales golpistas, decide ir a buscar al comandante en jefe a su casa,
no obstante, éste advertido de la visita, parte a una boda a la que habia sido
invitado. Raudo, Arellano Stark se dirige hacia all4, sin embargo, no lo en-
cuentra; habia logrado irse antes. Obstinado, y bajo la urgencia de contactar
aPinochet, vuelve a su casa, donde, al fin, puede localizarlo. Es ese momento
en que Pinochet se entera detalladamente de todo el maldito plan, pero no se
pronuncid, incluso sabiendo que el dia del Golpe ya estaba programado para
solo tres dias més. Entre los conspiradores se encendieron todas las alarmas,
pensaron que Pinochet podria contarle todo el complot al presidente y que
sus anhelos, se verfan hundidos. Es por esta razén, que el dia domingo 9 de
septiembre, y mientras la familia Pinochet-Hiriart celebraba el cumpleanos
de su hija Jacqueline, irrumpe, sorpresivamente, el Comandante en Jefe de
la Fuerza Aérea, general Gustavo Leigh.

Mientras la familia segufa celebrando, ambos generales pasaron al estudio de
Pinochet. Ya a solas, Leigh le arroja la misiva ante la cual, y como ¢l mismo
le cuenta a Mdnica Gonzilez, Pinochet reacciona titubeante y molesto,
con dudas por la disponibilidad de tropas y por la prontitud del dia que
suponia iba a suceder el plan. Es mas, temeroso, le increpa, diciéndole que
podrian morir en algo asi. Es en ese minuto que llega el almirante, Sergio
Huidobro con un mensaje, escondido en su zapato, del comandante en jefe
de la Armada, José Toribio Merino, el cual, ademas de especificar la hora
de inicio del Golpe, era un documento de compromiso que los generales
Pinochety Leigh, debian firmar. Leigh, firma inmediatamente, sin embargo
Pinochet, seguia titubeando. Aunque, seguramente, fue en ese minuto en el
que Pinochet entendi6 que el Golpe iba con o sin él, y que tras una réfaga
de suposiciones imagin6 un peor futuro defendiendo a Allende. Con mal
talante, procede a firmar el papel. No obstante, dos dias mas tarde, por la
mafana, se le escucharfa por telecomunicaciones de radio, de forma enér-
gica y vigorosa, comandando el plan al que recién se habfa unido y como
si ¢l lo hubiese ideado, mientras que por la tarde se veria por television, el
recuerdo imborrable de su rostro con bigotes, hablando escuetamente, pero

475



— JAVIER RODRIGUEZ PINO —

convencido de su liderazgo como jefe de la Junta Militar de Gobierno, sobre
el cdncer marxista del que habian liberado al pais. Anos después, y graciasala
Constitucién que le hicieron a su medida, el canalla pasaria a ser presidente
de la republica, mientras que el resto de la junta, sus subordinados.

d) El Instituto Nacional de Derechos Humanos, tras los informes oficiales
que se han realizado después del fin de la dictadura, tales como el de la Co-
mision Rettig (1991) y Valech (2010), ha reconocido 40.000 victimas del
régimen genocida de Pinochet, entre las cuales, cerca de 3000 corresponden
a casos de asesinados y desaparecidos, mientras que las demds, a perversos
secuestros y crueles actos de tortura (Instituto Nacional de Derechos Hu-
manos 2017). Pinochet, en tanto jefe maximo de la entonces organizacion
criminal que se habia hecho con el Estado, es el principal responsable de
estos crimenes, sobre todo cuando se sabe que nada pasaba en el pais, sin
que ¢l no estuviera al tanto de los acontecimientos, tal como lo expresa su
famosa frase del dia 13 de octubre de 1981, bajo la cual, y con el fin de ex-
presar la méxima autoridad que representaba, fanfarronamente advierte que
No se mueve ninguna hoja en este pais si no la estoy moviendo yo, que quede
claro (citado en Emol 2006). En este sentido, hoy en dfa, no cabe ninguna
duda de que Augusto Pinochet ha sido el mayor sanguinario que ha tenido
Chile, sin embargo, su faceta asesina, ha sido dificil de comprobar de forma
explicita y directa, o al menos judicialmente, dada la intrincada cadena de
mando que la burocracia terrorista del régimen contemplaba. No obstante,
y gracias a esfuerzos juridicos extraoficiales, como el del Juez Guzmén, se
le puede atribuir la responsabilidad en uno de los episodios mas oscuros y
macabros de su tiranfa.

Tal como lo consigna Mario Amorés (2004), a solo 7 dias después del golpe
de Estado, Pinochet, en su calidad de jefe de la Junta Militar de Gobierno,
avis6 que no habria piedad con los extremistas. De esta manera, le estaba
advirtiendo a sus opositores politicos sobre el manto de sangre con el que
poco dias después, cubriria a Chile. En efecto, el 30 de septiembre de 1973,
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el general Sergio Arellano Stark, junto a una reducida y selecta comitiva
de oficiales, recorrerian el pais en un helicéptero puma del Ejército, asesi-
nando a todos los prisioneros politicos ubicados en los distintos campos de
detencién que se habian improvisado tras el golpe, de los cuales muchos,
estaban a cargo de generales débiles, segtin el dictador. Tal como lo relata
la periodista Patricia Verdugo, en su libro Los zarpazos del puma (2015), la
siniestra comitiva, conocida mas tarde como La caravana de la muerte, no
solo fue absolutamente exitosa en su misién, con 72 victimas a su haber, sino
que también, se le reconoce haber sido despiadada, cruel y extremadamente
sddica. Asi lo confirma, muchos afios después en el noticiero de Television
Nacional, el general Joaquin Lagos, en aquella época, jefe de la zona de
Antofagasta. En exclusiva, da a conocer como los detenidos, sin tener él nin-
guna informacién del procedimiento, eran asesinados con un incompresible
sadismo, por medio de una desalmado método carnicero y pausado, para, as,
inferirles més dolor: 87 por partes, muchas veces, primero las piernas, después
los drganos sexuales, y después el corazén (citado en Television Nacional de
Chile, 2001). A algunos prisioneros, relata, incluso le sacaron los ojos con
corvos y les destrozaron las mandibulas.

Lagos se enteré de estas atroces ejecuciones el dia después de haber sido
realizadas, viendo los cuerpos despedazados al interior de las fosas que los
mismos soldados de su regimiento se habian visto obligados a cavar. Ensor-
decido ante tanta crueldad, pero al mismo tiempo enfurecido con Arellano
por haber pasado en alto su jurisprudencia militar, se dirige a hablar con
él, y es alli cuando el infame general le entrega el documento que muchos
afios mas tarde, inculparfa directamente a Pinochet. Tal como debié haber
ocurrido, la serie Ecos del desierto (2011) de Andrés Wood —basada en el
caso de Carlos Berger, comunista asesinado por La caravana de la muerte
en Calama—, recrea el desdén y autoritarismo con los cuales un confiado
Arellano Stark, le entrega a Lagos el documento en el cual, el Dictador, lo
investia de un poder absoluto, bajo la condicién de oficial delegado suyo.
Asi mismo, casi treinta anos dcspués yen la misma entrevista antes citada,
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el General Lagos recuerda el episodio: De acuerdo al significado que hasta
hoy dia tiene, me dije que no tenia nada que hacer (...) es el Comandante en
Jefe del Ejército que estd frente a uno, y nada se puede hacer. Nada, nada. El
ordena y hace lo que estima conveniente (citado en Television Nacional de
Chile, 2001) Es decir, tal como le afirma al noticiero, Arellano acttio en re-
presentacion de Pinochet, como si él mismo hubiese estado alli, destripando
a los prisioneros. Dias mas tarde, y bajo la urgente necesidad de aclarar el
despiadado proceder que ejecuté en su jurisdiccion, la macabra Caravana
de la muerte, Joaquin Lagos se entrevista con Pinochet, haciéndole entrega
de un oficio que indicaba las ejecuciones cometidas en su zona, dentro de
las cuales, en una seccién aparte, se encontraban las 56 que habian sido
ordenadas por Arellano Stark. Estas, en el mismo momento, son tachadas
por el propio Pinochet; es mds, le ordené a Lagos dejar el documento sin
efecto, para luego realizar uno nuevo, en el que apareciera una sola lista de
ejecutados y que no lo mencionase ni a ¢l ni a Arellano. En otra entrevista
que el general en retiro, Joaquin Lagos, le dio al diario £/ Pais de Espana,
confiesa que en el momento que Pinochet le dio esa orden, ¢l entendid que
éste era tan responsable como Sergio Arellano, de lo sucedido: Cuando el
general Pinochet me dio la orden de que borrara a Arellano como responsable
de ordenar las ejecuciones de 56 personas me di cuenta de que existia una
verdadera connivencia entre Arellano y Pinochet (citado en Lagos 2001). Es
esta declaracién y oficio, que Joaquin Lagos guardé sagradamente durante
27 anos, las que les sirvieron al Juez Guzmdn, para desaforar el afio 2002,
al entonces Senador designado, Augusto Pinochet, y luego procesarlo por
su responsabilidad en La Caravana de la muerte, sin embargo, més tarde, la
causa fue sobreseida por la supuesta demencia senil del tirano.

€) Como si la fama de asesino no le bastara, Pinochet, como muchos otros
de su especie fue también, un miserable ladrén. Asi lo confirmaron ex agen-
tes del Servicio Secreto de Estados Unidos contratados el afio 2003 por el
Banco Riggs de Miami, quienes determinaron que el tirano habia empezado
a desviar dineros fiscales a dicho banco desde 1985, con distintas chapas y
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alias, una de ellas Daniel Lépez, un supuesto empresario residente en San-
tiago del que nadie sabfa. Tal como lo describe ¢l periédico de Cooperativa
(Cooperativa 2006), en 1990, el inventado hombre de negocios santiaguino,
gird un cheque por 410.000 délares a la esposa del dictador, Lucia Hiriart.
De ahi en adelante se levantaron las sospechas en el pais del norte, al punto
de ser el mismo Senado Norteamericano el que abriera una investigacion,
a fin de indagar en los mal habidos dineros de Pinochet escondidos en uno
de sus bancos. Las pesquisas dadas a conocer por el diario Washington Post,
arrojaron la millonaria y escandalosa cifra que el sinvergiienza habia estado
robandole durante afios al pais, cerca de 12 millones de délares. Tiempo
después, en un intento de recuperar la sucia fortuna del tirano, el hijo menor
de Pinochet, Marco Antonio, le confesé por medio de un correo electrénico
al investigador del caso Riggs, B.] Moravek, que Daniel Lépez era solo un
alias que usaba su padre.

f) Fueron muchas las veces en las que el tirano se jacté de su ejemplaridad
democratica por haber respetado el triunfo del plebiscito que, al menos en
apariencia, lo quitd del poder en 1988, sino que también, lo hacifa con un
olorcillo de pastoril superioridad que parecia que estuviésemos frente a un
ser supremo, el cual, pese a su infinito poder, se mostré piadoso ante los
débiles civiles que habfan levantado la voz para gobernar en vez de él. Ast
lo demuestra, por ejemplo, su tltimo discurso al mando de la nacién, el
10 de marzo de 1990, en el cual, y bajo unos torpes efectos de cdmara que
intentaban demostrar, malamente, la omnipresencia del dictador, solo en
los primeros dos minutos pronuncié una y otra vez, y de forma enfética, la
palabra democracia:

El gobierno que me honro en presidir harvi entrega del poder politico a la nuevas
autoridades elegidas DEMOCRATICAMENTE por el pueblo chileno (...)
Ellos supieron unir sus esfuerzos al de los hombres de armas para salvar la li-
bertad y reconstruir la DEMOCRACIA (...) En horas dificiles para la patria
estuve dispuesto y lo estaré siempre a enfrentar a los enemigos de la libertad y
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la DEMOCRACIA (...) Hoy quiero agradecer a todos los gue han colaborado
con entusiasmo, lealtad y entrega en la tarea de recuperar la paz, la libertad y
la DEMOCRACIA (citado en Verdad Histérica de Chile 2012).

No obstante, ¢l grado de misericordia mayor, lo alcanza cuando en el mis-
mo discurso se refiere al generoso apoyo que, habiendo oido al pueblo, le
brindard a los gobernantes entrantes en virtud del bien comun: Les pido que
unamos nuestros esfuerzos al de las nuevas autoridades pues el gobierno que
se inicia bajo la presidencia del sefior Patricio Aylwin deberi llevar adelante
importantes responsabilidades (...) el bien del pais tiene que estar siempre
por sobre los intereses partidistas (...) el presidente que asume tiene derecho a
esperar de cada uno de nosotros una actitud responsable y consecuente (Beers
and Politics 1998). Esta cuasi religiosa oratoria de mesianismo democrético,
con la cual hace entrega del gobierno pese a haber ostentado todo el poder,
Pinochet la mantuvo a lo largo de los afios, tal como se le escucha en el
discurso que le tocé dar ocho anos después cuando dejaba la comandancia
en jefe del Ejército: (...) una pieza trascendental, en el cumplimiento de esta
magna tarea, fue la promulgacion de una nueva virtud de la cual se entregd el
poder supremo a la civilidad en las fechas y formas preestablecidas y plebisci-
tadas. En esta forma, la democracia chilena pudo retomar su rumbo. A su vez
las instituciones Armadas pudimos decir entonces jmision cumplida! (ibid.)

Pero como es de suponer toda esta epistolar misericordia, este imponderable
amor a la democracia expresado tras los resultados del plebiscito del 5 de
octubre 1988, fue una farsa, y asi lo confirma, tiempo después, Fernando
Matthei, exgeneral de la fuerza drea ¢ integrante de la junta militar de go-
bierno al momento de dicho referendo. En una entrevista realizada el afio
2000, en el programa Medianoche de Television Nacional, el otrora jefe de
la aviacién, rebelé lo que por aquellos dias, muchos opositores al régimen
temian, lo cual consistia en el no reconocimiento por parte de Pinochet,
de su inminente derrota (Emol 2000). Los mds osados, como el Frente
Patriético Manuel Rodriguez, estaban convencidos de que el plebiscito
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era una estafa y estaban dispuestos a liberar una guerra en Santiago apenas
Pinochet apareciera triunfante aquella noche de los resultados, esperdndolos
con todos sus militantes acuartelados y con armas en mano. Por su parte, la
oposicién, liderada por el futuro presidente Aylwin, preferia no adelantarse,
sin embargo, y tal como ¢l mismo lo confirmé después, al interior de esta
coalicién, habia una alta tensién ante el temor de que Pinochet no respetara
los resultados, sensacion que se agravé con la desmedida demora tras la cual
se dieron a conocer. En efecto, Matthei, record6 aquella noche en la que el
dictador se vio vencido, decepcionado, y en uno de sus tantos arrebatos de
furia y poder demencial, quiso sacar las tropas a la calle, para dar un nuevo
golpe de Estado, frente a lo cual, en un acto de elocuente cordura, los otros
tres integrantes de la junta se opusieron. Pero Pinochet insistio, queriéndoles
hacer firmar un documento en el que le delegaban todos los poderes al Jefe del
Ejército, es decir a él, para arremeter, nuevamente, en contra de las personas.
Matthei y los demds, siguieron oponiéndose a los caprichos del tirano, ante
lo cual, rabiosamente, éste los desafié, diciéndoles que lo haria solo con el
Ejército. Los tres generales, convencidos de que estaban en lo correcto, le
recomendaron que no lo hiciera, en una abierta actitud de enfrentamiento
contra ¢l si es que no respetaba la decisién ciudadana. El tirano, aislado, y sin
nada que hacer frente ala segura derrota en batalla contra las otras ramas de
las Fuerzas Armadas, desistié de su berrinche. Minutos mds tarde, y como
si esto no hubiese sucedido, aparece el subsecretario del Interior, Alberto
Cardemil, anunciando el 54,71 % bajo el cual, los chilenos decidieron des-
pojar a Pinochet del poder.

g) El 14 de octubre de 1989, meses antes de entregarle la banda presidencial a
Patricio Aylwin, y ante la avalancha de acusaciones criminales que se le podrian
venir a €l y a las fuerzas armadas, Pinochet lanza una frase amedrentadora
en la ciudad de Coyhaique: E/ dia que me toquen a alguno de mis hombres,
se acabd el Estado de Derecho (citado en Loveman y Lira 2002, p. 194). Con
estas palabras, el dictador no solo manifiesta su profundo espiritu antide-
mocratico —como lo sefalarfa la acusacién constitucional en su contra,
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afios més tarde, a fin de evitar que asumiese como Senador Vitalicio—, sino
que muestra su actitud 7atonesca al més puro estilo de las peliculas sobre
mafiasy carteles criminales. En éstas, el maton alardea de su poder de forma
cobarde contra el mas débil, y a fuerza de pufetazos y palos le impone sus
deseos para seguir delinquiendo. Siguiendo el mismo guién, en diciembre
del afo 1990, el diario La Segunda publica la fotocopia de tres cheques por
un monto de tres millones de délares, que habian sido girados por el hijo
mayor del tirano, Augusto Pinochet Hiriart, a raiz de unos negocios mal
habidos entre ¢l, su padre y el ejército. Si bien el caso, conocido también
como Pinocheques, se conocia desde su origen en 1987, no habia alcanzado el
revuelo que tuvo una vez llegada la democracia, razén por la cual, la Cdmara
de Diputados ordena una investigacién por presunto delito de fraude fiscal.
Como respuesta a esta insolencia civil, el general Pinochet, sin previo aviso
a las autoridades de la época, es decir, los Ministros de Defensa e Interior,
ordena un inusual movimiento de tropas, denominado por ¢l mismo como
de “seguridad, alistamiento y de enlace”, el que, segtin el secretario general de
Gobierno de la época, Enrique Correa, se tratd de una clara manifestacion
de molestia y fuerza que buscaba persuadir a todo aquel que siguiera con
el proceso de los Pinocheques (24 horas 2016). La amenaza tuvo su efecto,
generando la expectacién y temor no solo en el gobierno, sino en toda la
poblacién, al mismo tiempo que dejaba bien claro quien seguia siendo el jefe
del pais. No obstante, en 1993, el diario La Nacidn, publica que el Consejo de
Defensa del Estado, reabrirfa el caso. En esta ocasion, y ante la insistencia de
quienes osaban desafiarlo nuevamente, la actitud del tirano, fue muchisimo
mds amedrentadora, paralo cual ordené un teatral despliegue de las fuerzas
que comandaba: un conjunto de varios soldados con vestimenta de guerra,
fusiles, lanzacohetes, boinas negras y caras pintadas, rodearon, durante la
madrugada del 28 de mayo de ese ano, el edificio de las Fuerzas Armadas,
ubicado solo a pasos del Palacio Presidencial. El Ministro de Interior de la
época, Enrique Krauss, rebela que fue un momento muy tenso y delicado
frente al cual, entre otras cosas, no dejaron de sentir temor:
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Luego recibi una llamada telefonica del general Jorge Ballerino, quien por
entonces era el colaborador mds estrecho del Comandante en Jefe. “Mi general
estd muy molesto con las publicaciones, es un hecho grave’, me dijo el hombre
de confianza de Pinochet. En el fondo de la comunicacién yo podia escuchar
inentendibles gritos de Pinochet que confirmaban su ira y, me imagino, pro-
curaban atemorizarme (citado en Fuentes 2016).

El dramético episodio, denominado después como E/ boinazo (Soto 2016),
no solo traerfa el recuerdo, fresco parala época, del golpe de Estado de 1973,
sino que articulaba una nueva amenaza de quiebre institucional con todas
las desgracias que algo asi acarreaba; sin embargo, a diferencia de aquella
vez, las excusas no tenfan que ver con ninguna clase de caos marxista, sino
que como en cualquier pelicula de mafiosos sicilianos, el capo sacé el garrote
porque la ley comenzé a tocarle las pelotas.

h) Tal como a fines de los afios 90, cantaba la rapera chilena Anita Tijoux
en contra de Pinochet: Antes soliamos tener un enemigz) comiin, actualmente
disfrazado de abuelo Patio Plum (Makiza 1999), la miserable estrategia del
dictador, tras su detencién en Londres por delitos de lesa humanidad, fue la
de actuar como un anciano enfermo e indefenso, victimizidndose, como lo
hacen los criminales cobardes cuando son arrinconados por las irrefutables
pruebas de su culpabilidad. En efecto, en octubre del ano 1998, y tal como
relata el periddico de la BBC en su version en castellano, el entonces Senador
Vitalicio, sale de Chile con pasaporte diplomdtico a fin de operarse de una
molesta hernia en una clinica ubicada en Londres. Mientras se recuperaba,
el juez espafiol Baltasar Garzén emite la orden a la Interpol, de busqueda y
captura de Pinochet con el objeto de extraditarlo a Espana para procesarlo
por el homicidio de ciudadanos espafioles durante la dictadura militar. La
causa en Londres, la recoge su par britinico Nicholas Evans, quien envia
a agentes de Scotland Yard hasta donde se encontraba el convaleciente
dictador, los cuales le comunican acerca de su detencién preventiva. Dias
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después, el Juez Garzén no conforme con los cargos, los amplia a los hechos
de genocidio, terrorismo y tortura (BBC Mundo 2000). Asi se desataria
uno de los episodios diplomaticos y éticos mas complejos que ha vivido el
mundo, y especialmente Chile. Ya que mientras el planeta entero celebra-
ba la detencién de uno de los dictadores mds temidos y sanguinarios que
conociera el siglo XX, el Gobierno chileno, siempre bajo la excusa de la
seguridad nacional y presionado por los partidarios del tirano —muchos
de ellos, estrechos colaboradores del recién reelecto presidente Sebastidn
Pifiera—, como atn temeroso por las reacciones que podia tener el ejéreito,
opté por oponerse a la justicia internacional. De esta manera, defendié el
argumento acerca de la soberanfa del pais, en tanto Pinochet, se suponia
con inmunidad diplomética a causa de su cargo designado en el parlamento.
La tensién se mantuvo durante el ano y medio que el dictador permanecié
detenido en una mansién a las afueras de Londres. Mientras Lady Margaret
Tatcher —siempre agradecida con ¢l por la ayuda que le presté en la guerra
contra Argentina por las Islas Malvinas—, lo visitaba a la hora del té y se unia
a las voces britdnicas que exigian su liberacién inmediata, los abogados de
Pinochet trabajaban intensamente en la preparacion de su defensa, fallando
varias veces. Es mds, Pinochet estuvo muy cerca de ser extraditado a Espana,
sobre todo una vez en que el gobierno de Bélgica se une a las acusaciones
en su contra, sin embargo, la astucia ruin del dictador vuelve a ponerse en
marcha, elaborando, en palabras del consejero juridico de Amnistia Interna-
cional, Hugo Relva, una estratagema (citado en Candia, 2013). En la guerra,
las estratagemas son técticas habiles y tramposas cuyo objetivo es atacar al
enemigo por sorpresa, mediante el engafio.

Erael 8 de octubre de 1999, y los Lores del tribunal de Bow Street, aprueban
la extradicién del tirano, puesto que todos los crimenes de terrorismo y tor-
tura que se le habfan imputado eran extraditables en tanto éstos tienen una
jurisprudencia internacional. La algarabia de los detractores del dictador se
escuché en todo el mundo, mientras que en Chile, los familiares de detenidos
desaparecidos, al fin sentian que se hacia justicia ante todo el dolor que les
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tocé vivir. No obstante, a 8 dias después del veredicto, el tirano astuto, junto
asu equipo de abogados, ponen en marcha su plan teatral. Sorpresivamente,
y tal como lo rebela, de forma escéptica, la intérprete de Scotland Yard para
Pinochet, Jean Pateras, una mafiana el dictador le confiesa que le habia pasado
algo muy extrano, no habfa reconocido a su esposa, lo que, para ella, que le
tocaba compartir diariamente con él y consciente de que se encontraba en
perfectas condiciones de salud, era un acto burdo de simulacro cuyo objeto
era fingir una sorpresiva perdida de memoria (citada en Television Nacional
de Chile, 2016). De esta manera, comienzan las diligencias de los abogados
para que el Gobierno chileno le pida formalmente al Gobierno britédnico
liberar a Pinochet por razones humanitarias. El Estado chileno accede a las
peticiones, y asi mismo el ministro del Interior Britdnico de la época, Jack
Straw, ordena que un equipo de médicos expertos, le hagan los exdmenes
al imputado a fin de establecer un diagnéstico fidedigno sobre su estado
mental. El equipo de neur6logos y psiquiatras a cargo, dictamind que el pobre
abuelo se encontraba bajo demencia senil, razén por la cual, el dia 2 de marzo
del afo 2000, Straw termina por liberar a Pinochet, en cuanto el informe
confirmaba que no estaba en condiciones de afrontar un nuevo juicio. A
esas alturas, Pinochet, ya habia extremado su imagen lastimera de anciano
indefenso, cambiando su baston por una silla de ruedas para movilizarse.

A su llegada a Chile, en calidad de demente parapléjico, sorpresivamente al
salir del avién, y como si fuera un milagro de la virgen —a la que tanto le
gustaba invocar—, se yergue de su silla de ruedas, y camina normalmente por
laloza del aeropuerto, para asi recibir con abrazos a todos sus fanéticos que,
fervorosos, los esperaban. De esta manera, se comprobaba que el dictador
canalla no estaba para nada enfermo, ergo, nuevamente, se habia salido con la
suya, provocando la indignacién de todos quienes, obligadamente, se vieron
en la posicion de defenderlo o, en su defecto, liberarlo. Asi, lo manifiesta,
un decepcionado Jack Straw quien, ademds de sentirse profundamente
estafado, aun no puede creer como el dictador fue capaz de burlar no solo
la justicia del Reino Unido, sino que la memoria de todas las victimas que
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ordend torturar y asesinar:

Estaba furioso mds alld de lo imaginado cuando Pinochet llegd a Santiago, al
aeropuerto de Chile y se puso de pie. Eso probd que era un engario (...) Pinochet
era un hombre muy inteligente. Eva inteligente para mentir. Porque mintid
todo el tiempo con respecto a su responsabilidad en los asesinatos. Era un muy
buen actor (citado en ibid.).

2.1.2 El fantasma Pinochet: invocaciones y posesiones

Han pasado varias horas, y cualquiera que hubiese hablado sin parar y con
tal nivel de detalle y datos como lo hizo el Gran Puma, estaria fatigado, no
obstante, su autodeterminacién por terminar con la infeccién pareciese ir
muchisimo mds alld de lo limites imaginables que incluso ¢l tiene. Es por
esta razdn que, sin tomar ningun descanso, y bajo el crudo frio que trae la
noche cordillerana del sur, me invita a preparar un fuego para continuar
con nuestra conversacion, entre el sonido de las chispas de la madera y la
luz anaranjada que nos regala un necesario calor.

—Ante el aparente fin de su dictadura —continué enérgico—, podemos
reconocer, desde el dmbito de la politica partidista al de la vida, como Pi-
nochet y sus inmundos rasgos siguen presentes por medio de dos formas
distintas de enunciacién metafisica, las cuales responden, respectivamente,
a dos periodos diferenciados. La primera, se dibuja como una amenazante
sombra desde inmediatamente después del 11 de marzo de 1990 —dia que
hace entrega del poder al demdcrata cristiano Patricio Aylwin, pero se queda
como Comandante en Jefe del Ejército controlando las decisiones de los
civiles a cargo del ¢jecutivo, y luego, mis encima, como senador designado
y vitalicio—, hasta sus arresto en Londres, en 1998.

En cambio, la segunda enunciacién del Dictador, consecuente con su retiro
dela politica formal tras su traspié juridico en Europa, y luego con su muerte
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en diciembre del afio 2006, se manifiesta de forma difusa como un demo-
niaco fantasma. Pese a su cardcter espectral, y justamente porque pareciese
haber dejado de existir permaneciendo, sin embargo, oculta entre nosotros;
esta enunciacidn fantasmadtica, actualmente, tiene un alcance mucho mds
efectivo en la consolidacién de la dictadura, en cuanto la perturbadora figura
de Pinochet, debido a una perversa y anquilosada institucionalidad gestada
al interior del mismo régimen militar, se presenta reiterada e incesantemente
de una inquietante manera psicoldgica, la cual, desde ésta, podrfamos decir,
brotacién de lo siniestro, se manifiesta como una subjetividad violenta lega-
lizada que se traspasa a todo los chilenos como la inmortal figura autoritaria
y represiva que el sistema diversificador de la desigualdad, siempre ha necesi-
tado para su funcionamiento. Pinochet representa, en palabras de Armando
Uribe, la violencia que busca legitimarse en la historia a través de la ley (2000).

Lo siniestro, tal como lo sabemos a partir de Freud (1979), alude a una
percepcion del mal presente en lo familiar y conocido, pero que permanece
de modo encubierto, algo que debia haber quedado oculro, pero que se hama-
nifestado. Es por esta razén, que Marcelo Mellado, a propdsito de la muerte
del tirano el afo 2006, se refiere a Pinocho —Ilamado burlonamente asi,
desde hace mucho— como ellegado y representacion de todo un patrimonio
criminal propio de la cultura militar y sefiorial de nuestra aristocracia, y a su
vez, como la personificacién de una terrible enfermedad —o infeccién— que,
desde las entrafias de la ey, carcome a los chilenos:

... Es decir, enfermedad pura, aqui ya no hay enemigo ni adversario, solo ins-
tinto bdsico, soberbia achilenada, en una palabra, fascismo (...) Su muerte es
la vida eterna de una chilenidad asquerosa y siniestra que hay que aprender a
administrar (...) Pinocho es nuestro. Acostumbrémonos a padecer ese hedor en
nuestra conciencia sucia (citado en Oporto 2015)

En efecto, tal como Susan Sontag lo advierte en torno a la figura de Hitler
que recrea Hans Jirgen Syberberg en su pelicula Hitler, una pelicula de
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Alemania (2007), Pinochet no solo es el verdadero monstruo detrds de las
40.000 victimas de su régimen de sangre, sino que evoca, gracias a todo un
conjunto de normas no solo naturalizadas por el tiempo , sino que hechas
ley mediante un escalofriante poder de célculo, una especie de sustancia
pinochetista que sobrevive a ¢l, una presencia fantasmal dentro del Chile
neoliberal y democratico que actiia como principio proteico del mal, y que
podria exclamar, al igual que lo hace el alma errante del Hitler de Syberberg,
lo siguiente:

Soy el tltimo de los grandes creadores. Soy el remordimiento de los sistemas
democriticos. Soy el ﬁn de vuestros deseos mds intimos , de lo que todos querian,
pero nadie osaba realizar. Yo soy todo lo que queriais, proyectado en mi. Esto
es el escandalo, por eso me odidis, como a vosotros mismos (Syberberg, 1979).
Porque laley asilo permite, porque el sistema asilo necesita, la indisolubilidad
entre Pinochet y el libre mercado sigue acechandonos desde las discusiones
politicas més relevantes hasta la experiencia diaria de la vida. Por ejemplo, en
los ultimos debates presidenciales de este afio 2017, el dictador y su programa
de dinero y sangre sigue siendo el ¢je articulador de acaloradas discusiones,
entre quienes lo defienden a ultranza, moderadamente o lo rechazan. Por
ello, no es menor la presencia que alcanza con el casi 8% que obtuvo en la
primera vuelta de la tltima eleccién presidencial, el ultra derecha, defensor
de su legado y del resto de genocidas encarcelados, José Kast. O por medio
de la primera mayoria que obtuvo el candidato de la derecha tradicional,
Sebastidn Pifiera, bajo la cual, y con el nombre de Chile Vamos, se encuentran

todos los colaboradores civiles que tuvo el antiguo régimen.

—Ahorabien —interrumpi al Gran Puma-, y recordando a Marcelo Mellado,
la chilenidad asquerosa que representa Pinochet, en tanto se manifiesta en no-
sotros como esa autoridad protectora de un orden desquiciado al que debemos
cuidar, también se expande difusamente en nuestras vidas para manifestarse
en los mas minimos gestos de nuestro cotidiano. En este sentido, recuerdo
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como una vez en la micro, el micrero’” no quiso partir puesto que, uno de los
que alli habiamos subido, no pagé su pasaje. Mientras la micro permanecia
detenida, la paciencia de los ciudadanos obedientes empez6 a disminuir, y ast
es como en apenas algunos minutos, Pinochet se manifest6 en ellos: de pronto
se dejé de mirar el teléfono y contestar mensajes, los auriculares que emitian
las canciones de la banda sonora de sus vidas de zombies, ya no colgaban de
sus orejas, sino que eran apretados rabiosamente por los dedos de sus manos,
algunos cuerpos se torcian hacia atrds, la expresion anestesiada de sus rostros
habia cambiado, en ellos, sus ojos buscaban al culpable. En un instante, las
voces se manifestaron en un lenguaje grosero y soberbio, reclamaban la
inmediata aparicién del delincuente, bajo mezquinos argumentos relativos
al tiempo, a dinero y a una extrafia concepcién de lo que era justo para los
usuarios, como ellos, que si pagaban el transporte ptblico. Hasta que, desde
el fondo dela nave se alzd la voz de un joven moreno que lamentaba no tener
dinero para pagar su pasaje, pero que necesitaba volver a casa; sin embargo,
no queria dar lastima, razén por la cual increpé rabiosamente a los usuarios
indignados y al chofer, preguntindoles en qué les influfa a ellos que por esa
vez, ¢l pudiese viajar sin pagar, pues para el chofer y mucho menos para el
resto de los pasajeros, no significaba un costo adicional o algun castigo que
compartir. En efecto, sus interlocutores actuaban como estrictos fiscalizado-
res, en tanto sujetos posdictatoriales a quienes se les despierta el principio
autoritario pinochetista como un instinto automdtico de mantencién del
orden que contempla el propio sistema que los precariza —me atreveria a
decir que ninguno de ellos era jefe de algo—, y con todas las dimensiones
de la violencia que contempla: el sujeto huye antes de que empiece la agre-
sion fisica. Este mismo fendmeno posdictatorial lo he visto en los llamados
linchamientos ciudadanos, bajo los cuales el transetnte influenciado por los
medios de comunicacién que saturan sus noticiarios con alarmantes episodios
de delincuencia, se abalanza en grupo y de forma violenta y vejaminosa contra
el carterista improvisado que sorprenden robando: los patean, los escupen 'y
se rien de su humillante captura. Y para que volver a hablar de lo sucedido
en Hualpén, en donde fueron agentes del propio Estado los poseidos por el

106
En Chile, al autobus se le denomina micro, que a su vez viene
de los microbuses que fueron las primeras naves de este tipo que

llegaron al pais. Asi mismo, al chofer de la micro, se le dice micrero.
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sadismo fantasmal del tirano.

—Sin embargo hay manifestaciones que se vinculan con Pinochet de una
manera més directa, captadas premonitoriamente por el documental de
Marcela Said, I love Pinochet, estrenado el ano 2001. En éste, por ejemplo,
se registra una de las posesiones mds siniestras de esta fuerza demoniaca,
mediante la cual el hijo menor de una familia muy pobre se muestra pro-
fundamente emocionado al recordar el encuentro que le permitié conocer
a Pinochet, al mismo tiempo que no deja de indicar, bajo el tenor fascista
de un nacionalismo rancio, la importancia de la figura autoritaria del tirano
en la concepcion grandiosa que tiene del pais:

La primera vez que lo conocimos estdbamos en el “Alto Las Condes’(...) cuando
lo encontramos de frente, la emocion era grande, era genial, no halldbamos
qué hacer. No me voy a olvida nunca de eso (...) senti una gran emocién en el
corazdn, porque yo siento que él es como un salvador, casi como mi papi. Yo
creo que €/ casi me dio la vida, me dio la libertad y me dio este gran pais que se
lama Chile. Hay muchos que dicen Chile es aqui, Chile no es nada, Chile es
el dltimo rincon del mundo; yo siempre he dicho lo mismo que mi papd, Chile
primero, Chile es el mejor, Chile es lo mds grande y Chile es mi vida (citado
en Said 2001).

Este mismo documental nos muestra otra manifestacion implicita de este
espiritu infecto y cruel, sin embargo, en otro estrato de la sociedad chilena.
Asi, por ejemplo, graba la manifestacién casi sobrenatural de este demonio,
en la figura de tres mujeres tipicas de la aristocracia latifundista de Chile, que
tras una jornada de montar a caballo en el fundo de una de ellas y mientras se
sacan las enormes botas sefioriales, la cimara apunta sus fisonomias caucdsicas
para preguntarles ¢Qué esperan para Chile en el futuro? Al que responden,
con el acento caracteristico del viejo patrén del campo:
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Otro Pinochet. Nos falta otro Pinochet que nos saque de la mugre que estamos
en este minuto. Lamentablemente no va a volver a existir un hombre como él.
Esperemos que nunca volvamos a tener que llegar a la situacién que tuvimos
que recurrir a las fuerzas armadas para salvar a este pais (...) no nos han per-
donado jamds que nosotros hallamos salido del comunismo, el mundo no nos
ha perdonado nunca, ese es el problema. Y el comunismo estd obsoleto en todas
partes del mundo menos aqui en Chile, aqui todavia siguen ddndole con las
mismas cosas antiguas y los rencores, y los odios y quitémosle al que tiene, en
vez de trabajar. Exigencias sociales. No hacen nada. No trabajan, calientan
el asiento y no tienen ningin esfuerzo propio de hacer algin trabajo y exigen
que le paguen esto, que le compren botas de chiporro, qué no se cudnto; todas
las leyes de los sindicatos (citado en ibid.).
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2.2 JAIME GUZMAN Y LA CONSTITUCION DE 1980

—Pero me cuesta entender el perverso mecanismo mediante el cual, y bajo
el Estado de derecho que a la democracia liberal tanto le gusta invocar, se
legitima el tipo de maldad Pinochetista...

—Para eso, serd necesario recurrir al segundo antecedente. Te cxplico: si
Pinochet es el Némesis, Jaime Guzmdn Errdzuriz, es el malvado creador de
nuestra Corporacién Umbrella, la actual Constitucién politica que perpetud
el poder de la clase privilegiada y el de Pinochet, incluso después de muer-
to. Guzmén —para muchos el verdadero monstruo detras del dictador—,
como debes saber, fue un abogado ultra conservador y catélico, nacido en
el seno de una tradicional familia aristécrata y que desde muy temprano
sinti6 desprecio por la democracia y la soberania popular, tal como se nos
revela en la carta que le envia a su madre el 10 de julio de 1962 desde Lisboa.
Tras su paso por Espana, como parte de la gira de estudios que realizaba
con sus compaiieros de los Sagrados Corazones, le manifiesta su profunda
admiracién por Franco pues su fuerte autoridad ayudaba a mantener una
patria préspera y llena de virtudes:

Estoy archifranquista, porque he palpado que el Generalisimo es el Salvador de
Esparia, porque me he dado cuenta de la insigne personalidad que es, lo contenta
que estd la gente con €, lo bien que se trabaja y el progreso econdmico que se
advierte. Y que conste que en Esparia hoy hay libertad absoluta, entendida y
orientada al bien comiin y no a satisfacer el absurdo principio de la Revolucion
Francesa, “liberté, que tiende al libertinaje. “No hay libertad sino dentro de
un orden” ha dicho Franco. (Guzmén, 1991).

Ademis de esta carta, ¢ influenciado por su visita a Espafa, quedan los ar-
ticulos que, sin todavia cumplir la mayoria de edad, escribi6 para la Revista
Escolar de los Sagrados Corazones, los cuales sirven como huella de su
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temprana inclinacién politica basada en el autoritarismo, éste en tanto seria
el modelo més adecuado para la organizacién del Estado. Un claro ¢jemplo
de esto, lo confirma el titulo de uno de ellos: ;Viva Franco, Arriba Esparia!

(Guzman 1962).

Mas tarde, en 1963, ingresa a la Pontificia Universidad Catdlica a estudiar
Derecho, y es alli donde profundiza su mirada antidemocritica, bajo el
entendido que el poder no solo deben ostentarlo aquéllos que estdn mds
preparados —es decir, los mds educados, los més ricos—, sino que no con-
cibe que el voto de un campesino analfabeto tenga el mismo valor que tiene,
por ¢jemplo, el de un profesor universitario. Es en este periodo, ademds, que
funda el movimiento gremialista al interior de la UC, el cual se transforma-
ria, a principios de los afios ochenta, en el partido politico que conocemos
como Unién Democrata Independiente UDI; hasta hoy, con una amplia
cantidad de votantes en el pais, muchos de ellos, provenientes de sectores
pobres, considerando que han logrado, bajo la mezcla entre corporativismo
y fundamentalismo religioso, introducirse, mediante trabajos voluntarios de
caridad, en el seno de varias poblaciones modestas del pais.

Pero continuemos con la cronologia. Tras terminar sus estudios, Jaime
Guzmdn comienza una destacada carrera académica al interior de la misma
Universidad Catélica. Quienes eran sus estudiantes por aquella época no
solo recuerdan la extrafa apariencia de ese hombre pélido, delgado y calvo
que vestia abrigo y gafas gruesas, sino que también, el c6mo apoyé después
del golpe y sin ninguna culpa, la dictadura de Pinochet, diciendo que era
muy distinta al totalitarismo del que, gracias a Dios, nos habia salvado. Asi
también, no olvidan que antes de empezar cada clase, se persignaba, dejando
ver su marcado acento religioso, que se manifestaba, ain mds, con el padre
nuestro'y el ave maria que rezaba. No obstante, se sabe también, acerca del
rechazo que le producia la Doctrina Social de la Iglesia, por considerarla una
variante de la teorfa marxista y que en el Chile de aquella época —fines de
los sesenta, principios de los setenta— estaba representada por el partido
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Democrata Cristiano (DC). Sin embargo, si sus adversarios politicos eran
los humanizados conservadores jévenes reunidos en la DC y a quienes les
dedicd iracundos articulos, su actitud frente al gobierno de la Unidad Popu-
lar, encabezada por un presidente socialista, fue la de una guerra ideoldgica
cruda, suciay descarnada, mediante la cual ayudd a preparar el camino parael
quiebre institucional de 1973. Sus venenosas notas y publicaciones en contra
de cualquier cosa que sonara a comunismo o incluso a democracia, basadas
en la mezcla de dmbitos diversos como la juridica, la economia, la religién y
la filosoffa —bajo la cual exponia el dominio que tenfa sobre estas materias;
mds su refinado lenguaje y anécdotas culturales que solo un aristcrata, para
la época, era capaz de conocer—, le supieron dar el sitial, siendo muy joven,
del intelectual més brillante y destacado de la derecha conservadora.

2.2.1 Poder constituyente

A solo dos dias después del golpe, el jefe de la junta de gobierno, Augusto
Pinochet, le solicita al joven abogado Jaime Guzmadn, que encabece el equipo
juridico a cargo de realizar la nueva constitucion que regiria en Chile. Por ese
tiempo, y como buena parte de la derecha chilena, la vida moral de Guzman
segufa dirigida por la versién mds retrégrada de los aspectos valéricos del
catolicismo, como también, atin mantenia una idea de sociedad basada en
un fuerte autoritarismo en tanto para él, es la forma de toda sociedad capaz
de darle un orden a las relaciones sociales que son intrinsecamente inestables
(Guzman y Novoa 1970). Sin embargo y a partir de las indudables influen-
cias del capitalismo como tinico modelo eficaz de combatir el comunismo,
comenzard a abrazar las ideas liberales de Friedrich Hayek, para entender
la libertad, no como no-dominacién, sino solo como no-interferencia
econdmica e instrumentalizacidn de la democracia, ésta, ademds, en tanto
escudo del libre mercado y la propiedad privada. Bajo esta conjuncién, que
a grandes rasgos se debate entre catolicismo, autoridad y libertad, Guzman
comienza a redactar la controvertida y perversa Constitucion de 1980, fa-
tidicamente vigente hasta hoy. Es decir, ademds de estar impregnada de un
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conservadurismo cavernario que contribuye a la influencia de la iglesia catélica
tradicional sobre la vida intima de los chilenos, nuestra actual Constitucidon
tiene un sello singular, cuya principal caracteristica es la domesticacién de
la democracia a partir de un equilibrado ensamble entre libertad y autori-
dad (Cristi 2011). Para ello fue necesario legitimar la legalidad de la junta
militar por medio del reconocimiento y atribucién del poder constituyente
que emana de su gesta revolucionaria, mismo argumento que utiliz6 Carl
Schmitt y Francisco Javier Conde, respectivamente para Hitler y Franco. En
1933, después de que el Reichstag decidiera anular la division de poderes del
Estado para asignarle a Adolf Hitler la facultad legislativa, Schmitt publica
un articulo en el Deutsche Juristen Zeitung, mediante el cual interpreta esa
decisién parlamentaria como el reconocimiento a la absorciéon del Poder
Constituyente originario, por parte de Hitler. Esto significa la destruccién
de la anterior Constitucién de Weimar, que representaba el Poder consti-
tuyente del pueblo. Segtin explica el abogado y profesor Renato Cristi, la
revolucidn de Hitler, no fue signada por una legitimidad democratica sino
por una fascista (2015). Del mismo modo, indica Cristi, lo hizo Francisco
Javier Conde —estudiante de Schmitt en Berlin—, en la Espafia Franquista,
cuando entre 1937 y 1938 redacta decretos supremos bajo los cuales se le
reconoce la divina potestad a Franco para dictar normas juridicas generales.
Los decretos escritos por Conde, quiebran la legitimidad democratica de la
Constitucién republicana de 1931y fundan el gremialismo de Franco. Con
la misma excusa juridica, Jaime Guzman, en noviembre de 1973 y bajo la
urgente necesidad que sentia de introducir el nuevo orden econémico, redacta
el Decreto de Ley N° 128, con el cual deslegitima el Poder Constituyente del
Pueblo ¢ induce ala Junta Militar que no suspenda la regente Constitucién
de 1925, sino que la destruya. Para estos efectos, el Poder Constituyente
recaerfa en Pinochet y los otros tres miembros de la Junta. De este modo
podemos decir que, la constitucion que rige actualmente en Chile, no solo
es ilegal en cuanto carece de voluntad democritica, sino que legitima, bajo
oscuros referentes nazis y fascistas, la fundacién de la violencia pinochetista
para asi favorecer el florecimiento y desarrollo de una sociedad neoliberal.
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Luego en marzo de 1974, Guzmén y su equipo, realizaban un documento
premonitorio que se conoce como la Declaracion de principios, que, entre
otras cosas, hablaba de la misién histérica de reordenar la economfia destruida
hasta sus mismas bases por el régimen marxista, por medio de un nuevo sistema
politico que debia ser eficiente, tecnocritico y despolitizado de cualquier tipo
dearticulacién de intereses (Fisher 2017). En este sentido ¢ influenciado por
Hayek, la nueva institucionalidad que empieza a proyectar Jaime Guzman,
exalta el valor de unalibertad determinada por la individualidad privada, libre
de interferencias, y para ello, el espacio donde mejor puede acontecer este
ideario es en una economia de mercado libre. Bajo dicho sistema, Guzman
Errdzuriz, rechaza la idea de un Estado benefactor, la democracia ilimitaday
el constructivismo social, para en cambio acercarse al recurso constitucional
de proteccién individual, que favorece la libertad privada y de ensefianza,
los derechos individuales, la libertad de asociacién y de empresa. Bajo este
marco, la figura autoritaria de la Junta de Gobierno —es decir, basicamente
Pinochet—, no desaparece, sino todo lo contrario, es necesaria. Asi es como
en la sesién niimero 68 de la comision constituyente encabezada por Guzman,
y celebrada en septiembre del mismo afio, el ide6logo de nuestra maléfica
Corporacion Umbrella, se refiere a que las causas del fracaso de los gobiernos
anteriores se debid a los limites constitucionales que los sofocaban; la junta,
en cambio, liderada por el general Augusto Pinochet, ha asumido el poder
total, de modo que solo es responsable de sus actos ante Dios y la historia y ello
es posible porque la junta militar ha asumido el Poder Constituyente y ejerce
ahora su antoridad soberanamente (Comision Constituyente 1983). Tal como
indica Renato Cristi, con tal afirmacién, la dictadura plenipotenciariamente,
no solo adquiere un deseado y necesario poder comisario, destinado a res-
guardar ¢l orden econémico que ellos mismos iban imponer, al precio que
sea y sin ninguna necesidad de justificar los mecanismos que para dichos
fines, sean necesarios, puesto que, salvo Dios y la historia, no existe ninguna
figura que esté por encima. Ademds, y como ya especificamos anteriormen-
te, se transforma en una diabdlica autoridad autocratica, comparable con
las antiguas monarquias absolutistas o el régimen nazi, en tanto se asume
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como sujeto del poder constituyente que, desde los principios unilaterales
del mercado, se autoconfiere la atribucién soberana de otorgarle al pais, un
nuevo marco regulatorio destinado a regir sobre la participacién politica y
lavida cotidiana de todos los chilenos. Al estar todavia vigente y operativa la
constitucién de 1980, este punto alcanza una gran importancia, dado que en
términos practicos, y pese al plebiscito de 1988 que puso fin al régimen por
la voluntad emanada del propio pueblo, el poder constituyente, atin no le
es devuelto, sino més bien, todavia lo preserva Pinochet, en tanto el pueblo
todavia no puede redactar las normas que lo deberian regir como nacién,
aun mds, cuando una sentencia del Tribunal Constitucional del 18 de marzo
de 1998 erréneamente supone que la titularidad del poder constituyente
reside atin en la junta de gobierno. En su punto 11, ésta postula lo siguiente:
Que la carta fundamental de 1980 constituye una manifestacion del poder cons-
tituyente originario, ya que ella surge como consecuencia del quiebre institucional
ocurrido en septiembre de 1973 y al margen de las normas establecidas en la
constitucion de 1925 para su reforma (Tribunal Constitucional 1998, p. 8).
Tal como lo explica Renato Cristi, al no distinguir entre los posibles sujetos
diferenciados del poder constituyente, la sentencia equivocadamente asume
que el titular constituyente de 1980 y el que existe actualmente, tienen que
ser uno y el mismo:

Este razonamiento correctamente asume la legitimidad de la junta de Gobierno
y de la constitucion de 1980. La constitucion de 1925 y el gobierno de Allende
gozaron en su momento de legitimidad democritica porque reposaban en el
Poder constituyente del pueblo. Pero el quiebre constitucional de 1973 destruye
esa fuente de legitimidad e introduce una legitimidad ciertamente no demo-
crdtica. El poder constituyente originario se traslada del pueblo a la junta de
Gobierno (2011, p.166).

De esta manera, podemos decir que la manifestacion espectral de Pinochet
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y su autoritarismo represor y violento que es completamente funcional al
sistema neoliberal, no obedece a un principio magico o espiritista —ya lo
quisiéramos asi—, sino a uno de cardcter juridico, con todo el peso racional
y tecnocritico que tienen los textos de ley. El ¢je principal entre libertad y
autoridad de esta oscura alquimia legal, también conocida con el nombre
de la obra homénima de Hayek: Constitucion de la Libertad, lo resume de
forma acertada, la socidloga Karin Fisher:

La libertad individual solo es posible en un orden econdmico de mercado, y
garantizarlo es tarea de la Constitucidn. Para proteger el orden de mercado y la
libertad individual de la influencia democritica de los grupos de intereses y de
los “ataques” totalitarios se necesita una antoridad estatal fuerte (2017, p.135).

2.2.2 La trampa

Por otro lado, en la actualidad, la Constitucion de la Libertad, le permite a
los duenos del capital —es decir, la oligarquia de siempre—, mantener sus
privilegios sin la necesidad de verse ensuciados directamente con episodios
de represion y sangre, como los de la Escuela Santa Maria o el mismo Golpe
de Estado de 1973, por dos razones de perfecta invisibilidad y simulacién.
La primera radica en esta autoridad fantasmdtica, que ya no existe, pero que
sin embargo viriliza su espiritu represivo y violento en las distintas facetas de
nuestra cotidianeidad actuando como un dispositivo de control y mantencion
del orden de la mds perfecta eficacia.

Lasegunda radica en la ilusoria idea de democracia que ofrece en la ya citada
sociedad de mercado —o Zombie Estado—, donde ya sabemos que la accién
de libertad se nos impone bajo una vida reducida a mercancia, actuando, en el
mejor de los casos, en cuanto derecho consumidor, no ciudadano, devolvién-
dose como un boomerang en nuestra contra. Es decir, con la constitucién
de Guzmén, democracia y libertad dentro de la sociedad de mercado, son
los aparatos de nuestra propia zombificacién. Dicho esto, bien vale la pena
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recordar lo que nos dice el director de Los hijos del hombre, Alfonso Cuarén
(2006), y el fildsofo Slavoj Zizek sobre estos instrumentalizados conceptos,
respectivamente:

Muchas historias del futuro implican algo asi como el “Gran Hermanao’, pero
creo que tal es la vision de la tirania en el siglo XX. La tivania hoy imperante
adopta nuevos disfraces; la tivania del siglo XXI se llama democracia (citado
en Impact Service 2006).

La opresién es borrada y enmascarada como libre eleccion. (;De qué te quejas?
Tt elegiste hacer eso.) En efecto, nuestra libertad de eleccion funciona a menudo
como un mero gesto formal de consentimiento respecto a nuestra propia opresion
y explotacion (Z1zek 2009, p.178).

—Pero si el pueblo de Chile fue capaz de organizar un plebiscito para sacar
a Pinochet del poder ¢Por qué todavia no es capaz de organizarse para que,
legitimamente, deje de regirse por la constitucién de la dictadura? Es como
si Alemania y Espana, respectivamente, siguieran obedeciendo las leyes de
Hitler y Franco, lo que a ojos de cualquier alemén o espafiol, serfa un disparate.

—En este sentido, Guzmén fue doblemente astuto, pues la constitucién
alberga un conjunto de disposiciones que impiden un cambio de sistema.
Una de ellas es el sistema electoral caracterizado por su estructura binominal,
el cual combina las desventajas del sistema mayoritario con el proporcional.
Mediante este mecanismo no solo se le asegura a los veteranos y herederos
del golpismo, es decir todos los partidos de derecha, una importante repre-
sentacién en el parlamento, sino que ademds no permite la aparicién de
mayorias parlamentarias claras que posibiliten los votos necesarios para la
realizacién de cambios a la constitucion'”.

Recién pasado un cuarto de siglo, el afio 2005, el presidente Ricardo Lagos
—iUn socialista!—, realizé cambios a la obra de Guzman, sin embargo,
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La tltima eleccién parlamentaria, del afio 2017, se realizé bajo
modificaciones al sistema electoral, el cual permiti6 que ingresara
una nueva colacién al parlamento, no obstante atn es minoritaria
—tan solo representa el 16%—, siendo los dos grandes bloques de
siempre, los que todavia dominan las cimaras.
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no fueron significativos en su injusta estructura. Es mds, es el periodo en el
cual se intensifica el Zombie Estado, gracias a la alquimia constitucional de
1980 que permite la compenetracion total entre capital privado y politicas
publicas, como también, entre consumidor y ciudadano. Por ejemplo, es la
épocadel modelo de concesion a empresas de particulares para la realizacion
de obras publicas, lo que no solo refleja una determinada forma de pensar
y vivir los paisajes del pais, sino que también, manifiesta la clara potestad
del mercado de decidir sobre aspectos relativos al bien comun, preparando
el camino para la transformacion de eso que llamamos e/ espacio de todos en
las ruinas apocalipticas por donde ya no recorreran los hombres libres —o
buenos—, que pensé Salvador Allende en su tltimo discurso, sino los zombies
violentados avidos de lucro y consumo. O por donde deambulan los muertos
vivientes del CAE, el famoso Crédito Universitario con Aval del Estado, que
bajo la absoluta mercantilizacién de la educacidn se crea por aquellos anos
para que los hijos de las familias pobres del pais, pudieran costear los elevados
aranceles de las carreras universitarias, no obstante, con una tasa de interés
perversa, que ascendifa al 5,8%. Esta cuestion, ineludiblemente conducia a
estos jovenes populares, antes de cumplir sus 25 afios, al abismo de la banca
rota y a un endeudamiento de por vida. En suma, zombies convertidos
tempranamente gracias a los mecanismos de nuestra corporacién Umbrella,
la Constitucién de 1980. Por esta razén es que desde hace un tiempo hasta
ahora, un par de hombres buenos, no infectados, el abogado Fernando Atria
y el soci6logo Carlos Ruiz, ambos académicos de la Universidad de Chile,
estan buscando, como ellos dicen, impulsar un proceso constituyente, que le
devuelva el poder asu titular, es decir al pueblo. En un documento publicado
por ellos en el sitio web de la Fundacién Nodo XXI, recalcan la urgencia de
avanzar hacia una Asamblea Constituyente que sea capaz de articular una
nueva constitucion no neoliberal, que entre otras cosas, debiese superar el
actual cardcter subsidario del Estado:

Larazon por la que una nueva constitucion es necesaria es porque necesitamos
una constitucion que constitucionalice la salida del neoliberalismo. Esto significa,
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primero, una que en vez de neutralizar la politica institucional la fortalezca,
de modo de devolver a los ciudadanos la posibilidad de decidir politicamente
sobre el destino de Chile. Asi serd la democracia, y no el mercado, el eje ordena-
dor de nuestra vida social y politica (...) En sequndo lugar, significa superar el
actual cardcter subsidiario del Estado. Esto por su parte implica gavantizar en
la constitucion —no mediante glosas presupuestarias o subsidios— los derechos
sociales fundamentales, hoy colonizados por el mercado (Atriay Ruiz 2017).
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2.3 MILTON FRIEDMAN Y EL SHOCK DE LOS CHICAGO BOYS

—Deduzco, por defecto y a partir de lo que me has ido contando, que el tercer
antecedente de la epidemia, tiene que ver con la propia implementacién y
desarrollo del modelo de libre mercado en Chile.

—Claro, deduces bien. Y este proceso tiene un punto importante a considerar,
el cual apunta al hecho de que el neoliberalismo en Chile, es particularmente
mds agresivo que en otros paises de la region, e incluso del mundo. El origen
de esta singularidad se arrastra a los anos sesenta, incluso antes, més alla de
nuestras fronteras.

En Estados Unidos, durante los afios 30 y como una forma de luchar contra
los efectos de la Gran Depresion sufrida el ano 1929, el Presidente Roosevelt
implanté un programa gubernamental —basado en las teorias econdémicas de
John Maynard Keynes— conocido como el New Deal (Nuevo Trato). Este
comprendia una serie de politicas sociales ¢ intervencionistas que perseguian
favorecer a la poblacién més pobre, reestructurar los mercados financieros
y redinamizar la economia profundamente danada por el desempleo y las
quicbras. Mientras tanto, los jévenes profesores del Departamento de Eco-
nomia de la Universidad de Chicago —Harberger, Stigler, Friedman, entre
otros—, empiezan a defender, de manera cada vez mds radical, un tipo de
economia sin ningun tipo de regulacién e intervencion, abduciendo del
programa de Roosevelt e intentando, paralelamente, poner en practica sus
teorfas y experimentos. Uno de ellos, Milton Friedman, se convencié de que
la tinica forma de implementacion de sus oscuras hipétesis econdmicas era
mediante un shock financiero, y para ello no habia mejor escenario que una
crisis (Klein 2007).

Mientras tanto, este mismo Departamento universitario ponia en marcha
un programa de intercambio con la Universidad de un lejano pais, el cual
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parecia avanzar, irremediablemente, hacia una catstrofe de profundas
dimensiones. Solo habia que lanzar la primera piedra y esperar. En efecto,
el afio 1956, el Departamento de Economia de la Universidad de Chicago
junto a la Facultad de Comercio y Ciencias Econdmicas de la Pontificia
Universidad Catélica de Chile (PUC), inicia el Proyecto Chile (Project Chile)
afin de becar a un grupo de economistas de ¢lite para que se transformaran
en futuros fundamentalistas del mercado (ib7d.), piezas claves de nuestra
corporacion Umbrella. Entre 1956 y 1964 y por medio de los estudios de
posgrados que cursaban, se les realiz la transferencia ideoldgica en torno
al tipo de modernizacién estadounidense y las doctrinas liberales a 30 estu-
diantes provenientes de Santiago de Chile, entre ellos podemos mencionar
a Sergio de Castro, Florencio Fellay y Victor Oxenius. Los posteriormente
llamados Chicago Boys chilenos, provenian de familias adineradas y todos
cllos, al igual que los jévenes ricos del Chile actual, compartian el rasgo de
haber asistido a prestigiosos y costosos colegios privados de la capital. Po-
driamos aludir, pensando en Marx, al interés de clase por saber mds sobre
los oscuros conocimientos que se preparaban en el pais del norte, es decir
el adoctrinamiento no solo fue consentido, sino deseado y estratégicamente
adquirido por nuestra clase dirigente que veia como sus privilegios iban
mermédndose producto del avance del movimiento popular. En resumen, el
Proyecto Chile fue un completo éxito, la reprogramacion de tipo monetarista
y anti keynesiana de la nueva elite financiera del pais, se habia concretado.
La socidloga austriaca, Karin Fischer (2016), quien ha estudiado a fondo la
instalacién del modelo neoliberal en Chile, asi lo confirma:
Una vez concluido oficialmente el “proyecto Chile’, las universidades involu-
cradas continuaron financiando los programas de becas junto con fundaciones
estadounidenses y chilenas (el Banco Central y la Odeplan). Esto posibilitd
que Friedman, Becker, Harberger, Stigler y otros precursores y representantes
del pensamiento neoliberal formaran hasta la década de 1970 a mds de 150
Jjdvenes economistas chilenos. Esta transferencia ideoldgica organizada resultd
exitosisima (p. 106).
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A su regreso a Chile, los jovenes Chicago Boys se incorporaron a grandes
empresas u ocuparon cargos académicos en la Universidad Catdlica, no
obstante, y como era de esperar, no solo se limitaron a sus trabajos como
especuladores pioneros del capital, sino que también ingresaron al escenario
politico, formando parte de la oposicién al intervencionismo social cristiano
del presidente Eduardo Frei Montalva (1954-1970), primero, y, luego, orga-
nizando una férrea lucha contra el gobierno socialista del Presidente Salvador
Allende Gossens (1970-1973). La crisis que Friedman necesitaba para poner
en préctica sus oscuras reflexiones econémicas, estaba por venir. La primera
etapa, comprendié el sabotaje y debastecimiento contra el gobierno de la
Unidad Popular, por parte de los grupos econdmicos y la oligarquia. Luego
de conspiracidn, terrorismo y promocién de un sentimiento anticomunista
de parte de esta misma clase hacia las fuerzas armadas —que no solo se sen-
tfan menoscabadas por los tltimos gobiernos, sino también, se encontraban
deseosas de poner en practica sus técticas antiguerrilla aprendidas en escuelas
de comando estadounidense (Salazar 2016)—, vino la segunda fase, el shock
definitivo: El Golpe de Estado. Asi fue como sobre el shock de los cuerpos,
se instal el de Friedman y los Chicago Boys (Klein 2007).

—¢Inmediatamente?
—No. Hubo problemas y desconfianza en un principio:

Luego de los dos primeros anos de la dictadura, los indices econémicos
no lograban la mejora deseada, al contrario: la economia chilena habia
entrado en una recesion abierta. La inflacién seguia siendo altisima, con
un 375 %; el precio del cobre —nuestra principal materia de exportacion,
hasta ahora— cafa en el mercado internacional, la industria decafa tras el
aumento de precio del petréleo, la desocupacion crecia y la afluencia de
capitales extranjeros no llegaba (Huneeus 1989). En medio de esta crisis,
sucedieron dos cuestiones importantes: primero, en 1975 Milton Friedman
viajaa Chile para entrevistarse con el jefe de la Junta Nacional de Gobierno,
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Augusto Pinochet. Friedman le propone al dictador el método del shock
econémico como salida a la recesién. Segundo, ese mismo afo, Jaime
Guzmén, junto al Almirante Merino y otros oficiales de la armada de alto
rango, hacen, oportunamente, las presentaciones oficiales entre Pinochet y
los Chicago Boys. Si bien, al principio con Friedman, ¢l tirano no se mostré
convencido de adoptar el hiperneoliberalismo del shock, con Guzméan como
mediador, termina inclindndose por esta alternativa, en vez de la opcién
econémica nacional-corporativista que le sugerfa la fuerza aérea (ib7d.).
Paralelamente, el diario £/ Mercurio —cuyo duefio, Agustin Edwards fue
el principal conspirador contra el gobierno de la UP—, anunciaba el arribo
del shock monetarista al pais, manifestando sus ansias, como la de muchos
otros grandes empresarios, por echar a correr la infeccidn. Por otro lado, las
condiciones externas también favorecieron la instalacién del shock, en tanto
lo veian como el ajuste necesario para la otorgacion de créditos al pais en
crisis. Por ejemplo, un afio antes, en 1974, Chile habia firmado con el FMI
un acuerdo de crédito szandby, sin embargo, la dictadura chilena no cumplié
con los requisitos que le habfan ordenado, sobre todo en asuntos relativos
ala reduccién del gasto. Por esta razén, el gigante econdémico internacional
exigi6 un proyecto de ajuste mas exigente y duro. Bajo dicho contexto, los
jovenes neoliberales chilenos, fueron los interlocutores perfectos, sobreto-
do pensando que mucho de ellos, durante sus posgrados, conocieron a los
negociadores del FMI, quienes habian sido sus profesores y companeros.
Ergo, cuando asumen altos cargos en el Estado, y Pinochet se decide por el
shock, llegaron rdpidamente los créditos (Letelier y Mofhit 1978).

Los Chicago Boys, ya instalados en el plano directivo del Banco Central,
ponen en marcha E/ ladyillo, el programa econémico que habian desarro-
llado antes del Golpe, en oposicién al de Allende y que debia suapodo a las
mds de 500 paginas que comprendia (Fischer 2016). Las primeras medidas
de este perverso proyecto, que se apegaba fiel a la doctrina monetarista de
la Escuela de Economia de Chicago, contemplaron reducir la cantidad de
dinero en circulacidn, abrir el comercio y la liberalizacién total del sector
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financiero. Asi mismo, impulsaron la privatizacién de todos los servicios
que antes eran publicos, reduciendo los gastos del Estado y relegindolo a
un ente policiaco que debia velar por la sostenibilidad del nuevo modelo. La
concentracién de la riqueza que estas medidas traerfan como consecuencia
—es decir la ampliacion de los recursos de la dominacién—, era un efecto
calculado, haciendo creer que ésta chorrearia desde los ricos hacia los pobres.

—-Entonces ¢qué pasé?

—Gracias al shock, los mercaderes inescrupulosos se hicieron con el control
econdmico total del pais. Me explico: entre 1975y 1980, las politicas neoli-
berales de la dictadura, propulsaron una radical concentracién de la riqueza
mediante una avalancha de privatizaciones que se llevaron a cabo en subastas
de 200 empresas publicas, con precios considerablemente bajos; solo habia
queabonar entre el 10%y el 20% del valor de compra de éstas. Quienes apos-
taron por este negocio redondo, son nuestros actuales amos. Efectivamente,
en 1978 y gracias a Pinochet, las cinco familias mas adineradas del Chile de
hoy — Cruzat-Larrain, Vial, Matte, Angelini y Luksic—, lograron controlar
el 53% de los activos de las 250 empresas més relevantes. Asi mismo, y junto
aotros cuatro conglomerados, abarcaron el 82% del capital bancario. A este
respecto, con gran capacidad analitica para leer lo que estaba aconteciendo
en el pais, el socidlogo Fernando Dahse en 1979, publica un pequefio libro
titulado El mapa de la extrema riqueza. Los grupos econdmicos y el proceso de
concentracion de capitales, acusando anticipadamente uno de los motivos de la
futura zombificacién de la nacién. Ellibro, si bien fue polémico, desaparecié
rapidamente —como muchas vidas humanas opositoras al régimen— de
las discusiones contingentes sobre los planes econdmicos y sociales que se
estaban urdiendo para Chile. Claramente, se consideré peligroso, tanto que
hasta ahora, es muy poco comentado. Un articulo aparecido en el diario La
Tercera de la Hora, ese mismo afio, se referfa a la publicacién de Dahse sin
poder refutarle pricticamente nada, en tanto los hechos que evidenciaba el
socidlogo, eran reales, contundentes y abrumadoramente objetivos:
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En los diltimos asios se ha generado en la economia chilena un proceso de acu-
mulaciony concentracion de capitales de una magnitud realmente espectacular.
Parece innegable que el control se encuentra en manos de un niimero muy
reducido de grandes grupos econdmicos, a través del cual pasan a tener una
cuota predominante de poder en la sociedad.

Esta es la Hipdtesis central de la investigacion “Mapa de la extrema riqueza”
efectuada durante un asio por el socidlogo y profesor Fernando Dabse (...) sobre
la base de un “ranking” a las 250 mayores empresas existentes en el pais, el autor
advierte que solo cinco grupos econdmicos controlan el 36% de estas empresas y
el 53% de su patrimonio. En orden de importancia ellos son: Cruzat-Larrain,

Javier Vial, Eleiodoro Matte, Angelini y Luksic (1979, p.14).

A la altisima concentracion de la riqueza, paralelamente surge el proyecto
estrella de la dictadura y de sus Chicago Boys, denominado por el ministro
del trabajo de la época, José Pifiera —hermano del actual Presidente—,
como Las siete modernizaciones (Mayol y Ahumada 2015). En sintesis, este
proyecto consistia en traspasar la légica del capitalismo liberal, a los servicios
administrados por el Estado que respondian a los derechos fundamentales
y soberanos de los chilenos. Efectivamente, bajo este marco, y a partir de
ese momento hasta ahora —si, hasta ahora—, dreas como las pensiones, la
salud y la educacidn, se privatizaron y entraron a competir en el mercado, al
mismo tiempo, se flexibilizé la ley laboral cuestion que de forma inmediata
condujo a la precarizacion del trabajo y la vida.

En materia de pensiones, los ajustes neoliberales consistieron en que por
ley, el 10 % del salario del trabajador, tenia que transferirse a fondos de
pensidn privados , llamados desde ese instante, Administradoras de Fondo
de Pensiones (AFP). El objetivo, era quitarle al Estado la responsabilidad de
brindar prestaciones sociales, y a su vez, liberar capitales parala acumulacion.
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—Efectivamente —exclamé—, hoy podemos ver como esta maniobra de
privatizacién, produce dos resultados muy dispares entre si que favorecen
enormemente a la AFP —la agencia del capital—, pues los enriquece expo-
nencialmente, mientras que por otro lado, afectan negativa y radicalmente
a la comunidad, mediante pensiones miserables que, en muchos casos no
alcanzan a llegar a los 48 mil pesos, es decir, unos 75 délares. El destacado
economista de la Fundacién So/, Marco Kremerman (2019), asi lo recalca
en un articulo publicado por el medio de investigacion, Ciper:

El problema material y humanitario es evidente, ya que los resultados que ha
entregado el sistema de AFP luego de casi cuatro décadas son concluyentes y
desastrosos (... )EL 50% de las personas que se pensionaron en 2018 a través de
suahorro y la rentabilidad conseguida por las AFP, solo lograron autofinanciar
una pension menor a $48 mil.

Paralos soci6logos Alberto Mayol y José Miguel Ahumada (2015), el grado
méximo de perversidad que alcanzan las AFP, no es tanto en funcién de la
inservible limosna que, sin restarle importancia, le entregan a los jubilados
de Chile; sino que con el 10% que los trabajadores del pais le entregan to-
dos los meses de su salario a los Fondos de Pensiones, se sostiene el sistema
financiero, base del capitalismo salvaje que opera en la nacidn:

Sin embargo, su mérito es simple: el 10% de todos los salarios del pais queda a
disposicidn de las grandes comparias y del sistema financiero en general, cada
mes, otorgando nuevos recursos para invertir, genevando liquidez y permitiendo
una tasa de interés baja por la reduccion del riesgo. El sistema de pensiones
se construyd para sostener el sistema financiero, no para dar pensiones a los

trabajadores (p. 109).
—En cuanto a la salud y la educacién surgié un mercado muy rentable para

los prestadores privados que, con la proteccién del Estado, abrieron la via de
especulacion y lucro en estas dreas. Esta situacion, radicalizé la desigualdad
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social, en tanto produjo, por una parte, establecimientos escolares de alto
nivel que solo podian pagar los mas acomodados, mientras que por otra,
una mayoritaria y precaria infraestructura educativa a la que alcanzaron
a llegar —cuando lograban superar los infortunios de su clase— los mas
desfavorecidos. En consecuencia, el sistema escolar chileno, de base neo-
liberal, dio paso a la confeccién de guetos para pobres, y guarniciones de
privilegios para los ricos. En el caso de la salud, la situacién es atn peor, ya
que en términos simples, quienes tienen dinero pueden ir al medico y cu-
rarse, los que no, simplemente se mueren esperando un turno en los pocos y
congestionados centros de salud que mantiene, bajo el subsidio de privados,
el Estado. A este respecto, el mismo Ministerio de Salud, hace muy poco
declaraba una lamentable cifra de desahuciados que, tan solo en el transcurso
de un semestre, no lograron aguantar la demora y fallecieron: 19 menores
de un ario, 39 adolescentes, 152 personas entre 15y 39 asios, y 6.110 adultos y
adultos mayores son las cifras de pacientes fallecidos entre enero y junio de 2017
mientras estaban a la espera de atencion médica (Flores 2018).

Finalmente, en relacién a la ley del trabajo elaborada por José Pinera en
1979 —obediente a las directrices de los Chicago Boys—, podemos decir
que carcomid los derechos de los trabajadores y erradicé los convenios
colectivos. Bajo dicho marco, se fortalecié un sistema de trabajo flexible,
basado en subcontratos personales que llevé a la tercerizacién del empleo
y a su obsecuente precarizacion. Ese es el caso que actualmente viven los
trabajadores portuarios (Medina 2018), quienes son fichados por empresas
privadas que operan en los puertos mediante licitacién puablica y estatal .
Es decir, no son contratados directamente por el puerto, sino que, en tanto
terceros subcontratados, le prestan servicios a éste por medio de la empresa
que los contrata. Todo esto, bajo el beneplacito del Estado. Asi mismo, la
empresa no mantiene un contrato de plazo indefinido con ellos, sino mas
bien, por horas. Es decir, los trabajadores —cuales empresarios y acordes a
cualquier modelos de mercado— le prestan servicios a la empresa solo cuando
ésta los solicita, lo que se traduce en una importante reduccién de costos
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tanto para el Estado como para la empresa subcontratista, ya que no pagan
jornadas laborales —con todos los beneficios que ello implica: vacaciones,
salud, pensién—, sino que prestacion de servicios a un tercero, cuyo unico
capital, es su fuerza de trabajo.

La situacién de los portuarios, es algo que desde 1979 se ha extendido, cada
vez con mas impetu, a todas las dreas del trabajo humano, incluso la intelec-
tual, como aquella que deriva del quehacer académico en las universidades,
con los llamados profesores taxis (Ortega 2018), quienes con este mismo
sistema de contrato, deben trabajar en cuatro o cinco instituciones distintas
para lograr moldear un sueldo que les asegure la subsistencia. Los profesores
taxi —denominados asi porque al igual que un taxi, se desplazan por pocas
horas de un punto de la ciudad al otro para trabajar—, son el claro ¢jemplo
de lo que Mauricio Lazzarato (2018) ha llamado el proletariado cognitivo,
es decir, un nuevo proletariado cuya fuerza de trabajo, a diferencia del fabril
industrial del fordismo, es el conocimiento y la creatividad.

Ademis de la grave caida en los ingresos de los trabajadores que todo este
mecanismo conlleva, se reflejan otros dos grandes problemas: el trabajador
subcontratado, no puede organizarse sindicalmente, no solo por la falta de
tiempo que trae consigo trabajar en varias partes diferentes, sino también,
porque segun la ley, no es un trabajador, es un empresario. Esta situacion,
conlleva al segundo problema. El trabajador, dentro del mercado laboral,
estd obligado a competir contra otros trabajadores de su clase que lo obliga a
rebajar el valor de su fuerza de trabajo y aumentar sus jornadas en funcién de
ser mas competitivo y asi ganar mds prestaciones, o clientes. Sin duda, estas
dos razones, representan el lado més perverso del trabajo dentro del modelo
neoliberal, en tanto fagocita las relaciones solidarias de los trabajadores y los
desintegra como clase. En definitiva, los transforma, en unos esperpentos que
se explotan a si mismos, obligados a competir, sin derechos y sin ninguna
capacidad de revertir su infortunio.
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—Dicho lo anterior, por lo tanto, podriamos decir que el capitalismo chi-
leno derivado del shock neoliberal de los Chicagos Boys, es muy distinto al
industrial que trajo el desarrollo en Estados Unidos y en Europa durante el
siglo XIX y el XX. Por el contrario, nuestro capitalismo, como ha dicho en
reiteradas ocasiones el historiador Gabriel Salazar (2003), es uno financiero
y monetarista, con una dependencia total en la extraccién de recursos natu-
rales y una produccién de plusvalia absoluta a razén de la autoexplotaciéon
del trabajador:

Como los estudiantes de Chicago no centraron su modelo en la industrializacion,
sino en el sector primario-exportadory en la especulacion comercial'y financiera,
el problema de cémo y cudnto (MP) debia importarse o producirse fue, para
ese modelo, una cuestion irrelevante. O de importancia secundaria. Se deduce
de esto que su modelo de acumulacion se basa sobre todo en la produccién de
plusvalia absoluta, no relativa, y en la transformacion preferente de esa plusvalia
en capital dinero (p. 153).

Todas estas cuestiones, en suma, no producen riqueza como gustan decir
los neoliberales que —en vez de la dictadura— hablan del milagro chileno;
sino, pobreza, subdesarrollo y desmodernizacién, tal como indican los
anteriormente citados Mayol y Ahumada (2015):

La dictadura consolidd una matriz exportadora altamente dependiente de los
recursos naturales (agroindustria, pesquero, forestal, minero) y un proceso de
desindustrializacién del tejido productivo (...) la dictadura fue una revolucién
capitalista, qué duda cabe. Pero no fue revolucionaria por su supuesto cardcter
modernizador (...) Aquel proceso de expropiacion generalizada y traspaso ma-
sivo de recursos hacia una élite econdmica no fue la base para ningin proceso de
modernizacion econdmica que pudiera, en el largo plazo, ser fuente de rigueza
colectiva. Por el contrario, y he aqui el punto central, construyé un régimen
econdmico cuya caracteristica es lucrar con la precariedad de sus propias bases
materiales (pp. 115-117).
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—Por todas estas razones —volvid a sonar la voz del Gran Puma— nuestro
capitalismo neoliberal, ha significado un aumento considerable en la brecha
que mide la desigualdad en los chilenos, donde los super ricos —mercaderes,
prestamistas o simples almaceneros como los llama irédnicamente Gabriel
Salazar—, se han hecho excesivamente mds ricos, mientras que la gran ma-
yoria ha visto como sus condiciones materiales y simbdélicas han sido dejadas

1% sus vidas y las de sus familias. Esta

ala suerte del mercado, proletarizando
situacion, como ya hemos indicado anteriormente, refleja la criminalidad
del shock, en tanto el modelo instala una violencia estructural en Chile
que no solo se ve reflejada en las diferencias de ingreso salarial y acceso al
consumo, ni siquiera en las disparidades en materia de salud, educaciéon y
vivienda, sino que en los distintos niveles de justicia, respeto y dignidad que
cada clase alcanza, pues, todos estos derechos —ahora transformados en
bienes de consumo— dependen de la liquidez que cada persona tiene. En
efecto, como dijo hace un tiempo atras Jorge Gonzalez —el exvocalista de
la famosa banda chilena de los anos ochenta, Los Prisioneros—, a propésito
de los dineros mal habidos, negocios al borde de la de ley y problemas con
la justicia que el actual Presidente de la Republica, Sebastidn Pinera, ha
tenido como empresario’”; en Chile, hay dos tipos de justicia, una para los
ricos y otra para los pobres: Vas a la cdrcel si robas un celular, vas a la cdrcel
si vendes DVDY, vas a la cdrcel si robas y te pillan en algo chico, pero si robas

de verdad: ;Te hacen presidente! (citado en Disidentes Chile 2015, 0:05”).

—A 47 afios del Golpe de Estado, 45 de la implantacién del modelo de libre
mercado, 40 de la promulgacién de la constitucién de 1980 y a 30 del fin
de la dictadura —con sus, mas encima, 40 mil victimas de derechos huma-
nos que arrastra— ¢cémo es que la infeccién no haya logrado erradicarse
sino, mds bien, expandirse y aumentar su nivel de peligrosidad y contagio?
Sino al contrario, por lo que he investigado, hoy en dia Chile es el pais mas
neoliberal del planeta, que cuenta con mas de 60 tratados de libre comercio
con el Mercosur, la Unién Europea, el NAFTA (Estados Unidos, Canadd y
Meéxico) y la APEC (Asia Pacifico), asi mismo, los ahora viejos estudiantes
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“Proletarizacion” implica la construccion politica de un sujeto social Entre los negocios fraudulentos mas graves y comprobados en los
productivo expropiado de sus propias fitentes de reproduccion material, que ha incurrido el actual Presidente, se encuentra el desfalco al
de forma tal de hacerlo —ideals 2pl dependi Banco de Talca en 1982. Por esta razén, incluso, se ¢jecuté una
del contrato con el capitalista (Mayol y Ahumada 2015, p. 116). orden de arresto en su contra indicando que Sebastidn Pifiera habfa

sido autor de infracciones a la Ley General de Bancos, ala vez que

cra cémplice por cargos de estafa contra accionistas minoritarios.
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chilenos de la Escuela de Chicago ocupan relevantes cargos desde los cuales
siguen influyendo en la opinién publica y los destinos del pais, ya sea como
académicos, columnistas o consejeros. Uno de los principales dispositivos
de coaccién neoliberal desde donde actualmente los Chicago Boys actian, es
el centro de investigacion Libertad y Desarrollo. Los peligrosos tentéculos
de este centro, se expanden al Estado mediante oficinas de consejerfa en el
Congreso, elaboracién de propuestas de ley y programas de campana para
los candidatos a la presidencia de la coalicién de Derecha (Fischer 2017).
¢Cémo hemos llegado hasta este punto, tras 30 anos de democracia admi-
nistrada —en 5 de sus seis gobiernos— por supuestos férreos opositores al
régimen de Pinochet?

El diario, E/ Desconcierto, cuenta al menos 7 casos mas de estos
indecorosos pasos del Presidente, entre ellos: uso de informacién
provilegiada, financiamiento irregular de campanas y soborno

(El Desconcierto a, 2018).
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2.4 LA DEMOCRACIA PACTADA CON PINOCHET

—La respuesta a tu pregunta, configura el cuarto y tltimo pilar de la actual
zombificacién posdictatorial de Chile:

A partir de Max Weber, sabemos que la obediencia al régimen capitalista no
solo estd determinada por las condiciones materiales que, tramposamente,
ofrece; sino también por algunos enclaves éticos que lo hacen moralmente
aceptable, en tanto, paraddjicamente, proyecta una idea del bien comun. El
economista aleman, Albert Hirschman, en su ensayo La pasidn y los intereses
(1978), indica que uno de los rasgos con los que la acumulacién del capital
y el lucro se superpusieron a las sospechas morales que desde antes del siglo
XVIII los perseguia, fue el de su capacidad de poder domesticar las pasio-
nes violentas. Por si solo, el mercado, como plataforma donde se despliega
el capitalismo, es capaz de generar un orden pacifico que se sobrepone a
la sociedad feudal y sus guerras. Desde Montesquicu hasta el economista
austriaco Joseph Schumpeter (1986) existe un consenso en torno a la dulce
virtud del mercado, en tanto funciona como muro de contencién ante las
pasiones violentas y el mal. En efecto, dentro de la dificil coyuntura europea
de los anos 20 del siglo pasado, para Schumpeter el orden capitalista era la
tinica fuerza capaz de acabar con el imperialismo y su horizonte bélico. A este
respecto, en la década de los noventa, el escritor y periodista estadounidense
Thomas Friedman, irénicamente dird: nunca ha habido una guerra entre dos
paises con McDonald’s (2000 p. 43).

El otro rasgo ético del mercado que, aparentemente, deriva en el bien comun,
es el de la libertad. Bajo la perspectiva del capitalismo y desde John Locke
(2000) en adelante, la libertad ha estado ligada a la propiedad, cuyo esce-
nario natural es el intercambio mercantil. El argumento de Locke se basa
en que una sociedad libre debe su condicién a la voluntariedad, individual
y colectiva, de cdmo se provee de los medios que hacen posible su sustento
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material, ya sea produciéndolos o adquiriéndolos por la via del intercambio.
Esta segunda opcidn, segun el padre del liberalismo, Adam Smith (2012), le
permite a un individuo o sociedad, adquirir una mayor cantidad de bienes
que si fuesen producidos por si misma. El intercambio, por defecto, des-
centraliza los factores productivos de una comunidad, y en consecuencia,
impide la concentracién del poder econdmico en la autoridad del Estado. En
este sentido, el mercado se transforma en el agente supremo de la libertad,
no solo econdmica, sino politica. En palabras de Milton Friedman (2012),
esta tesis se plantea de la siguiente manera:

En tanto la efectiva libertad de intercambio se mantenga, la caracteristica central
del mercado como organizacion de las actividades econdmicas es que impide
que una persona pueda interferir en gran parte de las actividades de otra. El
consumidor es protegido de la coercion del vendedor gracias a la presencia de
otros vendedores a los cuales puede comprarle bienes. El empleado es protegido
de la coercion del empleador debido a la existencia de otros empleadores con
los cuales puede trabajar, etcétera. Y el mercado realiza esto impersonalmente
y sin autoridad centralizada (p.15).

En este sentido, para Friedman una economia de libre mercado, no puede
desarrollarse al interior de una comunidad si detrds existe una figura auto-
ritaria, mds atin cuando ésta centraliza y acapara todas las esferas de poder
mediante el ¢jercicio de la violencia. Bajo este marco, para la dominacién
neoliberal orquestada por Estados Unidos, el General Pinochet a mediados
de los afios ochenta, no solo era un estorbo, sino que se transformaba en un
enemigo. En efecto, el dictador atentaba contra los dos principios basicos
de la economia liberal, el de la no violencia y el de la libertad.

-Lo veo claramente: dentro del contexto de la guerra fria y ante la amenaza
socialista que invadia al continente desde la revolucién cubana en adelante,
lainstalacién del modelo, por parte de Estados Unidos, era prioritaria. Para
ello, preparé las condiciones en uno de sus paises, Chile. Después, junto ala
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oligarquia local, se planificé un Golpe de Estado, ¢ incluso como sabemos,
el mismo Friedman viajo a Chile para convencer a Pinochet sobre los bene-
ficios que traeria el modelo neoliberal al pais. Sin embargo, en los ochentas
llegé el momento de que el neoliberalismo se desarrollase, y para esta fase,
se necesitaba a la democracia.

—Efectivamente —me sefial6 el gran Puma—. Unos anos después de que Ronald
Reagan y el Congreso de Estados Unidos apoyaran en 1983 la creacidon de la
Fundacién Nacional para la Democracia (National Endowment for Democracy)
como una forma de luchar contra las dictaduras de la orbita soviética, pero
en general de todas que se interpusiesen en el crecimiento y expansion de
la economia neoliberal, se entregd, mediante este organismo, un millén de
délares ala Alianza Democrética chilena para ayudar financieramente en su
organizacién y gestiéon (Oporto 2015 y Fischer 2017). Asimismo, Ronald
Reagan —quien anos antes declaraba que Augusto Pinochet era un fiel
aliado contra el comunismo—, sigui6 de cercalos preparativos del plebiscito
de 1988 —el del NO a Pinochet que termind sacdndolo del poder—, para
asegurar que el tirano no interfiriera en sus resultados. El periodista Diego
Avaria, asi lo sefiala a partir de los archivos que desclasificé la CIA en torno
ala dictadura chilena:

Las iniciativas mds importantes desarvolladas por Washington durante los dias
previos al plebiscito fueron, sin duda, las operaciones diplomdticas y secretas.
Estas apuntaban a sacar a la luz los planes de Pinochet de anular el plebiscito
0 de manipular el resultado. De esa manera, Washington exhortd al general a
que no intentara impedir la eleccidn o interviniera en el recuento de votos (07
de octubre de 2013).

Ademés dela contrafigura que representaba el General Pinochet para el modelo
que ¢l mismo ayudo instalar, su régimen daba senales de ingobernabilidad a
causa de la insubordinacién popular que se vivia en las calles, cuestién que,
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como dice Gabriel Salazar, para los capitales extranjeros es la principal sefial
de riesgo frente a intenciones de invertir en un pais:

En el contexto de las jornadas nacionales de protesta son una especie de culmina-
cidn, agudizando el diagndstico de que Chile era ingobernable bajo Pinochet (...)
Ronald Reagan, después de haber apoyado el gobierno de Pinochet, comienza
a moverse para que se retire, se le saque, porque no interesaba que Pinochet se
mantuviera o no, sino que salvar el modelo econdmico neoliberal (citado en
Labbé, 3 de octubre de 2018).

—Por lo tanto, y segtin los antecedentes que tengo —le dije al Gran Puma—,
ala presion de Estados Unidos, se suma una inquietud interna por parte de
algunos empresarios liberales de centro y derecha, por acelerar la llegada a
la democracia, y asi recibir la inyeccién de capitales que se necesitaban para
reactivar lo alicaida que se encontraba la economfa, a mediados de los afios
ochenta. De esta manera, en 1988, la Confederacién de Produccion y del
Comercio (CPC), que hasta 1986 se cuadraba fiel al General, se atrevia a
declarar abiertamente en nombre de todos los empresarios que apoyaba el
camino pacifico y ordenado hacia la democracia (citado en Rehren, p.13).

—En este sentido, como trato de explicarte, no fueron los partidos politicos
opositores a Pinochet y organizados bajo la Alianza Democrética (AD) desde
1983, los principales responsables de la recuperacion de la democracia; sino
que, por un lado, fue el movimiento popular que con sus mas de 22 jornadas de
protesta nacional en contra de Pinochet, desafié su gobernabilidad; mientras
que por otro, Estados Unidos y la propia oligarquia chilena fueron quienes,
paradéjicamente, jugaron un rol fundamental en el fin de la dictadura. No
obstante no debe resultar tan extrano que los mismos protagonistas que
apoyaron la masacre en 1973, luego hayan levantado las banderas democré-
ticas de la paz, en cuanto buscaban preservar el modelo econémico que los
habia enriquecido y porque, ademads, estaba contemplado al interior de la
misma constitucion de Guzman, como efecto calculado de reproducibilidad
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politicay mantencién del poder. No olvidemos que la constitucién expresaba
claramente la celebracion de un plebiscito —aunque no para el afio 1988,
como sucedid, sino para 1996— que, tal como lo explicamos cuando hace
un momento analizamos su nomenclatura a base de un sistema binominal
y senadores designados, le aseguraba a los sectores de derecha el control del
parlamento y por lo tanto su participacion e influencia al interior del Estado.

En consecuenciay mirando el cémo han sucedido las cosas hasta hoy, la caja
negra de la democracia prometida, no atafie al comportamiento de estos
agentes del golpismo —La derecha chilena y su clase empresarial —, sino al
rol que jug6 la AD —muchos de sus integrantes colaboradores del gobierno
de Allende y perseguidos por el régimen— en su bisqueda oportunista para
encontrar mis que la democracia, quedarse con el poder. En efecto, como se
deduce a partir de lo que hemos expuesto, a cambio de la banda presidencial
y de lo que quedaba del Estado tras la desmantelacién que la dictadura hizo
de ¢él, la apertura hacia la transicién democrética que lideraron los partidos
politicos bajo la AD, no llegd porque hayan sido ellos quienes derrotaron al
régimen, sino por un desleal pacto con Pinochet, forzado por la dominacién, y
que dejé alos verdaderos protagonistas, el movimiento popular, fuera (Salazar
20006). Para el Socidlogo Carlos Ruiz, uno de los intelectuales chilenos mas
criticos con el proceso de transicién a la democracia, dicho pacto, incluso
borrala presencia del Dictador en el éxito del modelo neoliberal y hoy sittia
a sus antiguos opositores como sus principalcs cémpliccs:

Después de 25 arios, no podemos seguir culpando a Pinochet de todo lo que pasa
en Chile. No es que quiera defender a Pinochet —todo lo contrario—, pero
muchos se acomodaron a su legado en este pais, aunque hayan sido opositores
(..) La centroizquierda utiliza el discurso socialdemdcrata como un camino
de legitimacidn de politicas al estilo Milton Friedman, Escuela de Chicago y el
modelo neoliberal (citado en Montes, 20 de noviembre de 2017).

—¢A qué pacto te refieres? ¢ Podrias explicirmelo?
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—El 6 de agosto de 1983 se funda mediante una suscripcién al documento
Manifiesto Demaocritico, la Alianza Democrética (AD), integrado por partidos
de centro e izquierda. Su principal objetivo fue configurar un pacto politico
que actuara como opositor al régimen y que buscara, de forma pacificay legal,
el retorno a la democracia en el pais. En este bloque se encontraba el otrora
partido golpista, la Democracia Cristiana —en consecuencia, con antece-
dentes de deslealtad a su haber—, el Partido Radical, el sector renovado del
Partido Socialista —el partido del Presidente Allende—, entre otros (Fried-
mann 1988). En general, los integrantes de la Alianza, representaban una
izquierda moderada y diplomadtica, que tras su exilio en Europa, vieron con
buenos ojos el desarrollo del capitalismo bajo un régimen socialdemécrata.
Esto quiere decir que no solo renunciaban a los postulados revolucionarios
dela Unidad Popular, sino que destacaron el modelo neoliberal de Pinochet,
como resultado positivo de su régimen de terror. Por estas razones, la AD,
se transformaba en ¢l agente perfecto que estaba buscando la dominacién,
para suceder al dictador y desarrollar el modelo de libre mercado que habia
gestado. A este respecto, es necesario recordar las palabras que Eugenio Tironi,
socialista perseguido por la dictadura, en 1991 le dijo al periodista Fernando
Villegas para el Diario Financiero, en torno ala supuesta modernizacién que
habia traido el proyecto econdémico de Pinochet:

Los que fuimos opositores debemos hacernos cargo, a su vez, de otra cosa, que
es el reconocimiento de los efectos modernizadores de la revolucion pinochetis-
ta...Es bueno que se sepa toda la verdad, y toda la verdad incluye no solo las
atrocidades sino también decir de una buena vez que el gobierno anterior fue
exitoso en modernizar Chile (Citado en Mayol y Ahumada 2015, p. 57).
Por otro lado, ese mismo afio, se fund6 el Movimiento Democratico Popular
(MDP) que al igual que la AD, perseguia terminar con Pinochet, sin embargo
mediante un horizonte marxista y popular que, ademds de la negociacién
politica, aceptaba otro tipo de métodos para luchar contra la dictadura,
como el uso de las armas. Asimismo, el MDP proyectaba un modelo de
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organizacion politico-social, tras la recuperaciéon de la democracia, distinto
al capitalismo; especificamente, buscaban retomar el proyecto inconcluso
de socialismo que dejé el gobierno de la Unidad Popular, tras el Golpe de
Estado en 1973. Los partidos aglutinados en esta coalicién eran: el Partido
Comunista (PC), El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),
facciones de la izquierda Cristianay el MAPU. Frente a la conformacion de
este pacto —era esperable—, el reclamo de empresarios, juristas y civiles que
apoyaban aladictadurayala AD, no tardé en llegar, y en consecuencia, el ano
1984, el Tribunal Constitucional declara la ilegalidad de este movimiento,
viéndose forzado a actuar en clandestinidad (Friedmann 1988).

Frente a esta desventaja, la Alianza Democriética se impuso al momento
de establecer las primeras conversaciones con el régimen y asimismo se
transformd en el portavoz oficial de la oposicion, fuera y dentro de Chile.
Con las piezas del tablero a su favor, son los primeros en sentarse en la mesa
de negociacion, cuando en 1985 —y ante las presiones que hemos descrito
por parte del capital extranjero y nacional— el Ministro del Interior de
Pinochet, Sergio Onofre Jarpa, le solicita a la Iglesia Catélica actuar como
mediadora en la busqueda de una salida a la dictadura. Asi, comenzaba un
lento proceso que hoy en dia la dominacién distingue como de recuperacion a
la democracia. No obstante, para muchos opositores quienes quedaron fuera
de esas mesas, es interpretado como una traicién al movimiento populary,
en palabras del reconocido soci6logo chileno Tom4s Moulian (2002), una
continuacién de la dictadura mediante el transformismo:

Llamo “transformismo” al largo proceso de preparacion durante la dictadura, de
una salida de la dictadura, destinada a permitir la continuidad de sus estructu-
ras bdsicas bajo otros ropajes politicos, las vestimentas democrdticas. El objetivo
es el “gatopardismo’; cambiar para permanecer. Llamo “transformismo” a las
operaciones que en el Chile Actual se realizan para asegurar la reproduccion
de la “infraestructura” creada durante la dictadura (p. 141).
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—Si, eso lo recuerdo ahora —le dije—. El mismo Moulian, pero también Carlos
Ruiz, Gabriel Salazar, Julio Pinto, entre otros tantos ¢ importantes cientistas
sociales en Chile, se han referido a este proceso que desemboca en el actual
régimen posdictatorial.

—En un comienzo, la AD estaba alineada con una de las principales preocu-
paciones del movimiento popular, representado en el MDD, para alcanzar
la democracia que requeria Chile. Regida en los principios bésicos de so-
berania popular, esta preocupacion tenia que ver con el establecimiento de
una asamblea constituyente elegida por el propio pueblo, para cambiar la
constitucién de 1980y el régimen neoliberal que resguardaba. Sin embargo,
el régimen no estaba dispuesto a negociar sobre ese punto. Frente al fracaso
de las negociaciones, Pinochet cambia a Jarpa en el Ministerio del Interior,
por Francisco Javier Cuadra, un joven tecndcrata y abogado de profesion.
Cuadra, basindose en las teorias de Maquiavelo sobre el manejo de la
temporalidad en politica (ibid.), apostd por exasperar a la AD y esperar el
MOMENO justo para negociar.

A dicha estrategia, se sumaron dos hechos significativos de violencia que,
ligados al Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR), tanto el régimen,
como la AD supieron administrar a su favor, aislando definitivamente al
Partido Comunista —a cargo del FPMR— y al resto del MDP del escenario
politico y, en consecuencia, a las principales fuerzas populares. El primero,
tenfa que ver con el descubrimiento e incautacién de grandes arsenales de
guerra entregados por el lider cubano, Fidel Castro al FPMR para conducir
una guerrilla de liberacién nacional; y el segundo, con el atentado fallido
contra Augusto Pinochet, por parte del mismo grupo, en el cual resultaron
cinco escoltas muertos. Ambos casos, mediante el control y uso de los me-
dios de comunicacién, instalaron un clima de temor y conmocién en el pais
que pedia acabar con la violencia viniese de donde fuere. Efectivamente, a
partir de dichas situaciones, el politico y académico José Joaquin Brunner
—un socialista renovado y destacado intelectual en Chile— hizo circular
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un documento en el que sefialaba tres puntos como la tinica via posible para
salir de la dictadura. 1) el primero se referfa al fracaso de las protestas y la
necesidad de abandonarlas, 2) el segundo, ala obligacién de dejar la via de las
armas, 3) mientras que en el tercero, proponia una salida negociada con las
Fuerzas Armadas, bajo el marco de la legalidad que proveia la constitucién
de Pinochet: una salida negociada, que no puede encontrarse al margen de las
condiciones creadas por la constitucién del 80 (citado en Moulian 2002, p. 313).

Este documento, ripidamente produjo un consenso entre los actores de la
AD, quienes estuvieron dispuestos a legitimar la constitucién, y en conse-
cuencia, olvidar la configuracién de una asamblea constituyente, si es que
el marco constitucional existente posibilitaba destrabar las conversaciones,
realizar un plebiscito y alcanzar ripidamente la democracia. Con esta nueva
propuesta, Pinochet y sus ministros, estuvieron conformes, en tanto las
modificaciones constitucionales que se necesitaban para allanar el terreno
de cara al plebiscito, eran marginales. Solo hacian referencia a la ley de
partidos y a cambios en la ley sobre el Tribunal Calificador de Elecciones.
De esta manera, en octubre de 1986 fue promulgada la ley de inscripciones
clectorales, en marzo de 1987 se aprobaba definitivamente la ley de partidos
y para octubre de 1988, se fijaba el plebiscito que decidiria si continuar o no
con Pinochet. De esta manera, es decir, pasando por alto la inquietud sobre
lalegitimidad de la constitucién y todos los muertos sobre los cuales se habia
hecho ley, segin Moulian, se materializé el transformismo de la dictadura,
la sobrevivencia definitiva de Pinochet y su legado:

Habia empezado a armarse el tramado de decisiones necesario para la materia-
lizacion final del transformismo. Se estaba dibujando el ultimo brazo del circulo
virtuoso que condujo hacia “la pacifica, ordenaday ejemplar transicion chilena’

Transformismo=gatopardismo=neoliberalismo en neodemocracia. Chile caminando
agrandes trancos hacia su blanqueo, bacia su olvido, hacia la represion de sus recuer-
dos y de sus pasiones. Hacia el ideal de la desmemoria de sus dlites (2012, p. 319).
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—Lo que siguié en adelante, es sabido. E1 5 de octubre de 1988, Pinochet fue
vencido en la urnas. Luego, en 1989, Patricio Aylwin se impone al candidato
presidencial de la derecha, Herndn Biichi, para en marzo de 1990, transfor-
marse en el primer Presidente electo tras 17 afos de dictadura. Sin embargo
¢podemos decir que realmente se vencié a Pinochet? No, claro que no.

—Los sucesivos gobiernos de la Concertacién de Partidos por la Demo-
cracia —el triunfante y exitoso pacto de partidos politicos heredero de la
AD— al menos hasta el afo 2010, no solo se desentendieron de la asamblea
constituyente —la principal demanda del movimiento popular contra la
dictadura—, sino que administraron de forma eficiente el modelo poli-
tico-econdémico de Pinochet, exacerbando la violencia estructural que su
profunda desigualdad despliega alo largo del pais. En efecto, se ajustabaa su
nueva visién del desarrollo, de la modernidad y del mundo; como también,
enriquecia enormemente a la oligarquia que les permitia seguir gobernando.
Asi mismo, y como en ms de una ocasion dijo el Presidente Patricio Aylwin,
la justicia en torno al genocidio civico-militar durante los afios noventa, se
hizo en la medida de lo posible. Siempre, bajo el permanente fantasma del
tirano cuando cada vez que vefa amenazado a uno de sus hombres, amedren-
taba con el acuartelamiento de soldados o comandos con las caras pintadas
moviéndose cerca del palacio de gobierno. La amenaza a un nuevo Golpe
dio paso al consenso, éste al olvido, y finalmente a la impunidad. Pinochet
muri6 el afno 2006, en medio de honores militares que le hicieron en la
Escuela Militar. Al dia de hoy, los principales genocidas, si no estdn libres
o muertos, gozan de privilegios carcelarios en penales militares hechos a su
medida y estdndares de vida. Mientras tanto, los familiares de detenidos
desaparecidos, atn buscan algun huesito en el desierto por donde pasé la
malvada Caravana de la Muerte —liderada por el General Sergio Arellano
Stark—, para llorar a sus muertos y estar en paz. Asi mismo, el movimiento
popular, ese que realmente sac6 a Pinochet del poder con protesta y lucha
callejera, no tan solo se ha empobrecido mientras las 10 personas més ricas
de Chile abarcan el doble del presupuesto de la nacién, sino que sigue siendo
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salvajemente reprimido, por policias y militares tan desquiciados como los
agentes de la DINA y la CNI. Por lo tanto, el triunfo de Pinochet es certero
y claro, tal como lo dijo el ano 2003, uno de sus principales admiradores, el
abogado y columnista conservador, Hermdgenes Pérez de Arce en alusiéon
al gobierno del presidente socialista, Ricardo Lagos:

La derecha en el mundo lo ha ganado casi todo: la Guerra Fria, la contienda
ideoldgica, la lucha contra el terrorismo (especialmente en Chile), la supremacia
econdmica del sector privado y el control politico de gobiernos propios y de signo
contrario. En esto iltimo hemos sido geniales porque alli donde no tenemos ex-
plicitamente el poder, logramos hacer que los gobernantes izquierdistas pongan
en vigor nuestras politicas. Abora tenemos al presidente Lagos emperiado en
deshacer los principales disparates izquierdistas cometidos en la primera parte
de su mandato (Pérez de Arce, 28 de noviembre de 2003).

—A partir de lo que me dices, recuerdo lo que alguna vez me conté un ex-
militante del MIR en una entrevista!'’. Horacio Zerci cuando era un nifio a
fines de los afios setenta, hacia de correo entre los militantes del perseguido
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, que, escondidos en distintas casas
de seguridad, organizaban la resistencia a la dictadura. Entre estas personas,
estaba su propia madre. Ella, luego de haber arriesgado su vida y familia
por la causa del movimiento popular y tras vaticinar lo que significaria la
traicién que habia hecho la Alianza Democratica, con su mismo revolver
revolucionario, se quita la vida. Horacio, me confesé que en su nota de
despedida, la rabia y la pena la embargaba, y el nuevo Chile, simplemente,
se le hacia insoportable.

110
Entrevista realizada el 18 de marzo de 2016.
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> Fig. 161. Fotografia que captura uno de los instantes vividos durante la marcha mas grande de la historia de Chile, a una
semana de iniciada la revuelta social, en octubre de 2019'.
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Esta fotografia fue realizada durante la marcha del viernes 25 de octubre en Santiago —con mis de 1 millén 200 mil asistentes—, por
la actriz chilena, Susana Hidalgo, quien la comparti6 ese mismo dfa en su cuenta de Instagram. Répidamente, fue viralizada al punto de
transformarse en una de las imdgenes més representativas de los acontecimientos sociales de octubre del afio pasado. En clla se observan
banderas chilenas y mapuches que flamean en el epicentro de la revuelta, la rebautizada Plaza de la dignidad, ex Plaza Italia.
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A otros le enseriaron

Secretos que a ti no

A otros dieron de verdad esa cosa llamada educacion
Ellos pedian esfuerzo ellos pedian dedicacion

Y para qué

Para terminar bailando y pateando piedyras

Unanse al baile, de los que sobran
Nadie nos va a echar de mds
Nadie nos quiso ayudar de verdad'?

Los prisioneros (Santiago de chile, 1986).

En la Introduccién de esta tesis, sefialdbamos que las siguientes conclusiones
—realizadas a partir de la investigacién artistica que hemos desarrollado—,
no iban a indicar nada semejante a la clausura de un proyecto, como si éste
se tratase de algo acabado. Por el contrario, solo queremos que sean un alto,
que nos ayude a reflexionar sobre un proceso que atn estd en desarrollo. En
este sentido, estas conclusiones consisten en la revision del camino que hasta
aqui hemos realizado a fin de visualizar las rutas que le seguirdn. En otras
palabras, si construimos una metéfora entre nuestra investigacién y un viaje,
las conclusiones son una parada necesaria, pero no su destino final. Como
todo alto en el camino, éste no solo permitird un descanso sino, también,
pensar c6mo hemos realizado nuestro trayectoy evaluar la efectividad de las
rutas que hemos escogido. Lo primero que nuestra parada ayuda a entender
es, de hecho, la naturaleza errante del viaje que hemos iniciado. No sabemos
addnde nos conduce porque desconocemos —tal vez no exista— un tltimo
paradero. Lo que si tenemos claro, es el sentido y las motivaciones que ha
ido adquiriendo durante este tiempo.

Como ya hemos descrito, la presente tesis refleja una linea de investigacién
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El baile de los que sobran es una cancién de la banda chilena de
los afios ochenta y noventa, Los prisioneros. Esta ha sido una de
las mis corcadas por las multitudes bajo el contexto de la revuclta

social chilena del afio 2019.
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basada en mi propia préctica artistica. En términos generales, se refiere a un
conjunto de proyectos de mi autoria producidos entre los afios 2014 y 2020.
En concreto, estos trabajos han intentado explorar, desde un cruce entre
dibujos y textos, las imagenes y relatos que se desprenden de los escenarios
de violencia politica en Chile. Histéricamente, y en especifico, me refiero
a los producidos desde la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990)
hasta la condicién posdictatorial, mantenida por los sucesivos gobiernos
democriticos, desde 1990 hasta ahora. Como sabemos, estas coyunturas
han sido protagonizadas tanto por los agentes de la dominacién como por
los propios dominados. En el primer grupo encontramos a la oligarquia
chilena. Con el monopolio de la fuerza a su favor —en tanto conductores
del Estado— y el control de los medios de produccidn, los rasgos de la vio-
lencia que ejercen, han estado marcados tanto por la represion y el castigo
fisico sobre los cuerpos como por la profunda desigualdad econémica que
genera el modelo de libre mercado que administran (Fisher 2017). En el
segundo grupo, se ubican algunos sujetos y agrupaciones que provienen
de las clases populares, cuya violencia ha sido reactiva a las condiciones de
explotacién, expoliacién y represién instaladas por la dominacién (Salazar
2006y Rosas 2013). En esta violencia politico-popular, hemos identificado
una mds organizada, representada por los grupos armados de los afos setenta
y ochenta que lucharon contrala dictadura de Pinochet; y otra mas precaria
y artesanal caracterizada por lo que el historiador chileno Igor Goicovic ha
denominado como espontaneismo (2014), en tanto violencia que carece de
una orientacion tactica-estratégica y, en consecuencia, de mayor organizacion
politica. Entre los actores que la protagonizan, como vimos en el capitulo I1,
podemos reconocer a los jévenes encapuchados y al lumpen (ibid.).

A este respecto, y volviendo a la metéfora del viaje, podriamos decir que la
primera motivacion para iniciar nuestro recorrido surgié cuando descubrimos
que los escenarios que acabamos de indicar no han sido leidos en todas sus
dimensiones, sobre todo por parte de aquella que obedece al émbito de lo
simbolico y lo sensible, donde la préctica artistica juega un rol fundamen-
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tal. Hace casi un siglo y frente el estrepitoso avance de la modernidad en
Europa, el pensador alemdn Walter Benjamin también reparé en la falta de
subjetividad que habia a la hora de aproximarse a la coyuntura del progreso
moderno (2008). Para esto, produjo un nuevo interlocutor que el critico
espafiol Miguel Angel Hernindez-Navarro definird como artista-historiador
(2012). Esta figura hibrida, desde las incertezas que implica el pensamiento
artistico, vendrd a cuestionar los modos mediante los cuales la historia y otras
ciencias sociales han dado cuenta del pasado, en tanto no se encuentran al
margen de intereses ligados, en muchas ocasiones, a las formas de pensamiento
dominante (7b7d.). En nuestro caso, compartimos esta tesis. Sin embargo,
creemos necesario encontrar un equilibrio, pues como advierten el curador
paraguayo Ticio Escobar (2004) y el pensador argentino Néstor Garcfa Can-
clini (2010), una prictica artistica que pretende reflexionar sobre la historia,
si es vaciada del relato cientifico, corre el riesgo de perder su vinculo social y
politicoy, en consecuencia, también, el horizonte critico y transformador que
el mismo Benjamin anhelaba al unir arte ¢ historia (2008). En este sentido,
nuestra investigacion —o viaje— surgfa con la formulacién de la siguiente
pregunta: ¢podemos colaborar desde el arte para realizar una interpretacién
mds acabada de la historia que nos ayude a enfrentar mejor las condiciones
de violencia instaladas por la dominacién en la actualidad?

Esta pregunta, no obstante, aparecia en un momento en el que gran parte
del arte pareciese haber sido coaptado por una hegemonia cultural vinculada
al mercado, el entretenimiento y el espectdculo (Fisher 2013 y Graw 2015).
Bajo este contexto, podemos ver que en distintas galerias y museos abun-
dan piezas de arte que, desde un supuesto carcter de avanzada, abusan del
ready-made y la tecnologfa de punta. Los criticos de arte, Brandon Taylor
(2001) y David Pérez (2003), han entendido que esta tendencia forma parte
de un paradigma que, respectivamente, llaman radicalismo posconceptual o
galaxia duchamp; un paradigma que adolece en cualquier caso de una extrema
superficialidad y una escandalosa naturaleza mercantil de la practica artistica.
Esta situacién parece afectar a buena parte del arte contemporéneo, donde
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las bienales y otro tipo de contingencias artisticas, que en el pasado parecian
tener la funcién de mirar criticamente la hegemonia politico cultural que
promovia el capitalismo, hoy se han transformado, desde una desconcer-
tante superficialidad de las temdticas que aborda, en uno de sus principales
dispositivos de promocién. A este fendmeno, el critico espafiol Fernando
Castro Florez lo ha llamado la bienalizacion del arte (2012), refiriéndose
especificamente, a la cadena de intereses compartidos entre los banalizados
contenidos que exhibe el formato de la bienal y el capital financiero. De esta
manera, y a pocos pasos de haber iniciado nuestro viaje investigativo, nos
vimos enfrentados a dos nuevas preguntas: ¢cémo el arte es capaz de proponer
nuevas relaciones de subjetividad critica bajo una época determinada por
los imaginarios de la videosfera y el especticulo? ¢es posible, recuperar una
verdadera funcién politica del arte sin caer en la banalizacién de contenidos
alos que nos tiene acostumbrado el mercado?

La respuesta a estas tres preguntas la empezamos a encontrar en la medida
que fuimos desarrollando un trabajo de arte que ha intentado establecer
un cruce entre la dimensidn sensible del pensamiento artistico y los relatos
criticos y transformadores que buscan algunas ramas de las ciencias sociales.
El punto de encuentro se realizé por medio del dibujo convencional y figu-
rativo, como también a través de una narrativa vinculada a la Historia Social.
Por un lado, la necesaria incerteza que encierra el pensamiento artistico en
cuanto via que nos ayuda a una comprensién mds integral de los escenarios de
violencia politica en Chile, alcanzé un importante grado de representatividad
gracias al tipo de dibujo que usamos. En particular, por medio de su carcter
sensorial (Montes 2011), taquigréafico (Berger 2011) y subjetivo (Derrida
2017). Asimismo, la propia convencionalidad que marca su cardcter arcaico
y artesanal (Sennet 2012), han ubicado nuestra investigacién en una zona
de friccidon dentro del espectacularizado panorama del arte actual, en tanto
apuntan a direcciones opuestas a las del ready-made y las altas tecnologias.
Por otro lado, la Historia Social, en cuanto ciencia que hace historia a par-
tir de los sujetos y movimientos populares no considerados en las grandes
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narrativas, dirigié nuestro trabajo investigativo hacia la coyuntura histérica
que buscabamos, tanto por su cuidado trabajo cientifico como por los relatos
sobre soberanfa popular que intenta rescatar. En efecto, ambos elementos
le han permitido a los historiadores sociales en Chile —tales como Gabriel
Salazar, Julio Pinto, Igor Goicovic, entre otros— no sélo explicar los esce-
narios de violencia politica a los que hemos aludido, sino también, elaborar
estrategias que ayudan a revertir las actuales condiciones de dominacién
capitalista que hemos heredado de la dictadura de Pinochet. Sin embargo, y
pese ala necesaria cientificidad que nos otorga la Historia Social, los relatos
histéricos que hemos ido construyendo se han visto obligados a recurrir a
elementos de ficcién en cuanto estos nos permiten, principalmente, dos
cosas: primero, construir historias alternativas a las de la realidad histérica
oficial, las cuales, como diria el critico de arte Frank Van der Stok (2008),
nos ayuden a imaginar mejores desenlaces para algunos procesos que no
terminaron bien, como por ¢jemplo, el fin del gobierno de Salvador Allen-
de en 1973.Y, segundo, nos sirven para abarcar la dimensién casi inefable
del mal que ha significado la represion politica en Chile, con su terrorifico
repertorio de torturados, muertos y desaparecidos.

Llegados a este punto, creemos que este recorrido alcanza fuerza, concre-
tamente, cuando por medio del formato del comic, el fotorrealismo y un
trazo gréfico cuyo cardcter (Deleuze 2006 y Derrida 2017) es esencialmente
politico, empezamos a trabajar con la imagen histérica de archivo y tematicas
vinculadas a la dictadura de Pinochet. Tal operacion permitié la unién entre
las cualidades del dibujo convencional con las de la Historia Social, que derivé
en una aproximacién a la grafica politica y el ensayo histérico. Este trabajo,
como esperabamos que fuese a partir de la hipdtesis que plantedbamos al
principio de esta tesis, se ha ido transformando en una herramienta critica y
poética iitil a la horva de interpelar la compleja y violenta realidad chilena de
los tiltimos arios, en tanto irrumpe en ella justo en un momento de escasez de
formas sensibles que no estin determinadas por la espectacularidad técnica de
la industria audiovisual ni por la especializacion artistica.
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Los resultados especificos de este trabajo, como hemos tenido oportunidad
de conocer, detalladamente, en el capitulo III de esta tesis, no solo nos han
permitido explorar distintos episodios de violencia politica en Chile, como
el delos grupos armados que lucharon contra el régimen militar —Fantasma
(2014) o Revdlver (2016)— o los casos de tortura ¢jercidos por agentes del
Estado en plena democracia — Cobra (2020)—; sino también y por medio
de la ficcidn, reflexionar sobre otros cursos que haya podido tener la revuelta
popular —Anticristo (2017) o Polvo de estrellas (2019)—, o aproximarnos a
las espeluznantes dimensiones que la represion y el castigo alcanza en manos
de los policias y militares chilenos —nuevamente, Cobra—. Asimismo, di-
chos resultados, han construido un proyecto grafico-politico que, creemos,
recupera un territorio simbdlico usurpado por los imaginarios y relatos de la
dominacion, que hoy puede contribuir a reimaginar las capacidades que tiene
el poder popular en Chile. En este caso, principalmente, destaco a Inmortal
(2018) y, otra vez, a Cobra. En efecto, el enorme dibujo en blanco y negro
que significé Inmortal, reactualiza dos de los principales formatos con los
que la gréfica politica, tanto en Chile como en América Latina, ha intentado
aproximarse a las realidades y demandas del movimiento popular: el mural y
el cartel. Cobra, por su parte, ha hecho lo mismo desde la utilizacién de una
de las técnicas y soportes preferidos por los viejos artistas de la contingencia
social: respectivamente, la xilografia y las liras populares. La casi desaparicién
de este formato, al menos con el sentido politico que conoci6 hace més de
un siglo, constituye uno de los aportes que, especificamente este trabajo
hace no solo en torno a la recuperacion de la imaginarfa popular chilena,
sino también en aras del sentido politico y social del arte que tanto hemos
querido rescatar durante los 6 afios contemplados en nuestra investigacion.

Dicho lo anterior, estamos en condiciones de visualizar algunas proyeccio-
nes del viaje que hemos descrito con el objeto de profundizar los alcances y

sentidos de nuestra investigacion.

En primer lugar, consideramos necesario y adecuado continuar, en un
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futuro, con la unién entre dibujo y relato histérico, especificamente aquél
que obedece alos itinerarios de la Historia Social. En este sentido, el camino
abierto por la xilografia nos conduce hacia una profundizacién de este vinculo,
en tanto técnica grafica ligada a los imaginarios y coyunturas de las clases
populares. Por esta razén, y més alla de la posibilidad de seguir trabajando
con el cdmic y el fotorrealismo, nuestra investigacion deberfa comenzar a
desarrollar un estudio riguroso de las Zivas populares que contemple su historia
y técnicas utilizadas, tanto gréficas como narrativas. Para ello, pensamos en
realizar entrevistas a maestros del grabado y artesanos que atn realizan este
tipo de piezas, pese al fin turistico y comercial con el que hoy las producen.
Su experiencia y conocimiento, tanto técnico como discursivo, seguro, nos
entregard un valioso insumo a la hora de realizar nuestros futuros trabajos
xilogréficos. Ademds, serd necesario dirigirnos a las fuentes originales, es
decir, a las liras populares de fines del siglo XIX y principios del XX, que
después de una detallada catalogacion, podria ayudarnos a descubrir c6mo los
viejos artistas populares, hace més de un siglo, se acercaron a la contingencia
politica de manera eficaz y poética.

En segundo lugar, es importante seguir teniendo en cuentayala vez actualizar
la base tedrica sobre la cual se construye el horizonte cientifico-politico de
nuestra investigacién. Esta comparte los lineamientos discursivos de la Historia
Social en Chile, que se fundamentan a partir de un reposicionamiento del
marxismo y la lucha de clases. En concreto, debemos producir nuevos relatos
¢ imaginarios que intensifiquen la subversién de los enclaves simbdlicos y
culturales que ha instalado el capitalismo neoliberal en las tltimas décadas
y, de esta manera, reconfigurar las relaciones de violencia e injusticia que ha
producido. Este ajuste de fuerzas —frase que utilizarfa el socidlogo chileno
Carlos Ruiz (2015) frente a un horizonte revolucionario—, no se logra,
como hemos tratado de explicar en esta tesis, inicamente por medio de la
incorporacién de ciertos relatos histéricos sino que, también, es necesaria
una forma sensible —por ejemplo, la que esperamos desarrollar a partir de
un mayor estudio de las /iras populares— que vaya a contracorriente de las
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tendencias artisticas dominantes, marcadas, ya sabemos, por el radicalismo
posconceptual, lavideosferay la bienalizacidn del arte.

En tercer lugar, el desarrollo y circulacién de este trabajo investigativo re-
quiere una expansion a zonas no contempladas dentro del mapa artistico y
editorial contemporaneo, particularmente a aquellas donde se concentran las
clases populares y su poder. Sin embargo, esta maniobra no puede significar
la renuncia alos espacios y agencias convencionales que hemos conquistado.
Esta doble direccidn se fundamenta a partir de una de las derivas tdcticas
que emplearon los movimientos revolucionarios de izquierda en el siglo XX,
con el objeto de alcanzar el poder del Estado y transformar las condiciones
de dominacién. Especificamente, esta deriva considera accionar, desde la
perspectiva del marxismo, todos los espacios sin excepcidn, en tanto que cada
uno contribuye, con sus caracteristicas y especificidades, a la reconfiguracion
politica que se busca (Rojas 2013). En este sentido, seguir explorando las
rutas mas tradicionales de exhibicién, publicacién y circulacién del arte nos
permite mantener el acceso a sus privilegiadas condiciones de infraestruc-
tura y difusién con las cuales no solamente obtenemos un mejor resultado
material de nuestro trabajo, sino ademds, nos ayuda a acceder a un mayor
numero de sujetos y realidades, incluida la e/ize. En todo caso, llegar a los
espacios més desfavorecidos que contemplan las zonas populares nos confiere
la posibilidad de trabajar de forma directa con la energia protagénica y no
reemplazable que busca cualquier proceso revolucionario: £/ poder popular
(Salazar 2006). En consecuencia, creemos que la transferencia de valores
simbdlicos, como la cooperacidn entre ambas zonas, constituirdn una parte
importante de nuestro futuro trabajo artistico.

Gracias a estas tres vias de trabajo, desde ya podemos esbozar, al menos, dos
proyectos que pretendemos desarrollar préximamente. El primero recogeria
uno de los textos que aparecen en el anexo de esta tesis, en el apartado 4
medio camino II / Ruinas. Este se centra en una melancélica mirada respecto
a un Chile anterior a la dictadura de Pinochet que narra c6mo ésta derivod
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en una violencia estructural que, hasta hoy, empobrece, reprime e incluso
mata a los chilenos. En términos de dibujo, queremos abordar este relato
mediante un conjunto de piezas realizadas en xilografia que combinen el
registro fotorrealista con otro més expresivo y onirico. Asimismo, pretendemos
que construyan puentes entre distintos mecanismos graficos que utilizan el
lenguaje y la escritura: el cémic, la prensa y las liras populares. Debido a sus
caracteristicas y necesidades materiales —como marcos, iluminacién espe-
cial, muros neutros, etc.— pensamos el emplazamiento de esta propuesta
dentro de un espacio convencional de exhibicién de arte, como la galeria o
el museo. El segundo proyecto, en cambio, imagino realizarlo junto a algu-
nos estudiantes de la Universidad en la que trabajo’. Con ellos, haria un
enorme mural que tras un riguroso trabajo historico y de referencias graficas
vinculada tanto al cartel, como, y nuevamente, a las /izas populares, dé cuenta
de la historia que recuerda a los legendarios hermanos Rafael y Eduardo
Vergara Toledo. Estos dos jévenes fueron activos militantes del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR) que el 29 de marzo de 1985 mueren
asesinados producto de una cobarde rafaga de balas en la espalda gatillada
por Carabineros, la policia uniformada de Chile. A rafz de este lamentable
suceso, Rafael y Eduardo se transforman para algunos jévenes populares
chilenos, en simbolos de la lucha contra la represién y las injusticias del
modelo, conmemorindose en su memoria, cada 29 de marzo y desde 1985
hasta ahora, ¢/ dia del joven combatiente. Esta jornada se caracteriza por el
despliegue de barricadas y lucha callejera contra la policia a lo largo de todo
el pais. Una de las ticticas mds importante de este futuro mural recae en la
posibilidad de realizarlo en la misma poblacién donde los Vergara Toledo
vivieron y, luego, cayeron en manos de la represion dictatorial, Villa Francia.
Este lugar se ubica en la comuna de Estacién Central, al sur oeste de la ciudad
de Santiago, y es habitada, principalmente, por familias de clase trabajadora.
Fundadaen 1969y desde la época de la Unidad Popular (1970-1973), Villa
Franciaha sido uno de los lugares de organizacion, crecimiento y desarrollo
del movimiento popular. Asimismo, y ademds de los hermanos Vergara,
cuenta con numerosos martires y victimas de la dictadura de Pinochet. En

113
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacién, ubicada
en Santiago de Chile.
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consecuencia, hoy en dia esta poblacién se ha transformado en un bastion y
simbolo de lalucha contra las injusticias del modelo pinochetista, donde las
barricadas, las capuchas y el fuego han estado presentes en todo momento.

Espero que los caminos que vaya tomando nuestro viaje investigativo logrc
estar a la altura de la revuelta social que, hace mas o menos un afio, inicié un
grupo de escolares chilenos ante el alza de precio del pasaje de metro. Nadie,
ni siquiera estos jévenes, imaginé que estdbamos ante el hito histérico mas
grande de la historia de Chile desde el fin de la dictadura en 1989. Pues,
como se dijo posteriormente, lo importante no eran los 30 pesos més que
habia que pagar por usar el transporte ptblico, sino los 30 afios de violencia
¢ injusticia en los cuales Pinochet nunca dejé de gobernar.
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