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Angels Moreno. 20 anys de narrativa

Angels Moreno (Gandia, 1939) representa un cas insolit en la narrativa valenciana. Va pu-
blicar la seua primera novel-la, Potser a setembre, finalista del premi Ciutat d’Alzira en 1994,
als 54 anys, una edat que en el gremi es considera tardana. Des d’aleshores, totes les se-
glients novel-les han estat guardonades amb els més importants certamens de narrativa
del Pais Valencia, amb el suport de la critica i dels lectors. Malson va rebre el Ciutat d’Alzira
en 2001; Secrets inconfessables, 'Alfons el Magnanim en 2004; Cita a la matinada, el Vicent
Andrés Estellés en 2007, i 96 hores, el Ciutat de Valéncia de 2013.

Seria, pero, un error inferir que Moreno va comencar a embastar histories en la seua madu-
resa, quan va escriure Potser a setembre. Com diu I'autora:

«Sempre he escrit, des de xicoteta. Quan encara no sabia escriure ja m’inventava
contes. A mesura que anava aprenent a escriure, seguia imaginant histories. Tenia
sota el llit totes les meues coses, els meus papers [...] La meua germana va patir
molt aquella situacié perque no li deixava dormir. Als 14 o 15 anys, en la década
dels 50, vaig enviar uns relats breus, horribles, a la revista Marisol, una publicacié
femenina d’abast nacional, masclista i molt retro, que demanava a les lectores col-
laboracions. Quan vaig enviar el primer conte, els va agradar i em demanaren que
n’enviara més. Em publicaven un relat totes les setmanes i una vegada fins i tot em
van traure en la portadal»

Eral’Espanya de la postguerra i l'autarquia, la de I'aillament internacional, la de la censura,
de la supervivencia agonica de la poblacié, de I'emigracid i l'exili, en la qual la no tan llunya-
na proclama propagandistica del Generalisimo esdevenia una involuntaria contribucié a la
literatura de terror: «los tiempos dificiles han pasado». No només no havien passat sin6é que
la dictadura els havia institucionalitzat a sang i foc i sols comencarien a esvair-se després de
la desaparici6 fisica del dictador.

1. Entrevista propia realitzada a l'autora. D'ara endavant, els paragrafs procedents d'agquesta entrevista no duran
numero de referéncia.
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«Vaig naixer justet un més després
d’acabada la guerra. Per tant, he viscut
tota l'etapa del franquisme comple-
ta. Tinc uns records desdibuixats, al-
tres més vius [...] Aleshores, a Gandia
érem molt poca gent, i tots coneguts.
Al carrers no hi havia a penes vehi-
cles. Podies traure la cadira al carrer
i gaudir de les nits d’estiu [...] No ens
adonavem, els menuts, del drama que
es vivia. Hem tingut consciencia d’allo
que passava a mesura que ens varem
fer grans.»?

En aqueix ambient asfixiant, aillat i cultural-
ment mort, Moreno, en la seua Gandia natal,

no aspirava a convertir-se en escriptora siné a
seguir conreant intimament la seua vocacid.
Instruides sota 'ideari de la Seccién Femenina o privades dels drets conquistats durant
la IT Republica, la immensa majoria de dones de la postguerra no contemplaven un altre
horitzé vital que el de la maternitat i les tasques domestiques. El desarrollismo dels anys 60
i el model de planificacié economica projectat pels tecnocrates del regim només va intro-
duir en les lleis de ferro imposades sobre la dona lleugers canvis cosmeétics, forcosament
adaptats a la nova realitat socioeconomica. El célebre entusiasme falangista, proposat com
arecepta de tots els mals presents i futurs, no trobava resso en les noves generacions, i els
canvis, eren lents, quasi imperceptibles.

En aquells anys en que ser jove era un greu problema, com va escriure Jestis Ferndndez
Santos, ser una dona jove amb dots literaris i de provincies, era un problema practicament
insoluble que ni tan sols es formulava conscientment. La mateixa Moreno ha evocat aqueix
periode en el seu assaig La dona invisible:

«Franco i el seu reconegut antifeminisme trobaren en Pilar Primo de Rivera una
aliada perfecta. El temps i el poder li van permetre a aquesta omplir tots els racons
d’Espanya de discursos masclistes i retrogrades recomanacions i consignes que
pretenien amagar la dona en les profunditats més alienants de la llar i consagrar-la

2. Entrevista a Angels Moreno enregistrada en la web internacional del banc de la memaéria Memoro.org,



Araiaci

al servei exclusiu de 'home, de la familia i de la religié «unidas por el sentimiento
ardiente de servicio a Dios, a la patria y al marido».»

No sorprén, doncs, que la nomina d’escriptores valencianes que van aconseguir tindre en
aquells anys una cambra propia, és a dir, ocupar una esfera independent des de la qual ob-
jectivar el mon, com la reivindicava Virginia Woolf, féra practicament inexistent. Sinchez
Cutillas, Maria Beneyto, Maria Ibars, Rebeca Mesquida, Matilde Lloria o Beatriu Civera sén
casos heroics, aillats, excepcions, com diu Carles Fenollosa, quasi invisibles.?

«Em vaig casar molt jove -explica Moreno- i vaig tenir cinc fills. Aixi que la meua
cambra propia, complir amb la vocacio literaria, no la vaig poder aconseguir fins
que els meus fills es van independitzar. Pero, de totes formes, havia seguit escrivint.
Per exemple, en el periodic Ciutat, que editavem nosaltres, col-laborava regular-
ment amb articles i reportatges amb el pseudonim de Coralillo, un nom que em va
posar el meu pare [...] El meu pare ens explicava unes histories divines. Ens deia a
la meua germana i a mi que érem dues gitanetes, Coralillo i Esmeraldilla [...] Tam-
bé col-laborava en revistes locals, en edicions de contes [...] Mai vaig abandonar
l'afici6 a escriure.»

En tot aquest procés de maduraci6 creativa, un altre obstacle que va haver de véncer per si
sola va ser normalitzar la seua escriptura en la llengua materna, el valencia. No va ser una
decisi6 premeditada, com ha ocorregut en alguns casos, per a fer-se un lloc en el mén lite-
rari. Era simplement la necessitat d’'escriure sense haver de recérrer a la traduccié de la veu
propia, de rescatar el vocabulari i les expressions, en definitiva, una forma de narrar, que
Moreno ha heretat de la tradicié oral de la seua familia i del veinatge gandia.

«Aproximadament als quaranta anys, arran de la mort de la meua mare, vaig sentir
la necessitat d’escriure-li, de comunicar-me amb ella. No podia fer-ho en castella
perque hagués estat com no escriure-li a ella. Pero, no sabia lligar ni una paraula
en valencia, em vaig adonar que era analfabeta en la meua propia llengua. Em vaig
inscriure als cursos Carles Salvador que impartia el pare Faus, i aixi va ser com vaig
comengar a escriure en valencia. Hi havia tant poques oportunitats d’expressar-se
en la llengua propia que pensava que pagava la pena l'esforc.»

3. Carles Fenollosa. Una invisibilitat amarga. Suplement cultural Quadern del diari £/ Pais, 26 de febrer de 2014.
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Donesinovel-les

En Ideas sobre la novela, publicat fa noranta anys, Ortega y Gasset ja anunciava la decadén-
cia del génere, errat pronostic al qual, des d’aleshores, s’han sumat successives legions de
teorics, critics, novel-listes i professors emeérits generalment malenconiosos. Com afirma
Anaclet Ferrer citant Javier Cercas?, podria dir-se que tot i que el genere ha degenerat, gau-
deix de molt bona salut, com aqueixos crapules que aconsegueixen una longevitat enveja-
ble.

Des de l'aparici6 de 'assaig d’'Ortega y Gasset fins avui el nombre de novel-les i lectors de
novel-les ha augmentat exponencialment, la qual cosa no sembla desanimar els endevina-
dors tossuts, sempre disposats a predir catastrofes i a cedir-se el testimoni generacional.
Lexpressi6 «decadencia de la novel-la» i altres per l'estil anunciades al llarg del segle ante-
rior, semblen calcades d’aquella que, al voltant d'un improbable final de la historia il'ocas
de les ideologies, va llancar Francis Fukuyama amb un afany publicitari evident i que va
ser contestada per Eric Hosbsbwam amb la seua claredat habitual: «evidentment hi haura
Historia mentre el mon existisca». I, podriem afegir, també hi haura narradors mentre hi
haja Historia.

La diferencia, quasi un segle després del celebre ortegajo, és que actualment els lectors sén
majoritariament lectores, i que les dones semblen haver conquistat amb éxit els ambits lite-
raris detinguts tradicionalment pels homes. Es clar que hui, els vaticinis dels profetes de la
mort del genere sén producte, si més no, d'una revolucio en els centres oficials dels poders
culturals, que van deixant de ser patrimoni natural de '’home, toti que el Nobel V. S. Naipul
anuncie peridodicament urbi et orbi que cap escriptora estara mai a la seua altura, o que a
Alice Munro, en determinats cercles, se la considere despectivament una mestressa de casa.

Pel que fa al Pais Valencia, aquest canvi de paradigma d’abast global es fa palés en la car-
rera literaria d'escriptores consagrades de diferents generacions, totes elles en actiu: Isa-
bel-Clara Simd, Pilar Pedraza, Maria Garcia-Lliberds, Anna Méner o Susana Fortes, entre
moltes altres.

Malgrat les evidencies, el debat sobre l'existencia d'una suposada mirada femenina actual
o sobre la continuitat d'una presumpta literatura de dones és recurrent. De vegades sembla
esvanir-se, amagat en l'espessa vegetacié d’algunes tesis doctorals, perd sempre torna, com
la consciéncia d'un calvinista. Que aquesta suposada disputa literaria no tinga hui interés
per a la majoria de les escriptores (i no diguem ja per al public) no sempre s’accepta, i les
obliga (en congressos, en taules redones, en presentacions de llibres, en conferéncies, en

4. Anaclet Ferrer. 96 hores. Suplement cultural Postdata. Levante-EMV, 4 de juliol de 2014.
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entrevistes periodistiques, en articles aclaridors) a oferir un reiterat testimoniatge emanci-
pador, com succeeix amb la mateixa Angels Moreno:

«La literatura de mujeres no existe, solo se puede hablar de literatura» [...] Angels
Moreno se mostré convencida de que cualquier buen escritor puede adoptar la
perspectiva femenina o masculina ya sea éste hombre o mujer [...] «Si nadie hu-
biera sabido quien habf{a escrito Frankenstein, por poner un ejemplo, nadie habria
dicho que estaba escrito por una mujer, mas bien lo contrario». La etiqueta de lite-
ratura de mujeres «va ligada en muchas ocasiones a cierto paternalismo y a mi el
paternalismo me produce dentera, prefiero que me critiquen».’

Resulta temptador comparar el tractament que reben les autores per part de I'establiment
cultural amb el que encara es professa a la novel-la policiaca (o com vulguem qualificar-la)
des de certes torres d’ivori en endossar-li 'etiqueta de subgeénere:

«Precisamente, el problema se plantea cuando las novelas policiacas empiezan a
estar bien escritas y a ofrecer la pluridimensionalidad de una obra abierta, como
la de cualquier novela sin adjetivar. Es en ese momento, diverso en el tiempo de
cada cultura y cada sociedad literaria, en que la novela policiaca demuestra pre-
tensiones literarias, cuando suscita la alarma entre los guardianes de la pureza de
lo literario.»®

Per aix0 tampoc sorprén la negativa (més freqiient del que s'accepta obertament) a adme-
tre que les dones, en tant que personatges de ficcié creats per dones, s’hagen incorporat
amb normalitat a la nostra realitat imaginaria (valga I'oximoron), i ens oferisquen la seua
particular visié del mén (una Weltanschauung propia), com també ocorre en I'obra de Mo-
reno, en la qual predominen:

«Sus protagonistas son mujeres. Y desde la entrafiable de Potser a setembre ala des-
concertante y alocada Neus de Secrets inconfessables pasando por la equilibrada de
Malson, tienen en comun su condicién de activas y resueltas. Lejos del estereotipo
de fémina conformista. Los personajes masculinos, débiles y tiernos, adoran ren-
didamente la figura arrolladora de sus compafieras.»’

Moreno, pero, para atencié que la preeminencia i el caracter dels seus personatges feme-
nins no obeeix a una eleccié conscient de reivindicacié sexista:

5  Cronica dAna Gimeno en Levante-EMV, el 2 de maig de 2004, arran d'un debat celebrat en la XXXV Fira del Llibre
de Valéncia entre Angels Moreno i Esperanca Camps sobre dones i literatura.

Proleg a La novela policiaca espafiola. Teoria e historia critica. José F. Colmeiro.

Agustina Pérez. Epica femenina, mujeres alteradas. Levante-EMV, 11 de maig de 2004.
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«M'ixen aixi, espontaniament. S6n quasi totes dones, excepte en Cita a la matina-
da, on el protagonista és un bomber victima d'un sistema d’oposicions a funcionari
corrompudes. El meu fill em va presentar un amic que em va explicar la seua histo-
ria i vaig veure que podia ser la llavor d'una novel-la. Pero excepte en aquest cas, els
meus protagonistes sén sempre dones perque crec que els personatges femenins,
almenys en el meu cas, donen més de si [...] Es curids, no sé explicar-ho. Hi ha un
parell de personatges que sempre son els mateixos i apareixen en les meues novel-
les. A voltes em pregunte: «i aquesta vella, que fa aci de nou? [riu...] Aqueixes avi-
es malignes i exigents [...] Em diverteix molt dibuixar-les. També tinc personatges
masculins recurrents: sén dolc¢os, suaus, de poca espenta.»

En efecte, I'elenc de personatges masculins de la novel-listica de Moreno apareix relegat a
un segon planol. Pero, aquests homes poc energics i de vegades ridiculs s6n perfectament
creibles, existeixen en la vida -no precisament com a excepcions- i s'ajusten sense estri-
deéncies al discurs narratiu de I'autora i a les relacions que s’estableixen entre els personat-
ges. Només des del prejudici se’ls considerara improbables o fruit d'una especial mirada
Jemenina:

«Cuando un escritor hace una novela protagonizada por un hombre se considera
que estd hablando del género humano, pero cuando una mujer escribe una novela
protagonizada por una mujer, se considera que estd escribiendo sobre las mujeres.
No es asi. Todos, escritoras o escritores, hablamos sobre el género humano.»?

D’ahir o la memoria col-lectiva

En 1986, Angels Moreno va presentar un conte a un certamen local de narrativa, Flor de
Cactus, en el qual va ser premiada. Aqueixa narracio va ser per a Moreno com un banc de
proves literari a petita escala. La passi6 d’Angels Moreno pel relat i el seu domini de l'orali-
tat narrativa, demostrada al llarg dels anys en les seues col-laboracions en diverses revistes
locals, van cridar l'atencié de Josep Piera, que en 1991 li va encarregar el que seria el seu
primer llibre tres anys abans d’aventurar-se en el génere de la novel-la. D‘ahir el componen
quatre relats (El crist vellet, Llegenda negra, El crim i Qiiestic de diners) basats, segons es lle-
geix en la introducci6 escrita per I'autora, «en apunts de vells succeits de la Safor, ocorreguts
al voltant dels segles XVIII i XIX i que, des d’aleshores, han estat rondant per les voreres dels
temps i dormint a estones pels racons de les cases, i als quals Moreno va afegir «material

8  RosaMontero, citada per Berna Gonzalez Harbour en el blog Elemental. £/ Pafs, 18 de noviembre de 2013.






REVISTA DE LA SAFOR_06 132

inventat, situacions i personatges que donaren forca i versemblanca als arguments». En
paraules seues:

«S6n un recull d’histories reals, algunes transformades literariament i unes altres
no, que em solia explicar la tia Anita, una dona que tenia una memoria prodigiosa.
Va morir a cent anys en plena lucidesa. Com sempre em demanaven col-labora-
cions en revistes, escrivia cada any una historia d'aquelles que em contava la tia
Anita. Quan Josep Piera em demana que en recopilara per a la celebracié de 'Any
del Tirant, vaig haver de parlar amb molta gent per a corroborar les dades. I aixi va
naixer el llibre. Pero no hi havia cap ambici6 estilistica especial, simplement em
venia molt de gust recrear aquelles histories locals.»

Aquest petit volum editat per Colomar dins de la seua col-leccié Tirant (en la qual també
van publicar altres autors locals com ara Josep Rausell, Enric Colomer, José Miguel Borja
i Joan Climent), representa una excepci6 en la narrativa publicada de Moreno. O més que
una excepcio: esdevingué en realitat el gran salt cap a la maduresa narrativa (i potser cap a
la decisi6 de centrar-se en relats més extensos) que la conduiria, pocs anys després, a abor-
dar el genere novel-listic. Si, segons l'autora, D'ahir mancava d’aqueixa ambicié estilistica
que requereix tota creacio literaria, podem concloure que l'estil de Moreno ja estava total-
ment madur per a lliurar-se a empreses més arriscades.

Potser a setembre o la catarsi

En Potser a setembre, primera novel-la de Moreno, poden observar-se algunes pautes que
apareixeran en les seues obres posteriors: una prosa acurada i transparent, sense borbolls
retorics perd amb segell propi, la preferéncia pels personatges femenins i la imprevista apa-
ricié d’elements sinistres. Cal afegir una altra caracteristica lligada a la voluntat creativa:
la rentncia (fins ara) a situar els seus escenaris novel-listics en el passat predemocratic,
excepte en el cas de les narracions reunides en D ahir, per les raons ja esmentades.

Mineta, el personatge central de Potser a setembre, rememora els seus desenganys vitals
(enl'amor, en I'amistat, en les relacions familiars) en una cel-la de la preso de Picassent des
d’on, malgrat tot, eixira enfortida per a afrontar-se a la seua nova vida.

Potser a setembre és la historia d'una transformacio espiritual, d'una catarsi, i aci rau, pot-
ser, la seua forca secreta, que I’ha duta a ser reeditada en set ocasions fins ara. En la novel-
la, Moreno rebutja, per fals, el repertori de valors que tedricament sostenen la societat. El
robatori, I'engany, la mentida i la traicié s6n els auténtics codis de conducta arrelats en les
relacions humanes, alldo que mou el mén. De fet, sera a Picassent, en contacte amb altres
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dones, on Mineta trobara (i no sense reserves) més decéncia i humanitat que més enlla
dels murs de la preso. I sera alla, mentre sent el lent degotar del temps, quan comencara a
canviar:

«Aci, a Picassent, la vida transcorre amb molta lentitud. Els dies sén llargs, mono-
tons i sovint desesperants. L'horitzé no existeix i I'inic objectiu que se’ns ofereix és
veure com passa el temps que va acurtant el periode d’aquesta vida sense sentit. La
preso, pero, ens fa ser més realistes i ens proporciona una altra visié del mén a forca
d’anar replantejar-nos conceptes que teniem per justos i per certs, i adonant-nos
que no hi ha veritats absolutes en res del mén.» (pag. 53)

Moreno s'absté d’emetre judicis morals explicits, i respecta sempre la intuicié i el criteri del
lector que, després de llegir 1'tltima frase, haura d’imaginar el desti de la protagonista —no-
meés subtilment insinuat en el text- com li dicte la seua sensibilitat. La dificil sobrietat de la
prosa i el to contingut de la historia, que encaixen tan bé amb la psicologia de Mineta, sén
dos poderosos recursos narratius a partir dels quals la versemblanca del relat (la veritat de
les mentides, en paraules de Vargas Llosa) es confondra amb la vida.

«Ara s6c jo un altra vegada. O per primera vegada» (pag.125)

Malson o la mirada infinita

Sota l'aparenca convencional d'una dona de mitjana edat, vidua i amb la vida moderada-
ment resolta (és administradora de finques) Irene amaga una aventurera que vol recuperar
el passat. Per aix0 no dubta a casar-se amb el seu idealitzat amor de joventut, Valeri3, emi-
grat a Parfs, a qui ha retrobat després de trenta anys.

En l'inici de Malson, els compassos romantics de la Tercera de Brahms i I'evocacié d’un
poema amoroés de Joan Climent representen el punt algid de la nostalgia i d’una felicitat
imaginada durant decades. En la cerimonia que obri el relat, la mirada de Salima, de set
anys, néta de Valeria, atrau intensament I'atencié d’Irene:

«menjant-se els objectius amb el seus ulls imponents»
«la mirada adulta i penetrant del seus ulls negres i bellissims» (pag. 13)

Leleccié dels adjectius (misterids, esfereidor) no és casual i aqueixes al-lusions aparentment
menors serveixen a Angels Moreno per a fixar amb fermesa un extrem del fil narratiu que, a
partir d'aqueix moment, no fara més que tibar. Com veurem, la referéncia als ulls de Salima
sera un motiu recurrent en Malson.
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Contrariament als seus somnis llargament acaronats, la convivéncia amb Valeria esdevin-
dra aviat decebedora per a Irene. El seu nou espos és un home buit, sense historia, con-
demnat a fer malabarismes amb el seu passat. Laprenentatge de la decepci6 sera rapid,
i situara Valeria en un lloc eminent en la galeria ideal d’homes sense espenta propietat de
l'autora, que tant contrasten amb el caracter animds dels seus personatges femenins. Irene
descobrira que no només sén falses la professio i posicié economica de Valeria (aspectes
que podrien haver estat redimits per una trajectoria heroica de lluitador antifranquista)
sin6 que fins i tot el seu exili politic a Paris es revelara irreal. La destruccio de Valeria com a
mite personal es resol en poc més de vint pagines, en un crescendo anihilador:

«m’ha semblat un desconegut» (pag. 33); «el rancor i la desconfianca» (pag. 35-36);
«el sorrut del meu espos» (pag. 44); «com un borinot avorrit i contrariat» (pag. 47),
«semblem dos estranys»,«jo ja comence a no sorprendre’'m de res que vinga d’ell»

(pag. 57)

La sensacié de vida-parany que suporta Irene s'estendra fins a limits aterridors quan Va-
leria patisca un atac cardiovascular que el deixara en coma permanent. Condemnada a
conviure amb un mort-viu es negara a acceptar el nou estat de les coses («és aixi com he de
viure la resta de la vida?», pag. 63) i decidira desfer-se del seu espos. Pero en els seus plans
alliberadors, Irene no havia previst trobar-se amb «aquella mirada seua intensa, profunda,
carregada de misteri, clavada de ple en el meu rostre» (pag. 76), és a dir, els ulls de Salima,
qui, potser, ho haja observat tot.

En la segona part, la reaparici6 de Salima set anys després de la mort del seu avi, exhumara
el passat. La jove de 13 anys, que ha tornat a la Torreta a passar unes vacances d’estiu, ja no
és una xiqueta misteriosa d’ulls magnetics. Ara se’ns mostra clarament amb atributs simbo-
licament monstruosos: si abans va ser la xiqueta-Argos, ara és també I'adolescent-Harpia,
una devoradora que ha tornat per a fer justicia, amagada sota la feble aparenca d'una asma-
tica cronica. Per aix0 mostra una estranya golafreria, abans inexistent, i que ningu s’explica
en una jove tan prima. Com recorda Borges evocant el Cant III de 'Eneida, les harpies sén
criatures amb «cara de doncella» i «palidas de hambre que no pueden saciar».’®

Pero aqueixa furia dels inferns només és visible per a Irene. Els incomptables paranys, per-
versitats i jocs macabres de Salima no solament estan a punt de derrotar psicologicament
Irene siné que amenacen destruir les seues relacions socials i familiars. Els seus fills (Mar-
cel i Andreu) la creuen injusta amb la jove, com els veins de la casa del motor, o com el
mateix Josep, el seu soci i confident. On tots veuen extravagancies propies d’adolescent,

9. José Luis Borges. Libro de los seres imaginarios, Alianza editorial, 1998
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Irene contempla amb esglai creixent I'existéncia d'una entitat abominable, que maltracta
els gossos, embriaga els xiquets, roba i menteix, i de la qual no pot fugir:

«Salima la tenia lligada de peus i mans amb la incognita d’aquell punt que veia so-
vint brillar en la foscor de les seves pupil-les» (pag. 134)

Irene, pero, assumira els riscos d'una possible delacié i es lliurara finalment de Salima, que
tornara a Paris amb els seus pares, no sense abans clavar-li a Irene una mirada ferotge com
qui llanca una malediccid:

«Havia (sic) odi i blasme en aquella mirada que es perllonga fins que el cotxe va
desapareixer per la revolta del cami» (pag. 170)

L'dltima part de Malson ens mostra una Irene jubilada, lliurada a una vida monotona, apa-
rentment a resguard del passat i d’'intrusions malsanes. Pero la inesperada visita d’Andreu,
retornat dels Estats Units ja casat, novament ho canviara tot.

En Malson Moreno ha creat un mén plausible, versemblant, on el mal s’instal-la amb rara
facilitat en I'ambit de la quotidianitat domestica, i li recorda al lector que, com va advertir
Virgili, la baixada a l'infern és molt facil.

Secrets inconfessables o laidentitat

Si Potser a setembre i, sobretot, Malson, son novel-les centrifugues, en les quals I'accié circu-
la per canals psicologics cenyits a espais estatics (la presd, la casa del Moll6 de les Bruixes),
Secrets inconfessables és una narracié centripeta, urbana, projectada cap a l'exterior. Es la
novel-la dels viatges, dels cafés, del jazz, de I'amistat, dels vehicles, del moviment constant,
dels amors dificils, de ’humor i de la cerca de la identitat, amb el tel6 de fons del canvi de
mil-lenni en una Valéncia tan flatosa que fins i tot tenia una Biennal. També és la novel-la
dels telefons, de l'eclosié massiva dels mobils, tan decisius en una obra protagonitzada per
dones i en la qual els homes sense espenta, blans o directament estipids (Marc, Miquel el
Cuc, Victor i fins i tot Enric), apareixen relegats per Moreno a un segon planol, en una radi-
cal inversi6 de papers tipics.

Neus, el personatge central, és una decoradora de trenta anys, divorciada i mare d’una filla
d’11, Erena, amb problemes economics, sentimentals i familiars que només resoldra mit-

jancant l'accié.

La seua mare, l'estrafolaria i detestable Virginia, sempre li ha ocultat la identitat paterna,
malgrat les constants exigencies de Neus:
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«Soc rara, dius? S6c un cas? Fes examen de consciéncia i dis-me com et veus a tu
mateixa i per qué m'ocultes el que m’'ocultes des de fa trenta anys [...] No creus que
ja es hora de contestar preguntes?» (pag. 75)

Lodissea particular d'aquesta per cercar, d'una banda, el seu origen i, d’altra, la justicia, la
dura a esdevenir en detectiu del passat, la conduira a la impostura i als viatges clandestins a
Euskadi i Barcelona. Aquesta linia narrativa (que podriem definir com d’aventures) s'entre-
lliga amb les relatives a la intriga més sinistra de la historia (l'assetjament telefonic al qual
és sotmesa Erena, i que pateix en secret) i a la de les seues relacions familiars i personals.
Lanovel-la s'alleugereix gracies a ’humor, a I'exhibicié del caracter insolent, agosarat i sim-
patic de Neusi a la introduccié de personatges laterals (Mina, Carmeta, Rosa) o els irrisoris
andalusos Isabel i Fernando, tan grotescs com la seua amiga Virginia, a qui una nit, en el
Coimbra, els amolla amb un porro en la ma:

«g Vuestra generacion qué? ;Qué pasa con vuestra generacion? No es la vostra gene-
racié la que va fer la revolucié, les drogues, 'amor lliure? [...] Sois una generacion
de gilipollas».

L'ampliacié de 1"espai narratiu obliga I'autora a un constant desplegament de recursos per
sostenir el relat, tasca que realitza amb ofici, i es permet fins i tot una breu i obliqua incur-
si6 en l'autoparodia (pag. 197), cosa impensable en les seues obres anteriors. Els dialegs
compleixen una eficag funci6 desgreixadora i, com assenyala Pérez, «nunca dan sensacién
de lengua escrita».'” En Secrets inconfessables Moreno opta per un desenllag més explicit i
tancat que en les seues novel-les anteriors i, per primera vegada, 'aparicié (fins aleshores
episodica) de la policia no sera vista com una amenaga siné que s’imposara com un recurs
necessari. Es la novel-la més optimista de 'autora.

Cita a la matinada o les corrupcions

La tercera novel-la de Moreno naix d'una confideéncia i és fins ara I'inica narrada des de el
Jomasculi. Com declaral'autora en la dedicatoria, el relat d'un conegut va ser «la llavor d’on
va naixer aquesta historia». Publicada en 2007, Cita a la matinada és, entre altres coses, la
radiografia d'una societat en descomposicié. Lanécdota literaria 'encarna el narrador, Juli,
opositor a una plaga de bomber i sempre rebutjat, malgrat la seua demostrada capacitat,
per un sistema d’oposicions totalment corromput. Sindicats, alcaldes, partits politics, fun-
cionaris i empresaris desfilen al llarg de 'obra com a autors col-lectius del pitjor robatori

10. Agustina Pérez, en 'article ja esmentat.
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que pot fer-se a una societat democratica: 'escamoteig de la veritat i la violaci6 sistematica
de lallei. Com en la vida, la injusta situacié del protagonista no és un cas aillat siné la nor-
ma en tots els estrats del poder i els seus tentacles burocratics. Ja en les primeres pagines,
Juli recorda com Conxa i Maribel, les seues companyes de pis, 'informen de les irregulari-
tats habituals en 'ens public valencia Canal 9, on treballen de periodistes:

«les meues companyes sovint contaven histories sobre la corrupcié de les oposi-
cions a Canal 9 des de la seua creaci6, la manipulaci6 dels temaris, la manca de
transparencia, les arbitrarietats que es donaven en el procés i la impossibilitat que
un opositor aconseguira la revisi6 del seu examen» (pag. 31)

I més endavant, en el mateix sentit:

«Aquell succés em va portar ala memoria I'experiéncia viscuda feia uns mesos pel
meu amic Salva Davis en unes oposicions convocades per 'Ajuntament de Gandia
en les quals es posaren de manifest bastants irregularitats [...] Talment el que pas-
sava en les oposicions de bomber.» (pag. 93)

En Cita a la matinada no existeix un sol personatge exemplar, disposat a arriscar-se en nom
de la dignitat propia o d'un principi etic de caracter civic. Ben al contrari, tots assumeixen
sense escrupols que la fi justifica els mitjans o miren cap a una altra banda. Per aix6 Conxa,
que a més a més és periodista, li aconsella a Juli que deixe de Iluitar en solitari com un be-
neit, i accepte les regles de joc:

«Abandona les oposicions, o buscat padrins. Una bona recomanacid i afiliat a un
sindicat.» (pag. 98)

Els escenaris de la corrupci6 se’ns presenten envoltats en una atmosfera de malson kafkia
que contagia la vida del protagonista, qui, com el Joseph K. de El Procés, tampoc ha fet
res dolent. Juli manté una relacié simultania amb Joana i Coco (mare i filla pijas) que li
permet endinsar-se en un mén de sumptuositat burgesa (atics luxosos, xalets residencials,
automobils de gran cilindrada, zones VIP d’estadis esportius) que alterna amb el seu infern
habitual d’etern opositor: penoses converses indagatories amb foscos burocrates i altres
agents del poder, acadeémies on mediocres endollats exerceixen de professors, naus indus-
trials 'extraradi on els opositors, ja corromputs, s6n obligats a pernoctar després d’haver
estat assabentats de les respostes correctes dels examens, pisos particulars on es convo-
quen en secret, de matinada, desenes d’aspirants...

«Era tot molt kafkia, perd aix{ era», diu Juli. Es cert. La descripcié de situacions pertorbado-
res en les quals la realitat sembla embogir-se fins a limits irreals i malgrat tot literariament
factibles és, potser, el més seductor de la novel-la i quan l'autora ofereix el millor d’ella ma-
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teixa. Com sempre, Moreno s'absté d’adoptar una postura de dentncia maniquea. Més que
assenyalar els culpables de les corrupcions, desentranya el seu poder omnimode i els seus
implacables mecanismes legitimadors. A la fi, i malgrat les seues proclames inicials de ciu-
tada conscient dels seus drets, també Juli caura en les seues xarxes:

«He de confessar que aquelles actituds m'humiliaven, perd aleshores ja estava dis-
posat a passar pel que féra.» (pag. 206)

Com també optara per la inaccié i l'oblit en descobrir que Manolo, I'ex marit de Joana, i els
seus obscurs socis es dediquen als negocis bruts. En aqueix clima d’irrealitat malsana on la
transgressio de la llei és constant, fins i tot 'estrany accident domestic de Joana (que en la
novel-la representa el triomf, la impunitat total en els nassos dels custodis de la legalitat) es
resoldra policialment per la via rapida com un cas tancat, sense culpables.

Cita a la matinada té el mérit indubtable d’haver diagnosticat anticipadament la podridura
d'un sistema per regenerar, literalment insuportable, tan saturat de fem que, com veiem
hui, amenaca d’enfonsar-se.

96 hores o els miralls terribles

Aquesta és l'obra més arriscada de l'autora i la més purament de génere. També la que més
exigeix del lector, perque sota la seua aparenca formal, 96 hores és una novel-la dins de la
novel-la que anuncia personatges que engendren personatges i textos que generen textos
paral-lels. Moreno ens situa en un espai narratiu multiforme, permanentment escindit, que
qiiestiona les nocions de normalitat i realitat i en el qual tot, comengant pel llenguatge,
se’ns mostra sota una aparenca esquiva, fragmentada i equivoca.

La desaparici6 d’Ernest Lacreu, famds autor de novel-les negres, desencadena una historia
que funciona com un joc d’espills on es difuminen els limits entre la veritat i la ficcié, la
raé i el deliri, els assassinats ficticis i els crims bestials. La novel-la es transmuta aixi en un
espill, en una «puerta por la cual el alma puede disociarse y pasar al otro lado»"". Si el text
de Moreno comenga com un relat d’intriga, ben aviat esdevindra una novel-la genuinament
negra que acabara fregant els cims de I'horror, o, per a dir-ho amb Borges, del «horror de los
espejos»; espills que apareixen constantment en el text en forma de fragments de cristalls
trencats (del far, d'un automobil, d’'un got, d'un flascé de perfum) la contemplaci6 dels
quals resulta hipnotica i que I'autora descriu sempre en forma de lluents petits miralls, o
com espills.

11. Eduardo Cirlot. Diccionario de simbolos. Ed. Labor, 1988, p. 195.



139 Araiaci

«petits miralls que un raig de sol feia brillar intensament» (pag. 92)
«petits miralls que fulgien» (pag. 165)
«fragments calidoscopics de cristall repussat que brillaven com espills» (pag. 204)
«va assenyalar 'escampada de vidres lluents com espills» (pag. 215)
En aqueixa realitat desintegrada o, com diu l'autora, calidoscopica, també:
«la veritat es una gran mentida» (pag. 182)

En Felicitat Llorca, el personatge-eix de 96 hores, se'ns mostren els trets classics de les pro-
tagonistes alterades de Moreno (l'agosarament, 'energia, la perspicacia), atributs que en
aquesta ocasié no bastaran per a guiar-la en les seues perquisicions detectivesques a través
del laberint de la historia perqué, com succeeix amb altres personatges, també ella ha sigut
encisada per les paraules o, el que és el mateix, per la forga arrossegadora dels mites.

En aquest sentit, la referéncia al cinema de Hitchcock o el secret homenatge a Modiano no
s6n casuals (mai no hi ha res casual o capritxds en l'escriptura de Moreno). Si l'univers del
primer influeix en I'estructura narrativa, 'autora empra del segon l'atmosfera i I'espai dels
seus famosos garatges per a situar un assassinat. Perd aquests elements narratius no sén
determinants. Es transformen sota la destresa técnica i l'ofici de 'autora, que sempre els

converteix en un material literari propi, fresc, original.

Els personatges estan ben perfilats. Moreno els defineix plausiblement a través dels dialegs,
del'accié, i d’un treballat estil invisible al servei d'una naturalitat (d'un clima discursiu) que
deu molt a la savia disposici6 dels temps narratius. La responsable i sacrificada Feli; Carme,
la mare egoista; 'afectat i retoric Avelino; el misteriés Ernest; la vesanica i bella Alegra, i en
segon terme, Alex, Llufs o el convencional Isidre actuen com el delicat mecanisme d'una
bomba de rellotgeria situada al bell mig del gran salé d’espills que és 96 hores, fins ara, la
darrera novel-la de Moreno.

Entre publicacié i publicacié, 'autora ha seguit escrivint relats, com ara Guinda (editat per
Brosquil en 2005), Laltra vida de Neus Castells (Fundacié Bromera, 2005) o Lobjecte del
desig (Literal, 2006), aixi com publicant articles d’'opinié en premsa (en els tltims deu anys,
en la seccié comarcal de Levante-El Mercantil Valenciano). Mentre aquest nimero de la
Revista de la Safor es troba en procés d’edicio, s'anuncia una més de les habituals col-labo-
racions de 'autora amb el mén cultural gandia: I'estrena del guié teatral La carta trobada,
duta a escena per Pluja Teatre.



REVISTA DE LA SAFOR_06 140

Vint anys després de la publicacié de Potser a setembre podem concloure que la multi-guar-
donada obra novel listica d’Angels Moreno ja forma part de la historia de la literatura va-
lenciana, com formen part de la vida de milers de lectors Mineta, Irene, Neus, Feli, Juli,
Manuel, Coco, Joana, Valeria, Andreu, Marcel i Laura, i Salima, i Marc i Rosa, Victor, Miquel
el Cuc, Ebrahim, Elisabet, Virginia, i Mina, i Carmeta, Avelino, Emili, Alegra, i Carme... I els
contes de la tia Anita, i tantes pagines que llegides a l'inrevés acaben portant-nos fins a una
xiqueta de postguerra que abans de saber escriure ja somniava histories... Si agd no és, com
diuen els critics, «la magia de la literatura», que és?





