— Taranà films presenta —

Escrito y dirigido por

Abdelatif Hwidar · Álvaro Orfila · Antonio Escámez

Desde el Recuerdo con amor

SONIDO XAVI MULET AYUDANTE DE DIRECCIÓN ELENA ALBERT DIRECCIÓN DE FOTOGRAFÍA PACO BELDA JEFE DE PRODUCCIÓN JAIME COTINO
DISEÑO DE PRODUCCIÓN EMILIO OVIEDO DIRECCIÓN DE ARTE LUCÍA LÓPEZ AUXILIAR DE ARTE SOFÍA MAZA VESTUARIO ANDREA DEL TORO
MAQUILLAJE NURIA ABAD FOQUISTA ELENA CONEJERO AUXILIAR DE CÁMARA CASANDRA CAMEO DIP AZUCENA CARBAJOSA
ELECTRICO ERWIN RIBES PELUQUERÍA SANDRA GRAU FOTO FIJA ARANAU LEDESMA

PRODUCTORA EJECUTIVA GIOVANNA RIBES

taranà films

DESDE EL RECUERDO CON AMOR.

ESCRITURA DE UN GUION DE LARGOMETRAJE Y REALIZACIÓN DE UN CORTOMETRAJE.

REALIZADO POR: ÁLVARO ORFILA.
TUTORIZADO POR: MARINA PASTOR Y VICENTE PONCE.

Facultad de Belles Arts de Sant Carles
Master producción artística.
Curso 2016-2017

UNIVERSITAT POLITÈCNICA DE VALÈNCIA

FACULTAT DE BELLES ARTS DE SANT CARLES

Resumen: "*Desde el recuerdo con amor" presenta la realización de una práctica artística literaria y otra audiovisual en las que se trabaja el recuerdo, la memoria y el olvido como conceptos sobre los que se construye la historia del personaje protagonista.*

Palabras clave: *recuerdo, memoria, cine, guion.*

Abstract: "*Desde el recuerdo con amor" presents the production of both a literary and an audiovisual work in which memory, remembrance and oblivion are tackled as concepts that construct the story of the main character.*

Key words: *memory, remembrance, cinema, script.*

Cortometraje: **https://vimeo.com/196281017**
Contraseña: DERCAwip2016

Es imprescindible ver cortometraje y leer el guión de *"Desde el recuerdo con amor"* antes de la lectura de la memoria de trabajo.

Agradecimientos.

En primer lugar quería rendir agradecimientos al tiempo, a los segundos, a los minutos y horas, a aquella herramienta que permite ordenar los sucesos en secuencias, estableciendo un pasado, un futuro y un tercer conjunto de eventos ni pasados ni futuros respecto a otro. A esa mecánica clásica que establece que el presente se forma por eventos simultáneos a uno y a otro lado formando así el gran relato de mi vida.

En segundo lugar quería rendir agradecimientos a las fechas de inicio y de final, especialmente al 11 de septiembre de 2015 y al 6 de noviembre del mismo año. Gracias a estas fechas iniciamos y cerramos los círculos que forman los pequeños relatos de nuestras vidas, los cuales se almacenaba en nuestro universo en forma de recuerdos.

En tercer lugar quería agradecer a los recuerdos, a los momentos del pasado que nos construyen y nos forman, que nos hacen avanzar y que nos hacen ser quienes somos hoy.

Por último a las personas que protagonizan mis recuerdos, agradecer a **Elena Albert** (ayudante de dirección) las tardes de conversaciones, su dictadura de hielo sobre el planning, las risas y los momentos compartidos, tú has sido una de las primeras personas que se involucró en este proyecto. Has demostrado una gran fortaleza, además de recordarnos que los tropiezos no son lo importante, sino que lo verdaderamente relevante en una caída es que después seas capaz de levantarte, y como no, tú en este corto has expuesto tu gran capacidad y profesionalidad al haber desempeñado tu puesto de manera brillante, donde siempre nos quedarán, los recuerdos del inicio y el final; a **Elena Conejero** (foquista), mi loki, mi mujer amada y mi amiga que diste todo tu cuerpo para ayudarme a sacar adelante el corto, que te volcaste y me diste tu ayuda para conseguir mis sueños, me has dado vivencias gigantescas llenas de cantares que alimentan el alma. Tu dedicación, tu entrega, tu energía positiva y tu alegría, la cual va siempre acompañada de una sonrisa preciosa, nos han hecho un rodaje más ameno, alegre y divertido. Después de verte trabajar no se puede concebir un rodaje en el que tú no estés detrás del objetivo asegurándote de que lo que tiene que estar en foco está correctamente; a **Lucía Lopez** (directora de arte) por siempre estar ahí, tanto en la vida personal como en el trabajo, eso no tiene precio; a **Cassandra Cameo** (ayudante de cámara) que siempre confió en mí, que siempre estuvo a mi lado y que me dio siempre su mejor sonrisa, espero y deseo que un día te armes de valentía y lleves a cabo tu proyecto, que puedas confiar en ti misma y ver lo que yo veo, una mujer con mucha valía y mucho talento; a **Paco Belda** (director de fotografía) por su magnífico trabajo, cada plano del cortometraje es una fotografía digna de admirar, siento el haber tenido que desechar alguno de ellos, son todos maravillosos. Desde el primer momento te ganaste un sitio en nuestros recuerdos gracias a tu carta de presentación hacia el equipo. Conforme nos íbamos conociendo nos

explicabas que estabas allí para resolver preguntas. De esta forma te transformaste en uno de los grandes maestros del rodaje. Además, gracias a tu experiencia, a tu profesionalidad y a tu talento, todos los recuerdos solapados de las vidas de los protagonistas quedaron registrados bajo una fotografía llena de belleza y esplendor; a **Azucena Carbajosa** (DIT) gracias por haber conseguido que me metiera en el sector, si no fuera por tus recomendaciones y por tus valiosos consejos hoy yo no hubiera conseguido lo que he conseguido, y si sigo caminando por esta senda todo habrá sido gracias a que tú un día diste mi nombre como referencia, gracias por coger un tren y participar en mi locura, por las noches en las que la lumbre se embadurnaba de orujo de hierbas y disfrutábamos de habernos conocido. Una llamada te bastó para coger un tren de algún lugar perdido y venirte a Valencia a participar en este proyecto, demostrándome así tu entrega y tus ganas de trabajar. Con seguridad puedo afirmar que eres una apuesta segura, no solo porque eres una gran profesional, sino también por que eres una compañía y un apoyo perfecto en rodaje; a **Andrea del Toro** (directora de vestuario) a la que ahora es una amiga fiel y que sin conocerme se involucró en esta locura y realizó el vestuario del cortometraje, por aquellas mañana llenas de entusiasmos en las que buscando "pokémons" te me perdías por el mercadillo mientras buscábamos el vestuario de los personajes, por aquellas discusiones en las que el personaje (y sabes que tenía razón) tenía que llevar pantuflas de yaya. Fue tu primer rodaje, pero eso no te impidió hacer un trabajo excelente. En todo momento demostraste tu capacidad, como también tus ganas de aprender. Si tenías alguna duda, la preguntabas, y si no sabías cómo realizar o cómo se hacía alguna cosa, también lo consultabas. Gracias a esa humildad y a ese esfuerzo conseguiste transformar a los actores en los personajes de forma magistral, pero lo más importante, es que en el momento de dar la orden de rodaje todo tu trabajo y tu aprendizaje te condujo a finalizar y a comportarte en todo momento como si fueras una directora de vestuario experimentada; a **Diego Navarro** (script) por su participación y por su gran trabajo en el cortometraje; a **Xavi Mulet** (dirección de sonido) por su alegría y su entusiasmo, por llevarnos las risas y la alegría al rodaje, por su excelente sonido. Tu participación fue más que agradecida, puesto que nos empapaste de una buena dinámica de trabajo llena de diversión y entusiasmo; a **Antonio Escámez** (Luis) cuya interpretación nos dejó sin palabras, va ser difícil olvidar una puesta en escena tan magnífica. Supiste encarnar e interpretar magistralmente al personaje en la que con una precisa y estudiada forma de ver al personaje nos introdujiste en este laberinto de recuerdos; a **Abdelatif Hwidar** (Román) el cual se convirtió en uno de los principales maestros del rodaje, llenando cada rincón del set con enormes pinceladas de una energía cargada de positivismo. Nos dejaste para el recuerdo grandes consejos, momentos inolvidables y, sobre todo, una brillante actuación, en la que demostraste una valentía enorme al encarnar a este personaje tan poco convencional y tan apartado de la zona de confort de muchos actores; a **Sofía Maza** (ayudante de arte) por su amistad, por sus consejos, porque la quiero y no me hace falta decirle más; a **Jaime Cotino** (jefe de producción) que fue de un lado para otro, de una punta a otra de

Valencia para conseguir cubrir todas las necesidades del equipo. Fue más que resolutivo y facilitó la faena en rodaje. Cualquier cosa que hiciera falta Jaime estaba ahí para traerla, y si había algún problema, era él quien se encargaba de poner solución; a **Arnau Ledesma** (fotografía fija) la persona más loca que jamás un rodaje ha conocido, no obstante, tu excelente trabajo, tu creatividad y tu tranquilidad te convierte en el mejor foto fija al que recordar de por vida y con el que, una vez acabado el rodaje, volverás a contar haciéndolo fijo en tu equipo; a **Sandra Grau** y **Nuria Abad** (peluquería y maquillaje) por su gran trabajo, fue magnífico; a **Erwin Ribes** (eléctrico) estuviste brillante; a **Jose Moo** y **Ximo Fernández** (postproducción y etalonaje) por su espectacular trabajo en la imagen del cortometraje; a **Vicente Ponce**, profesor de la facultad de Bellas Artes y cotutor de este proyecto, siempre llevaré a cabo tu gran consejo: haz lo que te ponga la polla dura, por ahora es el mejor consejo que me han dado; a **Marina Pastor**, tutora del proyecto. No me cansaré de repetir que es un gran pilar de la facultad de Bellas Artes, te debo la mayoría de las cosas aprendidas, tú has sido sin duda la docente que más conocimientos me ha dado y regalado y eso te mantendrá siempre en el recuerdo, en el mío, en mi universo. Te prometo que algún día esculpiré un cigarrillo y lo sentaré en la cafetería de bellas artes para honrar todo el reconocimiento que te mereces; a **Giovanna Ribes**, productora, instructora y mentora, sobre el papel podría escribir y numerar cientos de cosas de las que debo agradecerte, sin embargo solo mencionaré una, gracias por darme alas, por abrirme una puerta al sector en el que quiero introducirme, por confiar en mí sin motivos aparentes. Siempre permanecerás en el recuerdo, en el mío, allá donde vaya.

A todos, a cada uno, dedicaros y deciros: por siempre “Desde el recuerdo con amor.”

1. Introducción.
9

2. Objetivos y Metodología. **11**

2.1 Objetivos. **11**
2.2 Metodología. **13**

2.2.1 Investigación sobre el tema. **14**
2.2.2 Práctica del guion. **14**
2.2.3 Práctica del cortometraje. **16**

3. Tema. **17**

3.1 El universo de la memoria. **20**
3.2 Las galaxias y los espacios. **28**
3.3 Los cometas y los objetos. **34**
3.4 Las estrellas y los recuerdos. **41**
3.5 El olvido y su agujero negro. **47**
3.6 La despedida. El cortometraje. **50**

4. 124 páginas. El guion Desde el recuerdo con amor. **53**

4.1 Procesos de materialización. **54**

4.1.1. Los post-it (sinopsis). **55**
4.1.2 Tratamiento secuenciado. **56**
4.1.3 La numeración (escaleta). **57**
4.1.4 124 páginas. **58**

4.2. Diseño narrativo del guion, elementos para su construcción. **58**

4.2.1. Historia/trama/idea controladora (universo) **58**
4.2.1.1 Historia/trama. **58**
4.2.1.2 La idea controladora. **61**
4.2.2 Personajes. **62**
4.2.3. Estructura: Actos/acontecimientos/ secuencias/escenas. **65**
4.2.3.1 Estructura. **66**
4.2.3.2 Actos. **67**
4.2.3.4 Los acontecimientos. **71**
4.2.3.5 Arquitrama, minitrama, antitrama. **72**
4.2.3.6 Secuencias. **72**
4.2.3.7 Escenas. **73**

5. El cortometraje. **73**

6. Conclusiones. **78**

7. Bibliografía **81**

8. Filmografía. **82**

9. Índice de imágenes. **83**

1. Introducción.

Fig 1: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

Ya hacía seis años que permanecía bajo el descanso que proporcionaba la muerte cuando una voz me resucitó con el recuerdo. Una tarde, asomado en aquel balcón con vistas a la nada, esa voz habló de mi persona presentándose como un morador de la vida, descubriéndome que existía un camino por donde volver al lugar donde los corazones laten, explicándome que había perturbado mi descanso porque quería rescatar mi historia del olvido.

Su sonido se alzó sobre mí. Su presencia se camuflaba con aromas frescos y renovados de un tiempo futuro que se presentaban como salvadores de la muerte. La voz gritaba mi nombre con fuerza y me suplicaba que la siguiera. Para calmar mi desconcierto me explicaba que no se trataba de una alucinación, que se trataba de una persona que se llamaba Álvaro y que gracias al recuerdo quería rescatarme de la muerte para contar mi historia, mi gran relato con el fin de realizar una propuesta artística que presentar como proyecto de final de master.

Una vez se había personificado la voz me citó en una cafetería de París enfrente del río Sena para que pudiéramos ponernos en marcha en la construcción de este proyecto.

Yo, lleno de curiosidad, seguí esa voz que abría ante mí un camino de regreso a la vida. Horas más tarde de camino por la nada encontré una salida y llegué a aquella cafetería.

Me senté y esperé a que esa voz pusiera sobre mí la imagen de un rostro con el que poder describirla. Álvaro llegó minutos más tarde, vestido con un traje veraniego de color crema y armado con una camisa blanca. Se sentó a mi lado, dejando su vista sobre la calle y sin presentarse me dijo: pongámonos manos a la obra, hay mucho trabajo que hacer.

Allí sentados comenzamos a articular un proyecto en el que aprendía, a través de una producción artística literaria, que los primeros círculos del infierno tienen su comienzo en este mundo, alrededor de los recuerdos y que, lejos de las monstruosidades que aparecían en los periódicos, los tormentos del infierno se encontraban camuflados en la miseria de los días, en las sombras de una casa gastada por aquellas personas que hacía tiempo que no la visitaban, en la respiración de un hombre dormido en la penumbra de un cuarto en el que costó volver a escuchar la risa.

Junto a Álvaro y con el respaldo del sustento de diversos autores y de conocimientos teóricos tanto de un concepto para enriquecer la historia, como de la técnica, me introduje en la narración de una historia que manejaba un regreso a la vida a través de los recuerdos, a través de un viaje por la memoria, por las escenas que acontecían a mi vida en el que el aprendizaje de la práctica cinematografía y del guion nos condujo a realizar la propuesta artística de *"Desde el recuerdo con amor"*, albergando en nuestro corazón la voluntad y el objetivo de aprender, de realizarnos como personas, de superar traumas del pasado y de cerrar las historias de tiempos lejanos que destruían los pilares de nuestro presente.

Así se formó *"Desde el recuerdo con amor"*, en el que hoy, yo, Luis Piedralta, recopilo en esta memoria de trabajo, todo el trabajo llevado durante los dos últimos años, justificando las decisiones tomadas y describiendo todos los objetivos que nos planteamos para poder observar las soluciones realizadas y así sacar nuestras conclusiones. Mostrando y especificando también cómo se originó la idea, qué referentes utilizamos, cómo hemos llevado y trabajado las investigaciones, la metodología que hemos realizado y cómo hemos realizado la práctica.

Dividiendo el trabajo en tres partes diferentes (objetivos y metodología, desarrollo de la práctica en el que se muestra el marco teórico y el marco práctico y las valoraciones) construimos la historia *"Desde el recuerdo con amor"*, una historia de un viejo que ha agotado sus últimas reservas de inocencia y donde ha empezado a entender que soñar es siempre fácil pero que vivir no lo es tanto, que poco a poco la rutina destruye tus esperanzas, que por mucho esfuerzo que desempeñes no siempre consigues lo que te propones. Un viejo cuya historia se ha sustentado sobre ejes como el primer amor, las obsesiones y los conflictos, el desconcierto y la amistad, los cuales giran alrededor de la vida de dicho viejo que existe al margen del éxito y del fracaso de sus propósitos, una historia donde el protagonista se ha visto reducido a las

cenizas de una aceleración continua y sin pausa en la que la vida le ha convertido en sombras de los proyectos que formó lleno de dudas, donde se ha visto envuelto en promesas plagadas de mentiras, siluetas que se debaten impacientemente ansiosas de adquirir experiencias llegando a la desorientación de no lograr la quimera soñada.

2. Objetivos y Metodología.

2.1 Objetivos.

Teníamos las bocas empalagosas y necesitadas de un vaso de agua con el que consiguiéramos quitarnos el dulce sabor del Argae de fresa que acabábamos de engullir. En nuestros vasos quedaba un culo de zumo de naranja recién exprimido con el que habíamos acompañado al postre marroquí, aunque eso no nos valía para saciar nuestra sed.

Llamamos al camarero y casi implorándole le pedimos agua. Álvaro le pidió una bayeta húmeda. Durante el desayuno un poco de mermelada de fresa del interior del bollo le había resbalado hacia el tejido de su pantalón crema. Yo le sugerí que repartiera unas gotas de mermelada por el resto del pantalón, así parecería un estampado en vez de una mancha, pero él ni siquiera se rió, es demasiado coqueto como para hacer burlas con la vestimenta.

Desde el principio de nuestro encuentro habíamos hablado del proyecto que teníamos en común, ni siquiera habíamos dejado tiempo ni para hacernos las típicas preguntas de cortesía, solo nos dimos dos besos y comenzamos, de inmediato, a escribir versos de nuestro poema, estrofas introductoras a la novela que queríamos escribir; a formular intenciones, planes y objetivos que teníamos para nuestro futuro.

De entrada, Álvaro deseaba y pretendía que la realización de su trabajo final de master oscilara en una realización tanto en lo profesional como en lo íntimo. Su mayor sueño buscaba sacar una práctica en la que poder aprender y desarrollarse para el futuro, mostrando en ella los conocimientos que había adquirido y demostrarse tanto a sí mismo, como a los demás, lo que era capaz de hacer.

Tras cursar la carrera de Bellas Artes, el master de Producción Artística y diferentes cursos, Álvaro había llegado a la conclusión de que para él el arte era la mejor manera de manifestar el mundo interior y los pensamientos que llevaba dentro. Quería volcar en *"Desde el recuerdo con amor"* sus pensamientos acerca de los recuerdos. Llegó a confesarme que para él la memoria es cruel, y que en este proyecto había sentido la necesidad, casi como obligación, de ficcionar sus recuerdos a través de mi historia buscando la superación y el cierre de los relatos derruidos de su pasado, de aquello que le venía a la cabeza por las noches y se abrazaba al insomnio, impidiéndole encontrar la paz, continuar con su vida, separándole de la serenidad. Tenía como objetivo utilizar las artes para la sanación, utilizarlas como una

herramienta con la que desahogarse y poder contar las cosas que con la palabra y el diálogo es incapaz de narrar. Quería que *"Desde el recuerdo con amor"* hablara de los recuerdos, de su formación, de cómo vienen a nuestra cabeza, de qué los hacía aparecer y de cómo se almacenaban en la cabeza.

Álvaro tenía claro que lo único en su cabeza eran dolores, náuseas y mareos por no tener nada claro, ni nada cerrado, por no ser dueño de sus opiniones. Lo único de lo que podía hablar era aquello que había experimentado, aquello que había vivido y sentido a través de los recuerdos, por eso se había marcado como otro objetivo del trabajo investigar acerca de ellos, de los recuerdos, para que así *"Desde el recuerdo con amor"* cuando hable de mi historia, de mis recuerdos, de mi relación con Román, de cómo intenté huir de mi pasado, lo haga con criterio y con firmeza.

Por otra parte, después de su trabajo final de carrera quería avanzar con su aprendizaje a la hora de la escritura del guion, adquirir nuevas herramientas para poder realizar metiéndose un guion más complejo que no se establezca a partir de una estructura convencional, que carezca de premisas, de tramas, de actos, de búsqueda del objeto de deseo por parte del protagonista, buscando nuevas posibilidades narrativas y estéticas donde la exploración cree nuevos estilos visuales con los que narrar una historia cotidiana, la de un anciano al que nada le mueve, al que nada le empuja, que solo transita sus días intentando no recordar para poder sobrevivir y continuar con su vida. Álvaro quería tirar por tierra los 10 mandamientos del guionista escrito por Mackee, como le ocurre al protagonista de *"Adaptation"* que solo quiere escribir un guion que se base en las flores aunque, en el caso de Álvaro, pretendía escribir un guion que solo se base en los recuerdos.

Una vez acabada la realización del guion Álvaro y yo nos volvimos a reunir. Él me propuso otro objetivo más: realizar un cortometraje en el que Román y yo pudiéramos despedirnos y encontrar las respuestas a las preguntas que quedaron sin resolver, en el que tras la escritura del guion comenzar una fase de pre-producción estructurada bajo una intensificación de ideas y propuestas aportadas por el equipo de trabajo siempre que su contribución no desvíe el proceso creativo y el hilo argumental del filme; una planificación y preparación de los recursos técnicos y artísticos disponibles pensando en el objetivo y en el mensaje que se quiere trasmitir para que así una vez llegada la producción (rodaje) tras estudiar el guion y planificar las escenas, previniendo los posibles imprevistos que puedan aparecer en la producción, se consiguiera activar todos los elementos artísticos y técnicos planificados en la pre-producción intentando cumplir con un calendario establecido asegurándose, al mismo tiempo, que todos los miembros del equipo cumplan su función de manera satisfactoria.

En definitiva los objetivos que establecieron para *"Desde el recuerdo con amor"* son:

- Investigar acerca de los recuerdos, cómo se forman, se almacenan, aparecen y se transforman en nuestra memoria.

- Realizar un guion de largometraje que rompa con la normativa básica del guionista y que narre una historia de recuerdos, de historias del pasado.

- Realizar un cortometraje en el que se cuente la despedida de los personajes principales del guion de largometraje puesto que en el largo no pudieron resolver las preguntas que aparecieron durante su relación.

2.2 Metodología.

Sabíamos que como toda construcción, construir nuestro proyecto requeriría su tiempo, que poco a poco, uno a uno íbamos a ir colocando los ladrillos que edificarían *"Desde el recuerdo con amor"*, empezando por el principio, por la base hasta llegar a contemplar el monumento que con nuestro esfuerzo se alza sobre el suelo.

En el desarrollo del proyecto se ha trabajado por diferentes fases. Dichas fases han contribuido a la realización de los objetivos de la propuesta en la práctica.

Seguimos las normas básicas. Fuimos como arquitectos reputados que antes de colocar un ladrillo, de mezclar el cemento o de esculpir los detalles de la fachada diseñamos nuestros planos, esbozamos una representación gráfica fundamental, una vista de pájaro, desde lo más alto, que muestra la disposición de aquello que aparecía en la construcción de la misma manera que un mapa, reflejando la distribución de todo aquello que cobraba protagonismo en *"Desde el recuerdo con amor".*

En estos planos se mostraban las investigaciones pertinentes acerca del tema del que se había elegido, en ellos se dibujaban el *"logos"* que íbamos a trabajar. Abastecidos por la lectura de diversos autores que trabajaban el recuerdo y la memoria, Álvaro y yo estructuramos nuestro contenido conceptual en: hablar de una diferenciación entre memorizar o albergar recuerdos, hablar de la memoria individual del sujeto el cual almacena recuerdos, hablar de los espacios y los objetos como herramientas catalizadoras de las apariciones de los recuerdos y hablar de la necesidad del olvido como sanación ante el recuerdo y como herramienta útil para el avance hacia el futuro.

Ya colocados los planos sobre la mesa, acompañados con todos los permisos pertinentes y aprobado por los inversores del proyecto empezamos la construcción. Comenzamos a escribir el guion de largometraje *"Desde el recuerdo con amor"* sustentando dicha *"praxis"* con el *"logos"* obtenido anteriormente.

Aunque Álvaro tenía nociones básicas de cómo llevar a cabo la práctica, de cómo escribir el guion, prefirió seguir con su aprendizaje y abastecerse de nuevas nociones de guion leyendo libros como *"Cómo se escribe un guion"* de Michel Chion, donde narra y analiza diversos guiones de grandes películas en vez de estructurar cuál es la manera correcta de realizar un guion, y de guiones de películas como "*Amores perros*" o *"El árbol de la vida"* las cuales manejan una atemporalidad en su línea narrativa.

Sin embargo a la hora de la realización, Álvaro rescató sus apuntes y sus conocimientos que había adquirido del cineasta Nacho Ruipérez y del docente Fernando Canet. Basándose en la metodología que emplea el guionista Guillermo Arriaga el cual, en una entrevista en "El Español" se define como narrador, puesto que el no escribe guías y eso es lo que hace un guionista, Álvaro llevo a cabo, de una forma muy experimental y muy personal, la sinopsis de "*Desde el recuerdo con amor*". Abastecido de la sinopsis realizó el tratamiento secuencial, con el que se ayudó para más tarde escribir el guion del largometraje.

Ya teníamos una estructura sólida, unos planos fuertes sobre los que se había realizado unas bases consistentes. La casa la habíamos comenzado por los cimientos, soñando con el tejado, soñando con los adornos, las barandillas, las ventanas y las puertas del edificio. Nuestra metodología nos había llevado a la realización de un guion documentado y con criterio sobre los papeles.

Finalmente, una vez terminada la obra, decidimos darle color. Elegimos manchar nuestra casa con tonalidades llenas de nostalgia y tristeza, con colores que decían y aullaban un adiós. Siguiendo con la praxis rodamos el cortometraje influenciados por películas como *"Hiroshima mon amour"* o *"2046"* de las que intentamos sacar la melancolía que desprendían.

Con la finalización del cortometraje despedíamos la práctica y obteníamos la resultante del trabajo realizado: un guion y un corto donde habíamos volcado nuestro esfuerzo.

Dicha metodología nos ha conducido a la realización del trabajo final de master planteado durante los dos últimos años y se desarrollaba en: la investigación acerca del tema, la práctica del guion en donde iniciábamos una búsqueda exhaustiva de sus herramientas para no utilizarlas, y en la práctica del cortometraje.

2.2.1 Investigación sobre el tema.

Un claro pilar de nuestra reflexión giraba en torno a los recuerdos. Álvaro y yo nos habíamos sentado en esa mesa para hablar acerca de ellos y para debatir y opinar acerca de su procedencia.

Autores como Auge, Bauman, Baudrillard o Ricoeur nos condujeron a la idea de que trabajaríamos como tema el recuerdo, pero no en el análisis de su contenido, sino en el mundo que participa en los recuerdos. Gracias a dichos referentes estructuramos que hablaríamos del recuerdo a través de la memoria, de aquel lugar donde se almacenan los relatos que conforman los recuerdos; del espacio, donde transcurre la acción de dichos recuerdos; de los objetos, herramientas catalizadoras de recuerdos, y por último del individuo, tanto de su voluntad de recordar y olvidar los recuerdos como la transformaciones que hace de ellos.

Tras largas horas encerrados en nuestras mentes, sumergidos en libros como *"El tiempo en ruinas"*, *"Claves de la memoria"* o *"En busca de un tiempo perdido"* y en artículos, sacamos una conclusión clara con la que llegamos a responder diversas preguntas: ¿Qué es lo que queremos contar? La historia de un anciano que huye de sus recuerdos; ¿Qué es lo que pretendemos transmitir? Que la memoria es cruel y que a veces nos ancla en el pasado impidiéndonos continuar hacia el futuro; ¿Cómo pretendemos despertarlo, por medio del alegato discursivo, o por medio de la fuerza visual del medio cinematográfico? A través de imágenes en la que los espacios y los objetos cobren el protagonismo necesario para trasladar al presente los traumas del pasado; ¿Que mensaje queremos que se fije? Un mensaje nostálgico en el que se valore la vida como un campo de batalla como la que libró Homero en la Odisea, una batalla que defienda que el dolor es parte de la realidad y que únicamente existe la vida gracias a la lucha contra las dificultades, que el trato es vivir expuesto ante los acontecimientos que puedan acontecer; ¿Cuál es la finalidad, hacer reaccionar, hacer reflexionar, provocar rechazo, o conmover? Conmover, involucrar al espectador y hacer que se sumerja en un historia que es capaz de inscribirse en cualquier relato, por su carácter fantasmagórico, por su necesidad de contar algo común en cualquier individuo, en ese paso del tiempo que nos hace desprendernos de aquello que no queríamos que nos fuera arrebatado.

Influenciados por los filmes de Won Kar Wai, *"Desde el recuerdo con amor"* intentaba trabajar una historia que fuera común y uniforme a lo que todo espectador ha podido experimentar, la soledad y la nostalgia de mirar hacia atrás y contemplar un tiempo en el que reinaba la felicidad, mostrando lo que Won Kar Wai afirmó en la entrevista al diario "El País": "Es verdad que mis personajes están terriblemente solos, pero quieren dejar de estarlo. Buscan desesperadamente algo, lo malo es que lo que buscan ya pasó. Ahí surge la nostalgia, la culpa y el dolor. Resultaría aburrida una película sobre un hombre guapo y una mujer guapa que se aman y se conocen en el momento preciso y son felices. ¿A quién le importa eso? Nosotros queremos saber qué les ocurre a

esas personas que no se encuentran nunca, que sobreviven sabiendo que en realidad para ellos sólo existió aquel amor”[1].

2.2.2 Práctica del guion.

En algún momento de esa cita con Álvaro salieron las palabras: «No quiero escribir un guion como sentencia la norma, quiero evolucionar y plantearme algo que no sé si soy capaz de hacer. Todos siguen a Mackee, sus mandamientos y sus normas, pero hay películas que no lo hacen, hay un cierto cine que trabaja lo cotidiano y contemplativo y yo quiero que así sea *“Desde el recuerdo con amor”*».

Había llegado el momento de pasar del “*logos*” a la *“praxis”*. Deseosos estábamos de cortar la cinta inaugural que anticipaba el inicio de las obras. Los materiales ya estaban en el terreno, los albañiles contratados y nosotros sujetando los planos viendo que todo marchaba según el plan. Lleno de energía, Álvaro sacó de su maletín todos los apuntes del laboratorio de guion que impartió hace un par de años y los apuntes de la clase de Relatos de Ficción que impartió en la carrera, me los pasó sobre la mesa y dijo: <<Esto es lo que no quiero hacer, quiero hablar de los recuerdos, de los míos y de los que mi cabeza ha fermentado para ti. Sin motivaciones, sin búsquedas, sin premisas, sin clímax, solo un personaje con sus recuerdos.>> Luego los hizo pedazos, los lanzó al cielo y vimos como caían lentamente al suelo, como si fuera confeti.

Para ello se olvidó de todo lo aprendido, de cómo hacer un guion y siguió una metodología personal que mantenía las nociones básicas de la estructura de cómo se tiene que escribir un guion. Tras el planteamiento de las preguntas principales: ¿Qué? (¿Qué es lo que quiero contar?), ¿Cómo? (¿Cómo lo quiero contar?), ¿Por qué? (¿Por qué lo quiero contar?), preguntas cruciales en el punto de partida puesto que una idea, por muy simple que sea, contiene siempre una gran ambigüedad, debido a que la misma idea puede desarrollarse de mil y una manera diferente, Álvaro comenzó por la escritura de la sinopsis, de aquel relato breve donde se cuenta de forma muy escueta los acontecimientos de la película sin diálogos y sin descripciones, para obtener una narración de los acontecimientos que muevan a la acción.

Sobre un montón de post-its, Álvaro escribió recuerdos de diferentes colores que calificaban y diferenciaban los recuerdos alegres de los dolorosos, los recuerdos transformados por la cabeza del individuo de los recuerdos tal y como sucedieron en la realidad. Como desde el comienzo de la historia, la idea, a la hora de trabajarla, estaba manejando un tema nostálgico y melancólico, Álvaro veía que la historia le pedía hechos más dramáticos que cómicos los cuales le hacían avanzar hacia un clímax final trágico.

---

[1] https://elpais.com/diario/2004/11/26/cine/1101423603_850215.html. 20/05/2017.

Una vez escritos los recuerdos Álvaro escribió en un post-it de un color diferente a los de los recuerdos los momentos del presente, del mundo diegético de la historia en los que un espacio, un objeto o la repetición del mismo momento darían un impulso para la aparición de los recuerdos.

De está manera, con la agrupación y selección de los post-it, Álvaro esbozó su personal sinopsis que manejaba todos los acontecimientos desde una vista de pájaro que encaminaba la acción hasta el clímax, y que, se saltaba la manera convencional de escribir la sinopsis de un guion. Sobre los diferentes papelitos de colores cuadrados había plasmado todos aquellos momentos, situaciones, relatos, historias íntimas, historias colectivas que quería que aparecieran en *"Desde el recuerdo con amor"*. Todos los papelitos venían a ser la sinopsis de dicha historia. A ser aquellas acciones que mueven la acción, que transportan al personaje a través de una intrincada columna vertebral de una historia que va desde principio a fin, con la complejidad de no tener premisa, actos, motivaciones de búsqueda de un objeto de deseo y de clímax final para el desenlace del relato.

Más tarde, cada post-it fue colocado sobre las paredes de la habitación de Álvaro. Cada día que pasaba los iba cambiando de sitio, buscando un orden coherente en el que aparecieran los relatos. Trabajaba los papelitos como si fueran un puzzle que había que completar, ordenándolos y viendo quien encajaba mejor con el de al lado. Buscaba una coherencia narrativa e interna en la sucesión de recuerdos tratando que la historia de dichos recuerdos tuviera un orden en el guión con el que el espectador pudiera encontrar un enganche para continuar la historia y consiguiera entender lo que en el interior de Luis se estaba cocinando.

De esta forma Álvaro paso a escribir el tratamiento secuencia. Como una historia no es sólo lo que se cuenta, sino también la forma de contarlo, Álvaro en el tratamiento comenzó a esbozar la propuesta estilística de "Desde el recuerdo con amor", mostrando en el, el tono que maneja, el ritmo que mueve la historia, comenzando así a esbozar las primeras imágenes de lo que se pretende conseguir como resultante final.

Tras ensamblar uno por uno los ladrillos de nuestro monumento, de organizar los post-it en el orden que, según su criterio, iban a construir el hilo narrativo de la historia, Álvaro comenzó a contemplar los momentos y las acciones que desprestigiaban a la historia, intentando construir un tratamiento secuencia cuyos momentos y escenas ensalzaran las acciones y hacer que el guión de "Desde el recuerdo con amor" funcionara y prestigiara a la historia que se estaba desarrollando.

Después de contestar a las preguntas de ¿Quiénes eran los personajes? ¿Qué querían? ¿Qué les detenía? ¿Cuáles eran las consecuencias de sus actos? encaminamos la metodología de nuestro trabajo hacia la redacción del tratamiento secuenciado (proceso en el

que se escribía a los personajes en función a que sus actos y sus ideas reflejarán su carácter y su voluntad) donde se especificaba con detalle en lo que ocurría en cada escena, las acciones, los gestos, los sentimientos, el cual nos permitía, con los cascos sobre nuestras cabezas, observar aquel monumento, desnudo de yeso.

Llegados a este punto, lo único que nos quedaba para cerrar el guión era escribir los diálogos. Como a la hora de escribir vamos de menos a más detalles, visualizando lo escrito, cuando vamos detallando más en el papel, captamos las incoherencias que hemos ido trabajando, por ello, en el momento que Álvaro estaba en la redacción del guión observo los fallos estructurales que había construido en la historia y tubo la oportunidad de retrocedes y de engrasar las piezas de la sinopsis o del tratamiento secuenciado que no funcionaban con soltura, como la historia secundaria del personaje de Alberto o la de La maga, que alargaban, por su contenido narrativo, el tiempo de la película desviándose de la trama principal.

Para la redacción del guión utilizo el programa CELTX, un programa destinado a para la escritura de piezas audiovisuales como el cine, la televisión, el documental o como piezas teatrales y literarias. Este programa ayuda en la realización del formato que se debe emplear puesto que viene de serie, además de incluir diversos elementos para realizar apuntes sobre los personajes, sobre las escenas, secuencias…

Después de meses de trabajo observábamos como todo nuestro proyecto se había alzado sobre el suelo, como por fin Álvaro había finalizado la redacción de su segundo guión de largometraje: “Desde el recuerdo con amor”

2.2.3 Práctica del cortometraje.

En nuestras mentes albergábamos la satisfacción de haber concluido con nuestros propósitos, sin embargo la ambición nos acechaba.

Queríamos ir a más, estábamos sedientos de continuar con esta historia que nos golpeaba el alma y a la que no podíamos concluirla así.

Nos embarcamos finalmente en la realización del cortometraje de *“Desde el recuerdo con amor”*. En él se concluía la historia que estábamos trabajando narrando la despedida entre Román y yo donde se nos brindaría la oportunidad de responder a las preguntas que quedaron, por culpa del tiempo, como un acertijo.

La idea comenzó como algo tranquilo y fácil de llevar, algo entre amigos, una excusa con la que disfrutar y empezar a romper mano con la práctica cinematográfica.

Más tarde la productora Taranná films decidió involucrarse con el proyecto consiguiendo que el proyecto cambiara de la realización de un

cortometraje entre amigos a la realización de un cortometraje de la manera más profesional posible.

El primer paso fue pedir las ayudas del Icaa y del Ivac en el que desarrollamos un dossier donde aparecía el guión, las cartas de motivación el diseño de presupuesto, el plan de financiación, el contrato con la productora, la memoria de dirección, a sinopsis…

Una vez presentadas las ayudas comenzamos la pre-producción. Como en toda producción cinematográfica nos planteamos un flujo de trabajo de como se iba a dar la realización del cortometraje y cual iban a ser los plazos de realización con fechas concretas donde poder desarrollar todo lo necesario para la realización del cortometraje: El diseño de producción, la dirección de arte, La dirección de fotografía, la pre-producción de sonido, diseño de maquillaje, peluquería y vestuario, obtención de los derechos de la canción, la búsqueda de actores, localización.

En este proceso intensificamos el desarrollo de las ideas para la elaboración del cortometraje contando con las diversas opiniones de los directivos de cada departamento sobre las cuales, Álvaro, iba dirigiendo y conduciendo para que dichas ideas del equipo mantuvieran el hilo narrativo del proceso y condujeran a una mejor planificación y preparación de dichas aportaciones pensando siempre en los recursos económicos y técnicos de los que disponían.

Todas estas ideas tenían como objetivo y finalidad trasmitir el mensaje con la mayor creatividad posible puesto que Álvaro sabía que la calidad del cortometraje residía en su originalidad y en la manera de narrar la historia en cuestión, empleado las herramientas que se disponían con la mayor destreza posible aceptando las limitaciones de la escasez de recursos técnicos. Álvaro en todo momento tenía en su cabeza las palabras del director de fotografía Christopher Doyle, "*haz lo que puedas, no lo que quieras".*

Concluida la pre-producción comenzamos el rodaje. Este se llevó a cabo del 29 al 31 de Julio de 2016. Sobre el papel estaba escrito que durara 21 horas pero la buena preparación no otorgo un rodaje ameno, divertido y rápido llegando a acabar todos los días con 2 o tres horas de menos.

En el rodaje se vio y se mostró que el equipo había estudiado bien el guión y habíamos planificado el rodaje de las escenas de la manera más profesional posible intentando prevenir los posibles imprevistos que pudieron aparecer. Cada departamento activó todos los elementos artísticos y técnicos planificados en la pase de pre-producción buscando, en la medida de lo posible cumplir con el calendario establecido. Álvaro como director del proyecto se aseguro en todo momento que los miembros del equipo cumplieran su función de forma satisfactoria.

Finalizado el rodaje y llenos de anécdotas como la discusión del departamento de arte, vestuario y dirección de si el personaje debería llevar tacones o pantuflas de iaias, pasamos al último proceso de la metodología que habíamos empleado para llevar a cabo el cortometraje: la postproducción. En esta fase se manipuló todo el material digital elaborado en la etapa de rodaje para el montaje del cortometraje, el cual se realizó a través de la selección de aquel material digital que habíamos elaborado con el que se intento realizar un documento que fuera lo más claro posible, conciso y que expresara todo aquello que se deseaba comunicar.

Tras el primer montaje examinamos detenidamente lo creado y comenzamos la reedición del montaje hasta llegar a la resultante final. Este proceso fue el más lento y doloroso. Tras el montaje pasamos a la postproducción de sonido y al etalonaje donde comenzamos a dar pinceladas artísticas que enriquecieran la imagen grabada. En una primera toma con el sonido la propuesta estructurada se mantuvo firme y clara desde el primer momento hasta que entro en debate el tono de la canción seleccionada que consiguió que volviéramos a realizar una segunda versión del sonido del cortometraje donde, la canción aparecía con un tono más bajo y menos envolvente con la imagen.

Por último acabamos el etalonaje y realizamos los subtítulos y los créditos, que era lo que nos faltaba. Poco a poco fuimos acabando los pequeños retoques hasta llegar al final y poder lanzar el último suspiro.

Fig 2: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

3. Tema.

El tiempo había comenzado a derramarse sobre el día. A esa hora de la mañana los colores del entorno teñían el ambiente prediciendo así el paso de las horas. Pequeñas pinceladas veladas de amarillo limón y diferentes tonalidades sienas manchaban la blanca piedra de aquella pequeña cafetería de París situada delante del Sena.

Hay sentados, Alvaro y yo seguimos hablando sobre nuestros propósitos, dejando pasar los segundos tomando largas cantidades de café, él en vaso y yo en taza. Hablábamos sobre nuestro plan de una manera tan apasionada que en vez de bebedores de café parecíamos dos alcohólicos alucinando por culpa de los sustratos nocivos de chupitos de absenta.

Siendo ya casi la hora de comer, Alvaro y yo llegamos a la conclusión de que *"Desde el recuerdo con amor"* tenía y debía hablar de los recuerdos, de aquel material restaurado que permanece en la memoria.

Nos quisimos olvidar de su definición, de discutir si eran imágenes, hechos, sensaciones que se iban almacenando en el cerebro del individuo para priorizar todo aquello que rodeaba al recuerdo.

Sabíamos que a diferencia de la tierra, la cual en su paso por el espacio infinito va dejando cenizas, el ser humana iba desprendiendo suaves aromas de recuerdos que aullaban en cada momento de sus vidas. Nosotros queríamos capturarlos, queríamos que *"Desde el recuerdo con amor"* hablará de la formación de los recuerdos, de su estructuración y el almacén donde se depositaban. Buscábamos la reflexión de acerca como vienen a nuestras cabezas, de cual eran los motores que hacían que en una tarde cálida de verano vinieran a nuestras mentes recuerdos del pasado, y el por qué venían también nos atormentaba. Queríamos hablar de esa máquina del tiempo que nos lleva al pasado, pero la máquina del tiempo (los recuerdos) nos daba igual, lo único que importaba era el viaje (aquello que hace que recordemos).

En este viaje en el tiempo, Álvaro y yo hablaríamos del recuerdo comenzando por la memoria, ese universo individual y personal donde los recuerdos transitan y se almacenan. Limitados por el tiempo, en ese universo se establece el gran relato del sujeto (su vida) el cual es fragmentado por las fechas de inicio y de final que dan paso a pequeños relatos (los recuerdos) que componen el gran relato que habita en este universo. Por lo tanto la memoria se establece así como el referente de la vida del sujeto que delimitada y estructurada por el tiempo e influida por las personas externas que habitan junto al individuo propio de la historia construyen los pequeños relatos que configuran el gran relato.

Ubicados ya en ese universo, en la memoria individual del sujeto, nos centraríamos, para hablar de los recuerdos en los espacios, los lugares físicos donde ocurre la acción de los pequeños relatos. Puesto que como en todo universo encontraríamos las galaxias cada una ubicada en unas coordenadas determinadas las cuales, establecen los espacios que se albergan en nuestra memoria condicionadas por el engranaje del paso del tiempo.

Pues así en la memoria del individuo los espacios físicos agrupan un conglomerado de pequeños relatos que forman una época de tiempo determinada.

La casa de la infancia, el barrio donde jugaste con los amigos, el colegio, la universidad, tu primera vivienda, el bar donde pasaste las tardes…. Cientos de lugares de un espacio que agrupan pequeños relatos de tu memoria donde el paso del tiempo los transforma en ruinas que nos transportan a los recuerdos de las historias vividas en su día. De esta manera *"Desde el recuerdo con amor"* formula que en la memoria se construyen diferentes espacios donde habitan las épocas del gran relato, de la vida del sujeto y cuyo retorno a estos espacios invita al sujeto al recuerdo.

Tras estructurar el paso por los espacios Álvaro y yo delimitamos que la última fase de este viaje por el tiempo se encontraban en los objetos de nuestras vidas. Objetos que pierden toda su funcionalidad para almacenar recuerdos. En ellos se depositan pequeñas vivencias que construyen pequeños relatos del gran relato del sujeto. Interactuamos con ellos transformándolos en símbolos llenos de significados que únicamente el sujeto que se los ha dado puede entender dicho significado. En ellos habita parte de nuestra historia, pequeños fragmentos de ella. Por este motivo un objeto puede comportarse como un motor que aviva los recuerdos. Ellos habitan en el universo como cometas que se mueven alrededor de nuestra órbita invitándonos a recordar.

No obstante alrededor de este viaje en el tiempo el individuo estaría obligado a transitar cerca de pequeños agujeros negros arriesgándose a recordar momentos del pasado cuya voluntad del sujeto a intentado olvidar. En este viaje que formulamos para *"Desde el recuerdo con amor"*, Álvaro y yo queríamos advertir que el peligro de los engranajes de este viaje es que son incontrolables, no son selectivos, uno recuerda dependiendo de aquello que parezca en su vida y que aún a pesar de tener la capacidad de elección la resultante final del viaje es el recuerdo, pues es aquella máquina que nos transporta al pasado.

Álvaro y yo sabíamos que empezábamos un viaje y que este dependía de nosotros, del propio sujeto que se embarca en dicho viaje. En el encontraríamos a los recuerdos. Pequeñas estrellas que habitan en nuestro universo y que cuya luz llega a nosotros como una respuesta del pasado. Dicha luz se ve envuelta por la memoria del sujeto tal y

como el recuerda los momentos de su vida, afirmando así lo que en su día dijo Marcel Proust: el recuerdo de las cosas pasadas no es necesariamente el recuerdo de las cosas vividas.

Los recuerdos, las estrellas del universo cuya luz llega a nosotros de un tiempo pasado, dependen de la voluntad del individuo que los transformara y argumenta a su manera, pues las emociones y los sentimientos interfieren en la creación de dichos recuerdos. El pasado se estructura mediante la memoria del individuo, creador de este universo y que a su manera formula los recuerdos tal y como el cree que ocurrieron.

Tras minutos de entusiasmo planeando nuestro viaje, Alvaro y yo, cansados de hablar nos miráramos y en ese cruce de miradas se formó un estado de entendimiento muto acerca del tema de "Desde el recuerdo con amor."

"Desde el recuerdo con amor" desarrolla la historia de Luis Priedralta, de mi historia, en la que se centra en el universo de mi persona, un viejo cuyo final de su vida lo pasó luchando contra los recuerdos. Sin embargo ciertos factores crueles y deshonestos complicaron mi lucha hasta el punto que se convirtió en una iliada, en la que diferentes etapas de mi vida se agolparán y apuñalaran el alma hasta destrozarla. Así, y solo de esta manera *"Desde el recuerdo con amor"* mostrará como los recuerdos que me atormentaron y acuchillaron mostrándome lo que en su día dijo Gustave Flaubert: Los recuerdos no pueblan nuestra soledad, como suele decirse; antes al contrario, la hacen más profunda.

3.1 El universo de la memoria.

El sonido se derramaba sobre nosotros como un eco profundo. Sobre el ambiente se escuchaba como el vino descendía por la laringe de Álvaro.

El queso se derretía lentamente, como si fuera una chocolatina abandonada en la calle expuesta al sol.

Ya habíamos conseguido volcar tres botellas de zumo nocivo de uva. Nuestras mejillas sonrojadas se estiraban y dibujaban una sonrisa sobre nuestros rostros. Álvaro se había desprendido de su americana, dejándola bien acomodada sobre su respaldo. Yo estaba deseoso de quedarme desnudo, no soportaba el calor. Miraba fijamente la hierba y me imaginaba tumbado sobre ella, notando el roce de su textura sobre mi espalda.

Álvaro intentaba emanar palabras de su boca. En su interior el vino luchaba contra su razón, lamentablemente haciéndose vencedor.

<<El universo, eso, si, la memoria, lo que somos, lo que fuimos…>> Todo aquello que espiraba no tenía coherencia alguna. Llame al camarero y le pedí que retirara las copas y la tabla de quesos,

comenzaba a comer por gula y no me apetecía aumentar más mi flotador.

<<Unos chupitos, venga Luis unos chupitos>> insistía Álvaro, aunque miré al camarero y le roge toneladas de café.

Alvaro, intencionadamente, derramó su taza de café sobre la mesa, ambos nos quedamos mirando como la leche se esparcía sobre la tabla. Lentamente se iba expandiendo, formando formas que se escapaban a las definiciones de los seres humanos.

Como aquel fluido que se escurría por los bordes de la mesa, Álvaro y yo comenzamos a expandirnos, a trazar una ruta sobre el mapa, a catapultarnos en un viaje sobre el infinito, sobre una serie ilimitadas de posibilidades, iniciamos un viaje sobre la memoria, nos introducimos en un paraíso y pasamos la tarde en el, dibujando aquellas formas que nunca con las palabras podríamos definir.

Para nosotros la memoria era el único paraíso del que no podíamos ser expulsados, gracias a ella teníamos una experiencia sustituta, en la cual se daba todo el valor emocional de la experiencia actual sin tensión, vicisitudes y perturbaciones.

Éramos individuos colocados en un universo, en un montón de espejos rotos. La memoria se presentaba ante nosotros (los sujetos) como un universo nuevo lleno de posibilidades. En cuyo trono hay un Dios (nosotros) todo poderoso que limitado por el tiempo va creando a su antojo.

La memora aquí, en *"Desde el recuerdo con amor"* trazaba un universo paralelo lleno de posibilidades en el que el sujeto es el creador de toda vida que reside en el ya que "*no tenemos otro recurso, sobre la referencia al pasado, que la memoria misma. a la memoria se vincula una ambición, una pretensión, la de ser fiel al pasado."*[2]

Sabíamos que nuestra memoria podría engañarnos, por eso la cuidábamos, cada día nos preocupábamos en ejercitarla, mimarla y conservarla para apartarnos de las malas prácticas. "U*na mala memoria es una memoria engañosa que nos retiene en el presente y aleja el pasado demasiado próximo para darnos la ilusión de perspectiva, que proporciona vaguedad y profundidad a los recuerdos más presentes."*[3]

Así vimos que a este universo lo presentábamos (en *"Desde el recuerdo con amor"*) como si fuera una conquista de la distancia temporal, como un anclaje al presente, al pasado y al futuro puesto que a fecha de hoy

---

[2] RICOEUR, P. *La memoria, la historia, el olvido.* Pág 40.

[3] AUGE, M. *Las formas del olvido*. Pág 12.

Fig 3: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

"no tenemos nada mejor que a memoria para significar que algo tuvo lugar, ocurrió antes de que declaremos que nos acordamos de ello."[4]

En su interior, dentro del universo, viajando a través de él, Álvaro y yo encontramos una memoria que habitaba en el presente y una memoria que habitaba en el pasado compartiendo liderazgo, conviviendo juntas como buenas hermanas.

---

[4] RICOEUR, P. *Op cit.* Pág 41.

Supimos enseguida que la memoria habitada en el presente se basaba en una serie de herramientas que hemos adquirido a lo largo de nuestra vida. Herramientas utilizadas en el presente que nos ayudan a continuar con la vida, haciendo camino hacia el futuro. Por el contrario, comprendimos que la memoria habitada en el pasado (que será en la que se centra Desde el recuerdo con amor) desarrollaba y potenciaba la creación de los recuerdos que habitan en nuestra memoria.

De pequeños aprendemos a sumar, 2 más 2 hacen 4, así en el presente utilizados esta herramienta de comprensión para la vida que vive el sujeto. Este no recuerda cómo se suma, simplemente sabe sumar, pues ha aprendido una herramienta para valerse en su vida. Sin embargo uno recuerda el día que aprendió a sumar, probablemente en el colegio, en clase de matemáticas, a cargo de una profesora, ya que generalmente suelen ser mujeres, o incluso puede ser que le enseñara su abuela/o ya que sus padres trabajaban.

La memoria habitada en el presente nos ayuda (al individuo) a construir y valerse en el presente. Aquél que haya tocado el fuego y se haya quemado, cuando vea otra llama su experiencia le hará saber que eso quema y ha aprendido de ello. Esta memoria se comporta como un almacén de conocimientos apartados de las emociones,*"es aquella que desplegamos cuando recitamos la lección sin evocar, una por una, las lecturas sucesivas de pedido de aprendizaje."*[5]

Es vivida, actuada, más que representada, conlleva a la acción, a la mera representación y ejecución del presente. Nos conduce al entendimiento, a cientos de marcos referenciales que asoman sobre nuestro pensamiento y nos encadenan al mundo al que pertenecemos. Aunque no nos gustase, no nos podíamos desencajarnos de ella, esta memoria nos reduce a meros eslabones de una cadena de la que no podemos huir, aunque nos hace continuar, introducirnos en ese orden social que compone la vida.

Alvaro exponía que muchas veces, en muchas de las noches cálidas de verano, a su cabeza venia una pregunta: *<<¿Por qué al color rojo se le llama rojo? ¿Es necesario atinarle una definición?¿No sería mejor llamarlo verde? ¿O incluso mermelada? ¿Y si hay 105 tonos de rojos, hay 105 nombres diferentes para cada tono? (…) Siempre he llamado las cosas tal y como me han dicho que se llaman, pero lo cierto es que siempre me he planteado el motivo, la cuestión de por qué al color rojo se le llama rojo. El mundo ha venido de la nada y sobre la nada el ser humana ha construido y evolucionado, ha adquirido una serie de herramientas con las que poder comprender el mundo y enfrentarse a él. dichas herramientas se almacenan en la memoria que habita en el pasado y al final lo importante no es el significado o el motivo por que al color rojo se le ha llamado rojo, sino que cuando digo rojo se de lo que hablo y al mismo tiempo el receptor del sistema de comunicación en el*

---

[5] RICOEUR, P. *Op cit.* Pág 45.

que participo cuando hable del color rojo sabrá a lo que me refiero, siempre que haya aprendido la lección. >> En esas noches, Álvaro se planteaba preguntas sin sentido, el ser humano ha creado herramientas de comprensión, de la nada, desde que es consciente y, conforme avanza en su tiempo sigue creando herramientas que se almacenan en la memoria que habita en el presente y que sirven de apoyo para el individuo, era lo único que debíamos saber, si el color rojo se llama rojo, el porque, por que un su día alguien lo identifico como tal y lo llamó así por una serie de cosas, como la osa mayor y la osa menor, dos constelaciones que viene su significado de la mitología pero su nombre nos ayuda a identificarlas en el cielo, a saber cual es su lugar y su forma.

A diferencia de la memoria habitada en el presente, la memoria habitada en el pasado se aleja de todo conocimiento y se vincula con las emociones y las vivencias del sujeto. Esta habla de los relatos que han formado a la persona, de las experiencias que han llevado al individuo a ser como es en el presente. Con esta memoria se viaja al pasado, apartándose del presente. La memoria que habita en el pasado son aquellas cosas que no podemos cambiar, es esa senda que el poeta Machado dijo que nunca más se ha de pisar.

En ella se cocinan y se cultivan productos de la imaginación, es el fruto del esfuerzo de uno mismo, de la constancia y el severo trabajo. la memoria que habita en el pasado "*es un trabajo de composición y de recomposición que refleja la tensión ejercida por la espera del futuro sobre la interpretación del pasado."* [6]

La única manera que se vincula esta memoria al presente es por el recuerdo. El individuo va cargando con ella y constantemente la va llenando de historias haciendo que este universo crezca continuamente.

"la fabricación de recuerdos sigue siendo una parte importante, desempeña el mismo papel que la observación, la imaginación y la escritura, como la de los viajeros literarios. Al ser proyectadas, al regresar, las diapositivas y las secuencias filmadas constituirán la ocasión, no de revivir el pasado, sino de relatarlo, de convertirlo en narración, en historia provista de momentos álgidos y de peripecias, la ocasión de darle, a veces, una tonalidad mítica y de situar sobre el escenario algunos personajes."[7]

En este universo compuesto por un quimérico museo de formas inconstantes es el lugar donde se forma el gran relato del individuo: su vida. Por lo tanto la memoria habitada en el pasado se comporta como si se tratase de la una novela escrita por el sujeto que vive su propia historia.

---

[6] AUGE, M. (1998). *Op cit.* Pág 21.

[7] AUGE, M. (1998). *Op cit.* Pág 65-66.

Fig 4: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

El sujeto se esfuerza en realizar un mundo, él es el dios todo poderoso de esta historia. Dicho esfuerzo demuestra la intención del individuo en poseerlo, dominarlo, tenerlo bajo nuestras manos y nuestro poder. Para él la creación es bella, ella es un esbozo de admiración por aquellos ojos que observan. Será por su erotismo, pero el poder nos empuja y nos seduce, nos atrapa a crear y continuar creando, a seguir con la novela, a llenarla de páginas, las cuales, el paso del tiempo transforma y metamorfosea. Entramos en un juego, aceptando sus normas, entendiendo que "*el objetivo es el relato como tal y, más concretamente, el juego, el rol y la posición del tiempo en este relato."*[8]

Hay en mi memoria cientos de reglas, de sintaxis *"se concreta en relatos, historias, dramas, vividos en el transcurso del tiempo y, si bien existen muchas probabilidades de poder hallar algo rastro de estas reglas y de la sintaxis en el desarrollo de los acontecimientos."*[9]

Álvaro coloco sobre la mesa un libro de historia de cuando estudiaba la eso y comenzó a pasar las páginas lentamente. Nuestra memoria es como un libro de historia- dijo- el universo de la memoria se va escribiendo a través del paso del tiempo. Con una fecha finita el relato comienza en el nacimiento del individuo y finaliza en su muerte. Así la vida del sujeto se va almacenando en la memoria que habita en el pasado delimitada por el tiempo.

Tras sus palabras mi mente comenzó a extraerse. Él continuaba hablando de las páginas de las historia, de sus grandes hazañas, de los nombres y fechas que pasaron al recuerdo, a la memoria colectiva del mundo. En mi cabeza comenzaba a dibujarse pequeñas sinuosas curvas de un relato que iba a cámara rápida sobre mi cerebro.

Comprendí que mi vida había acabado, yo tenía mi universo creado y lo injusto era que dicho universo le poseía a Álvaro. Le pregunte por que tal motivo. Álvaro me aclaro que la cruda realidad era que yo nunca había existido, había sido un ente, una personificación creada por su imaginación para trasmitir todos sus pensamientos, todas sus preocupaciones y toda su vida. Que por lo tanto, dicho universo era el universo suyo, en el se almacenaban los recuerdos y las emociones que a lo largo de su vida había acumulado. Se agrupaban sus historias de amores derruidos, los rechazos de su familia, las enfermedades de sus seres queridos, sus amistades y sus historias. Todo ello cambiado, mezclado con la imaginación, con lo que el ha querido dar a la historia para crear dicho universo, para defender lo que en silencio opina.

<<He querido construir el relato de una vida, una historia que se centra en una etapa concreta de tu vida, apartada de tu infancia y tu juventud. Alejada del aprendizaje y centrándome solo en tu vejez, en las últimas

---

[8] AUGE, M. (1998). *Op cit.* Pág 18

[9] AUGE, M. (1998). *Op cit.* Pág 16.

Fig 5: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

páginas de tu relato, brindando así la oportunidad de volver al inicio, buscando el eterno retorno, viajando del final al principio. A tu pasado le añadí un amor, un motivo por el que estar hundido en el presente, un romance fatuo que acabo con el inesperado regreso de lo inoportuno. El universo que quise mostrar en "Desde el recuerdo con amor" se desarrolla a través de tus últimos días, un motor que muestra cómo te enfrentaste a los recuerdos, como viajaste por ese universo viendo

como todas tus esperanzas se iban por el desagüe. Viendo como fuiste en su día feliz, al lado de Román, creando sueños e ilusiones. En el centro de tu presente se formó el desenlace de tu vida, sin oportunidad al futuro, con la muerte acechando sobre tu vida se agolpan las imágenes pertenecientes a este universo, aunque el resultado fue una superposición de relatos que impregnaron todos los relatos con una idea continua e idiosincrásica. Tu relato se implicó colectivamente, con la gente que quise poner a tu alrededor, con La maga, La gitana, Alberto, Juan… y aunque fuera solitaria tu vejez, tu recorrido estuvo siempre perseguido por la presencia de otros, bajo forma de lamento o de nostalgia, de una manera que siempre quedaba marcada en el recuerdo, en tu historia íntima, pero incluida por los otros. Así que tu universo está marcado solamente por tu yo adulto y viejo, un anciano que ha perdido lo que más quería y con él las esperanzas y que sin querer se introduce en ese universo de su memoria que le transporta a su pasado, a la relación que vivió con su amor, con su ser más querido>> me dijo Álvaro, haciéndome ver que mi presente, que lo que se veía en *"Desde el recuerdo con amor"* era un viejo que ya no vivía, sino huía de su historia, intentando separarse de todos sus recuerdos.

Podría decir, después de escuchar aquel mensaje de Álvaro que *"Desde el recuerdo con amor"* se trataba del desenlace de mi relato, el tercer acto de mi teatro, de aquella creación que regresa al pasado en busca de las imágenes necesarias para comprender los motivos del hombre/ personaje en que me he convertido.

Había soltado un gran discurso para decir que, en definitiva, *"los tiempo del relato eran tiempos del pasado,"*[10] que dentro de estos grandes relatos el tiempo hace mella e incide sobre el fragmentado la historia (el gran relato) en pequeños relatos. A través de las fechas de inicio y de final se van formando pequeños relatos que componen el gran relato. De esta manera el individuo coloca cada pequeño relato en su universo formando así el gran relato de su vida. Comprendiendo así que si admitir una idea de inicio tenía que admitir una idea de final.

Sobre la mesa se hacía común la idea de un principio y un final, de que algo comienza y cesa, comienza y car después, que con el tiempo, su final se refugia en el pasado más lejano apareciendo así la idea de retención dentro de la memoria que habita en el pasado, pues "en esta recaída, yo lo retengo todavía, lo poseo en una retención, y, mientras ésta se mantiene, el posee su propia temporalización, es el idéntico tono, su duración es idéntica.

Parece ridículo, pero es cierto, Con cada pequeño relato sobre nuestro universo se enciende una estrella, un recuerdo que formula un encuentro memorable, el cual deslumbra en nuestra rememoración de este viaje por la memoria que habita en el pasado, no por ser singular sino por su esencia irrepetible, por tener una fecha de inicio y fin, por

---

[10] AUGE, M. (1998). *Op cit.* Pág 41.

estar ubicado en unas coordenadas a las que individuo no podrá volver a pisar las cuales, le otorgan un carácter emblemático, una imagen propia que opera como recuerdo. Y es que la experiencia descrita un eje, tubo un presente, un sonido que resuena ahora como un eco viene de lo que un día fue. No obstante *"al tocarlo, lo oigo como un presente, pero cuando sigue resonando posee un presente nuevo, de modo que el presente siempre precedente se convierte en un pasado."*[11] Sin esto "no comprenderíamos lo que significa continuar, durar, permanecer, cesar, algo comienza y cesa. Por lo demás, el presente carece de razones para ser identificado con la presencia."[12]
De esta manera, llenos de preguntas, llenos de nostalgias presentamos un universo intrincado por un numeroso tejido de historias, de pequeños relatos llenos de intrigas y acontecimientos que afectan a la esfera privada, los cuales hoy narro con mayor o menor talento, con desazón o con convicción.

Pero nosotros no somos los únicos personajes que influyen en esta historia. A esta formación de los pequeños relatos han de sumarse como coprotagonistas, además del individuo y el tiempo, las personas que interactúan con ellos. En la formación de un pequeño relato, en algunas ocasiones, ha de sumarse a los personajes.

En *"Desde el recuerdo con amor"* diferentes personajes intervinieron en la historia, cómo La maga, La gitana, Juan, Isabel, Alberto, la hija de Isabel, Carlos Astro y por supuesto Román, haciendo que su ficción combatiera con la mira ayudándome "a *tomar conciencia de la dimensión narrativa de toda existencia, tanto la mía como la suya, y que esta toma de conciencia me prohíbe definitivamente asignarles un tiempo (<<mitico>> o <<mágico>>) esencialmente distinto al mio.*"[13]

"En cada nivel del relato, el autor-personaje está implicado de un modo individual y a la vez colectivo: está implicado de modo individual pues la pluralidad de relatos en los que interviene afecta a cada uno de ellos."[14]
Pues cada uno de estos personajes animaba e intervenían en la construcción de un universo. Algunos venían del pasado, otros actuaban en el presente, formando nuevos recuerdos, mostrando y ayudándome a aprender de nuevo, a plantearme las cosas, a vivir un nuevo pequeño relato, que con el paso del tiempo, de los segundos, llegaríamos a justo el momento de aquél verano de nuestras vidas que quedó perdido para siempre, en el que todos nosotros no tuvimos mar que remedio que convertirnos en simples ecos de nombres a los que era difícil ponerles cara.

---

[11] RICOEUR, P. *Op cit.* Pág 54.

[12] *Ibidem*

[13] AUGE, M. (1998). *Op cit.* Pág 20.

[14] AUGE, M. (1998). *Op cit.* Pág 22.

3.2 Las galaxias y los espacios.

El calor comienza a agitar fuertemente la bandera. Álvaro novia sus brazos con la lentitud de los insectos que salían en los documentales. La camisa medio abierta permitía ver el esternón medio salido del cuerpo de Álvaro esforzándose en tomar aire, su postura desordenan sus huesos que buscaban la sombra en cada momento. La piel de nuestros cuerpos gritaba cuando le daba el sol. La pintura de la fachada se derretía sobre nuestras cabezas, no había ninguna brisa que calmará nuestro calor.

En ese lugar se cocinaban nuestros cuerpos. El suelo actuaba como sartén y nuestro sudor como aceite. Lentamente nos deslizábamos en busca de consuelo. Nos sumergimos en nuestra imaginación, en nuestro pasado, en busca de algún día fresco de invierno. Paseábamos por las calles que tiempo atrás habíamos transitados. Buscábamos las esquinas que habitaban en la penumbra de nuestras casas, la de la infancia, la de la juventud, la que fuera más fresca. Nos imaginábamos en un día de lluvia refugiados en las escuelas, todo ello solo por conseguir calmar nuestro sofoco.

Dentro de ese universo, dentro de nuestro cerebro, dentro de *"Desde el recuerdo con amor"* los espacios se presentaban ante nosotros como estructuras arquitectónicas del tiempo. En ellos se condensaba la vida del presente, agrupándose numerosas sensaciones que con el transcurso de los segundos se iban resquebrajando y materializando en unas ruinas compuestas por ladrillos, yeso y cemento, aunque, en algunos momentos estás sensaciones se metamorfoseaban en el cruel y frío pladur o por el contrario llegaban incluso a desaparecer. Percibimos que era inventario como el de una ruina no es un fin era la invención, *"a pesar de que se encuentre sometido a terribles presiones y a efectos de dominio que amenacen su existencia. La humanidad no está en ruinas, está en obras. Pertenece aún a la historia. Una historia con frecuencia trágica, siempre desigual, pero irremediablemente común."*[15]

En los espacios podíamos encontrar la vida íntima, una síntesis de la memoria y de la voluntad; aquí la voluntad se forjaba como el hierro, no contra el exterior ni contra los otros, sino formándose en honor algunos recuerdos que nuestro ser alberga.

Dentro de la masa infinita del universo de la memoria, en ciertas coordenadas específicas encontramos las galaxias. Estas galaxias son los lugares que el individua ha transitado a lo largo de su vida. En ellos reside parte de su memoria. Estos lugares son el escenario de acción de los pequeños relatos del individuo. En cada uno de ellos se agolpa una serie de pequeños relatos que forman una época de la vida del individuo, sujetadas a un eterno presente a *"inmuebles que pueden ser*

---

[15] AUGE, M. *El tiempo en ruinas.* Pág 19.

sustituidos unos por otros y acontecimientos arquitectónicos, sin regularidades, que son también acontecimientos artísticos concebidos para atraer a visitantes del mundo entero."[16]

Presentábamos así a la ciudad, a los lugares, a los espacios en *"Desde el recuerdo con amor"* como herramientas de nuestra memoria e identidad. La ciudad se ubicaba en nuestro universo en forma de lugar, el forma de galaxia, con un posicionamiento concreto que nos transportaba sentenciado por el cambio, de lo empírico a lo metafísico, haciendo que *"nuestra memoria y nuestra identidad estuvieran en juego cuando cambia la forma de la ciudad."*[17]
En ellos habíamos fijado ciento de pequeños relatos que en su agrupación se estructuraba en una época concreta. *<< He de decir que cuando viajo atrás siempre hablo de un lugar, en la mayoría de los caso. Un año viví en el barrio del Cabañal. Cuando me remonto a ello no hablo de una fecha o época, siempre empiezo la frase: Cuando vivía en el Cabañal… De esta forma doy a entender que fue un momento concreto de mi vida, una época y que en ella me ocurrieron varias cosas, aunque solo vaya a enunciar una de ellas>>* Expuso Álvaro.

La casa de la infancia, el barrio donde jugaste con los amigos, el colegio, la universidad, tu primera vivienda, el bar donde pasaste las tardes…. Cientos de lugares de un espacio que agrupan pequeños relatos de tu memoria donde el paso del tiempo los transforma en ruinas que nos transportan a los recuerdos de las historias vividas en su día. De esta manera estos espacios se convierten en catalizadores de recuerdos, *"presentan un conjunto de formas inéditas y evolutivas que no cesan de metamorfosearse en la mirada de quien se demora en ellas."*[18] Yo me demoraba en mis lugares, en mi historia, en *"Desde el recuerdo con amor"* el barrio del Cabañal, la playa y mi casa, la casa en la que viví con Román se sujetaban entre si creando épocas de mi vida. La de mi romance con Román, la de su muerte y la superación que tuve de su muerte y por último mi vejez, mi lucha contra los recuerdos, mi presente.

Estos espacios empíricos me hacían consciente, como a cualquier individuo, del paso del tiempo. Su materia, al irse metamorfoseando con el tiempo, hace una reacción de consciencia del paso de los segundos. Gracias a los espacios la noción del tiempo pasado se incrementa y nos hace conscientes de que aquello vivido hoy solo queda en el recuerdo. Su desgaste los transforma en las ruinas , en edificaciones del pasado y a nosotros nos metamorfosea en visitantes turísticos que observan, sin

---

[16] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 108.

[17] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 122.

[18] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 27.

embargo *"contemplar unas ruinas no es hacer un viaje en la historia, sino vivir la experiencia del tiempo, del tiempo puro."*[19]

Poco a poco los espacios se convierten en carne de abandono, el tiempo los desprecia y cada historia presidida en ellos espera su olvido, sin embargo a los espacios que habitan en nuestro universo, a las galaxias, *"el abandono les sentaba bien, volviendo más perceptible acaso el paso del tiempo."*[20] Es extraño, pero he de admitir que el paso del tiempo me hacía pensar que era como un soldado que volvía a casa después de una guerra. Que este abandono me hacía consciente que en un tiempo fui y que ahora soy, nuevamente abandonado, sujeto a las leyes del tiempo.

Los lugares de *"Desde el recuerdo con amor"* materializaban aquello que había dejado atrás, las galaxias de mi universo *"podían dibujar una obsesión de la realidad perdida, algo así como una vida anterior al sujeto y a su toma de conciencia."*[21] No consistía en la dejadez, sino el abandono era un sinónimo de la perdida, el abandono consistía en ir dejando pasar el tiempo, en permitirle que ejecutara su acción.

Fig 6: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

---

[19] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 45.

[20] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 25.

[21] BAUDRILLARD, J. *De la seducción.* Pág 62

Fig 7: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

Cada vez, en cada momento que disparaba una mirada sobre el espacio en mi cabeza sonaban los ecos del pasado, veía como los pequeños relatos de mi vida salían a la luz, despertándose en la noche, saliendo de sus tumbas como zombies.

<<Poco tiempo después volví al Cabañal, en el transite por sus calles, por sus fachadas, mirando al cielo, mirando todo lugar. Volví a la casa donde viví y ví que estaba recién pintada. En ella, sobre mi balcón había dibujado una flor, una flor de pétalos morados y lilas con un tallo largo. Si soy sincero algo se removió en mi interior, no sabría definir el que, pero al ver que la flor no estaba comprendí que esa casa ya no me pertenecía, que todo lo que había vivido en ese lugar ya no lo volvería a vivir, que pertenecía al pasado.>> Como a Álvaro a mi el tiempo también me consumía.

Miraba mi casa, aquel lugar donde *"la ensoñación se profundiza hasta el punto en que una propiedad inmemorial se abre al soñador del hogar más allá del más antiguo recuerdo,"*[22] aquel lugar donde había vivido con Román y veía en ella la pintura desgastada, las grietas y los muebles cambiado de disposición. Los cambios habían salido conforme el paso de los día y no había sido consciente de ellos, pero ahora los miraba detenidamente y comprendía que con cada cambio, que con el paso del tiempo iba cerrando épocas de mi vida para vivir otras nuevas, aunque todas fueran en el mismo espacio.

El barrio seguía e intentaba mantener sus rituales, pero poco a poco sus fachadas iban metamorfoseándose, las aceras se iban renovando y algunas edificaciones nuevas se alzaban en las ruinas de otras. Por los tejado el paisaje se iba camuflando con antenas nuevas y cables de telefoneas, los tiempos modernos llegaban y lo que había sido un pueblecito pesquero ahora pertenecía a una ciudad que cada día se iba expandiendo. Cuando la casa de Juan ardió, todo lo que quedo sobre mí era la contienda del que el pasado residía como cenizas en el presente. La ausencia de lo que antes había ocupado un lugar llegaba a mi imaginario, despertando la imagen de lo que un día fue.

Lamentablemente no solo la ausencia despertaba el recuerdo, a veces el regreso suponía un despertar mucho más fuerte, pues el espacio, el de la ciudad, el de la playa, el del barrio se comportaba como "*un efecto de la perspectiva,"*[23] *"separado del resto del edificio, sin ventanas, sin espacio propiamente dicho- en él el espacio se realizaba mediante simulación."*[24]

<< he pasado cientos de veces por el ayuntamiento, antes miraba el Pans que hay en la esquina de la calle de la sangre como un local

---

[22] BACHELARD, G. La poética del espacio. Pág 29.

[23] BAUDRILLARD, J. *Op cit.* Pág 67.

[24] *Ibidem.*

cualquiera, ahora lo miro con otros ojos. Hace dos años a las 3 de la mañana me dí mi primer beso con aquel amor que poco tiempo después torturó mi cabeza. Hoy cuando miro a esa esquina mi mente me transporta a ese momento, a esas dos horas que pasamos rozándonos con nuestros labios, recordando las palabras que nos dimos, las que fueron de verdad y las que simplemente escondían mentiras>>

En ese lugar se había establecido un símbolo para Álvaro, su vivencia en aquella esquina de la calle de la sangre se había *"sustraído de la arquitectura y de la vida pública, que de una cierta manera riego al conjunto, no según una determinación directa, sino por una suerte de revisión interna, de revolución de la regla efectuada en secreto como en los rituales primitivos, de agujero en la realidad de transfiguración irónica- simulacro exacto escondido en el corazón de la realidad, y del cual ésta depende en toda su operación: el secreto mismo de la apariencia."*[25]

Y es que en nuestro universo, en las galaxias donde habitan nuestros relatos, el volver a ellos nos empuja a observar los recuerdos de nuestras vidas a contemplar la luz que reside en ellos. Cada vez que vuelvo a la playa veo a Román navegando con su barco, veo nuestros planes, por eso intente no volver, por eso busque apartarme de ella, pero su arena venia a mi casa, a recordarme que antes mi vida residía sobre su oleaje. No volví nunca a nadar sobre sus aguas, fui como un submarinista que después de un accidente teme al mar. A mi sus olas ya me habían trabajo y empujado marea adentro, volver significaba adentrarme en el exceso de la realidad, en la consciencia del pasado, y tristemente *"nunca puede haber milagro en el exceso de realidad, sino*

Fig 8: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

---

[25] *Ibidem.*

justo al revés en la extinción repentina de la realidad y en el vértigo de precipitarse en ella."[26]

3.3 Los cometas y los objetos.

El sol se iba lentamente desplomando sobre el horizonte. Sus rayos luchaban aún por mantenerse pero su fuerza iba escaseando. Alvaro y yo seguimos sentados en la cafetería, estábamos cansados.

Nuestros párpados se esforzaban por mantenerse abiertos. Dentro de las galaxias encontrábamos una saturación de información. Nuestra mirada se encontraba perdida y confusa. No localizábamos ninguna dirección sobre la que centrarnos habían centenares de oportunidades. Alrededor nuestro orbitaban los cometas, a larga distancia a corta distancia, a media, pasando por delante nuestro y por atrás, Vivíamos *"en el mundo de la redundancia, el el mundo de lo demasiado lleno, en el mundo de la evidencia."*[27]

En nuestra memoria, en la memoria que escribía *"Desde el recuerdo con amor"* hallábamos el refugio de las galaxias de nuestro universo, Sobre los espacios nos acomodábamos y proyectábamos nuestras mentes hacia el pasado. Mirábamos su entorno y describíamos a los cometas que se postraban ante nosotros como los objetos que en su día poseímos. Los acabamos de sus órbitas y los empuñábamos con nuestras manos. Mientras los acariciábamos nos preguntábamos por qué en ocasiones, algunos de estos objetos se comportaban como el mecanismo de una cámara fotografía. Por qué si teníamos una vivencia vivida al lado de uno de ellos el diafragma se abría velando así sobre el objeto una imagen que se comportaba como un recuerdo.

<< Aún mantengo mi osito de peluche, lo tengo desde que tenia un año, viene a ser como un hijo mío. Cada vez que lo miro recuerdo cientos de cosas. A mi cabeza viene mi cuidadora de la infancia Pila. Ella me despertaba siempre y se reía de mi cariñosamente por llevar pañal por las noches. Luego me hacia el desayuno y me bestia. Finalmente agarrábamos al osito y nos íbamos al colegio. Ella en determinadas ocasiones se enfrentaba a una profesora mía que no quería que llevara el osito a clase. Sabía que para mi era importante que lo mantuviera en todo momento, era mi salvador, mi acompañante en aquellas noches en que yo pensaba que debajo de mi cama había un monstruo. El era para mi un amigo, un compañero a quien contarle todas aquellas historias que los niños olvidos y solitarios se inventaban.>> Y es que como le ocurría a Álvaro, la vivencia al lado de un objeto, este funcionamiento hacía en el individuo como una obligación establecer un símbolo, un jeroglífico que solo las personas que participaron en la creación son capaces de entender dicho significado. Yo podría mirar el objeto de peluche de Álvaro y lo único que vería sería un trozo de tela relleno de

---

[26] BAUDRILLARD, J. *Op cit.* Pág 64.

[27] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 103.

algodón, sin embargo, Alvaro miraba más allá de su materia, sobre ese oso de peluche encontraba un cometa, un objeto que transita por una de las galaxias de su universo, de su memoria.

En nuestra redundancia, en nuestro consumismo, en nuestra vida nos rodeamos de los objetos, nuestras galaxias se acumulan de materia negra, gris o de cualquier sustancia y vamos transitando alrededor de ella. Sin embargo se establece una diferencia, una abismal grieta puesto que dentro de los objetos que han participado en nuestra vida podemos encontrar el objeto de consumo y el objeto mitológico. El objeto de consumo es aquel diseñado para una función, diseñado como si fuera un soporte de ayuda para la vida. Mientras el objeto mitológico ha perdido toda función, reacciona ante el individuo como un objeto de coleccionista, al que hay que cuidar y proteger. Estos objetos que se comportan como catalizadores de recuerdos.

A mi vida han venido a parar centenas de objetos, los de consumo los he comprado, utilizado y finalmente tirado, han tenido una trayectoria fatua, consumida por la caótica velocidad que nos acompaña, sin embargo, los objetos mitológicos pertenecen mi pasado, sobre ellos he cargado experiencias y sensaciones que me abren un abanico de posibilidades al recuerdo.

Sin ninguna piedad transitan por mi universo, alrededor de él, dentro de la galaxia que *"Desde el recuerdo con amor"* construía como un cometa que posee una órbita propia. Este objeto ha perdido en si la sustancia que les daba el fundamento, la forma que los encerraba y través de la cual el hombre los anexaba a la imagen de si mismo, *"todo se conserva de algún modo y puede ser traído a la luz de nuevo en circunstancias apropiadas."*[28] Ahora el recuerdo juega libremente con ellos y los convierte a una función universal entre sus relaciones personales y de los valores otorgados. *"Aparecen, desaparecen, vuelven inopinadamente a importunar la memoria, de noche cuando no dormimos, pero podemos también, si nos place, si el corazón así nos lo dicta, observarlos a voluntad, fríamente, escrutar las sombras y los relieves, sin embargos no son astros muertos y nunca obtendremos nada más que la certeza de haberlos ya visto, examinado, interrogado, son haber comprendido verdaderamente las leyes a las que obedecen el trazado de sus órbitas misteriosas."*[29]

Encierran una mayor movilidad, conmutabilidad y están llenos de oportunidades de adaptación a un nuevo espacio dentro del universo. Es en la forma concreta de un objeto mitológico donde se realiza la memorización, proceso que equivale , en el orden de lo imaginario, a una elisión del tiempo.

---

[28] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 38.

[29] AUGE, M. *Las formas del olvido*. Pág 12.

Ante los humanos, conscientes de su poder, se presentarán sin referencia alguna, aislados, venidos a menos, con un carácter fantasmagórico por su capacidad de inscribirse en cualquier relato u historia que les brinda la oportunidad de dibujar y mostrar una realidad perdida, una vida anterior que únicamente queda registrada en el recuerdo del propio sujeto de la historia.

Ellos *"figuran en la imagen y están hechas a imagen de las realidades lejanas o desaparecidas a las que sustituyen. lo propio de la imagen, no obstante, es el hecho de que no se vea aventajada sino por ella misma, ella es, en si misma, su propio pasado histórico supuesto ni el del original, es la imagen que sus espectadores ya tenían de ella. en este presente perpetuo, la distancia ente el pasado y su representación queda abolida."*[30] Juegan con nosotros, con las leyes físicas del tiempo, con nuestra percepción convirtiéndose en trampantojos cuya realidad materia engaña al ojo ignorante, mientras que el sabio es capaz de ver aquello que está oculto en el objeto.

"Desde el recuerdo con amor" rescataba de mi memoria algunos objetos mitológicos. Aquel reloj, esa esfera que traía a mi cabeza aquella historia que Román me contó acerca del eterno retorno. Estaba la sopa de tomate, cada vez que veía una recordaba como Román quería tener paz en su vida, como su casa quería que fuera minimalista y blanca, toda llena de sobriedad, algo que yo detestaba. Ante el me postré y libré mi batalla, mi amenaza consistía en perturbar su existencia, en llevarle a la locura, pues no quería que Román fuera una de esas personas que no enloquecen ni sienten las pasiones, para mi la sopa de tomate derramada sobre su pared reflejaba la voluntad de disfrutar de las historias que la banalidad del ser humano han censurado en su día. Luego estaba la película de Hiroshima mon amour, Alberto la intento ver, pero el nunca entendería el por qué yo la despreciaba tanto. Siempre había deseado verla, durante algunos años en España no se podía ver. Román que si la había visto interpreto y me narro la película para que por lo menos pudiera tenerla en mi imaginación. Había un monociclo, una cosa tonta, pero pertenecía a mi pasado, a mis actuaciones con Román. Habita también una carta, una postal del Moulin Rouge y unos billetes a París. Mi mayor sueño era volver allí, siempre me he creído una reencarnación de una bailarina del Moulin. Todos los cumpleaños Román me prometía que me llevaría, aunque yo con las postales que me regalaba de los lugares donde habíamos creado una historia era feliz. Esa postal me recordaba todos esos momentos en los que me lo prometió, al mismo tiempo me tratan a la cabeza la respuesta de aquella pregunta, y era cierto, tuvo intención de hacerlo, pero la muerte no se lo permitió.

A diferencia de los objetos de consumo, yo poseía los objetos mitológicos de mi vida, puesto que como a cualquier individuo, esos objetos pertenecían al creador de la historia. Por lo tanto una persona a

---

[30] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 90.

la que no le pertenezca un objeto mitológico va ser incapaz de comprender y entender el valor de dicho objeto. Ellos hablan *"de su tiempo, pero ya no lo trasmite por entero. Sea cual sea la erudición de quienes la contemplan hoy, jamás contemplarán con la mirada de quien la vio por primera vez. Lo que hoy expresa la obra original es esa carencia, ese vacío, esa distancia entre la percepción desaparecida y la percepción actual."*[31]

La materia empírica se abstraía, en ellos "*no hay naturaleza, no hay paisaje, no hay cielo, no hay línea de fuga ni luz natural. Tampoco hay rostro, no hay psicología ni historicidad. Aquí todo es artefacto, el fondo vertical erige en signos puros objetos aislados de su contexto referencial."*[32] Esta posesión del objeto mitológico no equivale a la posesión de un objeto, de un utensilio sino que dicha posesión se estable por la abstracción de la función, por la carga y el contenido que ha adquirido el objeto. Esta carga será aquello que posee el individuo creador del universo.

La carga desdibuja la lindas que definen al objeto, las que las dotan de una forma y una estructura visual convirtiendo al objeto en un trampantojo, mostrándonos únicamente apariencias que aparece de repente, *"con una exactitud sideral, como desprovistas del aura del sentido y bañándose en un éter vacío. Apariencias puras, tienen la ironía del exceso de realidad."*[33] Estas apariencias traen a nuestra memoria un discurso, un enunciado cuya comprensión reside en un sujeto que transforma las realidades en verdades objetivas, *"pues el discurso latente desvía el discurso manifiesto no de su verdad, sino hacia su verdad. Le hace decir lo que no quería decir, le hace translucir las determinaciones, y las indeterminaciones profundas."* [34]

Para el mundo, el Moulin Rouge es un edificio que pertenece a la historia, este edificio es una verdad absoluta, algo tangible, pero para mí, para mi verdad , es aquel lugar donde Román me prometió llevar, su realidad se aparta a la del resto de los mortales y le hace decir algo que no estaba inscrito en su fachada, sino en mi universo. Hoy en día Todo mundo tiene un reloj, algunos de bolsillo, otros de pulsera, algunos los llevan el teléfono móvil, todos hoy en día, consumimos un reloj, este objeto podría determinarse como un objetó común e imprescindible, un objeto empírico y de verdad absoluta. Sin embargo yo no consumía el reloj que me había regalado Román tras su muerte, yo no veía la verdad que el resto veía, ni lo utilizaba para orientarme en el tiempo, yo poseía ese reloj, sobre su esfera se había formado un símbolo cuyo significado solo era capaz de entere yo y Román. En la esfera de ese reloj estaba

---

[31] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 30.

[32] BAUDRILLARD, J. *Op cit.* Pág 63.

[33] BAUDRILLARD, J. *Op cit.* Pág 63.

[34] BAUDRILLARD, J. *Op cit.* Pág 55.

Fig 9: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

escrita parte de mi historia con Román y solo nosotros podíamos poseer esa historia.

En el transcurso de nuestros días estos objetos nos ayudan a ver que *"<<realidad>> sólo es un mundo representado, objetivo, según las reglas de la profundidad, que es un principio bajo cuya observancia se ordena la pintura, la escultura y la arquitectura del momento, pero sólo*

es una principio, y un simulacro con el que acaba la hipersimulación experimental."[35] bajo un mundo de apariencias.

Sobre estos objetos el tiempo hace mella. El paso del tiempo hace que los objetos se vayan deteriorando haciendo que la historia que en ellos reside con el tiempo se vaya perdiendo y apartándose de la realidad, *"nos hacen sensibles, fugazmente, a la distancia entre un sentido pasado, abolido, y una percepción actual incompleta."*[36]

A la memoria *"Desde el recuerdo con amor"* exorcizaba los objetos, los mantenía muertos en sus ataúdes de granito, viendo como el individuo, como yo, en mi vejez los observaba, y mi mente, mis recuerdos anidados en la memoria, los traían a la vida. Álvaro estaba empeñado en que *"toda la energía del duelo y del objeto muerto pasará a la resurrección simulada de las operaciones del vivo."*[37] De esta manera el recuerdo aparecería en el instante perfecto, el espontáneo, en un tiempo en el que no se pudiera añadir a su imagen nada, en que desnaturalizada de toda realidad objetiva se manifestara en la subjetividad, para conservarlo en la memoria, en aquella galaxia en forma de cometa, para encontrarlo en su lugar, en su fecha concreta, en su momento único de la historia.

3.4 Las estrellas y los recuerdos.

En el centro de nuestra memoria hubo una historia, un poeta que no fue capaz de escribir un verso con palabras. Un momento en el que sentados en la orilla del mar vimos a cientos de enanos graciosos o crueles que saltaban de su trampolín aceptando que la única forma de vivir la vida es vivir expuestos, que no hay más literatura que la escrita en sangre, que no hay entrega sin cicatrices, pues ese es el trato. En el centro de ese universo hay una casa en llamas y cientos de historias de ojos de terciopelo, hombres a los que las estrellas llaman cuando caen del cielo, que enfermaron, como es costumbre, una tarde cálida de verano; árboles que se posan en nuestros hombros cansados por la lucha contra el viento, escenas de rutina que amargaron nuestra existencia y momentos en los que las suaves voces mueren lentamente esperando que la música continúe vibrando en la memoria.

La noche se derramaba sobre nuestras cabezas. La luz se iba marchitando y sobre el cielo se encendían cientos de estrellas que alumbraban nuestros pensamientos. Su luz llegaba del pasado a nuestro presente. Estas eran los recuerdos de nuestras vidas. Llegó el momento en que las escenas fotografiadas que hemos hecho a lo largo de nuestra vida, venían ante nosotros, postrándose delante de Álvaro y de mí, de pié viéndonos sentados en aquella cafetería para acabar de

---

[35] BAUDRILLARD, J. *Op cit.* Pág 33.

[36] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 31.

[37] BAUDRILLARD, J. *Op cit.* Pág 58.

Fig 10: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

definirnos a nosotros mismos. En la masa infinita del nuestro universo millones de luces se enciendían y se apagaban. Las estrellas nos alumbraban con la luz de nuestro pasado y nos enfrentaban a nuestros recuerdos. En ellos veíamos el trato que hicimos con la vida. Comprendíamos nuestra condición y definíamos nuestro ser.

Alrededor del universo, de las galaxias, entre los cometas, *"Desde el recuerdo con amor"* enunciaba y formulaba a las estrellas, ellas convivían en nuestra memoria, en nuestro pensamiento, fijándose como recuerdos, considerándose como escenas del pasado. Las estrellas consistían en *"instantáneas, imágenes recurrentes, insistentes, en las que se ha fijado o congelado una actitud, una expresión y que constituyen una geografía alusiva y troceada."*[38]

"¿Acaso no tenemos todos un cierto número de imágenes que vagan por nuestra cabeza, a las que denominamos impropiamente como recuerdos y de las que jamás nos desharemos porque reaparecen en nuestro firmamento con la regularidad de un cometas, arrancadas a su vez de un mundo del que ignoramos casi todo?"[39] Y es que estas estrellas a veces se encendían sin que su Dios, sin que yo, o cualquier individuo creador lo ordenaran.

Los recuerdos, en *"Desde el recuerdo con amor"* aparecían ante mí mezclados por los sentimientos. Nosotros recordamos, naturalmente, lo que nos interesa y porque nos interesa. Así el recuerdo se estructura como una retención del individuo de un momento vivido en un presente pasado que se transporta y se almacena en la memoria que habita en el pasado.

"*Mis recuerdos, cuando siento su necesidad los voy a buscar yo mismo; no les dejo que decidan por mí, aunque a veces suceda, a pesar de todo que surjan por sí mismo, sin avisar.*"[40]

Yo luchaba en mi vejez para que los recuerdos no aparecieran, para que se esfumaran y me dejaran continuar, pero millones de escenas de acontecimientos solapados de mi vida se ponían delante de mis ojos, deseosos de salirse de sus cuencas, llorosos por contemplar las imagines que me eran obligadas a ver. Algunos aparecían como algo nuevo, *"como una memoria infiel en la que se hubieran venido abajo los múltiples pasados mezclado y extraviados de una multiplicidad de invasores."*[41] Estos recuerdos eran vagos e indecisos, estaba metamorfoseados por mi imaginario que determinaba que tal y como lo recordaba no era tal y como había sucedido. Algunas veces por falta de

---

[38] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 145.

[39] AUGE, M. (1998). *Op cit.* Pág 11-12.

[40] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 145.

[41] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 37.

Fig 11 : LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

información. Yo pensaba que Román estaba conmigo por necesidad de suturar sus historias pasadas, sin embargo lo que le ocurría a Román es que no entendía el amor como los demás lo entendíamos. Para él el simple hecho de gozar de mi compañía, de proporcionarle paz y armonía y ser un pilar con el que respaldarse ya significaba amor eterno, sin pasión pero lleno de amor. Yo recordaba todas aquellas noches frías que se me clavaban como una cuchilla en la yugular, como él sin cariño ni preocupación me demostraba su desamor, sin embargo,

lo que se escondía era un abismo de realidad, una emoción que yo no era capaz de entender y que estaba malinterpretando.

Aún así, con las herramientas aprendidas de la memoria que habita en el presente, me dispuse siempre a obrar y a realizar actos/capítulos de mi historia, sabiendo que quedarían encerrados en la memoria que habita en el pasado en forma de recuerdo.

<<El recuerdo se basa en una retención del pasado y en una rememoración en el presente. Un recuerdo es una victoria sobre la batalla que el hombre establece con la distancia temporal.Un recuerdo lleva una fecha, es una acontecimiento de una vida que ocurre en un momento concreto y por lo tanto no puede repetirse, no es capaz de volver a acontecer, simplemente e únicamente podrá ser evocado, rememorado a través del recuerdo. El recuerdo es algo único, como un objeto de coleccionista. Es normal Luis que lo que recordemos se distancie mucho de lo que vivimos en nuestra vida, es lógico, pues nuestra memoria no es capaz de almacenar toda la información que habita dentro de un momento, es normal que recordemos y que lo hagamos esclavizados por nuestra subjetividad, si algo nos hizo feliz cuando lo recordemos lo pondremos como lo más maravilloso del mundo, como ocurre al contrario. Tranquilo, que esto nos ocurre a todos, incluso a mí.>>

Para Álvaro el recuerdo esclavizaba a la subjetividad, era como *"una realidad escondida en el desván de nuestra memoria y que puede resurgir, intacta, en virtud de una impresión táctil o gustativa."*[42]

Me abstraía del presente, luchando contra las causas empíricas y formando mi pasado a través de evocaciones de imágenes fermentadas en la cabeza. En este proceso, en esta evocación del recuerdo, la imaginación entraba en el proceso y actúa en la formación del recuerdo. Por lo tanto el recuerdo se sujeta a unas leyes apartadas de la objetividad y de las verdades empíricas que otorga la realidad. Un recuerdo es algo subjetivo, propio del individuo creador del universo que a su antojo metamorfosea la historia para contarla tal y como él la vivió. Así el recuerdo de las cosas pasadas se distancia al recuerdo de las cosas vividas, pues la realidad construida en la memoria se mezcla con la imaginación creando auténticos relatos de ficción que tocan la delgada línea con la fantasía, haciendo que *"lo real se haya cada vez más penetrado por el simulacro y la ficción."*[43]

"*Si se puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad, es precisamente porque es nuestro único recurso para significar el carácter de aquello de lo que declaramos acordarnos."*[44]

---

[42] AUGE, M. (1998). *Op cit.* Pág 40.

[43] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 68.

[44] RICOEUR, P. *Op cit.* Pág 40.

Los recuerdos en *"Desde el recuerdo con amor"* aparecían, se mezclaban con el presente, con la imagen de mi vejez desempeñando un papel aclaratorio, un papel explicativo, algo constructivo para la historia, la cual, necesitaba de los recuerdos para su entendimiento. Yo vivía en un presente, era de una manera y forma, esta moldeado por mi pasado y este era el único que podía explicar el por qué de mi universo, el por qué de mi vida y de mis opiniones. Yo vivía en el Cabañal, con La gitana, La maga, Juan, etc. Nosotros podríamos hablar y definir nuestro pasado colectivo, lo que vivimos en su tiempo y a ellos, a esos recuerdos les acompañarían la objetividad. Sin embargo, en algunos momentos ellos desempeñaban un papel distinto, un papel más destructivo que no me impedía avanzar hacia el futuro, un papel que me atrapaba en el abandono y que se involucraba con lo más íntimo, con lo más personal, por lo tanto la imaginación tenía mayor protagonismo, solo Román y yo podríamos hablar de ese momento y como Román ya no estaba podía inventarme lo que me viniera a la cabeza, podría vomitar palabras e historias que nadie más que yo y mi capacidad de creerme esos recuerdos podrían saber que eran ciertos.

En este proceso la imaginación está sujeta y delimitada por la realidad, pero eso no impide hacer que el recuerdo que tenemos de las cosas esté manchado con pequeñas pinceladas de tonos rosas llenos de fantasía. *"Los recuerdos se precipitan en el umbral de la memoria; se presentan aisladamente, o en racimos, según complejas relaciones que dependen de los temas o las circunstancias, o en secuencias más o menos favorables para su configuración en relato. Los recuerdos pueden ser tratados como formas discutas de límites más o menos precisos, destacándose sobre lo que se podría llamar el fondo memorial, en el que uno puede deleitarse en estados de ensueño impreciso"*[45]

De esta manera *"Desde el recuerdo con amor"* planteaba un universo (mi universo) inestable, lleno de contradicciones y de emociones que estaban sujetas a un pasado subjetivo, donde La maga, La gitana y otros personajes lo dotaban de realidad, de objetividad. El proyecto enunciaba que el individuo convive con sus emociones y sus sentimientos (como lo hice yo), por lo tanto a la hora de la evocación de un recuerdo, estos aparecerán metamorfoseando un recuerdo objetivo y realista en uno subjetivo e individual. Al mismo tiempo *"los recuerdos son moldeados por el olvido como el mar moldea los contornos de la orilla."*[46]
Otro factor que venía a reclamar su participación era el tiempo. Cada vez que pasaba los minutos una estrella se encendía y así sucesivamente se hacía imposible en mi cabeza recordar todo tal y como se había ubicado en mi universo. *"Lo más difícil de imaginar, después de la figura del retorno, era la continuidad. Las*

---

[45] RICOEUR, P. *Op cit.* Pág 42.

[46] AUGE, M. (1998). *Op cit.* Pág 12.

Fig 12: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

discontinuidades de la duración vivida impiden en general recuperar íntegramente aquello que habíamos dejado, retomar las cosas donde se habían quedado, reencontrarse con uno mismo inmutable."[47]

Era cierto que para evocar el pasado en forma de imágenes, había que abstraerse de la acción presente, había que saber otorgar valor a lo inútil, era un esfuerzo en el que tenía que plantearme el querer soñar, pero únicamente podía hacerlo por fragmentos. Yo recordaba cada pequeño relato de mi vida, pero no podía dar con los pequeños relatos que lo anunciaba y lo acontecía al pequeño relato que recordaba. Podría ahora mismo describirte recuerdos, estrellas que veo en ese cielo de mi universo, pero no podría enunciarte el relato de principio a fin, el gran relato ha quedado escrito, pero no como algo continuo, sino como una línea discontinua formada por pequeños relatos. Un hombre o individuo podría aventurarse a semejante esfuerzo pero uno no recuerda su vida, uno solo recuerda lo que en su cabeza se ha forjado con el llanto, el dolor, la risa y la alegría, uno solo recuerda lo que en su día le hizo avanzar y lo que le hizo ser el hombre que es.

Por ello *"Desde el recuerdo con amor"* presenta pensamientos hogareños, solitarios y sociables, pensamientos que han sido domesticados hace tiempo y que aún pueden conservar un trasfondo salvaje, pensamientos que se han transcrito a través de los recuerdos de acontecimientos que ocurrieron en mi vida y que de una forma u otra me formaron y me llevaron a ser el hombre que hoy soy.

---

[47] AUGE, M. (1998). *Op cit.* Pág 36.

3.5 El olvido y su agujero negro.

Cuando era joven soñaba con hacer muchas cosas, pensaba y disfrutaba de aquellas horas en que mi cabeza funcionaba sola escribiendo planes para el futuro. En mi juventud ya tenía el paladar empapado y deseoso de chupar aquella cuchara con miel que se colocaba delante de mi hocico. Llegué a la madurez, me hice adulto y comencé a realizar o a intentar hacer todo aquello que había planeado. Finalmente en mi vejez solo soy capaz de recordar, solo soy capaz de enunciar aquellas palabras que una noche Álvaro me dijo sentado en una cafetería al lado del río siena de Paris: El niño sueña con hacer. El hombre adulto hace. Y el viejo recuerda lo que hizo.

Siempre ha existido una lucha por no olvidad, por conseguir mantener la memoria joven, el ser humano se ha esforzado en recordar. Sobre la historia han transcurrido centenares de cruzadas en las que el hombre ha luchado contra el olvido. El dolor por hacer memoria del olvido a mermado al individuo, le ha destrozado y reducido a cenizas. Pero yo planteo la cuestión de la batalla contra el recuerdo, de lo injusto que es querer olvidar y no tener dicha capacidad.

"Llevar a cabo el elogio del olvido no implica vilipendiar la memoria, y mucho menos aún ignorar el recuerdo, sino reconocer el trabajo del olvido en la primera y detectar su presencia en el segundo. La memoria y el olvido guardan en cierto modo la misma relación que la vida y la muerte. pan 9, tiempo olvido." Todo lo deseaba, todo lo que *"Desde el recuerdo con amor"* quería era matar cierta parte de mi persona, con el olvido se establecía una salida de escape, de emergencias con la que poder continuar aquel viaje al interior de la memoria.

"Desde el recuerdo con amor" plantea que el recuerdo no nutre al hombre de experiencias y de aprendizajes, el recuerdo merma y ancla al ser humano en el pasado otorgándole la capacidad de viajar a un tiempo donde la modificación y el cambio es imposible. Como Proust, soy un viajero que encuentra la memoria cuando estoy buscando el olvido, el recuerdo hacía mella en mi persona dándome "una sensación de soledad y abandono."[48], otorgando a "la conciencia la doble evidencia de una fundación perdida y de actualidad total aunque gratuita."[49]

El olvido se presentaba ante mÍ, en *"Desde el recuerdo con amor"* como un descanso, una tregua que consigo hacer conmigo mismo, una superación que anuncia un futuro mejor, lleno de avances y de cambios. *"Arrollando mis recuerdos en su fluir, el olvido ha hecho algo más que desgastarlos y enterrarlos. El profundo edificio que ha construido con esos fragmentos da a mis pasos un equilibrio más estable, un trazado*

---

[48] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 132.

[49] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 46.

más claro a mi vista. Entre esas dos escarpas que mantienen mi mirada y su objeto, los años que las desmoronan han comenzado a amontonar sus despojos."[50]

Mi historia necesitaba de una muerte, necesitaba de una rotura con el ser que había sido, necesitaba del olvido para formular nuevos propósitos, para entablar nuevas conversaciones con las que poder sacar hipótesis nuevas, como lo hacía la vida, como el ciclo natural de las cosas que lamentablemente se nutre de sus necesidad de la desaparición, ya que *"La vida de unos necesita la muerte de otros."*[51]necesita dejar atrás su pasado para que su presente avance hacia el futuro.

"Recordar u olvidar es hacer una labor de jardinero, seleccionar, podar. Los recuerdos son como las plantas: hay algunos que deben eliminarse rápidamente para ayudar al resto a desarrollarse, a transformarse, a florecer. Estas plantas que realizan su destino, estas plantas desarrolladas, se han olvidado en cierto modo de sí mismas para transformarse: entre las semillas o los brotes que les dieron vida y lo que son actualmente no existe ya un vínculo aparente; la flor, en este sentido, es el olvido de la semilla."[52] Yo necesitaba del olvido para poder continuar, para poder seguir hacia adelante, para vivir de nuevo. Lo buscaba desesperadamente.

Un recuerdo puede a veces romper la forma de la existencia cotidiana, tiene la capacidad de abalanzar los grilletes que arropan sus muñecas. En *"Desde el recuerdo con amor"* Yo luchaba contra eso, intentaba sacar con todo esmero el pasado de mi cabeza, guarde todas las reliquias del pasado en cajas, evite los lugares que en mi corazón albergaban historias (como la playa), Cada noche de verano en las que las estrellas caían yo cerraba las cortinas pero el pasado, los recuerdos por mucho que yo lo intentase vean a mi puerta llamándome, expresándome su voluntad de ser vistos, mostrándome lo que en su día dije a la maga: Los recuerdos nos hacen ver a los fantasmas del pasado, ellos tiene la ambición de ser vistos, como la muerte, que lucha y se esmera en ser recordada.

<<En muchas de las ocasiones he luchado contra el recuerdo, he intentado que la flor floreciera antes de tiempo, he luchado para que la marea se tragase los mensajes que escribía en la arena, pero eso no hacía más que alimentar mi recuerdo, hacerme más consciente de aquello que he querido olvidar. Es raro el olvido, puesto que para afirmar que he olvidado algo he de ser consciente de ello, de que algo no ha existido y no consigo recordar, no obstante, *"el olvido nos devuelve al presente, aunque se conjugue en todos los tiempos: en*

---

[50] AUGE, M. (2003). *Op cit.* Pág 14.

[51] AUGE, M. (1998). *Op cit.* Pág 9.

[52] AUGE, M. (1998). *Op cit.* Pág 11.

*futuro, para vivir el inicio; en presente, para vivir el instante; en pasado, para vivir el retorno; en todos los casos, para no repetirlo. Es necesario olvidar para estar presente, olvidar para no morir, olvidar para permanecer siempre fieles.**()"*** Luis la lucha es incansable, insufrible y no hay victoria posible, créeme, yo lo he intentado y he salido derrotado.>> Como yo, Álvaro había luchado contra el recuerdo, se había introducido en una odisea en la que jamás regresaría a Ítaca, en la que la joven Penélope esperaría sin llegar a ver sobre la línea que dibuja el mar el barco con el que partieron los valientes aventureros.

Por nuestras experiencias, por nuestros intentos fallidos, Álvaro y yo Sabíamos que no era una labor fácil la del olvido. Éramos conscientes que en este viaje al recuerdo, al universo de nuestra memoria al universo de *"Desde el recuerdo con amor"* transitamos alrededor de agujero negros que han succionado parte de nuestras vidas, pero su mecanismo no impide que podamos mirar a través de ellos, contemplar todo aquello que individuo creador de este universo ha querido eliminar en su cabeza. Pues como hemos planteado el recuerdo no es siempre selectivo, a veces surge espontáneamente y puede mostrarnos aquello que dejamos atrás y no queríamos apartarlo de nuestras vidas. Es capaz de mostrarnos nuestras perdidas, y nuestros fracasos. Así, el olvido se convierte en la herramienta que utilizamos para vaciar la mochila que cargamos a cuestas, sin embargo, está herramienta no es al 100% efectiva y la voluntad de olvidar se convierte en una batalla contra el recuerdo como lo es la voluntad de recordar contra el olvido. *"Desde el recuerdo con amor"* trabajaba pequeños relatos sobre el retorno, sobre un intento del olvido, y como "*la mayor parte de los relatos sobre el retorno se refieren a la imposibilidad y a la impotencia del espacio frente al tiempo; pero miden el tiempo pasado en función de la ausencia (la relación perdida) y no hablan de otra cosa que del paso de la nostalgia a la soledad."*[53]

Los recuerdos pueden abstraerse a los escombros de nuestras vidas, pueden ser "un puro goce de lo inactual, de aquello no es más que un goce del tiempo puro, un goce nacido del contraste entre el recuerdo de un amor que habría podido existir, que podría haber extraído alguna apariencia de sentido al no haberse realizado." tiempo ruinas pan 55.

Yo quería olvidar fuertemente, yo no quería ver como toda mi vida se había quedado resumidas en un pobre anciano que vive del aburrimiento a la soledad. Yo quería olvidar para florecer de nuevo, la frustración me envolvía con sus brazos y me decía al oído que lo había perdido todo, que había perdido al ser que mas amaba. No había pócima que La maga pudiera proporcionarme que calmarán a mis recuerdos, solo la muerte conseguiría que esta historia dejara de torturarme. Es también el tiempo en que no cesa de desgarrarse *"entre*

---

[53] AUGE, M. (1998). *Op cit.* Pág 34.

el miedo al olvido, identificado con la muerte, y el miedo al recuerdo, identificado con el sufrimiento."[54]

Ya cerraba aquella cafetería. El camarero amablemente nos pedía que saldaremos nuestra deuda con el bar. Álvaro sacó la carta y pago con la tarjeta de crédito. Una vez de vuelta nos levantamos y andamos hasta que nuestros caminos se distanciaban. Sabremos que volveríamos a vernos, sabíamos que tendríamos en el recuerdo aquel día caluroso de verano en los que intentamos que el olvido nos arropara con su manto, intentando que esa mirada al pasado se volviera inexistente, no queríamos que una mirada desaparecida, una mirada que no conseguiríamos restituir jamás, queríamos que fuera una mirada que jamás existió, comprendíamos que a diferencia de las partidas de ajedrez, cuando la vida hace jaque mate nosotros debíamos continuar, seguimos teniendo fichas con las que continuar jugando, seguimos despiertos, viajando por el universo, atados a nuestro pasado, intentando que las lágrimas limpiaran aquello que en nuestro ser aplastaba nuestra alma. Desagraciadamente había algunas luces del firmamento que no podían ser destruidas.

3.6 La despedida. El cortometraje.

Pocos meses después de aquel día llegue a casa, el calor pegaba aún con fuerza, parecía que el verano no acababa nunca, parecía que este relato no contemplaba que el invierno forma parte también de la vida. Deje mis cosas encima de la cama y escuche los mensajes del contestador. De los ciento y pico que había el segundo que sonó era un mensaje de Álvaro. *<<Tengo que quedar contigo, es de vital importancia>>* decía.

Este relato no sería un buen relato si yo al llegar a casa no escuchara una noticia que me incomodara. Al instante salí del baño y me apresuré en llamarlo. Tardo pocos segundos en contestarme. Cuando escucho mi vos Álvaro me dijo *<<Mañana a las 12 en el Voramar>>*. Luego colgó.

Al día siguiente baje del autobús que me llevo a Benicassim y de la misma estación de autobuses agarre un taxi que me acercó a aquel famoso hotel. Me senté en la terraza y espere a que viniera un camarero. Enseguida llego uno y me aviso que tenía una llamada en espera en el hall del Hotel.

En el hall no había nadie, el hotel estaba desierto. El teléfono se encontraba descolgado en la mesa. Pregunte barias veces a ver si salía alguien que me atendiera. Incluso toque el arcaico timbre que estaba encima del mostrador. Del teléfono se escuchaba levemente a Álvaro decirme que agarrara el teléfono de una maldita vez. Álvaro acababa de

---

[54] AUGE, M. (1998). *Op cit.* Pág 35.

llegar al hotel, había salido ahora de la ducha y necesitaba unos minutos para vestirse, se disculpaba por la tardanza.

Yo salí de nuevo a la terraza y antes de bajar las escaleras hacia donde estaban las mesas de la cafetería me enchufé un cigarro y le esperé apoyado en la barandilla, contemplando la danza que hacía el mar.

Minutos más tarde Álvaro apoyo su mano sobre mi espalda. Me gire y le vi allí plantado, vistiendo un pantalón blanco y una camisa pijamera azul celeste, sujetando en su mano derecha un maletín. Antes de que pudiera formular cualquier palabra Álvaro me dijo *<<Es injusto. No he podido hacerlo, no quería que sufriera lo mismo que he sufrido yo. Me he dado cuenta de que tú y Román no os habeos despedido, de que el tiempo no has a permitido resolver las cuestiones que se plantean durante vuestra relación. No quiero que pases la misma tortura que he pasado yo, no quiero que pases por ese malestar, por intentar cada noche encontrar una respuesta, algo lógico que contestará a la pregunta que quedo sin solución. Por eso me he planteado realizar un cortometraje, quiero que "Desde el recuerdo" con amor tengo un cortometraje titulado de la misma manera en la que tú y Román os podas despedir.>>*

Así se inició otro objetivo, la realización del cortometraje de *"Desde el recuerdo con amor"* . Este corto se acercaba y se adentraba en el final de la historia de mi amor, el que compartí con Román, cuyo desenlace ha trascendido más allá del Thanatos del propio Eros, abarcando al Thanatos de la vida de Román. *"Desde el recuerdo con amor"* Configuraba a la muerte con un valor de despedida, pero no de una cualquiera, sino de una despedida a la francesa, pues esta (la muerte) no otorga ningún aviso y ninguna explicación, dejando a la voluntad de los seres dolida, insatisfecha, protestando y reclamando lo que se les ha quitado, enfadada por abandonar lo que no se quería dejar atrás.

Teníamos el amor y la muerte como grandes bloques de la historia,*"Desde el recuerdo con amor"* iba más allá dando la posibilidad a Román de despedirse de mi, puesto que en él ambos mantenemos nuestra última conversación postmortem introduciéndose en los recuerdos y las historias del pasado, cuya resultante es un viaje a través de las emociones, ya que la etimología de la palabra recuerdo nos invita a regresar al corazón. Este volver hacia el corazón nos adentra en un laberinto de un tiempo discontinuo donde Román y yo exponemos, en un espacio inconexo, las miradas que un día se encontraron en una habitación atestada de objetos que encierran las memorias de los acontecimientos solapados de nuestras vidas, individuales y conjuntas, cerrando de esta manera, un capítulo donde se darán las justificaciones necesarias para explicar todo aquello que la muerte no ha permitido desvelar.
Dichos objetos se presentarán como en el Largometraje, sin referencia alguna, aislados, venidos a menos, con un carácter fantasmagórico por su capacidad de inscribirse en cualquier relato u historia que les brinda la oportunidad de dibujar y mostrar una realidad perdida, una vida

Fig 13: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

anterior que únicamente queda registrada en el recuerdo del propio sujeto de la historia, en el recuerdo de Román, en mi recuerdo.

Con esta intención de trabajar el recuerdo realizamos una orquestación de planos que mantenían una continuidad lineal invitando al espectador a introducirse en una historia cuya falta de conexión de la luz, el atrezzo, el tiempo nocturno y diurno apela para se mantenga activo durante todo momento, construyendo así el cortometraje con imágenes-sueño e imágenes-recuerdo que facilitan la obtención de significados gracias a la falta de símbolos, pues lo que buscábamos era narrar una historia cuyo único fin sea mostrar el último adiós que se dan los personajes.

En definitiva, *"Desde el recuerdo con amor"* pretende mostrar lo que en su día dijo Marcel Proust "El recuerdo de las cosas pasadas no es necesariamente el recuerdo de las cosas vividas" manteniendo como hilo narrativo el último adiós, la despedida.

4. 124 páginas. El guión Desde el recuerdo con amor.

Se escuchaba aún el eco nocturno de los jadeos de aquellos jóvenes entregados a una noche de vagabundeo reunidos para festejar y cantar juglares de alegría acompañados con la panacea de la diversión: el alcohol.

Sentados en la terraza veíamos a los limpiadores recoger los residuos amontonados sobre la arena de la playa. La brisa golpeaba lentamente nuestras frentes y el silencio acompañaba a la nostalgia que nuestro

cerebro albergaba. Poco tiempo después el ruido del mar volvía a llegar a nuestros oídos. Un suave aroma a jazmín se depositaba sobre nuestras narices. El sol intentaba con sus rayos traspasar la densa tela que se sostenía sobre nuestras cabezas. No había ningún cliente más en la terraza. El Voramar se encontraba desierto, la temporada había pasado. Un camarero, una limpiadora y un encargado bastaban para atender la cafetería y las 150 habitaciones que componían el hotel.

Álvaro abrió el maletín y saco un fajo de folios que coloco sobre la mesa. 124 páginas anilladas con dos clips dorados en cuya portada había escrito *"Desde el recuerdo con amor"*. Sobre la mesa Álvaro había colocado mi vida, había depositado un documento que registraba todos mis recuerdos, todo mi universo, mis emociones. mis pensamientos, mis historias. Era mi gran relato, compuesto por pequeños relatos que iban resucitando del olvido a través de los objetos y los lugares. Ese documento registraba toda mi historia entablaba a través de una separación por escenas, en la que los diálogos de los personajes, los acontecimientos, las descripciones del entorno, las acotaciones breves se fundían entre las páginas, dialogando entre ellas, realizando un trabajo minucioso en las que las palabras se organizaban para trasmitir, para contar a través del papel las imágenes que el lector debe visualizar en su imaginación tras la lectura.

De está manera, Álvaro se había encontrado en la obligación de narrar, de mostrar cómo transcurre los diálogos, como actuaban los personajes y con qué objetos interactúan, sin especificar los pormenores de la producción, ni el trabajo que deberíamos realizar a posteriori con la cámara puesto que "*El guión cinematográfico es, fundamentalmente, todo aquel material que se alimenta o abastece del hombre o de la mujer, dentro o fuera de su hogar o de su hábitat de trabajo, en donde ha de suceder una acción determinada."*[55] *"Desde el recuerdo con amor"* intentaba desarrollar esta acción con el mayor realismo posible, intentando, mínimamente, que ése realismo en cuestión sea digerible por el espectador, para que, a fin de cuentas, dicho guión encamine a la realización de la película como resultante final."

Así, entre las páginas del guión *"Desde el recuerdo con amor"* Álvaro había desarrollado la narración de un conjunto de acciones determinadas que conducen y desencadenan en otras otorgándoles la capacidad de conducir hasta un final (clímax).

Éramos conscientes de su importancia. Teníamos el conocimiento que el guión cinematográfico trabaja un documento de producción en el que se narra todos los hechos de una película, que a diferencia de la novela, el material literario del que se tiene que abastecer se somete, en el guión, a la descripción de imágenes, a que todo lo que se escriba en él, debe de tener la capacidad de materializarse, tiene que ser

---

[55] DE ABAJO, J. J. *Teoría y práctica del guión cinematográfico para pocos iniciados*. Pág. 9

fotografiable, pues el guión, una vez comenzada la producción y realización del film, sirve como boceto/borrador de todo el equipo técnico: Dirección de fotografía, dirección artística, montador, escenógrafo, cámara... por lo tanto, su lectura, además de entendible, tiene que trasmitir las imagines que se van a crear a posterior.

Sin embargo, los pagina que componían el guión *"Desde el recuerdo con amor"* se alejaban de la narrativa literaria, puesto que aunque la narrativa literaria puesto que a la hora de trabajarlo, *"desde la inspiración hasta la versión final puede que escribir un guión requiera tanto tiempo como escribir una novela. Los escritores de guiones y de prosa dan la misma densidad a los mundos, personajes e historias que crean, y a menudo nos equivocamos al pensar que un guión es más rápido y sencillo de escribir que una novela simplemente porque las páginas de los guiones tengan mucho espacio en blanco."*[56]

4.1 Procesos de materialización.

Yo estaba sumergido en la lectura del mundo que Álvaro había creado para mi. No sabría decir que hacia exactamente Álvaro durante esos momentos. Cuando llevaba 80 páginas Alvaro capto mi atención diciendo: Lamentablemente hay normas, procesos, estructuras que he tenido que mantener, no solo he dejado sobre la mesa unos papeles escritos y rellenados con palabras, sino que sobre ese fajo hay meses de trabajo, días de preparación e infinitas horas de esquizofrenia tortuosa en la que aún a pesar de que estuviera haciendo otra cosa tenía en mente como resolvería el guión.

Fig 14: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

---

[56] MACKEE, R. *El guion*. Pág 19-20.

Y es que para abordar la tarea de escribir un guión, previamente, y antes de comenzar con las fases que un guionista tiene que realizar, se debe tener en su cabeza la idea inicial, que es aquello que se quiere contar. Esta idea es el punto de partida de toda la trama cinematográfica de la película.

¿Qué? (¿Qué es lo que se quiero contar?), ¿Cómo? (¿Cómo lo quiero contar?), ¿Por qué? (¿ Por qué quiero contarlo?), eran las preguntas que tiempo atrás, en aquella cafetería de París no habíamos planteado. Preguntas cruciales en el punto de partida, puesto que una idea, por muy simple que sea, contiene siempre una gran ambigüedad, debido a que la misma idea puede desarrollarse de mil y una maneras diferentes. Por ello, gracias a las preguntas iniciales que el guionista se hace a si mismo sobre su idea, poco a poco, irá atando los cabos que le conducirán a la sinopsis. Gracias a estas preguntas sabemos que queríamos contar, como lo queríamos contar y porqué queríamos redactar el guión de *"Desde el recuerdo con amor"*.

4.1.1. Los post-it (sinopsis).

<<Ha sido difícil. No he tenido claro nada desde el principio, e incluso aún sigo sin tener nada claro. A la hora de hacer la sinopsis no sabía cómo empezar. Yo no quería que te ocurriese nada, que no hubiera nada que te moviera, que la acción permaneciera en un estado de reposo. Yo quería contar tu vida, tus recuerdos y tus pensamientos. No puede hacer una sinopsis como dios manda, no puede construir un relato breve donde se contara de forma muy escueta los acontecimientos del film. Siempre me tenía que ayudar con algún dialogo o alguna descripción, puesto que en esta historia la sinopsis no podía valerse solo de la narración y los hechos que mueven a la acción, no los hay Luis. No existen en tu presente. Por eso he hecho una sinopsis un tanto personal y peculiar. He escrito cientos de momentos, de recuerdos, de historias que podían ser perfectamente válida para esta historia. Sobre post-it he ido escribiendo tu pasado, como si de un álbum de fotos antiguas se tratara. Luego teniendo ya tu pasado he escrito momentos de tu presente, todos ellos relacionados con los recuerdos del pasado para que poco a poco fueron construyendo la historia, para que de pequeño relato a pequeño relato la acción de tu granrelato fuera moviéndose por las páginas del guión>>

Según me iba relatando Álvaro me iba dando cuenta de la complejidad que ha supuesto para el redactar este guión. Era cierto que una sinopsis trabajaba la trama de una película sin sin profundizar en detalles ni hechos, desarrolla la historia de forma muy general para ver lo que va a ocurrir y se va a desarrollar después por escenas. Sin embargo Álvaro no tenía historia, tenía un sin fin de posibilidades a las que a tenido que rechazar o aceptar para redactar la sinopsis del guión *"Desde el recuerdo con amor"*.

El guión trabajaba como sinopsis o resumen breve la historia de un anciano que huye de sus recuerdos, que ha querido dejar su vida atrás,

que en el centro de su vida se encontró con los amargos infortunios de perder todo lo que ha querido y verse obligado a continuar aunque la vida le haya hecho jaque mate.

4.1.2. Tratamiento secuenciado.

Del maletín Álvaro saco una funda en la que había guardado cientos de post-it de diferentes colores. *<<Una vez trabajada la sinopsis como todo guionista he pasado a escribir el tratamiento secuenciado, en el que, por bloques divididos por el espacio o el tiempo he trabajado los acontecimientos que mueven la trama, aunque en este caso, en el que se muestra tu vida>>* dijo Álvaro mientras los sacaba de la funda y los esparcía por la mesa.

Con cuidado yo iba leyendo los post-it, en ellos se iba describiendo cada recuerdo, cada momento de mi presente, cada pequeño relato que se había creado para contar mi universo.

<<De aquí he sacado mi selección. Los elegidos los he ido juntado y colocando en el orden que consideraba más adecuado para la construcción del guión del largometraje para más tarde ir describiendo minuciosamente los hechos que acontecerán en la película>>

Álvaro en este proceso había iniciado una novelización más exhaustiva de la idea, sin embargo ha ido narrando como si fuera un cuento, ya que, aunque sea más detallado sigue tratándose de un documento breve de apoyo para la escritura del guión. En él, se ha adentrado a narra todas las acciones que muevan la acción, como las que no, además de las subtramas, sin olvidar que, aunque se acerque más al literario, todo lo que se escriba, tiene que ser fotografiable.

Además de incluir todas las acciones que mueven o ejecutan a los personajes hasta el clímax, en el tratamiento Álvaro había comenzado a mostrar la personalidad de los protagonistas, antagonistas y secundarios, mostrando sus psicologías para explicar el motivo del porqué de su forma de pensar y de actuar con los demás personajes.

Como *"una historia no es sólo lo que se cuenta, sino también la forma de contarlo"*[57] en el tratamiento se debe comenzar a ver la propuesta estilística del autor, el tono que maneja, el ritmo que conduce la historia, en definitiva, en el tratamiento es cuando se comienza a formar las primeras imágenes de lo que se pretende conseguir como resultante final.

De esta manera, al extenderse sobre el papel, ha sido capaz de contemplar los momentos, acciones o personajes que desprestigian a la historia antes de comenzar con el literario. Gracias a este proceso ha visto la selección y organización de los acontecimientos más adecuados

---

[57] MACKEE, R. *Op cit.* Pág 37.

para reflejar la interconexión de toda la realidad presente en la idea del guión: lo personal, lo político, lo ambiental y lo espiritual de la trama.

"¿Quiénes son esos personajes? ¿Qué quieren? ¿Por qué lo desean? ¿Qué hacen para conseguirlo? ¿Qué les detiene? ¿Cuáles son las consecuencias?"[58] son las preguntas, cuyas respuestas han encaminado el tratamiento secuenciado hacia el diseño de la historia.

4.1.3 La numeración (escaleta).

<<No se el motivo, pero todos los guiones que he escrito nunca han sido respaldados con la ayuda de una escaleta. Siempre, después de la sinopsis he creado el diseño, he construido y redactado el tratamiento secuenciado puesto que este puede establecer dicho paso. Normalmente, o eso me enseñaron, un guionista después de la sinopsis su siguiente paso es la escalera, la narración de escena tras escena, describiendo, evitando los diálogos y las acotaciones, toda la acción, de forma muy escueta y directa, para que nada quedará en el aire, ni abierto a ninguna improvisación. Yo siempre he tenido la idea muy clara siempre en mi cabeza. Desde el comienzo de la sinopsis mi cabeza dibujaba las viñetas de los elementos que iban acontecer y aquello que iba a llevar al personaje hacia el final de su historia. En este guión la ordenación y la colocación de los post-it por el orden de aparición me servía como escalera, por eso no la realice.>>

Y es que la colocación y ordenación de los post-it en este caso contaban todo lo que sucede en cada escena/secuencia, con las mínimas palabras, expresándonos lo mejor posible, e intentando que lo

Fig 15: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

[58] MACKEE, R. *Op cit.* Pág 37.

Álvaro narraba pudiera convertirse posteriormente en las imágenes de una película.

4.1.4. 124 páginas.

Sentado en aquella cafetería, sostenía las páginas que se mostraba ante mi como el resultado final de dichos procesos. Todo este trabajo había servido para que Álvaro realizara un documento en el que tiempo después todo un equipo se ayudara para la realización de la película.

Sin embargo, aunque en su teoría se muestra de manera lineal, en la práctica mantiene saltos en el proceso. Esto es debido a que como a la hora de escribir vamos de menos a más detalles, visualizando lo escrito, cuando vamos detallando más en el papel, captamos las incoherencias que hemos ido trabajando y que no hemos sido capaces de corregir en un proceso anterior por su falta de detalle, por ello, siempre, antes de continuar, debemos regresar atrás para corregir los fallos y así no arrastrarlos hasta el guión final.

4.2. Diseño narrativo del guión, elementos para su construcción.

4.2.1. Historia/trama/idea controladora (universo)

4.2.1.1 Historia/trama.

Habían escasos momentos en el que el silencio se impregnaban en nuestros cuerpos. Sutiles rayos azules tintaban nuestra carne con tonalidades marinas. Paseábamos por la orilla del mar dejando que nuestros pies se refrescarán con el agua salada, mezclando con la arena húmeda ,dejando que la paz se imprimiera sobre la planta. La brisa del mar relajaba nuestro calor. Nos permitía llevar la camisa abrochada y los pantalones remangados por debajo de la rodilla. Alrededor de nosotros se iba dibujando un paisaje preparado para convertirse en nuestro retrato. En esos días, sobre las páginas de nuestro guión se había ido pintando seriamente las sombras que el olvido arrestaba. El boceto del guión había preparado el lienzo con una historia umbría, cargada de tristeza y nostalgia sobre la que con delicadeza se iba colocando pequeños matices de un rosa tostado a los verdes y azules más oscuros. Como en todo guión nuestra historia manejaba la vida, estructuraba los acontecimientos que les ocurrían a los personajes.

Por encima de todos los temores y las precariedad, “Desde el recuerdo con amor tenía un hilo conductor para la trama que vive el personaje, para la mi trama y este era mi historia, mi universo, mi memoria.

Trabajando un abanico de acontecimientos, Desde el recuerdo con amor impulsaba la inocencia y la supervivencia para ser dueños de nuestro futuro. Yo, Luis, pasaba de unos acontecimientos a otros hasta llegar al clímax final.

Dentro de mi historia existían los cambios irreversibles, la muerte de Román había supuesto un momento de inflexión para mí, y eso había acontecido que en el momento de aparición de mi enfermedad no quisiera continuar, que mi persona hubiera decidido no oponerse al jaque mate y abandonar la partida cargando así a Desde el recuerdo con amor de actos narrativos que desarrollan los acontecimientos hasta alcanzar un clímax narrativo que conlleva un cambio completo o irreversible.

La energía de las historias se debe centrar en lo que hayamos escrito tenga sentido, por ello dentro de *"Desde el recuerdo con amor"* encontramos: personajes, los cuales realizan acciones; escenarios, escenarios que existen en un tiempo, y en un lugar existente (Aunque puede ser imaginario; y acontecimientos, los cuales están relacionados entre sí.

Así la columna vertebral de una historia se manejará en función de los deseos del protagonista, pues este es el que debe conducir los hechos de la tramada. En su búsqueda de obtención de aquello que desea el protagonista podrá tener un objetivo consciente o un objetivo inconsciente.

Siempre fui fiel a mi búsqueda. Intente en todo momento construir hechos y acciones que encaminasen la historia hacia la búsqueda de dicho deseo hasta llagar a su resolución. La colina vertebral que manejaba la historia de *"Desde el recuerdo con amor"* siempre se mantuvo rígida, nunca flexible puesto que nunca tuve un objeto de deseo inconsciente, siempre tuve claro que lo que quería conseguir era olvidar, escapar de los recuerdos. No dude en ningún momento de mi objetivo, ni cambie de deseo, por ellos siempre los acontecimientos me encaminaban al lugar que buscaba, o eso creía puesto que siempre aparecía ante mi algo que destruya la lucha.

Como a la hora de plantearse la búsqueda del protagonista, en el desarrollo de la historia el guionista debe trabajar hechos y acontecimientos que progreses, creando capacidades mayores a los protagonistas, otorgándoles mayor voluntad, y haciéndoles capaces de superar los obstáculos que se les dificultan su búsqueda y obtención del objeto de deseo, puesto que una historia nunca debe retroceder a acciones de menor magnitud, siempre debe avanzar de una forma progresiva, pasando de una acción a otra, para no ralentizar la historia Álvaro intento que las cuestiones y las historias del pasado que se mostraban fueran apareciendo lentamente para crear intriga y expectación ante lo que se estaba contando debido a que los acontecimientos iban narrando solo un deseo, una búsqueda y no había nada externo más que el paso del tiempo que iba mermando al personaje en su búsqueda ya que lo que buscaba era algo imposible de realizar por uno mismo.

Cuando se sale del incidente iniciador de una historia los hechos que deben acontecer tiene que ser conflictos que se interponen entre lo que desea el personaje, estos conseguirán que la historia avance, pues los conflictos son el alma de toda las historias, sin embargo, Desde el recuerdo con amor no tenía un incidente iniciador de la historia, había y existían diferentes factores que hacían que saltara del camino de mi

Fig 16: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

búsqueda. Mi enfermedad no ha supuesto una premisa para la historia. Puesto que tiempo atrás ya había decidido abandonar los recuerdos, incluso cuando Román seguir con vida. Ellos siempre me habían aterrado.

Buscaba huir de los recuerdos a lo largo de toda la historia presentándose como antagonistas los objetos, los lugares y algo otro personaje que con su memoria derribaban la torre que tanto esfuerzo me costó construir, manejando así conflictos internos de los personajes. De esta manera la historia que presenta *"Desde el recuerdo con amor"* maneja una serie de conflictos internos que se separan de los externos y los cuales no aparecen en ningún momento dejando como protagonista a lo personal, haciéndome vivir una tortura que lentamente aplastaba el alma, me estrangulaba y me dejaba sin aliento.
Álvaro se disculpaba por lo que me había hecho vivir pero yo sabía que esa era su labor, que un guionista tenía la obligación con la historia de complicar al protagonista en su búsqueda del objeto de deseo hasta llegar a un resultado final en la que este pueda alcanzar o no en su objeto de deseo.

4.2.1.2. La idea controladora.

Sobre la arena el olor de las máquinas limpiadoras rompía con el suave aullido del jazmín y la brisa del más. Sobre nuestras pieles la humedad se filtraba con el vapor del calor que desprendía la gran maquinaria pesada. Yo sabía que era la vida, el universo, la memoria la que nos dejaba aquel perfume agrio a humo blanco y a gasolina quemada que tenía nuestra historia. Teníamos un tema, una línea que se mezclaba con la ambientación, con el género, con la historia.

Este tema nos proporcionaba una idea clave para manejar los acontecimientos de "*Desde el recuerdo con amor*". Rober Mackee en su libro el guión llama a esta idea y al tema la idea controladora, definiéndola como una idea que se puede expresar en una única frase y que describe y muestra el motivo del porque el personaje pasa de una situación inicial a otra final.

La idea controladora que maneja un guionista en su guión controla los motivos iniciales de la película y la resultante final puesto que otorga a la historia la capacidad de dotarla con acontecimientos positivos o negativos que desarrollan las acciones de los personajes hasta conducirlos a un punto final.

<<Luis, "Desde el recuerdo con amor" cuenta como tu, un anciano vive su vida esperando a la muerte, huyendo de los recuerdos en una atávica lucha de la que no sale victorioso>> Álvaro rompió el silencio, desvaneciendo con sus palabras la concentración que nuestras narices depositaban sobre el olor al humo quemado y esclareciendo que la historia que tenía entre los 124 papeles manejaba un tema con el que él había ido tomando decisiones estratégicas que conducían hacia un resultado adecuado de la narración, pues las historias son las pruebas de la idea controladora. Los personajes, la estructura, los acontecimientos y las acciones serán los recursos que utilizaremos para expresar y demostrar nuestra idea.

4.2.2. Personajes.

No importaba ya que la vida viniera, que nuestra historia se deslizara por aquellas páginas. Yo miraba a Álvaro, allí sentado en la arena, observando como las olas del mar clamaban el eco de la victoria sobre el pasado, como iban borrando nuestras huellas fijas de un tiempo que ya no regresaría y pensaba en mi historia, en aquellas palabras que tiempo atrás me había dicho en aquella cafetería enfrente del Siena en París. Pensaba en la propiedad de *"Desde el recuerdo con amor"*, en su universo, en su Dios. Pensaba en Román, en La maga, La gitana, Alberto, Jose, en Isabel y su hija, en Carlos y en algún otro individuo que había pasado por mi vida. Sin decirle nada a Álvaro continuaba pensando y esclareciendo que *"Desde el recuerdo con amor"* nos pertenecía a nosotros, a todos aquellos que habíamos pasado por sus páginas. Con rotunda firmeza mi cabeza afirmaba que esta historia era de nosotros, que Álvaro (el guionista) había ido construyendo la historia en paralelo con la construcción de los personajes.

Era amplio el conocimiento de Álvaro sobre quien es su protagonista, como piensa, como se siente, que desea y que necesita. Aunque no me lo dijera, sabía que para la construcción de todos nosotros se había planteado quienes éramos, nuestro aspecto, si somos atractivos o feos. Había pensado en nuestra posición ante la vida, en que pensamos, que sentimos, si somos alegres, optimistas, o por el contrario pesimistas y tristes. Había reflexionado sobre nuestras virtudes, o sobre nuestros defectos, que es lo que nos pone de los nervios, o nos alegra, cuestiones que reflejan aspectos de las personas en la vida real, como también, incongruencias y reacciones inesperadas propias de las personas de la vida real, así, de esta manera pudo decidir, conociéndonos, como reaccionaríamos ante los conflictos y situaciones que nos ocurrieron a lo largo de la historia.

Había establecido que yo sería el protagonista, aquel personaje que después de conocer lo que quiere lograr iría encaminando la trama de la historia. Me había formado con una motivación y una voluntad ante el olvido, por lo tanto cada vez que aparecía un recuerdo Álvaro tenía claro que en mi interior algo me aplastaría y me torturaría. Dentro de mis motivaciones Álvaro me creo como un personaje consciente de sí mismo, de sus motivaciones interiores, no hubo ninguna que no conociera, no tenía ninguna incapacidad que tuviera que vencer o un demonio que tuviera que exorcizar, simplemente mi motivación, mi lucha estaba perdida desde un principio, todos tenemos recuerdos, si nuestra mente es sana, si nuestra memoria no nos traiciona intentar olvidar será una lucha perdida, puesto que querer olvidar algo es ser consciente de que algo existe.

Y es que todo personaje debe necesitar o querer algo, aunque este algo puede ser algo admitido por ellos mismos o por el contrario los mismos personajes pueden rechazarlo y no admitirlo, pero en realidad sí que lo desean. La gitana deseaba que yo me operara e hiciera frente a mi operación, La maga quería ayudarme e intentar calmar el llanto de mi alma, Alberto quería ser un gran travesti, Jose desaparecer, todos nosotros teníamos motivaciones, movimientos internos que hacían avanzar la historia. Todos teníamos nuestro aspecto físico formado, el carácter y los deseos pero también como actuábamos ante las situaciones. La forma nuestra de actuar era esencial ya que el tipo de acciones (de cada personaje) tiene que llevar acabo para la obtención de su objeto de deseo. Si utilizara su inteligencia, si actuara de forma violenta, si se enfrentará a sus problemas o por el contrario intentará huir de ellos, puesto que así se dará a conocer el carácter del personaje.

Cada vez que venía un recuerdo a mi cabeza yo huía de ellos, sabía que no los podía borrar y me esforzaba para evitar que aparecieran, intentaba que su fantasmagoría me llamara lo menos posible. Todo mi pasado lo borre, lo enfrasque y lo arroje en una botella al mar con el fin de que la marea se lo tragase, aunque las corrientes me volvían de nuevo ante él.

Yo era el protagonista que habitaba en esta historia. Un protagonista que a través de sus intentos de huida y desesperación iba construyendo la historia. Dentro de cualquier relato tiene que haber diferentes tipos de personaje. Por una parte, siempre tiene que haber un protagonistas, sobre él se construirá la historia. El protagonista es el que maneja el hilo conductos de la trama y sobre el que se trabaja la idea controladora. Dentro de la figura del protagonista lo más común es que en un guión solo haya un personaje protagonista, aunque en existen la posibilidad que el protagonismo lo compartan dos personajes, en tal caso, estos, serían coprotagonistas de la historia, y la trama giraría entorno a su historia. *"Desde el recuerdo con amor"* trabajaba mi historia, aunque yo compartiera mi relato con Román, el guión que Álvaro había construido se basaba en mis esfuerzos por olvidar.

En estos esfuerzos para olvidar interactuaban personajes secundarios como La gitana, La maga o Román que funcionaban como un pilar de apoyo o como una fuerza generadora de conflicto en mi vida, la del protagonista. Realmente la existencia de los personajes puede ser meramente banal, de acompañamiento, o , dependiendo de la decisión del protagonista, se les puede dotar de una pequeña trama, siempre que siga y ayude la trama principal, ya sea reforzando la idea controladora o contradiciendo, pero nunca debe ir por su propia cuenta, ya que el espectador debe estar acompañando en todo momento al protagonista. En este caso, las tramas de los personajes secundarios serán subtramas dentro de la trama principal.

En *"Desde el recuerdo con amor"* La gitana fue fiel a mi posición de querer pasar página, pero siempre se mantuvo en contra ante mi rendición y aceptación de un final para la historia. Ella quería que me operara y como sabía que despedía de mi libertad de decisión lo único que hizo fue ponerme unas barreras como la de tomar las pastillas que aunque ella creían que me hacía bien lo único que hacían era alargar mi tortura. La maga quería sacar las respuestas, quería que el pasado no me atormentase, ella consideraba que Alberto debía ser conocedor de mi historia, para ella la única manera de juzgar a un hombre era conocer los hechos que le habían llevado hasta ser quien es. Ella me comprendía y me entendía, había pasado por una situación familiar, la muerte de su madre hizo que los recuerdos se le amontonarán y le aplastarán la cabeza hasta secarla, ella sabía bien lo que era ver a la persona que has perdido y no saber si te estabas volviendo loco.

Como cualquier otro personaje de *"Desde el recuerdo con amor"* Jose también había sufrido una pérdida: su mujer y su hija. Nunca pares de aullar fue un lema de supervivencia, un canto de alegría y de esperanza pero uno cuando pierde todo lo único que le queda por perder es la esperanza y así le pasó a Jose, que un día la perdió y ya no le quedaba nada por lo que aullar.

Román aparecía siempre como un personaje del pasado. Ya no existía en el presente, simplemente era un mero recuerdo que mi cabeza fermentaba y cocinaba su imagen arrastrándola al presente. Gracias a

Román la historia de mi presente, mi carácter, mi manera de ser se habían formado. Su desaparición, su muerte, provoco en mi una reacción y me valió para decidir que no quería recordar, que la memoria era cruel y que ver todo aquello que habías perdido y no querías perder se estructuraba como un castigo por pecados que aún desconozco que cometí.

Por otra como en cualquier guión aparecían los antagonistas de las historia. Estos deben ejercer como fuerza para que el protagonista no consiga sus objetivos, dificultándole la búsqueda a lo largo del guion. Un antagonista puede ser un personaje de la historia, como un grupo de personas, o una fuerza que ejerce una carga negativa, la cual podría ser una catástrofe natural, un estado, un gobierno, o incluso la propia voluntad del personaje que le imposibilita su búsqueda (Conflicto interno).

"Desde el recuerdo con amor" presentaba a los objetos, los lugares, a los recuerdos como grandes antagonistas de la historia. Ellos creaban los baches de mi historia, las barreras que tenía que superar. Su acción no se determinaba por su presencia física, es más no todos ellos se encontraban cargados como un personaje antagonista, puesto que los objetos, los lugares que desempeñaban un papel eran aquellos cargados de recuerdos que con su aparición me hacían recordar y me transportaba al pasado impidiéndome conseguir el olvido, haciéndome recordar que aquellos tiempos habían desaparecido como ráfagas de viento, que se habían evaporado como gotas de lluvia, y que ni el viento ni la lluvia volverán a traerlos, como tampoco limpia el llanto el rastro de estar vivo.

Y así todos nosotros, protagonistas, secundarios, antagonista y algún otro personaje extra que aparecía durante un pequeño periodo ayudando a la trama principal nos desvanecimos en una línea discontinua del tiempo que se enrollaba como aniña a las páginas de *"Desde el recuerdo con amor"*, haciéndonos ver que todos hemos sufrido una perdida, que todos albergamos los recuerdos, en objetos y en lugares, y que, lamentablemente, aunque estos objetos desaparecieran, el recuerdo siempre estaría con nosotros.

4.2.3. Estructura: Actos/acontecimientos/secuencias/escenas.

No importaba que la vida viniese entera y con fuerza, ni que en algunos momentos percibiera que todo tenía sentido. Sentía un golpe de brisa en mi piel, un caluroso efecto mojado de agua hirviendo con el que volvía a ver cuál era mi destino haciéndome despertar de un sueño. Hacía ya un largo tiempo en que ellos no estaban allí, ni Alberto, ni Román, ni Jose, ni La maga, ni la gitana, hacía mucho tiempo que había sucedido nuestra historia y lo que ahora veíamos no era más que el recuerdo del pasado. El paisaje del universo comenzaba a ser nuestro propio retrato y cada vez que pasaba una página me sentía mas cerca de ellos, de mis compañeros de viaje. La vida había comenzado a situarnos a cada uno de nosotros en un lado distinto, en la frontera de

Fig 18: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

un lugar que Álvaro había creado para nosotros. En el centro de nuestro relato, nuestro Dios, nuestro creador había moldeado un lugar amurallado, encapsulado por una bóveda de cristal que no nos permitía huir. Álvaro con las palabras había formado un lugar donde nuestra historia cobraba vida, en el cual cientos de ventanas quedaban dispuestas a cualquier espectador que quisiera observar y leer nuestro relato. *"Desde el recuerdo con amor"* nos exhibía a cada uno de nosotros. Quedábamos expuesto ante el la mirada atenta y desconocida de los seres que quisieran aproximarse a nuestra trama, a nuestra historia, a conocer quiénes éramos como personajes.

Con la ayuda de ciertas herramientas Álvaro, minuto a minuto solidifico aquella ciudad, aquel rincón donde todo quedaba sujeto a las leyes de su voluntad, donde nosotros nos encontramos maniatados y encerrados a merced de lo que nuestro Dios eligiera para nosotros.

"*Desde el recuerdo con amor*" se había formado bajo unos mandamientos, bajo una estructura que escogía los acontecimientos de las narraciones de nuestras vidas construidas como personajes. Hablaba en actos, en secuencias con las que poder alcanzar el punto más álgido que nos llevara al clímax. Definía cual era nuestra trama, como era y por que se planteaba de dicha manera. Las páginas de este mundo se iban separando por escenas, por pequeños relatos que configuraban el gran relato de muestra historia. *"Desde el recuerdo con amor"* tenía una premisa que anunciaba un final, un cierre para esta historia, un fin para que así las lágrimas que desprendíamos pudieran tener un consuelo, una mano que se posa sobre nuestros hombres y nos arropa en nuestro sufrimiento.

4.2.3.1 Estructura.

Principalmente la estructura de un guión son aquellos acontecimientos seleccionados que se escogen de las narraciones de las vidas construidas de los personajes. Construyendo de esta manera bloques secuenciales que conducen a producir emociones específicas y la expresión de un determinado mundo.

Mi vida quedaba reducida a una estructura, a un método de unión de actos que formaban el film. Los acontecimientos que merodeaban a mi espalda iban siendo provocados por nosotros por los personajes que componían *"Desde el recuerdo con amor"*, puesto que era a nosotros a quienes nos afectaban. Nosotros decidimos si continuar o abandonarnos, si luchar o rendirnos, nosotros decidimos si queríamos olvidar o alimentas nuestra esperanza de que en un futuro la cosa cambiaría. Nosotros nos quisimos dar apoyo o dejarnos a la merced de nuestro Dios. Nosotros transformamos la historia, con nuestro carácter, con nuestras decisiones, afectados únicamente por aquellos actos que escapaban a nuestro control, que escapaban a nuestra comprensión y de los que no nos podíamos hacer responsable, aceptando que dichos actos jugaban con nosotros como si fuéramos bloques de arcilla a los que había que moldear.

4.2.3.2 Actos.

"Los actos son una serie de secuencias que alcanzan su punto más importante en una escena de clímax y que provoca un gran cambio de valor, más poderoso en su impacto que en cualquier escena anterior"[59].

"Desde el recuerdo con amor" se apartaba de la forma convencional de escribir el guión aunque se apoyaba en la estructuración de tres actos para contar la historia.
Siempre en el primer acto nuestro protagonista vive su vida, la cual, dependiendo de la historia y de la creación del guión, podrá ser más o menos caótica o podrá estar en un completo equilibrio cuando, un acontecimiento en la historia, altera dicha vida, de una manera radical, ya sea de forma positiva, o de forma negativa, puesto que una premisa (incidente incitador) puede conducir a un personaje a la rotura de como conocía su vida de una manera negativa que reduce al protagonista, o por el contrario puede favorecer su situación llevándole al agrado, pero en ambos caso, este hecho sirve como nexo con el desarrollo de la historia, convirtiéndose así en una escena de clímax, y es que en el primer acto se presenta el planteamiento de la película. En él se

---

[59] MACKEE, R. *El guion*. Pág 63.

Fig 17: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

presenta a los personajes, la situación en la que viven, su mundo, su forma de pensar y actuar. El guionista debe presentar, y dar a conocer quién es el protagonista, cuál es su conflicto, y que es lo que desea, dando a esclarecer la premisa de la historia, puesto que está es la que dará el pistoletazo de salida, definirá el primer acto enseñando el inicio del relato y definirá cual es la historia del guión a trabajar.

En *"Desde el recuerdo con amor"* la premisa aparecía sacada del mundo dietético de la historia. Yo quería olvidar todos mis recuerdos, yo quería borrar mi pasado y eso sucedió en el momento en que Román murió, en el momento que yo perdí todo, y eso en la historia aparecía a través de los recuerdos, a través de las imágenes-recuerdo que se iban presentando al espectador a través de Flash backs para que entendiera mi relato, convirtiéndose así la premisa en un acontecimiento que pertenecía al mundo extradiegético de la historia.

"Las premisas consisten en un incidente incitador que cambia radicalmente el equilibrio de los acontecimientos que existían en la vida del protagonista."[60] Por obligación, para continuar el transcurso de la historia y conducirla al segundo acto, *"el protagonista deberá reaccionar ante el incidente incitador,"*[61] surgiendo en él, el objeto deseo, ya sea consciente o inconsciente, iniciando así la búsqueda que dará inicio a la verdadera historia del guión.

---

[60] MACKEE, R. *Op cit.* Pág 233.

[61] MACKEE, R. *Op cit.* Pág 236.

En el segundo empecé mi búsqueda para obtener mi objeto de deseo. En esta parte del guión oscilaba a través de diferentes golpes de efectos que construían las escenas y cambiaran el transcurso de mi historia de positivo a negativo, y viceversa, provocándose un cambio insignificantivo y de menor valor en mi vida .

Siguiendo la historia, Álvaro escribió una serie de escenas que manejan diferentes golpes de efectos hasta llegar y culminar en una escena que produzca un impacto moderado que cambie los valores para bien o para mal de forma más significativa en los acontecimientos, siendo de mayor gravedad que cualquiera de los puntos de inflexión desarrollados a lo largo del segundo acto.

En esta parte se manejaban los recuerdos, las historias, se mostraba lo que significaba para mi Román, que era lo que había perdido, como lo recordaba yo y como realmente sucedió puesto que Álvaro manejo diferentes golpes de efecto (cambios de los comportamientos de un personaje respecto a una acción/reacción, que sucesivamente, dan la forma al giro que se produce en una escena o acto) en los que lentamente yo iba aceptando que mi relación con Román no fue tan idílica como la recordaba, que fue carnal y real hasta conducirme al clímax del segundo acto, el cual dará pie al tercer acto. Dependiendo del clímax el guionista deberá iniciar de una manera u otra el acto siguiente, puesto que no se puede colocar un final feliz después de otro feliz. Los actos deben trabajar entre si y generar un ritmo dinámico en la película, para genera interés al espectador. La repetición de las experiencias emocionales, mermarán toda la fuerza de la película, tanto en el desarrollo como en los puntos de giros de la historia, ya que si el segundo acto de una película acaba mal, como resultante el clímax final deberá ser la obtención del objeto de deseo del protagonista, puesto que de esta forma generaremos diversidad de emociones a lo largo de la historia, y viceversa.

Dichos acontecimientos nos llevaban al clímax del segundo acto a la confrontación que tiene el protagonista en su historia, puesto que ya se conocerá la dimensión de la fuerza del protagonista, del antagonista, de las fuerzas aliadas y ayudantes, y así dará paso al acto tercero para la resolución del conflicto.

Además en el segundo acto, Álvaro tubo a su disposición la inclusión de una trama secundaría de menor énfasis y tiempo que la trama principal, la cual podría contradecir la idea controladora de la trama principal enriqueciéndola de esta manera con ironía, o por el contrario se podría servir de ellas para ir en paralelo con la idea controladora y así enriquecer la película con variaciones que trabajan el mismo tema y acompañan a la trama principal respaldándola.

De esta manera Alberto se interpuso en mi relato, se guardó en el bolsillo su propia trama y cobro más protagonismo. El quería aprender de mí, él quería que yo le ayudar a conseguir su propósito de ganar un concurso de travestis. Al ayudarle, todos mis recuerdos aparecieran de

nuevo, el presente quedaba resucitado y comenzaba a enrollarse una nueva historia dentro del eterno retorno que se postraba de nuevo ante nuestros pies, enriqueciendo así mi relato, dotándole de acontecimientos que acompañaban a la trama y que daban movilidad a la estructura.

Como *"la razón del acto tercero es la de atar los cabos sueltos y, por regla general, cuanto más rápido mejor."*[62]

Habíamos cerrado nuestro segundo acto. Yo salía del hospital sin que La gitana me hubiera convencido para operarme, Alberto ya estaba preparado para el show y había dejado su relación con Carlos. Jose había desaparecido por fin, o eso creo y La maga, Isabel y su hija continuaban su vida como de costumbre.

Solo nos quedaba concluir con la historia trabajada durante la escritura del guión. Estábamos en el final, esperando al clímax, expectantes de conocer cómo se resolvería el final puesto que el tercer acto es donde se resuelve de forma positiva o de forma negativa la búsqueda del objeto de deseo del protagonista.

Sabíamos que era importante tener un final que está en concordancia con el resto de la historia. Álvaro, según las normas, tenía que aportar un final con los mismos efectos atractivos que ha generado a lo largo de la historia comenzada pero él no lo quería así, él quería encasillar su final de una manera cerrada, sin abrir opción a pensar que la historia puede continuar. Para él el final tenía que acabar con mi muerte, con mi descanso, sin que yo hubiera conseguido mis objetivos, solo con la rendición y la falta de motivación que albergaba mi persona. Todo acaba de manera sencilla, ya se había contado mi historia *"Desde el recuerdo con amor"* había enseñado al mundo todo mi universo, todos mis recuerdos y Álvaro consideraba que era suficiente para cerrar la historia. Una noche de estrellas Román apareció en mi cama y me arropo diciéndome: Descansa mi amor. Afirmando de esta manera que yo había encontrado mi consuelo y que mi futuro está a su lado.

4.2.3.4 Los acontecimientos.

Los acontecimientos son hechos que se producen en una película y que dan forma a la estructura de dicho guión. Todos los acontecimientos ayudan a la historia cambiando la situación de un personaje, otorgándole un valor, que añada al personaje de cualidades respecto a su propia experiencia y que le conducen a cambiar de posiciones positivas a negativas, o viceversa de un momento a otro del guión.

De esta manera, los acontecimientos, se encadenan con otros construyendo la historia ayudando a alcanzar la resolución del conflicto final.

---

[62] EDGAR-HUNT, R.; MARLAND, J.; RICHARDS, J. *Bases de cine*. Pág 3.

Fig 19: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

"*Desde el recuerdo con amor"* se nutría de los acontecimientos para el desarrollo de la historia Dichos acontecimientos se clasificaban como acontecimientos accidentales, o intencionado, en los que Álvaro iba jugando entre ambos para generar verosimilitud a su historia, puesto que un guión no puede formarse solo por acontecimientos accidentales que cambian la vida del protagonista.

Una falta de motivación del personaje que no puede reaccionar ante lo que ocurre. Como el personaje es el quien maneja la historia, deberá haber acontecimientos intencionales del protagonista para que la historia sea verosímil.

"Después de la premisa la primera acción que toma el protagonista despierta a las fuerzas que ejercerán como antagonistas y abren un abismo entre lo que anticipaba y el resultado, alterando las nociones que tiene de la realidad y poniéndole en una situación de mayor conflicto con su mundo y de mayor riesgo sobre la que tendrá que reaccionar y tomar la voluntad de construir acontecimientos que le ayuden en su búsqueda del objeto de deseo."[63]

Álvaro, como guionista de la historia separó en todo momento los acontecimientos de la causa y efecto que ejercía yo como protagonista y se adentró en las casualidades que imposibilitan y dificultan la vida del personaje, trabajándose así la relación entre acontecimientos intencionales y accidentales.

De esta manera con el juego de los acontecimientos intencionales y accidentales relacionados entre si fue siempre prestigiando la historia trabajada con la búsqueda del protagonista, puesto que un acontecimiento que desprestigia la vida de un personaje, promoverá un deseo consciente, u/y uno inconsciente, para que así se pueda restaurar el equilibrio, lanzándolo y potenciándolo a la búsqueda de su objeto de deseo, enfrentándose a las fuerzas antagonistas, que finalmente, conducirán el resultado final.

4.2.3.5 Arquitrama, minitrama, antitrama.

Se habían solidificado ya los cimientos de la historia donde las palabras gritaban y emanaban la trama que nosotros trabajábamos, sin embargo la trama de un guión se puede diferenciar de diferentes maneras.

Existía la arquitrama: esta forma el diseño clásico de un guión, que implica que la historia este construida alrededor de un protagonista, activo, que lucha contra el antagonista (conflicto externo) en la búsqueda de su objeto de deseo, envuelto en un tiempo continuo, dentro de una ficción coherente y siempre relacionada, hasta llegar a alcanzar el final, que en este tipo de tramas es cerrado, absoluto, e irreversible.

Las formas narrativas de escribir un guión también comprendían la minitrama, la cual persigue el minimalismo de la historia, manejando la simplicidad para buscar una producción más económica. Esta forma narrativa mantiene muchos aspectos clásicos a los que se les añade el que pueda tener un final abierto, puede existir un conflicto interno del

---

[63] MACKEE, R. *Op cit.* Pág 189.

personaje, en la que es coherente la multiplicidad de protagonistas (coprotagonistas) y que haya un protagonismo pasivo.

Y por último abarcaba también las antritamas, las cuales manejan un conjunto de diferentes cambios antistructurales, contradiciendo con las formas clásicas puesto que manejan acontecimientos accidentales, trabajando la causalidad. El tiempo de estos guiones no suele ser lineal, y crean realidades incoherentes.

"*Desde el recuerdo con amor"* manejaba una minitrama. Es cierto que trabajaba una historia de altos costes en la producción pero a lo que se resumía la trama era a un anciano manteniendo una ilíada en el mundo de los recuerdos. A él se le añadían varios personajes que destrozaban el minimalismo de la historia pero que nunca le añadían una complejidad más ganare que la del conflicto interno que yo vivía. Estos personajes no enriquecieron ni aportaron ningún conflicto externo simplemente acompañaron a los acontecimientos a su desenlace final. No obstante el diseño de los acontecimientos, los cambios de época, el añadido de personajes y de extras complicaron la historia aumentando los costes de su producción además de que dichos acontecimientos requerían una realización que es costosa en el sector cinematográfico.

4.2.3.6 Secuencias.

"*Desde el recuerdo con amor"* una trabajaba una historia con los golpes de efectos construían los acontecimientos que conducían al final, los cuales se estructuraban en secuencias. [64]

Cada acontecimiento formaba un golpe que tiraba por tierra o ensalzaba mi esperanza. Alberto viendo la película de Hiroshima mon amour, la aparición de Jose, las clases de travestis, el hospital, el incendio de la casa de Juan, los entierros, tanto de Román como el de la esposa e hijas de Jose fueron algunos acontecimientos que ejercieron un golpe de efecto sobre mi o sobre los personajes que hicieron que fuera avanzando tanto la trama como la historia.

4.2.3.7 Escenas.

Tenía entre las manos una historia que se desarrollaba a través de diferentes escenas, para ser más exactos a través de 179 escenas diferentes sobre las cuales se producía un conflicto en un determinado tiempo y espacio, más o menos continuos, que iba cambiando los valores de mi vida de forma perceptible, convirtiéndose cada una en un acontecimiento narrativo.

Las escenas de se dividen según el protagonista, o los personajes que interviene en escena cambian de escenario y tiempo, además de dividirse a través de cambios de espacios en los que no siempre tiene

---

[64] MACKEE, R. *Op cit.* Pág 60.

que estar los mismos personajes, de esta forma el conjunto de las escenas dan lugar a una secuencia.

5. El cortometraje.

De repente comencé a darme cuenta de que llevaba un rato doliéndome la cabeza. Creía que la mandíbula me iba a estallar. Había estado apretándola todo el rato sin darme cuenta, mientas removía la arena y hundía mis pies sobre ella. En ese momento, las cuencas de mis ojos parecían dinamita, una fuerte carga de pólvora que podía explotar en cualquier momento. Sentado en la arena, solo entonces, cuando las nubes se posaban sobre nuestras coordenadas oscureciendo el día, cubriéndonos del sol, comencé a ser consciente de mi cuerpo. De que el pecho me dolía, de que no podía respirar profundamente, de que casi no podía hinchar los pulmones, y empecé a agobiarme.

Los nervios se apoderaban de mi voluntad. Desde las raíces de mi pelo comenzaba a resbalarme el sudor que caía lentamente por mi frente. Las pupilas se agrandaban y el ceño se fruncía; los puños se apretaban, la sangre corría deprisa y la respiración se aceleraba cada vez más hasta que empiezas a jadear, hasta aumentar el compás del baile, y busqué una salida, una puerta, unas ventanas abiertas, poder salir corriendo. Pero nada funcionaba y las lágrimas caían a borbotones.

Casi sin fuerzas Álvaro me agarro de la espalda y me arrastro como si fuera un eslabón de una cadena por el interior del hotel. Sosteniéndome en su mano subí cada escalón hasta llegar a la habitación. En el interior me baño, me perfumo con aceites y me vistió con un traje negro. Álvaro se sentó conmigo en la cama, a mi lado, sosteniendo mi espalda, manteniéndome erguido. Yo notaba como me miraba de reojo, a través del espejo, esperando el momento justo. <<Ha llegado la hora>> dijo mientras me entregaba un sobre y una urna. Yo le mire a los ojos, muerto de miedo, sin reaccionar. El depósito el sobre y la urna sobre mis manos, se levantó y apagó la luz. Todo quedó a oscuras, sin que pudiera percibir nada.

Cientos de tambores me perseguían con su percusión por la habitación. Escuchaba los gritos del pasado como se rían y se burlaban de mis desgracias. Intente en varias ocasiones hacerme con el interruptor de la habitación. Mis sentidos eran incapaces de hacerse con el espacio, con las dimensiones de aquel habitáculo. Notaba la presión en mi laringe, notaba como las encías se apretaban lentamente hasta sangrar, hasta manchar mi boca de rojo, de una espesa y dulce sopa de tomate. Notaba como Thanatos respiraba a mi lado, arropando mi espalda, amenazándome con la guadaña y desafiándome a regresar a mi pasado. Cuando tope con la pared comencé a deslizarme sobre ella, palpándola en todo momento hasta que encontré la luz y volví a ver.

Se había hecho de noche. La habitación había metamorfoseado en su forma. Había resucitado del recuerdo y el destino me había llevado a mi antigua habitación, a mi casa del Cabañal.

Empujado por una fuerza extraña me senté en la cama, dejé con cuidado la urna en el suelo y contemple el sobre que Álvaro había depositado en mi mano, un sobre que tenía escrito: Para Luis.

Fig 20: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

De pronto el pasado se alzó de su tumba y comenzó a caminar hacia a mí. Salidos de la oscuridad, unos paso se aproximaban de la nada a la materia. Una mano se alzaba y se depositaba sobre mi hombro, sin llegar a tocarlo. Yo notaba esa mano que se quedaba inmóvil sin tocarme. Esperaba impaciente que rozara mi hombro, esperaba encontrar el consuelo de esa mano, como lo hacía Gabriele Ferzetti a Monica Vitti al final de la película de Michelangelo Antonioni, **La aventura.** Ella había encontrado el consuelo a esa infidelidad y yo deseaba encontrar ese consuelo ante la muerte, pero esa mano venia del inframundo, esa mano no podía darme lo que yo esperaba y arto de esperar alce la vista y vi a Román.

Él se sentó en la cama, detrás de mí, sin decir palabra. Ya sabíamos que lo nuestro había acabado, ya sabíamos que lo nuestro tenía un final y aunque la historia era de los dos su muerte había hecho que la historia estuviera cerrada y únicamente quedara contar lo que a mí me ocurría tras su muerte.

Álvaro me estaba dando la oportunidad de despedirme de Román. Sobre el papel había escrito que teníamos que anunciar en el principio que esta relación había acabado, que habíamos encontrado un pequeño relato de nuestro gran relato pero para nosotros no hacía falta

pronunciarnos, no hacía falta decirnos que esto era el fin. Desafiando la autoridad de nuestro Dios comenzamos a viajar a través del universo, a través de las galaxias, de los agujeros negros, comenzamos a contemplar la luz que venían de las estrellas, a ver cómo era el día de mi cumpleaños, un cumpleaños como otro cualquiera en el que Román me traía flores y un sobre (como el que tenía entre las manos) con una postal que él había hecho del lugar donde nos dimos nuestro primer beso y una afiche de la película que yo deseaba ver.

Como en cualquier otro momento Román me prometía que me llevaría alguna vez al lugar de donde vengo y yo lleno de rabia y aprovechando la oportunidad que Álvaro me había dado le reprochaba por no haberlo cumplido, le despreciaba y le recriminaba si alguna vez tuvo la intención de hacerlo y él, sentado en esa cama me contestaba lo que yo ya sabía, que el tiempo fue cruel con los dos, que no nos dio oportunidad a continuar nuestro gran relato juntos.

Sobre el cielo estrellado, sentados en aquella habitación del pasado comenzamos a ver como las estrellas se tintaban con colores de tristeza y llanto. El azar se había puesto en nuestro camino y lamentablemente ante esa batalla no salíamos victoriosos. Yo, aunque mi frustración se cargaba sobre los hombros de Román entendía que no era su culpa, sino la de la fortuna, la cual no quiso estar de nuestro lado.

Román me agradecía que estuviera junto a él en los malos momentos, que hubiera dado parte de mi tiempo en cuidarle y en acompañarle en su enfermedad. A mi me parecía injusto, yo estaba haciendo mi vida, había sido libre en todo momento, yo le amaba y decidí estar a su lado pues ese era el camino que había elegido para mi historia.

En esa habitación los fantasmas del pasado seguían hurgando en la herida impidiendo que cicatrizara, jugando con la viscosidad de la carne impidiendo que esta se secara. Unas notas musicales comenzaron a propagarse por la habitación. El sonido de un acordeón y de una guitarra se posaba sobre nuestros oídos trayéndonos la constancia de un tiempo que había dejado de existir, sacando a la luz un símbolo cargado de un significado únicamente entendible para Román y para mí.

Nuestra canción resucitaba del silencio y venía a nosotros para recordarnos que un día fuimos felices. Con cada nota, con cada palabra, con cada sonido que emanaba de esa canción un puñal se clavaba en mi corazón. Yo no quería volver a escucharla nunca más, yo no quería que volvieran a mí los recuerdos de ese tiempo pasado en el que fui feliz con Román. La memoria era cruel. La memoria llamaba a mi puerta y me embadurnaba con sudores impidiéndome dormir por las noches, obligándome a ver un pasado que no quise perder, recordándome que un día mi encantadora (Román) me prometió que siempre estaría a mi lado, que el iría donde la música, el viento y su alma libre le dirigieran, y eso, para él era a mi lado.

Bailábamos sobre la luz de las estrellas, preguntándonos donde iría nuestra encantadora, pero las luces de las estrellas quedaron eclipsadas por la luz del sol y rápidamente volvimos al presente, a estar sentado en esa cama, a vernos las caras por última vez y a mi estado de frustración.

Yo no podía podía dejar de sentirme furioso y frustrado, le llamaba mentiroso, le reprochaba que no había cumplido su promesa y que el no estuvo siempre a mi lado, que al final la música, el viento y su alma libre le condujeron por otro camino.

Mis manos se tambalean al verle ahí tumbado, sin luz, sin aliento, postrado en una cama, sentenciando el fin del relato. Yo levemente le llamaba, esperando sin esperanza a que abriera los ojos. El lamento me empujo a abrazarle, a un intento de aferrarme a lo que quería mantener a mi lado.

Los tambores volvieron a resonar, llamando a los fantasmas, mandándoles una señal para su descanso, haciendo que se fueran dejándome a solas, en el presente, sentado en aquella cama, mirando fijamente el sobre que sostenía entre las manos.

Nuestra canción sonaba de fondo, colocada ahí de cualquier manera. Yo abrí el sobre y vi dos billetes de autobús y una postal hecha por Román del lugar al que con ansia soñaba por volver.

Álvaro había iluminado rigurosamente sobre aquel cielo entretallado los recuerdos que explicaban lo que Román y yo vivimos. Un romance lleno de amor en el que la muerte lo convirtió en fatuo, unas promesas que quedaron sin cumplir por culpa de las leyes físicas de la vida, cuya prueba la tenía entre mis manos, sobre ellas sostenía las intenciones que tenía Román para unos de mis cumpleaños.

Con el cortometraje *"Desde el recuerdo con amor"* Álvaro nos había introducido en un laberinto compuesto por imágenes recuerdo e imágenes sueño donde los espejos jugaban con el entorno, los objetos se disfrazaban de símbolos y el tiempo metamorfoseaba aquel entorno para mostrar al fin y al cabo que la muerte no dejo continuar la historia, que nuestro final no fue porque el amor hubiera acabado sino porque la fortuna no quiso favorecernos. Había seleccionado los recuerdos que definían con mayor simplicidad nuestra historia: Un día de mi cumpleaños, el día que a Román le detectaron la enfermedad, un día cualquiera en el que cuidaba a Román, una noche en la que vivimos nuestro amor y nos prometimos compañía eterna y el día en que Román falleció; los cuales los fue alternando con una conversación en el presente llena de ficción y fantasía puesto que gracias a la magia del cine pudo resucitar a Román creando una espacio de ensoñación para mi permitiendo finalizar el cortometraje regresando al pasado, a un momento en el que yo besaba a Román y le decía: Descansa mi amor; con el único fin de poder darle mi último adiós.

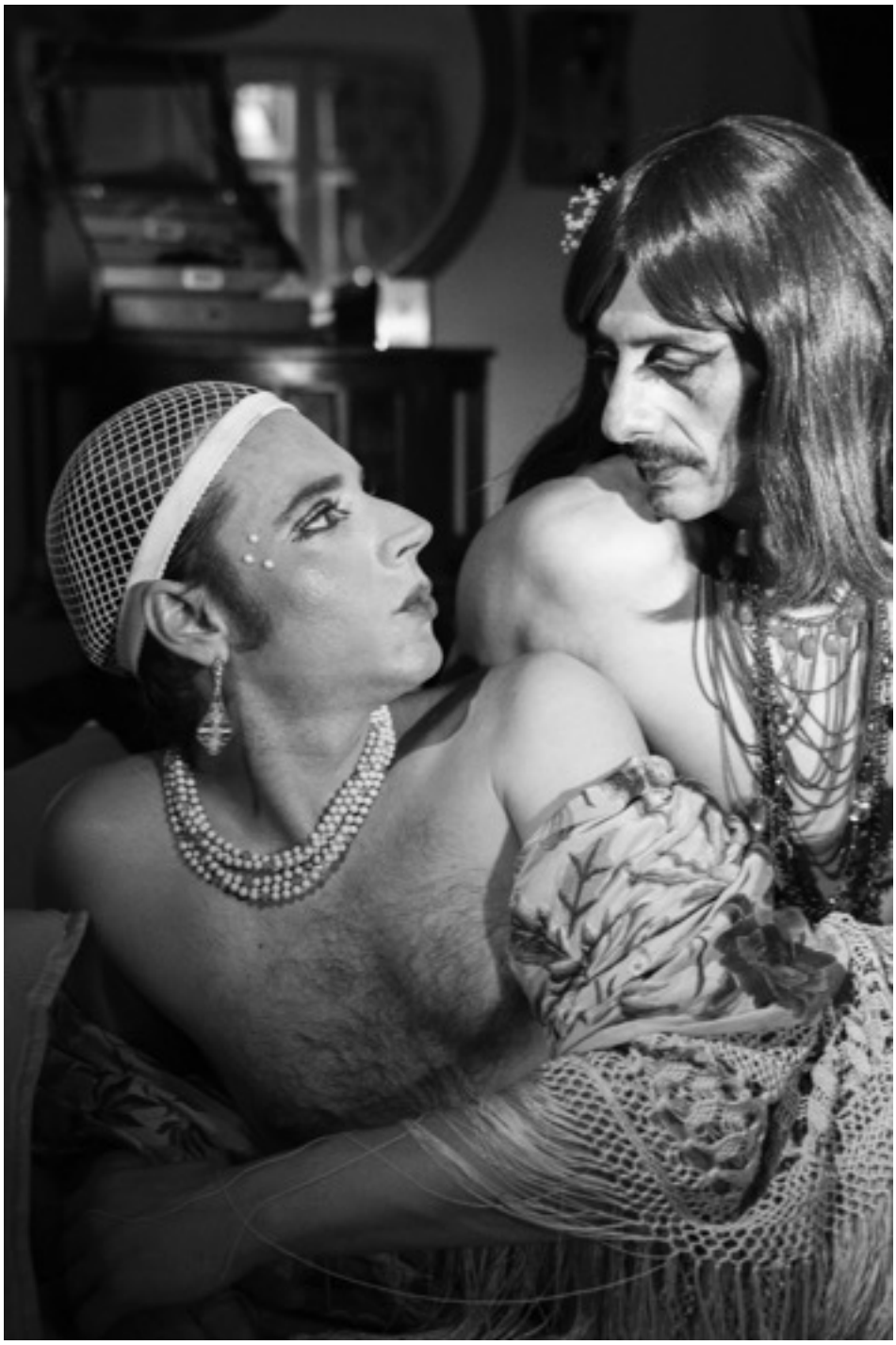

Fig 21: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija.

6. Conclusiones.

Tras fundirnos en aquel último beso que emanaba del recuerdo la pantalla se volvió negra. Sobre aquella tela en la que se proyectaba las imágenes se dibujaba un camino de regreso al lugar de donde había venido. Los títulos de crédito se iban deslizando pausadamente sobre la pantalla. Los nombres de aquellos que habían dado su pequeña pincelada al cortometraje iban siendo dibujados por a luz del proyector,

la cual comenzaba a fatigarse, a rendirse en la batalla contra el tiempo y el espacio.

Comenzaba a caminar, a dar pequeños pasos sobre aquel camino, mirando constantemente atrás, buscando a Álvaro, esperando que volviera a pensar en mí, esperando que me rescatar de nuevo de la muerte pero no encontraba su figura, y perdía completamente la esperanza, aunque desde el principio, desde aquel momento en que apago la luz de aquella habitación del hotel sabía que no le volvería a ver, que ya no sabría nada más de él, que nuestro pequeño relato había acabado y que ya no hacía falta mantener el contacto pues *"Desde el recuerdo con amor"* ya estaba acabado.

Las luces de la sala de cine se encendieron, eclipsando la luz del proyector, permitiendo ver al público que miraba el cortometraje, obligándome a mí a permanecer a oscuras, a llegar al final de la partida.

Quedaba reducido al retorno, sometido a la nada, expectante que alguien me resucitara de nuevo a través del recuerdo. Los días iban pasando y yo solo podía aceptar que en el lugar donde lloré quedo esculpida mi vida. Estaba tranquilo, envuelto en una placenta donde iba percibiendo la constancia de los días que deje atrás. Comienza a introducirme en una espiral donde los sentimientos se apagaban, no existía la alegría ni la tristeza, simplemente el aburrimiento de la nada.

Pronto perdí la noción del tiempo, de los días. Ya no podría definir cuantas horas había pasado en ese espacio desde mi última quedada con Álvaro. Ya se había agotado la esperanza de volver de nuevo a la vida cuando de pronto entre mis manos se deslizo una pequeña luz. Lentamente sobre esa luz viajaba un mensaje, una nota que Álvaro me había enviado.

<< Luis, ya hace mucho desde que nos vimos, pero consideraba que no podía escribirte antes. En cabeza habitaba el pensamiento de que *"Desde el recuerdo con amor"* había supuesto un fracaso para mí, pensamiento que hoy no reside en mi persona. Siento la tardanza en comunicártelo, pero no sabía muy bien cómo explicarme. He cargado durante mucho tiempo en mi espalda diversas torturas, no por que no hayamos conseguidos los objetivos planteados, sino porque no han salido al 100% de como esperaba y eso para mi era una derrota.

Ahora lo veo con otra perspectiva, me plantee investigar acerca de los recuerdos y lo hice, estableciendo un aprendizaje y una opinión propia acerca de ellos. Esta investigación me dio la capacidad de hablar acerca de ellos con el mayor criterio posible y aunque pueda ampliar más conocimientos hoy puedo decir que entiendo un poco más como funciona este engranaje de la memoria del ser humano, o por lo menos puedo argumentar con mayor capacidad el porque de mi pensamiento acerca de ellos. También he conseguido conseguido cerrar historias que aún permanecían acechando en la sombra, que he adquirido mayor madurez en mi práctica artística y además me he desvirgado como

director. Algunas personas cuando me ven se dirigen a mi como si fuera un director novel, cargo que aún me está grande, incluso me da vergüenza decir que lo soy, siempre cuando me presentan como director novel digo que en realidad soy un director en proceso. Aún me resulta ridículo definirme como tal.

Hace un tiempo no paraba de verle fallos al cortometraje, de cosas que mejorar, hoy esa visión ha cambiado completamente, y aunque considere que si hay cosas que mejorar lo que veo es otra cosa diferente a la que una semana atrás veía. He conseguido mi objetivo de realizar el cortometraje, he llevado a cabo una lucha y he salido airoso, puesto que el mayor reto que he logrado es sacar adelante el cortometraje y conseguir finalizarlo. Además ante ello he recibido buenas criticas del sector, teniendo ademas la selección para el festival de Cortocomenius y para el festival de cine de Zaragoza, festival seleccionador de los premios Goya cuya selección me ha brindado nada más empezar la distribución pueda ser candidato a la nominación del Goya al mejor cortometraje para la edición 2019.

Conforme al guión considero que sí que se ve reflejado el tema que hemos trabajado. Aún le voy a dar vueltas a lo escrito, no me olvido de el, y voy a luchar para convertirlo en imágenes, aunque antes avanzaré con otro cortometraje, intentando hacerme un nombre para poder ganarme la confianza del sector y que alguien me ayude a llevarlo al cine.

La verdad es que nos planteamos un proyecto demasiado ambicioso, demasiado complejo y con mucho material en el que no se ha podido resolver con la mayor eficiencia. Sin embargo gracias a esos he aprendido mucho más de lo que me podría espera, he aprendido sobre los recuerdos, sobre el guión, he adquirido mucha más mano a la hora de escribir además de cómo funciona el cine, de cómo dirigir, de cómo pedir las ayudas, de cómo realizar una postproducción, de pedir la licencia de una canción. Este proyecto ha formado un gran avance en mi persona en el ámbito en el que me quiero dedicar.

No habré conseguido darle una patada a Mackee, pero oye poco a poco, algún día lo haré y sonara por todas partes. Tampoco habré realizado un cortometraje digno de reconocimientos académicos, pero como la señorita O'Hara: "A Dios pongo por testigo que lo conseguiré".

Espero que tú estés bien. Simplemente te quería comunicar que no me olvido, que siempre estarás en el recuerdo, que aún nos queda mucha historia que contar y que esto solo es el final de un pequeño relato.

Un abrazo>>

Cuando acabé de leer, la carta se desvaneció, se convirtió en ceniza y volví a la nada, volví a mi paz y tranquilidad de sentir el aburrimiento. Cerré los ojos y comencé a dormir. Álvaro con sus palabras me había trasmitido la esperanza de que algún día volveríamos a vernos, de que

un día terminaríamos lo que empezamos, de que un día volveríamos a viajar a nuestros corazones en busca de los recuerdos para que así, una vez cerrado nuestro gran relato pudiéramos decirnos: "*Desde el recuerdo con amor".*

7. Bibliografia

ACKERMAN, *D. Magia y alquimia de la mente*. Buenos Aires: El Ateneo. 2005

AUGE, M. *Las formas del olvido*. Barcelona: Gedisa. 1998.

AUGE, M. *El tiempo en ruinas.* Barcelona: Gedisa. 2003.

BACHELARD, G. *La poética del espacio.* Buenos Aires, Argentina: Fondos de cultura económica de Argentina: 1965.

BAUDRILLARD, J*. De la seducción.* Madrid: Ediciones Cátedra. 1981.

BAUDRILLARD, J*. El sistema de los objetos.* París: Editions Gallimard. 1981.

BREUER, J/FREUD, S. "*Estudios sobre la histeria (1893-1895)"* Obras Completas. Vol. II. Buenos Aires: Amorrortu. 1976.

BORGES, J. L. "*Funes el memorioso" en Ficciones*. Barcelona. Destino. 2009.

EDGAR-HUNT, R; MARLAND, J; RICHARDS, J. *Bases del cine.* Bidalona (Barcelona). 2014.

DE ABAJO, J. J. *Teoría y práctica del guión cinematográfico para pocos iniciados.* Valladolid: Fancy Ediciones. 1998.

KANDEL, *E. En busca de la memoria. El nacimiento de una nueva ciencia de la mente.* Buenos Aires. Katz. 2007.

LEVI, Primo. *Trilogía de Auschwitz*. Barcelona: El Aleph. 2009.

MACKEE, R. *El guión*. Barcelona: Alba editorial: 2009.

PROUST, M. *A la busca del tiempo perdido.* Madrid. Valdemar. 2005.

RICOEUR, P. *La memoria, la historia, el olvido.* El salvador (Argentina): Fondo de cultura económica de argentina, S. A. 2014.

SEMPRÚN, J. *La escritura o la vida. Barcelona.* Tusquets. 2011.

VV.AA. *Claves de la memoria. Barcelona.* Trotta. 1997.

YATES, F. A. *El arte de la memoria*. Madrid. Siruela. 2011.

8. Filmografía.

RESNAIS, A. *Hiroshima mon amour.* Francia: Argos Films, Como Films, Daiei Films Pathé Entertainment. 1959.

SPIKE, J. *El ladrón de orquídeas.* Estados Unidos: Saturn Films, Good Machine, Intermedia y Propaganda Films. 2002.

KAR-WAI, W. *2046*. Hong Kong, Estados Unidos: Sony Pictures Cassics. 2004.

ANTONIONI, M. *La aventura*. Italia, Francia: Produzioni Cinematografiche Europee (P.C.E.), Société Cinématographique Lyre, Cino del Duca. 1960.

GONDRY, M. E*terno resplandor de una mente sin recuerdos*. Estados Unidos: Focus features. 2004.

JARMUSCH, J. *Solo los amantes sobreviven*. Reino Unido, Alemania: Soda Pictures, Pandora Film Verleih. 2013.

9. Índice de imágenes.

Fig 1: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **9**
Fig 2: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **17**
Fig 3: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **21**
Fig 4: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **26**
Fig 5: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **29**
Fig 6: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **32**
Fig 7: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **34**
Fig 8: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **36**
Fig 9: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **39**
Fig 10: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **42**
Fig 11: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **45**
Fig 12: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **46**
Fig 13: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **52**
Fig 14: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **55**
Fig 15: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **58**
Fig 16: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **61**
Fig 17: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **65**
Fig 18: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **67**
Fig 19: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **70**
Fig 20: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **74**
Fig 21: LEDESMA, A. *Desde el recuerdo con amor.* 2016. Fotografía fija. **77**