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PRESENTACIÓN

Esta nueva publicación recoge los contenidos del Seminario que bajo el título Revisando 
la época de las Vanguardias. Apuntes para una nueva arquitectura en el siglo XXI se 
celebró en la Universitat Politècnica de València  del 27 de febrero al 10 de marzo de 
2014. Es continuación independiente de la publicación Revisando el Romanticismo, que 
recogió a su vez el primer Seminario de la serie.

El Seminario aquí contemplado quiso arrojar de forma plural nuevas miradas 
arquitectónicas a la época de las Vanguardias artísticas de los comienzos del siglo XX. 
Tras la Postmodernidad la visión de este período  puede ser ya más libre y ponderada al 
disponer de una mayor perspectiva crítica revisada. El Movimiento Moderno constituyó 
una fértil y creativa contribución a la historia de la arquitectura pero merecedor por 
su importancia de una profundización y un desarrollo ulterior, tarea por otra parte no 
concluida.

Así las cosas el Seminario pretendió nutrir  la reflexión contemporánea con ingredientes 
reinterpretados de esta época, tanto procedentes del Movimiento Moderno como 
de otros posicionamientos arquitectónicos, tales como el eclecticismo o el art déco. 
También se abordaron estimulantes conexiones de la arquitectura con otras artes de su 
tiempo tales como la pintura, la música o la literatura.

De esta forma, como en la edición anterior, los Seminarios de Teoría y Crítica de 
la Arquitectura impulsados por profesores del Departamento de Composición 
Arquitectónica de la Universitat Politécnica de València quieren contribuir al debate 
abierto sobre cuestiones relevantes para la arquitectura en su nueva configuración 
contemporánea. Deseamos igualmente aprovechar la ocasión para agradecer de nuevo 
la contribución de todas las personas que hicieron posible este encuentro universitario 
y su presente publicación.

Javier Poyatos Sebastián
Director de los Seminarios de Teoría y Crítica de la Arquitectura
Departamento de Composición Arquitectónica. Universitat Politècnica de València
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HERMANN HESSE: SOBRE LA OBSTINACIÓN O LA ARQUITECTURA 
DE UN LOBO ESTEPARIO EN TIEMPO DE VANGUARDIAS
Guillermo Guimaraens Igual  &  Virginia Navalón Martínez

El concepto de vanguardia, proveniente del francés, avant-garde, tiene una clara 
connotación militar, como aquello que avanza, que se posiciona delante y en guardia. 
Es un concepto que no tarda en encontrar acomodo en otros contextos, siempre con 
esa connotación aguerrida, exaltadora de la violencia, de la ruptura con lo existente. 
La acción de vanguardia militar se ampara en la fuerza del colectivo que la compone, 
ya sea física o moral, para desestabilizar la situación vigente en el campo de batalla. 
No obstante, suele atender a una acción orquestada, dirigida con mayor o menor 
grado de desesperación, en función del cual se pone en juego la vida de cada uno de 
los componentes del grupo. Como siempre en la guerra, todo se justifica con el fin, no 
importan los medios, no importan las víctimas, sólo importa la victoria final. Emboscado 
en la masa indefinida que ejecuta la acción gloriosa, el hombre siempre pierde. 
Quedan, eso sí, nombres identificados por la admiración del resto, bien en forma de 
condecoración o bien de reconocimiento póstumo si la Historia oportunista requiere 
rectificar una negligencia. Se trata de nombres asociados a acciones puntuales, se trata 
de máscaras. ¿Qué queda del hombre? El gran monumento de las acciones de guerra 
suele ser el del soldado desconocido. Muchos monumentos de esta índole se prodigaron 
tras el desenlace de la Primera Guerra Mundial.1 Es interesante comprobar que cuando 
llega el tiempo de la ira, cuando llega el tiempo del estancamiento y de la necesidad 
de acciones que quiebren el autismo del sistema, ya sea político o artístico, cuando la 
indignación se colectiviza y se canaliza, llegan los cambios, pero, en la acción de la masa, 
momentáneamente, pierde el hombre.

Es preciso entender el zeitgeist (espíritu de la época) de aquel momento de vanguardias 
para poder concebir el por qué de las actitudes que caracterizan el periodo de 
entreguerras. La devastación de la Primera Guerra Mundial había desestructurado el 
paisaje conocido enfrentando a las potencias coloniales y dando rienda suelta a odios 
alimentados durante décadas. La terapia destructiva no atenuó la situación de crispación 
en aquel contexto corroído política y socialmente. El mundo viejo se había desmoronado 
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Fig. 1: Fotografía supuestamente del frente de Verdún por un fotógrafo alemán en 1916. POIRIER, 
Léon. Photogramme Poirier. 1928. Photogramme héliogravure. Historial de la Grande Guerre de Péronne 
(Péronne). Ref. EPP3. ©Nathalie Legrand, responsable du centre de documentation.
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y existía una avidez por cimentar uno nuevo, pero las opciones eran diversas y la llave 
del cambio estaba en la arrogancia de la juventud, la dinámica, la tecnología y el poder 
de la masa. Aquello afectaba a todas las esferas, a la política, pero también al arte. Fue un 
momento de revoluciones violentas que acabaron en totalitarismos que políticamente 
polarizaron el planeta. Algo parecido sucedió en el campo de la arquitectura, donde 
determinados posicionamientos contra el academicismo y una mayor implicación 
de arte, técnica y política, derivaron hacia la imposición de la Neue Sachlichkeit y las 
visiones de los grandes maestros del Movimiento Moderno.

Hermann Hesse, alarmado, escribía en 1932 a los jóvenes: “Madurad y tened conciencia 
de vuestra responsabilidad, antes de preocuparos del mundo y su transformación. Cuantos 
más individuos haya capaces de contemplar el teatro del mundo con tranquilidad y espíritu 
crítico, menos será el peligro de las grandes tonterías de las masas, principalmente de las 
guerras”.2 En una carta a Günter Böhmer ensalza el valor de la poesía para expresar las 
creencias y la forma de pensar. “La expresión directa no es mi terreno”, asegura, “nada 
tengo que aportar al más importante problema de la vida intelectual de hoy, el problema 
de la vida colectiva y en comunidad. El mundo y la juventud actuales buscan de manera 
imperturbable e incontenible la colectividad, y con frecuencia, tanto en el lado fascista 
como en el comunista, se contentan con un tipo de comunidad muy brutal y antiintelectual”.3

En aquellos tiempos de ciego activismo político, Hesse sintetiza el ambiente de entonces 
como de “tontería, mentira e inmadurez política” y su decisión, muy criticada por unos 
y otros, la mayoría, se resume en las letras a Arno Steglich: “no veo posibilidad alguna 
de intervenir de manera directa. A medida que debo aprender a ahorrar tiempo y fuerzas, 
con mayor concentración he de dedicarme a la clase de trabajo que considero la que me 
corresponde, y que en realidad es puramente artística. Permanecer severo en medio de 
la degeneración de nuestra lengua y literatura y escribir un buen alemán, y en medio de 
los programas de expresiones de moda en el arte y la política repetir una y otra vez los 
principios de la sencilla humanidad, realizando mi propia labor del modo mejor y más 
responsable posible”.4

Hesse precisamente apreciaba la labor de Unamuno,5 al que compara con el Quijote, 
caballeros andantes a los que “nunca les es favorable el momento ni el público, y su 
fama no reluce en su verdadera grandeza hasta que ellos han desaparecido ya y sólo los 
trovadores cantan sus gestas.”6 Curioso vínculo con el hidalgo castellano y lo español, que 
se asocia con vínculos semejantes establecidos por Johann Ludwig Tieck (1773-1853), 
catalizador del movimiento romántico alemán.

Su posicionamiento, tildado de apolítico, produjo la inevitable crítica, odio incluso, de 
las facciones beligerantes. Nadie puede negar la conciencia política de Hesse, conocedor 
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de la esencia política del ser humano. Frente a partidos y camarillas, la obra de Hesse 
defiende la independencia de juicio, se resiste a ceder a la solidaridad generalizadora, 
y manifiesta su protesta e indignación serena que lo conduce al aislamiento. En 1946, 
justo un año tras finalizar la guerra, la Fundación Nobel le concede el Premio Nobel 
de Literatura con un cierto oportunismo. Parecían recogerse en aquel reconocimiento 
parte de los principios testamentarios del científico sueco, después de haber dedicado 
parte de su vida a la fabricación de armas, de “lograr la fraternidad entre las naciones, 
la abolición o reducción de ejércitos permanentes y […] la celebración y promoción de 
congresos de paz”.7 Hesse aceptó el premio pero eludió la ceremonia, fiel a su actitud 
evasiva ante todo tumulto o efecto de masas. En privado, escribió a su mujer Ninon 
Ausländer: “que el diablo se lleve este maldito asunto”.
Hesse solía agradecer en público los premios, de hecho cuando en 1936 recibe el premio 
Gottfried Keller, encontrándose en “horas bajas”, reconoce que se trata de una alegría y 
motivo de ánimos. Pero indicaba a Volkmar Andreä que “entre las muchas maneras que el 
mundo tiene de hacernos notar que nos estamos volviendo idiotas, semejantes premios son, 
desde luego, las más agradables. Dentro de diez años, si todavía vivo, me nombrarán doctor 
honoris causa, y cuando tenga el primer ataque de apoplejía, hijo predilecto de la ciudad”.8

No se equivocaba, vivió más, y llegó el Nobel. Un Nobel que pretendía convertir al 
hombre que al principio de su trayectoria se había resistido a adjuntar retratos suyos 
en la edición de sus obras,9 en un icono mediático para regenerar el espíritu alemán, 
necesario en la nueva lucha contra el comunismo; un icono mediático de una cultura 
alemana sin vínculos con el pasado nacionalsocialista, sin vínculos con la alternativa 
comunista, moralmente irreprochable para el nuevo orden del mundo capitalista. La 
figura de Hesse vino bien a la Historia y, a pesar de que en su día sus escritos fueran 
prohibidos en su propia patria, tildado de anti-alemán, y él tuviera que recluirse en 
Suiza, la Historia lo convirtió en el escritor alemán más leído. Hesse escribió poco antes 
de la concesión del premio: “El premio Nobel de Literatura es concedido, en general, 
según las conveniencias de la política comercial, o sea, que lo dan casi siempre a un país 
al que, por motivos de economía, se le quiere tener una atención. Si le tocara el turno a 
Suiza y yo todavía viviera, sin duda me lo concederían. Pero yo no soy amigo de esta clase 
de homenajes y, aunque lo aceptara, prefiero no verme en este compromiso. Más ilusión me 
haría que en Alemania volvieran a publicar mi obra totalmente destruida…”.10

Pero no nos alejemos del tema que nos ocupa. ¿Por qué Hermann Hesse en una 
publicación como ésta? Posiblemente porque en tiempo de Vanguardias, de propuestas 
arrolladoras y agresivas, se convierte en la alternativa silenciada, a nuestro entender; 
es el Die Brücke11 ’alternativo’ que conduce de una orilla a otra, una resistencia a las 
tempestades de vanguardia que conecta el romanticismo tardío con los movimientos 
contraculturales de los años Sesenta. Hesse encarna la obstinación,12 como él mismo 
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reconoce, dado que “el obstinado obedece a otra ley, a una sola, absolutamente sagrada, 
a la ley que lleva en sí mismo”,13 el camino silencioso hacía uno mismo, tratando de 
encontrar un sentido que nunca se desvela, ni con la muerte. La obra de Hesse es su 
vida y, como su vida, es un viaje, el viaje del conocimiento de uno mismo, en proceso 
continuo de transformación, en busca de la sorpresa, de la decepción… En ese camino 
tiene cabida la búsqueda espiritual y el flirteo con la filosofía oriental, reflejando así 
parte del espíritu de la época. En la carta a G. Rutishauser, en 1935, indica: “Yo… fui 
siempre un hombre solitario y tuve que buscar más en el pasado y en la Historia que en 
la vida actual mi incorporación al todo de la existencia intelectual”, en esta relación con 
la Historia se delata más romántico, o, si se quiere, más postmoderno que moderno. 
“Me sentí completamente incapaz de adherirme, aunque fuese como prueba, a cualquiera 
de las formas primitivas de comunidad, necesitando en cambio, tanto más, el análisis de 
las religiones y filosofías del pasado para al fin llegar a la conclusión de que, pese a mi 
carácter retraído, me hallo profundamente unido a la totalidad de la humanidad. Por ese 
motivo acuden a mí desde hace muchos años, con preguntas y en busca de consejo aquellos 
jóvenes a quienes les es dado individualizarse y destacar por encima de lo cotidiano y 
que por consiguiente, sufren al ver la discrepancia con las exigencias de la comunidad. A 
alguno pude ayudarle, sí, pero difícilmente tengo algo fundamental que decir”.14

Hesse responde al zeitgeist de aquellos tiempos de vanguardias. Es una opción más, es 
la opción discreta, a la que, como él reconoce, nunca se escucha en los tiempos agitados. 
Hesse no es más que el producto del ocaso del romanticismo alemán, de la sinrazón 
belicista del siglo XX y el conjunto de afecciones psíquicas padecidas por el individuo 
que combate la inadaptación a su tiempo con la reflexión sistemática sobre sí mismo 
y que su subconsciente equilibra con sus estados depresivos. Como herramientas para 
la supervivencia, la citada obstinación, el arte y la soledad, pues, como sostiene como 
lobo estepario: “soledad era independencia, yo me la había deseado y la había conseguido 
al cabo de largos años. Era fría, es cierto, pero también tranquila, maravillosamente 
tranquila y grande, como tranquilo espacio frío en que se mueven las estrellas”.15

Aquel lobo estepario en que Hesse se convierte, que encuentra acomodo en Suiza, como 
indica en su Confesión alemánica, no osa presentarse como alemánico, aunque reconoce 
no dejar de serlo. Reconoce una unidad espiritual que está por encima de lo racial, un 
círculo vital y cultural, que en su caso se extiende desde Berna hasta la Selva Negra, desde 
Zurich y el Lago Constanza hasta los Vosgos… un territorio, curiosamente, recorrido por 
“varias fronteras nacionales y una frontera imperial”. Reconoce en aquella porción de 
tierra una patria con la que se siente identificado, descreído de los límites arbitrarios, 
“confiesa un amor apasionado por los valores humanos que por su naturaleza rebasan 
las fronteras y crean lazos y afinidades diferentes de las meramente políticas”.  Son los 
lugares inevitables de su niñez, de su formación, donde ha vivido momentos felices y 



152 Fig. 2: Casa paterna, Markplatz, 4, Calw, Baden-Wurtemberg (fotografía: Virginia Navalón, VN, 2013).
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desventuras.16 Pero también adora aquellos lugares que lo han acogido, aquellos que ha 
soñado y a los que su inquietud le ha conducido. En aquella patria alemánica se fraguan 
toda una serie de imágenes, de experiencias, de nostalgias, entre ellas arquitectónicas, 
que permiten conducirnos a su forma de concebir la arquitectura: “casas campesinas con 
maderamen pintado en rojo, viejas ciudades con puentes sobre el bravío Rin verde claro, 
montañas azules de atardecer, huertos y fertilidad, y en la atmósfera algo que evoca los 
Alpes cercanos”.17 
Hesse no es arquitecto, pero es habitante sensible, y es consciente de las atmósferas 
que desea habitar. Se considera insociable, y su vida refleja ese equilibrio que revela la 
búsqueda de la paz en soledad, en la calma familiar, o la ruptura del mismo, la huida, 
a través de la evasión del viaje o el anonimato de la gran ciudad. Pero reconoce en su 
intercambio epistolar con Stefan Zweig que “en mi insociabilidad, hago siempre una 
excepción con los artistas plásticos (pintores y arquitectos). En sus talleres, donde huele 
a pintura y a trabajo creativo, donde cuelgan los planos o las carpetas con estudios, me 
siento siempre a gusto. Por el contrario, tengo cierta aversión a los literatos, los actores y 
los músicos. Los pintores hablan siempre de la naturaleza; los demás, únicamente de sus 
obras o de algún que otro colega al que envidian”.18

La naturaleza y el confort del habitar son dos aspectos fundamentales para Hesse. 
Cuando tímidamente pinta, como terapia para superar sus cuadros médicos depresivos, 
sus ejercicios plásticos reflejan esa pasión por arquitecturas de siempre, abstraídas 
en la naturaleza abrumadora de los Alpes, en un mundo multicolor. Es tal su pasión 
por la pintura que la convierte en una de sus pequeñas alegrías, y sus obras son un 
obsequio para lectores fieles con quienes sostiene activo intercambio epistolar. La 
pintura de aficionado se convierte en un instrumento para reflejar la belleza, no sólo 
de las atmósferas naturales, sino también de las artificiales, donde se encuentra la 
arquitectura: “el pavimento del muelle bajo mis pies despedía una sutil luz rosada, en 
los veleros del lago destacaba el ocre y el naranja… caliente e incitante era el lenguaje 
de los soleados muros de las casas emergiendo de entre el verde claro de los árboles que 
tan densas y espesas sombras cobijaban”.19 Siempre concibe la arquitectura en su papel 
generador de atmósferas en simbiosis con la naturaleza.

Como decía, conocer el contenido de la obra de Hesse es conocer al hombre, sus dudas, 
sus certezas, su vida; como conocer su vida permite entender su obra. Del mismo modo, 
su obra y su vida son los lugares y las arquitecturas que habitó, por los que transitó 
hasta encontrar su lugar definitivo, la que sería su Casa Rossa en Montagnola. 

Recorramos la vida y los lugares de Hesse, pues en parte en los lugares que uno habita se 
encuentra su espíritu, como él mismo sostenía haciendo referencia al concepto de patria 
chica en pleno momento de exaltación de las grandes patrias. Según Hesse, aquella patria 
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chica “es lo más seguro que tenemos cuando todavía no hemos alcanzado los peldaños más 
altos en lo espiritual. Ese concepto puede significar varias cosas. La patria puede ser un 
paisaje, o un jardín, o un taller, o también un tañido de campana, o un aroma…”.20

Hesse nace el  2 de julio de 1877 en Calw (Württemberg). Su nacionalidad es rusa, pues 
su padre, Johannes Hesse (1874-1916), es misionero báltico; más adelante director de la 
Sociedad Editorial de Calw. Su madre, Marie Gundert (1842-1902), es hija del indólogo 
lingüista y misionero Hermann Gundert. Se entienden rápidamente los vínculos pietistas 
y orientales, la espiritualidad y la sobriedad que caracterizan la trayectoria de Hesse, 
pues en sus primeros años de vida habita en la casa de su padre en Calw.

Entre 1891 y 1892 Hesse es alumno interno en el seminario evangélico del monasterio 
de Maulbronn. Aquel antiguo monasterio cisterciense es descrito por Hesse en Bajo las 
ruedas como un lugar “rodeado de pequeños y tranquilos lagos y de montañas cubiertas de 
bosques. Las hermosas y viejas construcciones se yerguen bastas, firmes y bien conservadas; 
formarían una residencia llena de atractivos, pues son suntuosas por dentro y por fuera, 
y, a través de los siglos, se han fundido entrañable y noblemente con el bello, tranquilo y 
verde paisaje. Quien quiere visitar el monasterio entra por un gran portón pintoresco, que 
abre el alto muro a una plaza amplia y solitaria. Allí corre una fuente y hay viejos y graves 
árboles; a ambos lados antiguas casas de robustas piedras, y al fondo el frente de la iglesia 
con un pórtico románico tardío, llamado Paraíso, de una belleza sin igual, encantadora y 
grácil. Sobre el imponente tejado de la iglesia cabalga una torrecita puntiaguda y llena de 
humor, que no se comprende cómo puede llevar una campana. El claustro intacto, siendo 
él mismo una obra de arte, contiene como joyel una preciosa fuente en delicado pabellón. 
El refectorio de hombres, con bóveda esquifada fuerte y noble, el oratorio, el locutorio, 
el refectorio de legos, la casa del Abad y dos iglesias más se aprietan compactamente. 
Muros pintorescos, miradores, portales, jardincillos, un molino y casa rodean amorosos 
y risueños los imponentes y vetustos edificios. La amplia plaza está tranquila y vacía, y 
juega en sueños con las sombras de sus árboles; solamente durante la hora después de 
mediodía aparece en ella un atisbo de vida aparente. Entonces sale un tropel de chicos 
del monasterio, se reparte por la gran plaza, trae consigo un poco de movimiento, gritos, 
charlas y risas, incluso juega a la pelota y transcurrida una hora desaparece rápidamente, 
sin dejar rastro, tras los muros. En esta plaza, más de uno ha pensado que éste sería el 
sitio ideal para la vida y la alegría, que aquí podría crecer algo vivo y dichoso, que aquí 
los hombres maduros y buenos podían tener pensamientos serenos y crear obras bellas y 
placenteras”.21 Sin embargo, Hesse, que es uno de aquellos niños que pueblan la plaza, 
acabará huyendo porque “quiere ser escritor o nada”. La vida y el sistema educativo no 
debían de ser fáciles. En Bajo las ruedas se recoge aquel ambiente en el internado, donde 
habla de un dormitorio “frío y desnudo”, compartido con nueve compañeros, donde había 
una “estrecha cama de colegial. Del techo colgaba una gran lámpara de petróleo a cuya 
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luz rojiza se desnudaban y que era apagada por el fámulo a las diez y cuarto. Allí estaban 
tumbados uno al lado del otro; entre cada dos camas había una sillita con los vestidos, y de 
la columna pendía una cuerda de la que se tiraba de la campana por la mañana”.22

La actitud romántica de su huida sorprende a sus padres, que deciden internarlo en el 
centro religioso Curación y Despertar de Bad Boll (entre abril y mayo de 1892) dirigido 
entonces por el prestigioso Johann Christoph Blumhardt (1842-1919), el cual sostuvo un 
pulso con la iglesia al proclamar el socialismo cristiano. El adolescente Hesse, con quince 
años, ante la incomprensión de su entorno, intenta suicidarse, y Blumhardt recomienda 
a sus padres el ingreso en un manicomio. Los padres lo ingresan en la clínica psiquiátrica 
de Stetten (entre junio y agosto de 1892), donde se le diagnostica “melancolía”.

Cuando Hesse es dado de alta en Stetten, cuatro meses después de su ingreso,  se 
incorpora al instituto de enseñanza media de Cannstatt. Entre 1894 y 1895 pasa quince 
meses de prácticas en la fábrica de relojes de Torre Perrot, de Calw, y entre 1895 y 1898 
es aprendiz en la librería Heckenbauer, en Tubinga. En ese periodo, concretamente en 
1896, publica sus primeros poemas.

En septiembre de 1899 regresa a Basilea, donde trabaja como ayudante de clasificación 
en la librería Reich. Es determinante entender a este joven, que descubre el romanticismo 
a partir de sus lecturas, no de la experiencia. Como sostiene Hugo Ball, de momento, 
aquel autor no se “encontró en medio de tensiones históricas dignas de mención, no estuvo 
en la gran corriente de un grupo, de una orientación, no contó con la camaradería de 
alegres amigos de similares dotes. La gran ciudad nunca le rozó, ni con sus infiernos ni 
con sus cielos”.23 Reconocemos la forja de un espíritu al margen de lo que caracterizará a 
muchos jóvenes de vanguardia.

En 1900 empieza a obtener cierta fama local publicando recensiones y artículos para 
Allgemeine Schweizer Zeitung. Tiene entonces veintitrés años.
De marzo a mayo de 1901 emprende su primer viaje a Italia, que siempre ejercerá en su 
vida una atracción especial.24 
Desde agosto de 1901 hasta primavera de 1903 es librero en la librería de viejo Wattenwyl 
de Basilea. En otoño publica Escritos y poemas póstumos de Hermann Lauscher (R. Reich, 
Basilea). 

¿Cómo contemplaba aquel joven poeta, inspirado por Heine o Hölderlin, las arquitecturas 
de su existencia? Para Hesse las ciudades son ciudades de casas altas, con torres de 
campanarios que proyectan sus sombras sobre la calle. Ciudades donde habitan 
personajes  comunes, artesanos que trabajan la fragua. Una ciudad en cuya noche se 
escuchan “carcajadas de individuos borrachos”, fieras y criminales que atemorizan 



156 Fig. 3: Granja en Kapellenberg. Gaienhofen am Untersee (VN, 2013).



157

al niño, seducido por leyendas de brujas, y campanas que tañen gimiendo desde las 
profundidades de la tierra.25 Sombras y luces se combinan conformando un imaginario 
puramente romántico. La edificaciones son históricas, marcadas por acontecimientos 
del pasado cuando deben convertirse en protagonistas. Pero en los momentos de 
felicidad, la atmósfera arquitectónica es dibujada por un ambiente rural, con fachadas de 
entramado de madera, junto a suaves ríos y prados, ramilletes de flores ornamentando 
las ventanas y vertiginosas cubiertas inclinadas que despiden el humo de los hogares a 
través de las chimeneas. Es la imagen de su Calw natal.

En 1903 deja su trabajo como librero anticuario e inicia su segundo viaje a Italia junto 
con Maria Bernouilli (1868-191963), una fotógrafa, apasionada pianista y escaladora, a 
la que conoce en 1902 y con la que se promete en mayo de 1903.26 Poco antes termina 
el manuscrito de Peter Camenzind que se publica también en 1904. Observamos en 
determinadas descripciones de nuevo su aprecio por una arquitectura que evoca lo rural, 
donde la naturaleza está presente, pero también unos modos modestos y honestos de 
vida. Así, escribe Hesse, las casas “estaban construidas de madera según el estilo antiguo 
y casi nunca se edificaba ninguna nueva. Las vetustas viviendas eran reparadas según 
las necesidades y no era raro que un año se arreglara el entarimado del vestíbulo y el 
siguiente la mitad de las vigas. Algunas veces se utilizaban los arrimaderos procedentes 
de la pared de la estancia como vigas y cuando pasaba el tiempo y quedaban también 
inservibles para ese menester, iban a parar al establo como remiendos en los pesebres, 
como techo del granero o refuerzos para la puerta de casa”.27

La obra recoge en las palabras finales parte de las convicciones del autor, que desprecia 
“las grandes ciudades modernas, que al compararse, quedaban muy por debajo de las altas 
montañas y los lagos azules”.  El protagonista aspira a escribir una obra “que acercara la 
vida sencilla y silenciosa de la Naturaleza al hombre actual y le hiciera amarla con toda 
intensidad… obligarles a pensar en la vida múltiple y atractiva que florece diariamente 
fuera de sus casas y de sus ciudades. Deseaba lograr que se avergonzaran de saber más 
detalles y más cosas sobre las guerras extranjeras, sobre la moda, el arte y la literatura, 
que sobre la primavera, brillante con todo su esplendor fuera de sus ciudades, sobre el 
torrente que se desborda rugiente por las laderas de las montañas, sobre los bosques y las 
praderas que atraviesa el ferrocarril”,28 en una clara contraposición naturaleza-técnica.

Cuando en 1904, con veintisiete años, Hesse contrae matrimonio con Mía, se trasladan 
a Gaienhofen, junto al lago Constanza (julio) a una casa campesina donde trabaja como 
escritor libre y colaborador en periódicos y revistas. Esta especie de huida y reclusión 
en la naturaleza es propiciada por su compañera, que es la responsable de decidir el 
destino, asesorada por su amigo arquitecto de Basilea Hans Hindermann.29 Hesse inicia 
su particular periodo de reclusión en Gaienhofen, aquel remanso de paz incomunicado 
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Fig. 4: 
Suplemento de 
Architektonische 
Rundschau 
(Revisión 
Arquitectónica, 
Vol 1, 1909).
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junto al Bodensee (lago Constanza), donde para aprovisionarse hay que disponer de un 
bote. Habitan en una granja en Kapellenberg y tratan de eludir todo problema social. Su 
impresión sobre su nuevo destino es sumamente grata:
“Gaienhofen es un pueblecito adorable, no tiene ferrocarril, ni comercios ni industria, ni 
siquiera tiene un párroco propio, de modo que esta mañana tuve que atravesar los campos 
durante media hora bajo una lluvia horrible para acudir al entierro de un vecino. Tampoco 
tiene agua corriente, de modo que debo sacar todo el agua del pozo; y no hay artesanos, 
por lo que es preciso que yo mismo haga cualquier reparación en la casa; tampoco hay 
carnicero: traigo la carne y los embutidos, etcétera, en una embarcación que atraviesa 
el lago desde el villorrio de Turgovia más cercano. En cambio hay tranquilidad, el aire y 
el agua son excelentes, hay un hermoso ganado, frutas célebres y gente buena. No tengo 
ninguna compañía, salvo la de mi esposa y la de nuestro gato. Vivo en una pequeña casa de 
campesinos alquilada, por la que pago al año ciento cincuenta marcos de renta…”30

El principal componente de las mudanzas de Hesse van a ser los libros. Se habla de 
muebles, de aspecto austero y funcional, y especialmente de un mueble diseñado por el 
amigo arquitecto de Hesse, Hermann Haas, de Munich, siguiendo instrucciones precisas 
del escritor.31

“El granjero Hepfer”, sostiene Volker Michels, “les había cedido la mitad de la vivienda de 
su granja, consistente en cinco pequeñas habitaciones, mientras la otra mitad, con establo 
y pajar, se seguía utilizando para la agricultura. Hesse era así señor ‘de una casa, una 
mujer, un gato, una sirvienta y un sinfín de escarabajos y caracoles’”.32

Hesse recuerda en los años cincuenta aquel rincón del pueblo: “Nos establecimos frente a 
la capilla de San Mauricio y la fuente del pueblo, cerca de la escuela y del imponente tilo de 
la paz de 1871… La parte de la casa destinada a vivienda estaba formada por una cocina y 
dos habitaciones, de las cuales la más grande, que tenía una gran estufa de ladrillos verdes 
y lo que llamaban una ‘obra de arte’, era nuestra sala de estar y comedor. Había bancos 
de madera sin pulir a lo largo de las paredes revestidas de madera; allí había calidez y 
comodidad”.33 Calidez y comodidad son las dos palabras preferidas por Hesse para hacer 
referencia a la arquitectura del hogar. Hesse parece tener pocas pretensiones, pero como 
afirma Michels, exige bastante: “me sería imposible vivir sin que el entorno ofreciera a mis 
sentidos al menos un mínimo de sustancia auténtica, de imágenes reales. En una ciudad 
moderna, en medio de la desnuda arquitectura utilitaria, entre madera de imitación, 
en medio de meros sucedáneos y engaños, me sería completamente imposible vivir, allí 
perecería pronto”.34 Por aquel entonces, registra Michels, en Gaienhofen apenas había 
artesanos, por lo que Hesse sería el que personalmente debería sanear la casa, bastante 
deteriorada, desde la cubierta al solado.35 Tuvo “que enderezar a golpes los clavos de 
cajón uno a uno en el dintel de piedra de nuestra casa y rellenar las crecientes fisuras en 
el piso superior con estopa y papel, y después pintar el entramado de madera con pintura 
roja”. Con la casa rehabilitada, su mujer tuvo que regresar a Basilea por un ataque de 
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reuma debido al clima húmedo del lago, ante lo que Hesse comenta “por pequeña que sea 
la casita, el diablo mete dentro su rabo”.36 Cuando Stefan Zweig acudió por fin a visitar a 
su colega tras intenso intercambio epistolar, no se encontró con Hesse, sino con su casa, 
pues topó con el cabio de la puerta del despacho y tuvo que disponer de quince minutos 
para recuperarse del golpe que lo había dejado sin habla.37

En 1905 nace su primer hijo, Bruno, y un año más tarde publica Bajo las ruedas (S. 
Fischer, Berlín). También en ese mismo año se funda la revista liberal März (Albert 
Langen, Munich), dirigida contra el régimen personal de Guillermo II, en la que Hesse 
firma como coeditor hasta 1912.

En 1907, Hesse construye y se instala con su mujer y su hijo en una casa propia en la 
localidad de Am Erlenloh, vecina a Gaienhofen, con la ayuda económica de su suegro, 
reconciliado con su yerno tras su éxito. El 21 de febrero de 1907, Hesse confiesa a 
Zweig no tener otra perspectiva salvo “trabajar mucho, entre estos trabajos algunos 
verdaderamente gratos, como la construcción de una pequeña casa”.38 Hesse reúne 20.000 
marcos, gracias al préstamo sin intereses de su suegro.   
Este proyecto, en el que interviene activamente Hesse, es firmado por el arquitecto Hans 
Hindermann, y su construcción tendrá repercusión en revistas de arquitectura de la 
época como en el suplemento de Architektonische Rundschau (Revisión Arquitectónica, 
Vol 1, 1909).39 La casa se describe entonces como refugio pintoresco en un paraje natural. 
La revista titula el artículo “apartamentos de dos poetas en el lago Constanza”. Los poetas 
son precisamente Ludwig Finckh y Hermann Hesse. Las principales virtudes que se 
destacan son su emplazamiento y que la construcción se asome a los bosques, prados, 
paisajes de árboles frutales y al mismo lago, algo coherente con los anhelos del poeta. 
La revista aborda a continuación la descripción de los espacios en base al programa, 
destacando el estar, la sala de trabajo y la biblioteca como los espacios característicos. 
El estar se ubica en planta baja y vuelca a la típica “veranda” en la que vemos en muchas 
ocasiones fotografiado a Hesse. Sobre ella una terraza, en el primer nivel, a la que 
conecta la biblioteca. Se aprecia que existe un segundo nivel bajo la buhardilla que la 
publicación no cita.

Los dormitorios se iluminan por el Sur y Oeste, mientras que los anexos y escaleras 
se ubican con orientación Norte y Este. Llama la atención que el artículo después de 
centrarse en cuestiones de orientación, aborde las cuestiones decorativas. Destaca una 
estética austera que se extiende al mobiliario de roble de inspiración rural, el recurso de 
la madera y la teja como materiales y la ausencia de colores, salvo el blanco, el marrón 
natural del material y un tono verde grisáceo con el que se pinta la primera planta. Los 
únicos elementos decorativos del interior son la estufa de azulejo, que aprovecha el 
calor de la cocina, y las estanterías.
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El diseño de la casa responde a los modelos de casa tradicional de Suiza Oriental, con 
tejados apuntados con aleros y entramados de madera. El artículo destaca la ejecución 
manual de los propios artesanos residentes en la zona.40 Curiosamente, en la propia 
descripción de la construcción descubrimos cierta coherencia con los principios que 
hasta el momento caracterizan la obra y la propia vida de Hesse. Su casa, aquella en 
cuyo diseño y ejecución participa desde el primer momento, es un reflejo del Hesse de 
aquellos años previos a la Primera Guerra Mundial.
Pero de aquella casa de ocho habitaciones, que ya incorpora electricidad y agua 
corriente, el principal valor para Hesse es el de poder disponer por primera vez de un 
jardín propio. Trabajar en la naturaleza se convierte en la principal pasión del escritor 
que afirma entre sus arriates de flores, sus frutales o su avenida de girasoles: “Hay algo 
de goce de creación, y uno puede crear para el verano sus frutas favoritas, sus colores 
favoritos, sus olores favoritos. Un pequeño bancal, un par de metros cuadrados de tierra 
desnuda, se puede convertir en un alegre ondular de colores”.41 Como anécdota en la 
construcción de la casa, Hesse confiesa a diversos testimonios, entre ellos su hijo Martin 
que, ante la carencia de piedras, había recurrido a libros y revistas de escaso valor, que 
recibía a diario, para cimentar el camino principal.42

En mayo de 1909 nacerá Heiner, su segundo hijo y, un año más tarde, aparece su tercera 
novela Gertrud  (Albert Langen. Múnich, 1910), una obra que el propio autor considerará 
fallida y que aflora en un momento de crisis creativa. Por ello el motivo de Gertrud no es 
otro que una reflexión en torno al arte, el amor y su propio pasado.43  De aquella novela 
y las siguientes (Rosshalde y Knulp) se recoge un aspecto crucial en el debate que dirime 
el individuo, la sociedad y el arte. Esa íntima relación arte-vida, compromiso social del 
artista o falta de compromiso al vivir sólo para él y su obra.44

Aunque en julio de 1911 nace el tercer hijo de la pareja, Martin, de septiembre a 
diciembre Hesse viaja a la India con el pintor Hans Sturzenegger (Sumatra, India Interior 
y Ceilán).45 Lanzarse al camino es la vía de escape y por ello concebirá más adelante la 
historia de un caminante como Knulp. El camino es una solución a su estancamiento, 
un cambio de atmósfera para encontrar respuestas. Resultado de este viaje, publica 
en 1913, Desde la India. El contacto con Oriente, ya efectuado por amigos epistolares, 
como Stefan Zweig en 1908, y que ya existía en sus antepasados, como se citó con 
anterioridad,46 se convierte en una influencia decisiva en sus obras posteriores e incluso 
en el modo parcial de interpretar la creación de Hesse. 
Regresa convencido de que la principal carencia de la sociedad occidental y el único objeto de 
salvación de la misma sólo es posible “reencontrando el arte de vivir espiritual y el patrimonio 
común espiritual”. Para Hesse sigue “siendo una incógnita que la religión pueda superarse o 
sustituirse”.47 Por ello, su trayectoria, desde su inicio hasta su final, estará marcada por un 
cierto grado de espiritualidad, y sus atmósferas se convertirán en refugios para hallarla.
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¿Qué hay de la arquitectura que encuentra en Oriente? Como europeo mide aquella 
arquitectura diferente, extravagante, con sus arquitecturas más próximas. Así, ante un 
templo budista tallado en la roca, en Kandy, no puede evitar pensar en los frescos de 
Giotto en Asís y en la leyenda de San Francisco.48

A su regreso de la India, se traslada con su familia a Berna y, con este desplazamiento, 
sin saberlo aún, va a abandonar Alemania definitivamente, alojándose en la casa del 
fallecido pintor Albert Welti (1862-1912).
Se trata de un nuevo espacio característico de su vida en el marco de una ciudad, Berna, 
que, como Basilea, evoca el mundo medieval, a diferencia de la moderna Zúrich. Pero 
incluso en Berna, Hesse busca un lugar, en las afueras, Ostermundingen, en un rincón 
también natural, donde sus hijos son fotografiados en el jardín. Una suerte de casa 
encantada, con sus fantasmas, donde pervive el espíritu artesano del fallecido pintor, que 
parece anticipar con sus cuadros, combinación de sueños y pesadillas, la atmósfera que 
vivirá el escritor. En la imagen de Escena de familia,49 el autorretrato del pintor aislado 
en primer plano y la simbología matriarcal en un mundo rural con un fondo natural, 
bien podría reflejar el sueño y misma pesadilla de Hesse. La casa del pintor Welti bien 
podría ser Rosshalde, la residencia protagonista de la novela que publica en 1914, una 
casa que se descubre “donde las oscuras copas de los árboles parecían distenderse sobre 
el estanque”, con un vallado, dos niveles, en cuya primera planta se recluye la mujer 
con su hijo pequeño, con una “alcoba tapizada de amarillo”, con “profusión de retratos y 
fotografías del chiquillo”.50

Hesse podría ser el pintor Veraguth, introvertido, misterioso, austero, dedicado a su arte. 
Allí su mujer toca el piano. Se rodean de amigos músicos y ven horrorizados estallar la 
guerra el mismo año en que sale a la luz Rosshalde.

Hesse se presenta en el consulado de Berna y es asignado al servicio civil. Hasta 1919 
trabaja incansablemente en el Servicio de atención a los prisioneros de guerra alemanes, 
donde suministra lectura a miles de presos internos en Francia, Inglaterra, Rusia e Italia. 
Edita la revista alemana para los internos y en 1917 funda una editorial propia para 
prisioneros de guerra (Editorial de la Central de Libros para los Prisioneros de Guerra 
Alemanes).

En plena euforia patriótica, los llamados a la paz, en sintonía con Romain Rolland, en el 
lado francés, con quien coincide en Berna, le valen el calificativo de traidor, apátrida o 
“criminal de opinión”. Cuando en 1916 fallezca su padre, se desate la esquizofrenia de su 
esposa y su pequeño hijo Martin contraiga una grave enfermedad, el escritor entrará en 
crisis con un desplome nervioso que lo pone en manos de J. B. Lang, discípulo de Carl 
Gustav Jung, que le atiende en Sonnmatt (Lucerna). Sus conversaciones psicoanalíticas 
tendrán repercusión en una de sus más reconocidas obras: Demian. 



164 Fig. 6: Casa del pintor Welti, en las afueras de Ostermundingen, Berna (VN, 2013)
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La novela que concibe Hesse encarna ese momento clave, que se puede asociar a las 
vanguardias artísticas de entreguerras que se cuajan en el desmoronamiento del mundo 
de la Europa colonial: “El mundo quiere renovarse. Huele a muerte. No hay nada nuevo sin 
la muerte. Es más terrible de lo que yo había pensado”, sostiene Demian.51 ”Seguramente 
será una Gran Guerra, una guerra monstruosa. Pero también será sólo el principio. Lo 
nuevo empieza, y lo nuevo será terrible para los que están apegados a lo viejo”.52

El propio Hesse, en boca de su pseudónimo Emil Sinclair, se pregunta “por qué tan pocos 
hombres vivían por un ideal. Ahora descubrí que muchos, casi todos los hombres, eran 
capaces de morir por un ideal; pero tenía que ser un ideal colectivo y transmitido, y no 
personal y libremente elegido”.53 Demian refleja, como sostiene Ball, una época fratricida, 
rebelde y transgresora.54

En 1919 publica de forma anónima el panfleto político El regreso de Zaratustra, escrito 
en 1918. Una palabra  a la juventud alemana dirigida por un alemán (Stämpfli, Berna). Es 
un año de cambios. La esquizofrenia de Mía conduce a su internado en un sanatorio. Sus 
hijos son alojados en casas de amigos. En el mes de mayo abandona Berna y se traslada a 
Montagnola (Tesino), es su encuentro con Villa Camuzzi, “la mia nobile rovina” (mi noble 
ruina), como la define Hesse.

Aquellos años, entre 1916 y 1919, son años de azoramiento, donde la verdadera 
arquitectura que está presente es la arquitectura interior, el descubrimiento de una 
estructura psicológica que conecta a Hesse con la más absoluta contemporaneidad. En 
otoño de 1917 se había encontrado por primera vez con Carl Gustav Jung en un hotel de 
Berna, y lo que comienza con una larga conversación nocturna, deriva en una prolongada 
amistad. En las conversaciones entre ambos se fraguará Siddharta,55 influida por la 
obra de Jung  Wandlungen und Symbole der Libido (Cambios y símbolos de la líbido).56 
La psicología religiosa de Jung revierte en un Hesse maduro, que está preparado para 
aportar sus propias experiencias y conocimientos religiosos, desde la Biblia, los Upa ni-
shads, el Tao-te-ching, los proverbios de Buda y de Confucio… Con esta amalgama y las 
teorías de Jung, Hesse complementa su propio mundo espiritual y se libera del mundo 
religioso convencional.

La trayectoria vital de Hesse buscando la afirmación del yo se refleja claramente en 
las obras de este periodo: Demian, Siddharta y El lobo estepario, que tiene su colofón 
en la obra de ancianidad El juego de los abalorios. Todas están íntimamente ligadas al 
contacto con Jung. Existen modelos para el especial nirvana de Hesse, la totalidad del 
yo, el culmen del proceso de individualización, que encarnan el joven y precoz Demian, 
Siddharta y, por qué no, los modelos de Goethe y Mozart, el saxofonista Pablo en el Lobo 
Estepario, o el maestro Josef Knecht en El juego de los abalorios.
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Se produce en Hesse la combinación de la angustia romántica como motor de la vida 
y un modelo de armonía en la sublimación del yo. Alcanzada la sublimación, ya no es 
precisa la pelea sistemática con el mundo cotidiano y la sociedad.

Volviendo al desenlace cronológico del viaje de Hesse, detectamos en este momento clave 
de su vida, a raíz de su crisis vital, una transición, asociada a un nuevo cambio de atmósfera 
arquitectónica, de Berna a Montagnola, de la casa del pintor Velti a Casa Camuzzi, pero 
también de Mía Bernouilli a Ninon Gölbling, pasando por Ruth Wenger. Hesse ha transitado 
de la angustia idealista de juventud, la búsqueda de redención en los años de crisis, a la 
diáfana comprensión de que es imposible una redención duradera, absoluta.

Observamos que la personalidad de Hesse responde al zeitgeist, su crisis personal 
responde a la crisis del mundo romántico y aspira a superarla a través de la ruptura y 
el reconocimiento de una reversión social. El matiz clave, frente a los planteamientos 
vigentes, radica en que dicha reversión nace del conocimiento del yo, del individuo, de 
ahí la trascendencia que puede jugar el arte y el artista. Mientras, las ideas del momento 
ponen el arte al servicio de la sociedad con la anulación del individuo. Así lo confiesa 
en su polémico Regreso de Zaratustra (1919), donde reconoce la referencia clara al 
Zaratustra de Nietzsche57: “Respecto a la nación y a la colectividad, que cada hombre 
actúe como le dictan sus necesidades y su conciencia, pero si durante la acción se pierde a 
sí mismo, a su espíritu, cualquier cosa que haga no valdrá nada. Si queremos tener mentes 
y hombres capaces de asegurar nuestro futuro, no tenemos que empezar por el final, con 
reformas y métodos políticos, sino más bien por el comienzo, por la construcción de la 
personalidad. Si queremos tener mentes y hombres que nos garanticen el futuro, tenemos 
que sembrar nuestras raíces profundamente, y no sólo agitar las ramas”.58

Hesse se convierte en el ejemplo de outsider para generaciones posteriores, azote de 
una burguesía 
“que envenena a sus jóvenes con la exaltación de los valores morales para luego enseñarles 
a traicionarlos”.59 Él mismo se define “en esa dimensión del outsider neutro e imparcial, 
en la que uno es vapuleado y ridiculizado por ambos frentes: la derecha y la izquierda”.60 
Como sintetiza Rossi, Hesse encarna el prototipo de su lobo estepario, especialmente en 
su último reducto, Montagnola, en la que sería su patria adoptiva, Suiza, “vivió apartado, 
alejado del mundo de la política, sin ningún interés por el dinero y en contra de los ideales 
de vida ordenada y respetable de la sociedad burguesa, hostil a la publicidad (no tenía 
en su hogar ni radio ni televisión), anticonformista e indiferente al dinero y a los honores 
de la vida pública, defendiéndose de las visitas de los curiosos inoportunos que a menudo 
lo acosaban”, “Nada de visitas, por favor”, reza el cartel de su Casa Rossa. Por si acaso, si 
alguien penetraba en el jardín se encontraba con un antiguo poema chino61: “Cuando 
uno envejece y ha realizado su obra, tiene en su mano alegrarse por la paz de la muerte. 
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No necesita de las personas; las conoce y las ha visto lo suficiente. Lo que necesita es 
tranquilidad. No es oportuno visitar a una persona así, dirigirle la palabra y atormentarlo 
con parloteos. Conviene pasar de largo por la puerta de su estancia, cual si fuera la vivienda 
de nadie”.62

En 1920 publica un ensayo sobre Dostoievski titulado Una mirada al caos (Seldwyla, 
Berna), donde reivindica el mundo de El idiota, así como El último verano de Klingsor, un 
conjunto de relatos (S. Fischer, Berlín) o  El caminante, apuntes con estampas en color 
del autor (S. Fischer). Se reedita también El regreso de Zaratustra (S. Fischer), ahora 
firmado por el autor.
En 1922, tras casi año y medio de improductividad, Hesse publica por fin su Siddharta, 
un cuento indio (S. Fischer, Berlín). 

¿Por qué dirigirse al Tesino? ¿Por qué Montagnola, una región lejana a la guerra, vacía de 
extranjeros, con los hoteles desiertos? Sostiene Ball que en la ladera Sur del San Gotardo 
había “desde el punto de vista climatológico, un equilibrio entre Islandia y la India: un poco 
más de sol que en otros sitios, un cuenco de ligero nostramo, un po’ di pane e formaggio. La 
vegetación subtropical: crecían allí árboles de las serpientes y de las pelucas, alcornoques 
y otras rarezas. Había montañas que parecían panes de azúcar; viñedos, lagartos y azules 
lagos… aquí podía sentirse uno protegido”.63

Hesse sólo aspiraba a un  apartamento tranquilo para un poeta, con dos o tres 
habitaciones y un pequeño jardín, no muy lejos de Zurich, en un paisaje de montaña y 
en el sur, siempre en el sur, pues confiesa que durante toda su vida ha buscado el calor.64 
Lo encontró en Montagnola, en la Collina d’Oro, tras pasar catorce días en un modesto 
albergue de Sorengo.

Él confiesa que el encuentro fue como en un “cuento de hadas”. Casa Camuzzi era un 
palacio de formas intrincadas, ventanas ovaladas y circulares, frontones escalonados 
y grutescos. Una residencia en miniatura, diseñada en el siglo XIX por un constructor 
tesinés de regresó de San Petersburgo con los honorarios recibidos tras equipar el 
palacio del Zar. El aspecto decadente cautivó a Hesse, que desde entonces la denominó 
“questa nobile rovina”. En la casa vivían diversas personas, entre ellas la viuda 
Margherita Camuzzi, nieta del constructor, con sus dos hijas pianistas. Habían liberado 
las tres habitaciones superiores y las alquilaban a un precio ridículo para el escritor. La 
habitación mayor disponía de una chimenea barroca, una puerta rematada por un arco 
daba a un pequeño balcón de piedra, que ofrecía una vista magnífica sobre un jardín 
aterrazado. Aquella abertura al vergel lo decidió. Tendría la puerta abierta noche y día de 
mayo a septiembre, que ofrecía luz, aire y vida a la habitación que pronto transformaría 
en su estudio.65  
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“¡El jardín mágico de Klingsor ha sido encontrado!”, había exclamado Richard Wagner 
al llegar a Ravello. Como en su primera gran obra compuesta en Montagnola, Hesse 
exclamó lo mismo, y ese jardín mágico es el jardín de Casa Camuzzi. Mientras Hesse 
escribe preocupado por la naturaleza del alemán, del romántico, Hugo Ball se permite 
esta comparación entre el personaje que tiene en mente, que no es otro que el compositor 
alemán, su palazzo Ruffoli en Ravello, y el mismo escritor. Klingsor es un personaje de 
Parsifal, la ópera wagneriana. Dado que era incapaz de controlar su propia líbido se 
autocastró. Exiliado al desierto, fundó allí una tierra de placeres en la que abundan 
las flores diabólicas. Asociado a la profecía del grial, el nombre de Klingsor evoca lo 
maléfico. Klingsor para Hesse es un pintor. El primer verano de Hesse en el Palazzo 
Camuzzi fue el de El último verano de Klingsor.66

“Klingsor estaba, pasada la medianoche, de regreso de un paseo nocturno, de pie en el 
estrecho balcón de piedra de su cuarto de trabajo. A sus pies se hundía oscuro y vertiginoso, 
el viejo jardín en terrazas, una profunda espesura sombría de densas copas de árboles, 
de palmeras, cedros, castaños, árboles de Judas, hayas rojas, eucaliptos, entreverados 
de plantas trepadoras, lianas, glicinias. Bajo la negrura de los árboles brillaban como 
pálidos espejos las grandes hojas metálicas de las magnolias de verano, con gigantescas 
y blanquísimas flores entrecerradas, grandes como cabezas humanas, pálidas como la 
luna y el marfil, de las que emanaba, penetrante y alado, un intenso aroma a limón. Desde 
una imprecisa lejanía venía una música de cansadas vibraciones, quizás una guitarra, 
quizás un piano, imposible de distinguir. En los corrales de las aves chilló de pronto un 
pavo dos, tres veces, y rasgó la noche boscosa con el corto, malvado y leñoso tono de su 
atormentada voz, como si el dolor de todo el mundo animal resonara tosco y chillón desde 
las profundidades. Mar, montaña y cielo se fundían a lo lejos”.67

¿Cómo podemos conocer la casa o la atmósfera de aquella noble ruina a partir del 
testimonio de un escritor que se había alejado del mundo, que se había distanciado de 
todo aquello que sus contemporáneos valoraban, así como de su participación en la vida 
cultural? Romain Rolland explica en una anotación en su diario de 1920: “Quien quisiera 
visitar a Hesse se habría fatigado. Aquél que conseguía localizar la Casa Camuzzi, no 
encontraba ni su nombre ni una campanilla para identificar al inquilino…. Era precisa una 
ayuda externa”.68 Heinrich Wiegand describe que lo localizó con la ayuda de un “bambino” 
italiano. 69  Un nombre italiano se inscribía a la izquierda en la puerta de madera. ‘Una 
escalera más allá’ le indicó una muchacha, y él se encaminó en aquella dirección. Sorteó 
escalones zigzagueantes y junto a otra puerta de madera localizó una tarjeta escrita 
a mano en la que indicaba ‘Hermann Hesse, acuarelista tesinés, manuscritos ilustrados, 
libros en ediciones numeradas y firmadas’. 
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Había un picaporte en la puerta. ‘Golpee y pase’, se indicaba. Abrió la puerta y el 
escritor ya venía a su encuentro: de tamaño medio, castaño oscuro, con gafas, cuello 
desnudo y fuerte, camisa amarilla cruda  y pantalones de franela con cinturón, zapatos 
de fieltro y calcetines rugosos. La estancia no era muy alta, tres puertas, con una larga 
mesa descubierta, estantes en las paredes rebosantes de libros, cuadros sobre cuadros, 
muchos de los cuales eran sus propias acuarelas; era el comedor. Atravesaron la puerta, 
poco sólida, hacia el salón y estudio. Se trataba de una estancia más clara y espaciosa. El 
escritorio, estante sobre estante, intentos para definir una cartoteca, cuadros uno junto 
al otro, diseños, enmarcados o no, propios o de otros autores, una mesa con manuscritos, 
una máquina de escribir Smith, sillas… cosas diversas, un sofá y una mesa más. 
Era un lugar salvaje, “un espléndido lugar salvaje”, afirma Wiegand. Pilas de libros en 
tierra, una pieza con obras propias, carpetas con pinturas y una puerta hacia el balcón, 
que era aquel balconcito que caía sobre el vacío y se precipitaba sobre el vergel de 
Klingsor. Se trataba de un estilo de vida nada pretencioso. De algún modo, esta descripción 
denota esa condición de provisionalidad que caracteriza los espacios de Hesse. En aquel 
caso, los espacios de Villa Camuzzi apenas eran habitables. En su reflexión Paseo por 
mi habitación70 el propio Hesse reconoce la situación de provisionalidad. Sus estancias 
no cuentan con frigorífico, ni baño ni agua caliente. Sólo cuenta en verano con un 
aprovisionamiento seguro de agua. Reconoce que sus habitaciones están desbordadas 
de objetos de todo tipo, por lo que debe moverse con cautela y casi haciendo acrobacias. 
Pero allí fue feliz, una prueba que la interacción de la arquitectura con el individuo 
depende en cierta medida de la disposición del habitante.71 Su amigo Georg Reinhart 
puso a su servicio una estufita eléctrica para superar las estaciones frías. El apartamento 
era difícil de calentar, salvo por la pequeña chimenea barroca, que generaba mucho 
humo y caldeaba el espacio de modo irrisorio. Para ahorrar leña, la encendía sólo por la 
tarde para apostarse en el metro cuadrado frente a la boca de la chimenea hasta la hora 
de acostarse. No era un espacio ideal para la pintura, pero aceptable para la escritura y 
para pensar. 
En una carta a su hermana Adele, del 22 de diciembre de 1919, describía sus jornadas 
reconociendo que estaba al aire libre hasta el mediodía, en los días soleados y sin viento. 
Buscaba rincones en el bosque o cerca de los muros de las iglesias para dibujar bocetos, 
o escribir sus cartas. A veces caminaba o paseaba, recogía castañas para asarlas al fuego 
de leña… Los niños solían agruparse a su alrededor observando sus dibujos. Luego 
regresaba a casa para comer la comida que le había preparado la que llamaba tiernamente 
“mi cocinera de cabello encanecido”. Solía ser rissotto, macacheroni, minestra… Aquella 
anciana mujer, Natalina Cavadini (1868-1942), permanecería a su lado incluso cuando 
se traslada a Casa Rossa. Era valorada especialmente por Hesse porque entendía su 
necesidad de silencio y la respetaba, dedicándose a cocinar, remendar y lavar.72 
Pero aquel modo de vida solitario no permitió al escritor sobrevivir cuatro inviernos 
de heladas. En poco tiempo padeció reumatismo y desde 1923 pasó los inviernos en 
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las termas de Baden o en un alquiler cerca de su segunda mujer Ruth, en Basilea, o más 
adelante en Zurich. De alguna forma su vida se movía desde entonces entre los polos, 
especialmente en el contraste entre Zurich y Montagnola, un tránsito brutal entre la vida 
eremita y la civilización, la vida contemplativa y la acción, la meditación y la ebullición 
de la crítica contemporánea; una polaridad que localizamos en sus obras, especialmente 
en El lobo estepario. 

En 1923, asentado en Casa Camuzzi, Hesse publica el Cuaderno de notas de Sinclair 
(Rascher, Zúrich) y, como sostenía, toma su primera cura en Baden (cerca de Zurich), un 
lugar que en adelante (hasta 1952) visitará todos los años a finales del verano. En el mes 
de junio se divorcia de María Bernouilli. En su estancia en Montagnola, en sus caminatas 
a Carona, ha conocido a la joven cantante Ruth Wenger (1897-1994), que visita allí a 
sus padres en verano y a la que el escritor ha convertido en su reina de las montañas de 
Klingsor.73 Su madre, la escritora Lisa Wenger (1858-1941) tiene amistad con él. 
La Casa Costanza de Carona se convierte en un lugar idílico para Hesse desde 1919,74 
cuando conoce a la joven, a la que visita asiduamente en sus paseos. En 1924, recuperada 
la ciudadanía suiza, contrae matrimonio con la joven. La vida cotidiana del escritor no 
cambia con su presencia. Ella estudia canto y se muestra obsesionada por los animales 
domésticos: perros gatos y papagayos. Hesse soporta la visita frecuente de los suegros. 
La pareja no tardará en mostrar síntomas de infelicidad y será Ruth la que en 1927,75 tres 
años más tarde, solicite el divorcio,76 el año en que ve la luz el Lobo Estepario. Entonces, 
aquejada de tuberculosis, tiene que recluirse en Basilea y Hesse acude a visitarla. Una 
vez más la escritura se convierte en una terapia que le ayuda a superar la tercera etapa 
crítica de su vida. 
Los años que le quedan por vivir en casa Camuzzi son relativamente tranquilos, mientras 
el mundo a su alrededor es el que se retuerce de dolor. Mientras la sociedad occidental 
se sume en el dinamismo, en la locura, en el rumor de la masa, Hesse se recluye en una 
apacible atmósfera donde reina el individuo. Desde 1927 ha recuperado el contacto con la 
historiadora del arte Ninon Ausländer (1895-1966), casada con el pintor y caricaturista 
Benedikt Fred Dolbin (1883-1977). Se trata de una antigua admiradora con la que se 
había carteado en 1909. El encuentro en Zurich en el invierno de 1926 había propiciado 
una amistad que se estrechará hasta que contraen matrimonio en 1931. Curiosamente, 
coincide con el último y definitivo cambio de domicilio. El sueño de una nueva casa con 
un nuevo jardín no hubiera sido posible sin la generosidad de Hans Conrad Bodmer, 
(1891-1956) amigo y promotor del escritor, y su esposa Elsy Bodmer (1893-1968), que 
no dudan en apoyar a la pareja sufragando la construcción de una casa y poniéndola a su 
disposición hasta el fin de sus días. Será una casa construida ex nihilo, emplazada junto 
a un bosque en una colina cercana a Casa Camuzzi. Es la Casa Rossa. Hesse, a pesar de 
la oferta, no apartó su mirada de aquella que siempre reconocerá como la casa de sus 
sueños si hubiera seguido viviendo en soledad. “Si hubiera permanecido solo”, reconoce, 
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Fig. 8: 
Casa Rossa. 
Montagnola. 
©Fondazione 
Hermann 
Hesse 
Montagnola.
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“si no hubiese encontrado otra compañía para mi vida, nunca habría abandonado Casa 
Camuzzi”.77 De hecho se resiste a abandonarla a pesar de la irrupción en su vida de 
Ninon, que, decidida, ha buscado alojamiento en un pequeño albergue y, más adelante, 
traslada su residencia a la planta baja frente a casa Camuzzi. Se vuelve imprescindible 
para el poeta, que padece problemas de vista y que reconoce que la nueva presencia ha 
cambiado su vida de eremita.78 Cuando Ninon obtuvo el divorcio en julio de 1931, tras 
una larga resistencia, Hesse acepta desposarse con ella, y lo hace en noviembre de 1931.
La admiración de Ninon por la persona de Hesse y su obra no le condujo a sacrificar 
su propia independencia, manteniendo sus estudios por la Historia y el folclore, 
posiblemente la clave del éxito de una relación que se prolongaría hasta el fin de la 
vida del escritor, convirtiendo a Ninon en una compañera inseparable. Hesse alcanza 
el remanso del río de la vida justo en el momento previo a su desembocadura, el 9 de 
agosto de 1962. Dedica el resto de sus días a la escritura, la lectura, la correspondencia 
con sus amistades, la pintura y la música.79

Ninon resulta clave en el último cambio de domicilio. Realmente fue ella la responsable 
de enfrentarse a la propuesta que formulan en 1930 los amigos zuriqueses de Hesse, 
Elsy y Hans Conrad Bodmer, ofreciendo al escritor la construcción y usufructo vitalicio 
de una nueva casa en Montagnola. Ninon descarga a Hesse de las cuestiones prácticas del 
encargo, y, en junio de 1930 localiza sobre la villa, con vistas a la propia casa Camuzzi, un 
terreno edificable. Parece trascendental el lugar, debe ser Montagnola y su Collina d’Oro, 
muy próximo a todo lo que el escritor valora. Tras una lucha de nueve meses se erige 
una casa, de volumen contundente, balcones, porche, grandes ventanales resguardados 
con contraventanas, cubiertas inclinadas de teja a cuatro aguas, chimenea y, lo más 
característico, revocada y pintada de rojo. Aquí sí hay agua y luz, pero, lo que es más 
importante para el escritor, cuenta con su propio jardín, que mimará y trabajará hasta el 
fin de sus días, demostrando que, a fin de cuentas, su interés está en la naturaleza y en 
un receptáculo que le proporcione confort. Por lo demás, siempre austeridad.
En junio de 1931 se produce el traslado definitivo y, en noviembre, el matrimonio con 
Ninon.80 Entre ese año y su fallecimiento en 1962, Hesse es denostado por el régimen 
nazi, sus libros son prohibidos,81 su editor Peter Suhrkamp es detenido por la Gestapo,82 
amigos escritores, como Thomas Mann, tienen que buscar refugio en su casa, y se 
convierte en una de las pocas referencias de un espíritu alemán que los nuevos tiempos 
parecen haber borrado del mapa.
No obstante Hesse no perderá el contacto con su añorada casa. Cuando el pintor Günter 
Böhmer (1911-1944) llegue refugiado en 1933, le recomendará ocupar una mansarda 
de Casa Camuzzi, igual que sucederá con el escritor Peter Weiss (1916-1982) en 1937, o 
con  Hans Purrmann (1880-1966), el supuesto pintor degenerado, en 1944. Numerosas 
amistades frecuentan al escritor, especialmente Hugo Ball (1886-1927) y su esposa, 
Emmy Henings (1885-1948). Ball será uno de los más íntimos amigos del escritor, autor 
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Fig. 9: Tumba de Hermann Hesse (1877-1962) y Ninon Ausländer (1895-1966) en el cementerio de 
Sant’Abbondio, Montagnola (VN, Montagnola, 2013).
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de una de sus biografías más memorables y artífice del  movimiento dadá en 1916, 
movimiento al que sólo se adscribe durante dos años. Al igual que Hesse, opta por una 
austera vida de retiro,  muy parecida a la del escritor, que hace que pronto ambos sientan 
especial afinidad el uno por el otro. La inspiración en lo salvaje, en lo exótico del mundo 
dadá de Hugo Ball, transita hacia un vínculo casi primitivo con la naturaleza.

Entre 1932 y 1943, Hesse compondrá El juego de los abalorios,83 su última novela, de 
corte futurista y asociada con el Bildungsroman o la novela de formación de tradición 
alemana. Aspira a fusionar con ella los saberes de la humanidad y plantearse una 
de sus grandes preocupaciones, el proceso educativo del individuo. Es el colofón a 
una trayectoria literaria centrada en la reflexión sobre sí mismo. La novela abarca la 
totalidad de las preocupaciones de Hesse y, sin embargo, supura absoluta actualidad 
cuando la utopía, la fe en la ciencia, lo aparentemente corroborado como eficaz gracias al 
respaldo de los números, se desmorona cuando uno se enfrenta a la realidad de la vida. 
¿Qué sucede en una sociedad utópica cuyos individuos se forman a partir de la propia 
satisfacción, sin alimentar el espíritu crítico? ¿Qué sucede en una sociedad donde la 
cultura se ha convertido en folletín?  Sólo unos privilegiados pueden permitirse un juego 
que anima a plantear nuevos puntos de vista a partir de todos los conocimientos posibles. 
Se trata de pensar y descubrir nuevos enfoques. La obra de Hesse se convierte en una 
reivindicación, aún vigente, de la cultura frente al poder de la ciencia y la tecnología, del 
sentimiento frente al número. En el contexto que vive Hesse, es de suponer la recepción 
negativa que tiene la obra.

Cuando la guerra finalice, la figura de Hesse, será reconocida con el Nobel de Literatura 
(1946) y se convierte en un símbolo para las facciones que sobreviven, facciones que 
sólo consiguen enfatizar su reivindicación como outsider, defensor de la paz y férreo 
apolítico. Las reediciones de sus obras se suceden y se convierte en el escritor alemán 
más leído, condición que lo identifica como un escritor depreciado entre los círculos 
intelectuales. La equívoca disociación que produce la crítica entre espíritu y masa, como 
sostiene Umberto Eco,84 afecta a la obra de Hesse. Su relanzamiento deberá esperar a las 
propuestas contraculturales de los Sesenta que encuentran en el escritor un fermento 
antimaterialista, la exigencia de la renovación individual y la lucha por la paz en pleno 
conflicto de Vietnam. 

En este paseo por las arquitecturas de Hesse, imbricadas con su vida y su obra, extraemos 
unas sencillas conclusiones arquitectónicas, posiblemente acordes con la personalidad 
del escritor como podría ser la defensa de la creación o del acto creativo ajeno a 
militancias. Para él resulta imprescindible el legado de la historia, de la tradición, pero 
juega un papel trascendental el espíritu de la obra, que se mueve entre lo consciente 
y lo inconsciente. Siempre debe estar presente la naturaleza, y la arquitectura debe 
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sintonizar con ella. La arquitectura también debe concebirse como hogar, a pesar de 
sus imperfecciones, como un refugio honesto, sencillo, austero, en el que se respire la 
atmósfera menestral y cuya razón de ser depende de la propia disposición a habitar 
del habitante y su propia interacción con la arquitectura, contemplando incluso la 
posibilidad de admitir su transformación. Las arquitecturas de Hesse son en parte 
espacios reales, pero enriquecidos por el poder de la fantasía. Las manos y la mente 
del habitante alteran y sostienen la arquitectura, y en la medida que ello sucede, se la 
apropia. La arquitectura debe satisfacer las necesidades de su habitante, pero no como 
un mero recurso técnico, sino también desde el punto de vista espiritual, por tanto es 
positivo que la arquitectura anime a la reflexión interior, a la fantasía y, por ello, Casa 
Camuzzi es, sin lugar a dudas, la dulce ruina de Hesse. La arquitectura debe erigirse 
como un lugar donde estar en el mundo. La arquitectura, al igual que la pintura, no deja 
de convertirse en una terapia, tanto su ejecución como su disfrute. No caben sectarismos, 
no cabe la identificación colectiva, sino la identificación con uno mismo. La casa, como 
su habitante, debe ser fiel a sí misma, a su lugar y, especialmente, debe establecer un 
amoroso vínculo con la naturaleza. Él mismo concluía: “el mundo nos protege poco más, 
a menudo parece constar únicamente de gritos y de miedo; pero la hierba y los árboles 
continúan creciendo. Y si alguna vez la tierra quedase enteramente cubierta de cajas de 
cemento, los juegos de nubes seguirían estando siempre ahí, y aquí y allá habrá personas 
que con ayuda del arte tendrán siempre abierta una puerta a lo divino”.85

Cronología de las últimas publicaciones de Hesse (entre 1934 y 1962)

En 1934 se convierte en miembro de la Asociación de Escritores Suizos (para protegerse 
mejor de la política cultural nacionalsocialista y tener posibilidades de intervención 
más eficaces en pro de los colegas emigrados). Publica Del árbol de la vida, selección de 
poemas (Insel-Verlag, Leipzig).
En 1935 publica el Libro de las Fabulaciones, volumen de relatos (S. Fischer, Berlín). 
En 1936 Hesse publica en hexámetros Horas en el jardín, en la editorial en el exilio de 
Bermann Fischer, en Viena. 
En 1937 publica Recordatorios y nuevos poemas (S. Fischer, Berlín). El niño inválido 
(poema en hexámetros), ilustrado por Alfred Kubin, aparece en edición privada en Zúrich.
En 1942 se publica Los poemas, primera edición completa de la poesía de Hesse (Fretz 
& Wasmuth, Zúrich)
En 1943 se publica El juego de los abalorios. Ensayo de una biografía del Magíster Ludi 
Josef Knecht, junto con los escritos dejados por Knecht, edición de Hermann Hesse (Fretz& 
Wasmuth, Zúrich)
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En 1945 se publica Berthold, fragmento de novela, y Sueños, nuevos relatos y leyendas 
(Fretz & Wasmuth, Zúrich)
En 1946 publica, Guerra y paz, consideraciones sobre la guerra y la política desde el año 
1914 (Fretz & Wasmuth, Zúrich) Después, sus obras pueden volver a ser publicadas 
en Alemania, primero en la editorial Suhrkamp, antigua S. Fischer (desde 1951 en la 
edición Suhrkamp de Fráncfort del Meno) Premio Goethe de la ciudad de Fráncfort del 
Meno). Premio Nobel.
En 1950 Hesse propone  y facilita a Peter Suhrkamp la fundación de una editorial propia, 
que se inaugura en julio.
En 1951 publica Prosa tardía y Cartas (Suhrkamp, Fráncfort del Meno)
En 1952 Suhrkamp publica los Poemas completos en seis volúmenes como 
conmemoración del septuagésimo quinto aniversario de Hesse.
En 1954 se produce la edición facsímil de Las metamorfosis de Piktor. Un cuento 
(Suhrkamp, Fráncfort del Meno) Se publica la Correspondencia Hermann Hesse-Romain 
Rolland (Fretz&Wasmuth, Zúrich)
En 1955 se publican Invocaciones, prosa tardía (Suhrkamp, Fráncfort del Meno) Obtiene 
el premio de la Paz de los libreros alemanes.
En 1956 se funda el premio Hermann Hesse a cargo de la Förderungsgemeinschaft der 
deurschen Kunst (Comunidad para el fomento del arte alemán, Baden-Württemberg)
En 1957 Suhrkamp publica las Obras completas en siete volúmenes.
En 1961 se publica Peldaños, selección de viejos  y nuevos poemas (Suhrkamp, Fráncfort 
del Meno)
En 1962 se publica Recordatorios, ampliado con quince textos respecto de la edición de 
1937 (Suhrkamp, Fráncfort del Meno) Se publica Hermann Hesse. Una bibliografía de 
Helmut Waibler (Francke, Berna y Múnich).86

Notas

1 Resulta interesante el tratamiento sobre el culto al soldado desconocido en las 
postrimerías de la Primera Guerra Mundial de la película La Vie et rien d’autre de 
Bertrand Tavernier (Hachette Première, AB Films, Little Bear, Films A2, La Sofica 
Sofinergie, Investimage, CNC, Francia 1989).
2 De una carta a Arno Steglich, escrita ha. 1932 en HESSE, H. Escritos políticos (1932-
1962). Bruguera, Barcelona 1983 (1977), p. 10.
3 De una postal a Gunter Böhmer, 16 de noviembre de 1935 en HESSE, H. Escritos 
políticos. op. cit. p. 49.
4	 ibíd. p. 9.
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