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PRESENTACION

Esta nueva publicacidn recoge los contenidos del Seminario que bajo el titulo Revisando
la época de las Vanguardias. Apuntes para una nueva arquitectura en el siglo XXI se
celebré en la Universitat Politecnica de Valéncia del 27 de febrero al 10 de marzo de
2014. Es continuacion independiente de la publicacion Revisando el Romanticismo, que
recogié a su vez el primer Seminario de la serie.

El Seminario aqui contemplado quiso arrojar de forma plural nuevas miradas
arquitecténicas a la época de las Vanguardias artisticas de los comienzos del siglo XX.
Tras la Postmodernidad la visidn de este periodo puede ser ya mas libre y ponderada al
disponer de una mayor perspectiva critica revisada. El Movimiento Moderno constituy6
una fértil y creativa contribucién a la historia de la arquitectura pero merecedor por
su importancia de una profundizacién y un desarrollo ulterior, tarea por otra parte no
concluida.

Asilas cosas el Seminario pretendid nutrir la reflexiéon contemporanea con ingredientes
reinterpretados de esta época, tanto procedentes del Movimiento Moderno como
de otros posicionamientos arquitectonicos, tales como el eclecticismo o el art déco.
También se abordaron estimulantes conexiones de la arquitectura con otras artes de su
tiempo tales como la pintura, la musica o la literatura.

De esta forma, como en la ediciéon anterior, los Seminarios de Teoria y Critica de
la Arquitectura impulsados por profesores del Departamento de Composicion
Arquitecténica de la Universitat Politécnica de Valéncia quieren contribuir al debate
abierto sobre cuestiones relevantes para la arquitectura en su nueva configuracién
contemporanea. Deseamos igualmente aprovechar la ocasidn para agradecer de nuevo
la contribucion de todas las personas que hicieron posible este encuentro universitario
y su presente publicacion.

Javier Poyatos Sebastian
Director de los Seminarios de Teoria y Critica de la Arquitectura
Departamento de Composicidon Arquitectdnica. Universitat Politécnica de Valéncia






HERMANN HESSE: SOBRE LA OBSTINACION
O LA ARQUITECTURA DE UN LOBO ESTEPARIO
EN TIEMPO DE VANGUARDIAS

Guillermo Guimaraens Igual & Virginia Navalon Martinez






HERMANN HESSE: SOBRE LA OBSTINACION O LA ARQUITECTURA
DE UN LOBO ESTEPARIO EN TIEMPO DE VANGUARDIAS
Guillermo Guimaraens Igual & Virginia Navalén Martinez

El concepto de vanguardia, proveniente del francés, avant-garde, tiene una clara
connotacién militar, como aquello que avanza, que se posiciona delante y en guardia.
Es un concepto que no tarda en encontrar acomodo en otros contextos, siempre con
esa connotacion aguerrida, exaltadora de la violencia, de la ruptura con lo existente.
La accién de vanguardia militar se ampara en la fuerza del colectivo que la compone,
ya sea fisica o moral, para desestabilizar la situacién vigente en el campo de batalla.
No obstante, suele atender a una accién orquestada, dirigida con mayor o menor
grado de desesperacidn, en funcién del cual se pone en juego la vida de cada uno de
los componentes del grupo. Como siempre en la guerra, todo se justifica con el fin, no
importan los medios, no importan las victimas, s6lo importa la victoria final. Emboscado
en la masa indefinida que ejecuta la accidén gloriosa, el hombre siempre pierde.
Quedan, eso si, nombres identificados por la admiracién del resto, bien en forma de
condecoracién o bien de reconocimiento pdstumo si la Historia oportunista requiere
rectificar una negligencia. Se trata de nombres asociados a acciones puntuales, se trata
de méscaras. ;Qué queda del hombre? El gran monumento de las acciones de guerra
suele ser el del soldado desconocido. Muchos monumentos de esta indole se prodigaron
tras el desenlace de la Primera Guerra Mundial.! Es interesante comprobar que cuando
llega el tiempo de la ira, cuando llega el tiempo del estancamiento y de la necesidad
de acciones que quiebren el autismo del sistema, ya sea politico o artistico, cuando la
indignacién se colectiviza y se canaliza, llegan los cambios, pero, en la accién de la masa,
momentaneamente, pierde el hombre.

Es preciso entender el zeitgeist (espiritu de la época) de aquel momento de vanguardias
para poder concebir el por qué de las actitudes que caracterizan el periodo de
entreguerras. La devastacién de la Primera Guerra Mundial habia desestructurado el
paisaje conocido enfrentando a las potencias coloniales y dando rienda suelta a odios
alimentados durante décadas. La terapia destructiva no atenud la situacion de crispacion
en aquel contexto corroido politica y socialmente. El mundo viejo se habia desmoronado
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Fig. 1: Fotografia supuestamente del frente de Verdiin por un fotégrafo aleman en 1916. POIRIER,
Léon. Photogramme Poirier. 1928. Photogramme héliogravure. Historial de la Grande Guerre de Péronne
148 (Péronne). Ref. EPP3. © Nathalie Legrand, responsable du centre de documentation.



y existia una avidez por cimentar uno nuevo, pero las opciones eran diversas y la llave
del cambio estaba en la arrogancia de la juventud, la dinamica, la tecnologia y el poder
de la masa. Aquello afectaba a todas las esferas, a la politica, pero también al arte. Fue un
momento de revoluciones violentas que acabaron en totalitarismos que politicamente
polarizaron el planeta. Algo parecido sucedi6 en el campo de la arquitectura, donde
determinados posicionamientos contra el academicismo y una mayor implicacién
de arte, técnica y politica, derivaron hacia la imposicién de la Neue Sachlichkeit y las
visiones de los grandes maestros del Movimiento Moderno.

Hermann Hesse, alarmado, escribia en 1932 a los jovenes: “Madurad y tened conciencia
de vuestra responsabilidad, antes de preocuparos del mundo y su transformacién. Cuantos
mds individuos haya capaces de contemplar el teatro del mundo con tranquilidad y espiritu
critico, menos serd el peligro de las grandes tonterias de las masas, principalmente de las
guerras”? En una carta a Glinter Bohmer ensalza el valor de la poesia para expresar las
creencias y la forma de pensar. “La expresion directa no es mi terreno’, asegura, “nada
tengo que aportar al mds importante problema de la vida intelectual de hoy, el problema
de la vida colectiva y en comunidad. El mundo y la juventud actuales buscan de manera
imperturbable e incontenible la colectividad, y con frecuencia, tanto en el lado fascista
como en el comunista, se contentan con un tipo de comunidad muy brutaly antiintelectual”?

En aquellos tiempos de ciego activismo politico, Hesse sintetiza el ambiente de entonces
como de “tonteria, mentira e inmadurez politica” y su decision, muy criticada por unos
y otros, la mayoria, se resume en las letras a Arno Steglich: “no veo posibilidad alguna
de intervenir de manera directa. A medida que debo aprender a ahorrar tiempo y fuerzas,
con mayor concentracién he de dedicarme a la clase de trabajo que considero la que me
corresponde, y que en realidad es puramente artistica. Permanecer severo en medio de
la degeneracion de nuestra lengua y literatura y escribir un buen alemdn, y en medio de
los programas de expresiones de moda en el arte y la politica repetir una y otra vez los
principios de la sencilla humanidad, realizando mi propia labor del modo mejor y mds
responsable posible”*

Hesse precisamente apreciaba la labor de Unamuno,® al que compara con el Quijote,
caballeros andantes a los que “nunca les es favorable el momento ni el publico, y su
fama no reluce en su verdadera grandeza hasta que ellos han desaparecido ya y sélo los
trovadores cantan sus gestas.”® Curioso vinculo con el hidalgo castellano y lo espafiol, que
se asocia con vinculos semejantes establecidos por Johann Ludwig Tieck (1773-1853),
catalizador del movimiento romantico aleman.

Su posicionamiento, tildado de apolitico, produjo la inevitable critica, odio incluso, de
las facciones beligerantes. Nadie puede negar la conciencia politica de Hesse, conocedor
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de la esencia politica del ser humano. Frente a partidos y camarillas, la obra de Hesse
defiende la independencia de juicio, se resiste a ceder a la solidaridad generalizadora,
y manifiesta su protesta e indignacidn serena que lo conduce al aislamiento. En 1946,
justo un afio tras finalizar la guerra, la Fundacién Nobel le concede el Premio Nobel
de Literatura con un cierto oportunismo. Parecian recogerse en aquel reconocimiento
parte de los principios testamentarios del cientifico sueco, después de haber dedicado
parte de su vida a la fabricacién de armas, de “lograr la fraternidad entre las naciones,
la abolicion o reduccion de ejércitos permanentes y [...] la celebracién y promocién de
congresos de paz”’ Hesse aceptd el premio pero eludi6 la ceremonia, fiel a su actitud
evasiva ante todo tumulto o efecto de masas. En privado, escribi6é a su mujer Ninon
Auslander: “que el diablo se lleve este maldito asunto”.

Hesse solia agradecer en publico los premios, de hecho cuando en 1936 recibe el premio
Gottfried Keller, encontrandose en “horas bajas”, reconoce que se trata de una alegria y
motivo de animos. Pero indicaba a Volkmar Andrea que “entre las muchas maneras que el
mundo tiene de hacernos notar que nos estamos volviendo idiotas, semejantes premios son,
desde luego, las mds agradables. Dentro de diez afios, si todavia vivo, me nombrardn doctor
honoris causa, y cuando tenga el primer ataque de apoplejia, hijo predilecto de la ciudad"®

No se equivocaba, vivid mas, y llegd el Nobel. Un Nobel que pretendia convertir al
hombre que al principio de su trayectoria se habia resistido a adjuntar retratos suyos
en la edicién de sus obras,’ en un icono mediatico para regenerar el espiritu aleman,
necesario en la nueva lucha contra el comunismo; un icono mediatico de una cultura
alemana sin vinculos con el pasado nacionalsocialista, sin vinculos con la alternativa
comunista, moralmente irreprochable para el nuevo orden del mundo capitalista. La
figura de Hesse vino bien a la Historia y, a pesar de que en su dia sus escritos fueran
prohibidos en su propia patria, tildado de anti-aleman, y él tuviera que recluirse en
Suiza, la Historia lo convirti6 en el escritor aleman mas leido. Hesse escribi6 poco antes
de la concesiéon del premio: “El premio Nobel de Literatura es concedido, en general,
segun las conveniencias de la politica comercial, o sea, que lo dan casi siempre a un pais
al que, por motivos de economia, se le quiere tener una atencion. Si le tocara el turno a
Suiza y yo todavia viviera, sin duda me lo concederian. Pero yo no soy amigo de esta clase
de homenajes y, aunque lo aceptara, prefiero no verme en este compromiso. Mds ilusiéon me
haria que en Alemania volvieran a publicar mi obra totalmente destruida...”.*°

Pero no nos alejemos del tema que nos ocupa. ;Por qué Hermann Hesse en una
publicacién como ésta? Posiblemente porque en tiempo de Vanguardias, de propuestas
arrolladoras y agresivas, se convierte en la alternativa silenciada, a nuestro entender;
es el Die Briicke'! 'alternativo’ que conduce de una orilla a otra, una resistencia a las
tempestades de vanguardia que conecta el romanticismo tardio con los movimientos
contraculturales de los afios Sesenta. Hesse encarna la obstinacion,'?> como él mismo



reconoce, dado que “el obstinado obedece a otra ley, a una sola, absolutamente sagrada,
a la ley que lleva en si mismo”'® el camino silencioso hacia uno mismo, tratando de
encontrar un sentido que nunca se desvela, ni con la muerte. La obra de Hesse es su
vida y, como su vida, es un viaje, el viaje del conocimiento de uno mismo, en proceso
continuo de transformacion, en busca de la sorpresa, de la decepcidn... En ese camino
tiene cabida la biisqueda espiritual y el flirteo con la filosofia oriental, reflejando asi
parte del espiritu de la época. En la carta a G. Rutishauser, en 1935, indica: “Yo... fui
siempre un hombre solitario y tuve que buscar mds en el pasado y en la Historia que en
la vida actual mi incorporacién al todo de la existencia intelectual”, en esta relacién con
la Historia se delata mas romadntico, o, si se quiere, mas postmoderno que moderno.
“Me senti completamente incapaz de adherirme, aunque fuese como prueba, a cualquiera
de las formas primitivas de comunidad, necesitando en cambio, tanto mds, el andlisis de
las religiones y filosofias del pasado para al fin llegar a la conclusién de que, pese a mi
cardcter retraido, me hallo profundamente unido a la totalidad de la humanidad. Por ese
motivo acuden a mi desde hace muchos afios, con preguntasy en busca de consejo aquellos
jovenes a quienes les es dado individualizarse y destacar por encima de lo cotidiano y
que por consiguiente, sufren al ver la discrepancia con las exigencias de la comunidad. A
alguno pude ayudarle, si, pero dificilmente tengo algo fundamental que decir”**

Hesse responde al zeitgeist de aquellos tiempos de vanguardias. Es una opcién mas, es
la opcidn discreta, a la que, como él reconoce, nunca se escucha en los tiempos agitados.
Hesse no es mas que el producto del ocaso del romanticismo aleman, de la sinrazén
belicista del siglo XX y el conjunto de afecciones psiquicas padecidas por el individuo
que combate la inadaptacién a su tiempo con la reflexién sistematica sobre si mismo
y que su subconsciente equilibra con sus estados depresivos. Como herramientas para
la supervivencia, la citada obstinacion, el arte y la soledad, pues, como sostiene como
lobo estepario: “soledad era independencia, yo me la habia deseado y la habia conseguido
al cabo de largos afios. Era fria, es cierto, pero también tranquila, maravillosamente
tranquila y grande, como tranquilo espacio frio en que se mueven las estrellas”®

Aquel lobo estepario en que Hesse se convierte, que encuentra acomodo en Suiza, como
indica en su Confesion alemdnica, no osa presentarse como alemanico, aunque reconoce
no dejar de serlo. Reconoce una unidad espiritual que esta por encima de lo racial, un
circulo vital y cultural, que en su caso se extiende desde Berna hasta la Selva Negra, desde
Zurich y el Lago Constanza hasta los Vosgos... un territorio, curiosamente, recorrido por
“varias fronteras nacionales y una frontera imperial”. Reconoce en aquella porcién de
tierra una patria con la que se siente identificado, descreido de los limites arbitrarios,
“confiesa un amor apasionado por los valores humanos que por su naturaleza rebasan
las fronteras y crean lazos y afinidades diferentes de las meramente politicas”. Son los
lugares inevitables de su nifiez, de su formacion, donde ha vivido momentos felices y
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152 Fig. 2: Casa paterna, Markplatz, 4, Calw, Baden-Wurtemberg (fotografia: Virginia Navalén, VN, 2013).



desventuras.!® Pero también adora aquellos lugares que lo han acogido, aquellos que ha
sofiado y a los que su inquietud le ha conducido. En aquella patria alemanica se fraguan
toda una serie de imagenes, de experiencias, de nostalgias, entre ellas arquitecténicas,
que permiten conducirnos a su forma de concebir la arquitectura: “casas campesinas con
maderamen pintado en rojo, viejas ciudades con puentes sobre el bravio Rin verde claro,
montafias azules de atardecer, huertos y fertilidad, y en la atmdsfera algo que evoca los
Alpes cercanos”.’

Hesse no es arquitecto, pero es habitante sensible, y es consciente de las atmdsferas
que desea habitar. Se considera insociable, y su vida refleja ese equilibrio que revela la
busqueda de la paz en soledad, en la calma familiar, o la ruptura del mismo, la huida,
a través de la evasion del viaje o el anonimato de la gran ciudad. Pero reconoce en su
intercambio epistolar con Stefan Zweig que “en mi insociabilidad, hago siempre una
excepcidn con los artistas pldsticos (pintores y arquitectos). En sus talleres, donde huele
a pintura y a trabajo creativo, donde cuelgan los planos o las carpetas con estudios, me
siento siempre a gusto. Por el contrario, tengo cierta aversion a los literatos, los actores y
los milsicos. Los pintores hablan siempre de la naturaleza; los demds, uinicamente de sus
obras o de algtin que otro colega al que envidian”.*®

La naturaleza y el confort del habitar son dos aspectos fundamentales para Hesse.
Cuando timidamente pinta, como terapia para superar sus cuadros médicos depresivos,
sus ejercicios plasticos reflejan esa pasion por arquitecturas de siempre, abstraidas
en la naturaleza abrumadora de los Alpes, en un mundo multicolor. Es tal su pasién
por la pintura que la convierte en una de sus pequefias alegrias, y sus obras son un
obsequio para lectores fieles con quienes sostiene activo intercambio epistolar. La
pintura de aficionado se convierte en un instrumento para reflejar la belleza, no sélo
de las atmosferas naturales, sino también de las artificiales, donde se encuentra la
arquitectura: “el pavimento del muelle bajo mis pies despedia una sutil luz rosada, en
los veleros del lago destacaba el ocre y el naranja... caliente e incitante era el lenguaje
de los soleados muros de las casas emergiendo de entre el verde claro de los drboles que
tan densas y espesas sombras cobijaban”*® Siempre concibe la arquitectura en su papel
generador de atmosferas en simbiosis con la naturaleza.

Como decia, conocer el contenido de la obra de Hesse es conocer al hombre, sus dudas,
sus certezas, su vida; como conocer su vida permite entender su obra. Del mismo modo,
su obra y su vida son los lugares y las arquitecturas que habito, por los que transit6
hasta encontrar su lugar definitivo, la que seria su Casa Rossa en Montagnola.

Recorramos la vida y los lugares de Hesse, pues en parte en los lugares que uno habita se
encuentra su espiritu, como él mismo sostenia haciendo referencia al concepto de patria
chica en pleno momento de exaltacion de las grandes patrias. Segiin Hesse, aquella patria
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chica “es lo mds seguro que tenemos cuando todavia no hemos alcanzado los peldafios mds
altos en lo espiritual. Ese concepto puede significar varias cosas. La patria puede ser un
paisaje, o un jardin, o un taller, o también un tafiido de campana, o un aroma...”*°

Hesse nace el 2 de julio de 1877 en Calw (Wiirttemberg). Su nacionalidad es rusa, pues
su padre, Johannes Hesse (1874-1916), es misionero baltico; mas adelante director de la
Sociedad Editorial de Calw. Su madre, Marie Gundert (1842-1902), es hija del inddlogo
lingiiista y misionero Hermann Gundert. Se entienden rapidamente los vinculos pietistas
y orientales, la espiritualidad y la sobriedad que caracterizan la trayectoria de Hesse,
pues en sus primeros afios de vida habita en la casa de su padre en Calw.

Entre 1891 y 1892 Hesse es alumno interno en el seminario evangélico del monasterio
de Maulbronn. Aquel antiguo monasterio cisterciense es descrito por Hesse en Bajo las
ruedas como un lugar “rodeado de pequerios y tranquilos lagos y de montarias cubiertas de
bosques. Las hermosasy viejas construcciones se yerguen bastas, firmesy bien conservadas;
formarian una residencia llena de atractivos, pues son suntuosas por dentro y por fuera,
Y, a través de los siglos, se han fundido entrafiable y noblemente con el bello, tranquilo y
verde paisaje. Quien quiere visitar el monasterio entra por un gran portén pintoresco, que
abre el alto muro a una plaza amplia y solitaria. Allf corre una fuente y hay viejos y graves
drboles; a ambos lados antiguas casas de robustas piedras, y al fondo el frente de la iglesia
con un pdrtico romdnico tardio, llamado Paraiso, de una belleza sin igual, encantadora y
grdcil. Sobre el imponente tejado de la iglesia cabalga una torrecita puntiaguda y llena de
humor, que no se comprende como puede llevar una campana. El claustro intacto, siendo
él mismo una obra de arte, contiene como joyel una preciosa fuente en delicado pabellén.
El refectorio de hombres, con bdveda esquifada fuerte y noble, el oratorio, el locutorio,
el refectorio de legos, la casa del Abad y dos iglesias mds se aprietan compactamente.
Muros pintorescos, miradores, portales, jardincillos, un molino y casa rodean amorosos
y risuefios los imponentes y vetustos edificios. La amplia plaza estd tranquila y vacia, y
juega en suefios con las sombras de sus drboles; solamente durante la hora después de
mediodia aparece en ella un atisbo de vida aparente. Entonces sale un tropel de chicos
del monasterio, se reparte por la gran plaza, trae consigo un poco de movimiento, gritos,
charlas y risas, incluso juega a la pelota y transcurrida una hora desaparece rdpidamente,
sin dejar rastro, tras los muros. En esta plaza, mds de uno ha pensado que éste seria el
sitio ideal para la vida y la alegria, que aqui podria crecer algo vivo y dichoso, que aqui
los hombres maduros y buenos podian tener pensamientos serenos y crear obras bellas y
placenteras”?! Sin embargo, Hesse, que es uno de aquellos nifios que pueblan la plaza,
acabard huyendo porque “quiere ser escritor o nada”. La vida y el sistema educativo no
debian de ser faciles. En Bajo las ruedas se recoge aquel ambiente en el internado, donde
habla de un dormitorio “frio y desnudo”, compartido con nueve compaiieros, donde habia
una “estrecha cama de colegial. Del techo colgaba una gran Ildmpara de petréleo a cuya



luz rojiza se desnudaban y que era apagada por el fdmulo a las diez y cuarto. Allf estaban
tumbados uno al lado del otro; entre cada dos camas habia una sillita con los vestidos, y de
la columna pendia una cuerda de la que se tiraba de la campana por la mafiana”.*

La actitud romantica de su huida sorprende a sus padres, que deciden internarlo en el
centro religioso Curacion y Despertar de Bad Boll (entre abril y mayo de 1892) dirigido
entonces por el prestigioso Johann Christoph Blumhardt (1842-1919), el cual sostuvo un
pulso con la iglesia al proclamar el socialismo cristiano. El adolescente Hesse, con quince
afios, ante la incomprensién de su entorno, intenta suicidarse, y Blumhardt recomienda
a sus padres el ingreso en un manicomio. Los padres lo ingresan en la clinica psiquiatrica
de Stetten (entre junio y agosto de 1892), donde se le diagnostica “melancolia’.

Cuando Hesse es dado de alta en Stetten, cuatro meses después de su ingreso, se
incorpora al instituto de ensefianza media de Cannstatt. Entre 1894 y 1895 pasa quince
meses de practicas en la fbrica de relojes de Torre Perrot, de Calw, y entre 1895y 1898
es aprendiz en la libreria Heckenbauer, en Tubinga. En ese periodo, concretamente en
1896, publica sus primeros poemas.

En septiembre de 1899 regresa a Basilea, donde trabaja como ayudante de clasificacion
enlalibreria Reich. Es determinante entender a este joven, que descubre el romanticismo
a partir de sus lecturas, no de la experiencia. Como sostiene Hugo Ball, de momento,
aquel autor no se “encontré en medio de tensiones histdricas dignas de mencidn, no estuvo
en la gran corriente de un grupo, de una orientacién, no contd con la camaraderia de
alegres amigos de similares dotes. La gran ciudad nunca le rozo, ni con sus infiernos ni
con sus cielos”?®* Reconocemos la forja de un espiritu al margen de lo que caracterizara a
muchos jévenes de vanguardia.

En 1900 empieza a obtener cierta fama local publicando recensiones y articulos para
Allgemeine Schweizer Zeitung. Tiene entonces veintitrés afios.

De marzo a mayo de 1901 emprende su primer viaje a Italia, que siempre ejercera en su
vida una atraccién especial.?*

Desdeagostode 1901 hasta primaverade 1903 eslibrero enlalibreria de viejo Wattenwyl
de Basilea. En otofio publica Escritos y poemas pdstumos de Hermann Lauscher (R. Reich,
Basilea).

:.Como contemplaba aquel joven poeta, inspirado por Heine o Holderlin, las arquitecturas
de su existencia? Para Hesse las ciudades son ciudades de casas altas, con torres de
campanarios que proyectan sus sombras sobre la calle. Ciudades donde habitan
personajes comunes, artesanos que trabajan la fragua. Una ciudad en cuya noche se
escuchan “carcajadas de individuos borrachos”, fieras y criminales que atemorizan
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156 Fig. 3: Granja en Kapellenberg. Gaienhofen am Untersee (VN, 2013).



al nifio, seducido por leyendas de brujas, y campanas que tafien gimiendo desde las
profundidades de la tierra.?® Sombras y luces se combinan conformando un imaginario
puramente romantico. La edificaciones son histéricas, marcadas por acontecimientos
del pasado cuando deben convertirse en protagonistas. Pero en los momentos de
felicidad, la atmésfera arquitectdnica es dibujada por un ambiente rural, con fachadas de
entramado de madera, junto a suaves rios y prados, ramilletes de flores ornamentando
las ventanas y vertiginosas cubiertas inclinadas que despiden el humo de los hogares a
través de las chimeneas. Es la imagen de su Calw natal.

En 1903 deja su trabajo como librero anticuario e inicia su segundo viaje a Italia junto
con Maria Bernouilli (1868-191963), una fotografa, apasionada pianista y escaladora, a
la que conoce en 1902 y con la que se promete en mayo de 1903.2¢ Poco antes termina
el manuscrito de Peter Camenzind que se publica también en 1904. Observamos en
determinadas descripciones de nuevo su aprecio por una arquitectura que evoca lo rural,
donde la naturaleza esté presente, pero también unos modos modestos y honestos de
vida. Asi, escribe Hesse, las casas “estaban construidas de madera segtin el estilo antiguo
y casi nunca se edificaba ninguna nueva. Las vetustas viviendas eran reparadas segiin
las necesidades y no era raro que un afio se arreglara el entarimado del vestibulo y el
siguiente la mitad de las vigas. Algunas veces se utilizaban los arrimaderos procedentes
de la pared de la estancia como vigas y cuando pasaba el tiempo y quedaban también
inservibles para ese menester, iban a parar al establo como remiendos en los pesebres,
como techo del granero o refuerzos para la puerta de casa”.*’

La obra recoge en las palabras finales parte de las convicciones del autor, que desprecia
“las grandes ciudades modernas, que al compararse, quedaban muy por debajo de las altas
montafias y los lagos azules”. El protagonista aspira a escribir una obra “que acercara la
vida sencilla y silenciosa de la Naturaleza al hombre actual y le hiciera amarla con toda
intensidad... obligarles a pensar en la vida multiple y atractiva que florece diariamente
fuera de sus casas y de sus ciudades. Deseaba lograr que se avergonzaran de saber mds
detalles y mds cosas sobre las guerras extranjeras, sobre la moda, el arte y la literatura,
que sobre la primavera, brillante con todo su esplendor fuera de sus ciudades, sobre el
torrente que se desborda rugiente por las laderas de las montarias, sobre los bosques y las
praderas que atraviesa el ferrocarril’,*® en una clara contraposicién naturaleza-técnica.

Cuando en 1904, con veintisiete afios, Hesse contrae matrimonio con Mia, se trasladan
a Gaienhofen, junto al lago Constanza (julio) a una casa campesina donde trabaja como
escritor libre y colaborador en periddicos y revistas. Esta especie de huida y reclusion
en la naturaleza es propiciada por su compafiera, que es la responsable de decidir el
destino, asesorada por su amigo arquitecto de Basilea Hans Hindermann.?® Hesse inicia
su particular periodo de reclusidon en Gaienhofen, aquel remanso de paz incomunicado
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junto al Bodensee (lago Constanza), donde para aprovisionarse hay que disponer de un
bote. Habitan en una granja en Kapellenberg y tratan de eludir todo problema social. Su
impresién sobre su nuevo destino es sumamente grata:

“Gaienhofen es un pueblecito adorable, no tiene ferrocarril, ni comercios ni industria, ni
siquiera tiene un pdrroco propio, de modo que esta mafiana tuve que atravesar los campos
durante media hora bajo una lluvia horrible para acudir al entierro de un vecino. Tampoco
tiene agua corriente, de modo que debo sacar todo el agua del pozo; y no hay artesanos,
por lo que es preciso que yo mismo haga cualquier reparacion en la casa; tampoco hay
carnicero: traigo la carne y los embutidos, etcétera, en una embarcacion que atraviesa
el lago desde el villorrio de Turgovia mds cercano. En cambio hay tranquilidad, el aire y
el agua son excelentes, hay un hermoso ganado, frutas célebres y gente buena. No tengo
ninguna compaiiia, salvo la de mi esposa y la de nuestro gato. Vivo en una pequeiia casa de
campesinos alquilada, por la que pago al afio ciento cincuenta marcos de renta...”*

El principal componente de las mudanzas de Hesse van a ser los libros. Se habla de
muebles, de aspecto austero y funcional, y especialmente de un mueble disefiado por el
amigo arquitecto de Hesse, Hermann Haas, de Munich, siguiendo instrucciones precisas
del escritor.3!

“El granjero Hepfer”, sostiene Volker Michels, “les habia cedido la mitad de la vivienda de
su granja, consistente en cinco pequerias habitaciones, mientras la otra mitad, con establo
Y pajar, se seguia utilizando para la agricultura. Hesse era asi sefior ‘de una casa, una
mujer, un gato, una sirvienta y un sinfin de escarabajosy caracoles”3?

Hesse recuerda en los afios cincuenta aquel rincén del pueblo: “Nos establecimos frente a
la capilla de San Mauricio y la fuente del pueblo, cerca de la escuela y del imponente tilo de
la paz de 1871... La parte de la casa destinada a vivienda estaba formada por una cocina y
dos habitaciones, de las cuales la mds grande, que tenia una gran estufa de ladrillos verdes
y lo que llamaban una ‘obra de arte, era nuestra sala de estar y comedor. Habia bancos
de madera sin pulir a lo largo de las paredes revestidas de madera; alli habia calidez y
comodidad”?? Calidez y comodidad son las dos palabras preferidas por Hesse para hacer
referencia a la arquitectura del hogar. Hesse parece tener pocas pretensiones, pero como
afirma Michels, exige bastante: “me seria imposible vivir sin que el entorno ofreciera a mis
sentidos al menos un minimo de sustancia auténtica, de imdgenes reales. En una ciudad
moderna, en medio de la desnuda arquitectura utilitaria, entre madera de imitacion,
en medio de meros suceddneos y engaiios, me seria completamente imposible vivir, all{
pereceria pronto”3* Por aquel entonces, registra Michels, en Gaienhofen apenas habia
artesanos, por lo que Hesse seria el que personalmente deberia sanear la casa, bastante
deteriorada, desde la cubierta al solado.*® Tuvo “que enderezar a golpes los clavos de
cajén uno a uno en el dintel de piedra de nuestra casa y rellenar las crecientes fisuras en
el piso superior con estopa y papel, y después pintar el entramado de madera con pintura
roja”. Con la casa rehabilitada, su mujer tuvo que regresar a Basilea por un ataque de



160 Fig. 5: Casa en el linde de Gaienhofen, construida con la ayuda de su suegro (VN, 2013).



reuma debido al clima himedo del lago, ante lo que Hesse comenta “por pequeiia que sea
la casita, el diablo mete dentro su rabo”3® Cuando Stefan Zweig acudié por fin a visitar a
su colega tras intenso intercambio epistolar, no se encontré con Hesse, sino con su casa,
pues topd con el cabio de la puerta del despacho y tuvo que disponer de quince minutos
para recuperarse del golpe que lo habia dejado sin habla.?’

En 1905 nace su primer hijo, Bruno, y un afio mas tarde publica Bajo las ruedas (S.
Fischer, Berlin). También en ese mismo afio se funda la revista liberal Mdrz (Albert
Langen, Munich), dirigida contra el régimen personal de Guillermo II, en la que Hesse
firma como coeditor hasta 1912.

En 1907, Hesse construye y se instala con su mujer y su hijo en una casa propia en la
localidad de Am Erlenloh, vecina a Gaienhofen, con la ayuda econémica de su suegro,
reconciliado con su yerno tras su éxito. El 21 de febrero de 1907, Hesse confiesa a
Zweig no tener otra perspectiva salvo “trabajar mucho, entre estos trabajos algunos
verdaderamente gratos, como la construccion de una pequeria casa”.*® Hesse retine 20.000
marcos, gracias al préstamo sin intereses de su suegro.

Este proyecto, en el que interviene activamente Hesse, es firmado por el arquitecto Hans
Hindermann, y su construccién tendra repercusién en revistas de arquitectura de la
época como en el suplemento de Architektonische Rundschau (Revision Arquitectdnica,
Vol 1,1909).* La casa se describe entonces como refugio pintoresco en un paraje natural.
La revista titula el articulo “apartamentos de dos poetas en el lago Constanza”. Los poetas
son precisamente Ludwig Finckh y Hermann Hesse. Las principales virtudes que se
destacan son su emplazamiento y que la construccién se asome a los bosques, prados,
paisajes de arboles frutales y al mismo lago, algo coherente con los anhelos del poeta.
La revista aborda a continuacidén la descripcién de los espacios en base al programa,
destacando el estar, la sala de trabajo y la biblioteca como los espacios caracteristicos.
El estar se ubica en planta baja y vuelca a la tipica “veranda” en la que vemos en muchas
ocasiones fotografiado a Hesse. Sobre ella una terraza, en el primer nivel, a la que
conecta la biblioteca. Se aprecia que existe un segundo nivel bajo la buhardilla que la
publicacién no cita.

Los dormitorios se iluminan por el Sur y Oeste, mientras que los anexos y escaleras
se ubican con orientacidon Norte y Este. Llama la atencién que el articulo después de
centrarse en cuestiones de orientacion, aborde las cuestiones decorativas. Destaca una
estética austera que se extiende al mobiliario de roble de inspiracion rural, el recurso de
la madera y la teja como materiales y la ausencia de colores, salvo el blanco, el marrén
natural del material y un tono verde grisaceo con el que se pinta la primera planta. Los
unicos elementos decorativos del interior son la estufa de azulejo, que aprovecha el
calor de la cocina, y las estanterias.
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El disefio de la casa responde a los modelos de casa tradicional de Suiza Oriental, con
tejados apuntados con aleros y entramados de madera. El articulo destaca la ejecucién
manual de los propios artesanos residentes en la zona.** Curiosamente, en la propia
descripcion de la construcciéon descubrimos cierta coherencia con los principios que
hasta el momento caracterizan la obra y la propia vida de Hesse. Su casa, aquella en
cuyo disefio y ejecucion participa desde el primer momento, es un reflejo del Hesse de
aquellos afios previos a la Primera Guerra Mundial.

Pero de aquella casa de ocho habitaciones, que ya incorpora electricidad y agua
corriente, el principal valor para Hesse es el de poder disponer por primera vez de un
jardin propio. Trabajar en la naturaleza se convierte en la principal pasién del escritor
que afirma entre sus arriates de flores, sus frutales o su avenida de girasoles: “Hay algo
de goce de creacién, y uno puede crear para el verano sus frutas favoritas, sus colores
favoritos, sus olores favoritos. Un pequeiio bancal, un par de metros cuadrados de tierra
desnuda, se puede convertir en un alegre ondular de colores”*' Como anécdota en la
construccion de la casa, Hesse confiesa a diversos testimonios, entre ellos su hijo Martin
que, ante la carencia de piedras, habia recurrido a libros y revistas de escaso valor, que
recibia a diario, para cimentar el camino principal.*?

En mayo de 1909 nacera Heiner, su segundo hijo y, un afio més tarde, aparece su tercera
novela Gertrud (Albert Langen. Munich, 1910), una obra que el propio autor considerara
fallida y que aflora en un momento de crisis creativa. Por ello el motivo de Gertrud no es
otro que una reflexion en torno al arte, el amor y su propio pasado.*® De aquella novela
y las siguientes (Rosshalde y Knulp) se recoge un aspecto crucial en el debate que dirime
el individuo, la sociedad y el arte. Esa intima relacién arte-vida, compromiso social del
artista o falta de compromiso al vivir sélo para él y su obra.**

Aunque en julio de 1911 nace el tercer hijo de la pareja, Martin, de septiembre a
diciembre Hesse viaja ala India con el pintor Hans Sturzenegger (Sumatra, India Interior
y Ceilan).** Lanzarse al camino es la via de escape y por ello concebira mas adelante la
historia de un caminante como Knulp. El camino es una solucién a su estancamiento,
un cambio de atmosfera para encontrar respuestas. Resultado de este viaje, publica
en 1913, Desde la India. El contacto con Oriente, ya efectuado por amigos epistolares,
como Stefan Zweig en 1908, y que ya existia en sus antepasados, como se citd con
anterioridad,* se convierte en una influencia decisiva en sus obras posteriores e incluso
en el modo parcial de interpretar la creacion de Hesse.

Regresa convencido de que la principal carencia de la sociedad occidental y el inico objeto de
salvacién de la misma sélo es posible “reencontrando el arte de vivir espiritual y el patrimonio
comtin espiritual’. Para Hesse sigue “siendo una incégnita que la religion pueda superarse o
sustituirse”*” Por ello, su trayectoria, desde su inicio hasta su final, estard marcada por un
cierto grado de espiritualidad, y sus atmdsferas se convertiran en refugios para hallarla.



(Qué hay de la arquitectura que encuentra en Oriente? Como europeo mide aquella
arquitectura diferente, extravagante, con sus arquitecturas mas proximas. Asi, ante un
templo budista tallado en la roca, en Kandy, no puede evitar pensar en los frescos de
Giotto en Asis y en la leyenda de San Francisco.*®

A su regreso de la India, se traslada con su familia a Berna y, con este desplazamiento,
sin saberlo aun, va a abandonar Alemania definitivamente, alojandose en la casa del
fallecido pintor Albert Welti (1862-1912).

Se trata de un nuevo espacio caracteristico de su vida en el marco de una ciudad, Berna,
que, como Basilea, evoca el mundo medieval, a diferencia de la moderna Zuarich. Pero
incluso en Berna, Hesse busca un lugar, en las afueras, Ostermundingen, en un rincén
también natural, donde sus hijos son fotografiados en el jardin. Una suerte de casa
encantada, con sus fantasmas, donde pervive el espiritu artesano del fallecido pintor, que
parece anticipar con sus cuadros, combinacién de suefios y pesadillas, la atmosfera que
vivira el escritor. En la imagen de Escena de familia,*® el autorretrato del pintor aislado
en primer plano y la simbologia matriarcal en un mundo rural con un fondo natural,
bien podria reflejar el suefio y misma pesadilla de Hesse. La casa del pintor Welti bien
podria ser Rosshalde, 1a residencia protagonista de la novela que publica en 1914, una
casa que se descubre “donde las oscuras copas de los drboles parecian distenderse sobre
el estanque”, con un vallado, dos niveles, en cuya primera planta se recluye la mujer
con su hijo pequefio, con una “alcoba tapizada de amarillo”, con “profusién de retratos y
fotografias del chiquillo”>°

Hesse podria ser el pintor Veraguth, introvertido, misterioso, austero, dedicado a su arte.
Allf su mujer toca el piano. Se rodean de amigos musicos y ven horrorizados estallar la
guerra el mismo afio en que sale a la luz Rosshalde.

Hesse se presenta en el consulado de Berna y es asignado al servicio civil. Hasta 1919
trabaja incansablemente en el Servicio de atencién a los prisioneros de guerra alemanes,
donde suministra lectura a miles de presos internos en Francia, Inglaterra, Rusia e Italia.
Edita la revista alemana para los internos y en 1917 funda una editorial propia para
prisioneros de guerra (Editorial de la Central de Libros para los Prisioneros de Guerra
Alemanes).

En plena euforia patridtica, los llamados a la paz, en sintonia con Romain Rolland, en el
lado francés, con quien coincide en Berna, le valen el calificativo de traidor, apatrida o
“criminal de opinion”. Cuando en 1916 fallezca su padre, se desate la esquizofrenia de su
esposay su pequefio hijo Martin contraiga una grave enfermedad, el escritor entrara en
crisis con un desplome nervioso que lo pone en manos de J. B. Lang, discipulo de Carl
Gustav Jung, que le atiende en Sonnmatt (Lucerna). Sus conversaciones psicoanaliticas
tendran repercusion en una de sus mas reconocidas obras: Demian.
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164 Fig. 6: Casa del pintor Welti, en las afueras de Ostermundingen, Berna (VN, 2013)



La novela que concibe Hesse encarna ese momento clave, que se puede asociar a las
vanguardias artisticas de entreguerras que se cuajan en el desmoronamiento del mundo
de la Europa colonial: “El mundo quiere renovarse. Huele a muerte. No hay nada nuevo sin
la muerte. Es mds terrible de lo que yo habia pensado”, sostiene Demian.>! "Seguramente
serd una Gran Guerra, una guerra monstruosa. Pero también serd sélo el principio. Lo
nuevo empieza, y lo nuevo serd terrible para los que estdn apegados a lo viejo”.>

El propio Hesse, en boca de su pseuddnimo Emil Sinclair, se pregunta “por qué tan pocos
hombres vivian por un ideal. Ahora descubri que muchos, casi todos los hombres, eran
capaces de morir por un ideal; pero tenia que ser un ideal colectivo y transmitido, y no
personal y libremente elegido”>® Demian refleja, como sostiene Ball, una época fratricida,
rebelde y transgresora.>*

En 1919 publica de forma anénima el panfleto politico El regreso de Zaratustra, escrito
en 1918. Una palabra a la juventud alemana dirigida por un alemdn (Stampfli, Berna). Es
un afio de cambios. La esquizofrenia de Mia conduce a su internado en un sanatorio. Sus
hijos son alojados en casas de amigos. En el mes de mayo abandona Bernay se traslada a
Montagnola (Tesino), es su encuentro con Villa Camuzzi, “la mia nobile rovina” (mi noble
ruina), como la define Hesse.

Aquellos afos, entre 1916 y 1919, son afios de azoramiento, donde la verdadera
arquitectura que esta presente es la arquitectura interior, el descubrimiento de una
estructura psicoldgica que conecta a Hesse con la mas absoluta contemporaneidad. En
otofio de 1917 se habia encontrado por primera vez con Carl Gustav Jung en un hotel de
Berna, y lo que comienza con una larga conversacion nocturna, deriva en una prolongada
amistad. En las conversaciones entre ambos se fraguard Siddharta,*® influida por la
obra de Jung Wandlungen und Symbole der Libido (Cambios y simbolos de la libido).>
La psicologia religiosa de Jung revierte en un Hesse maduro, que esta preparado para
aportar sus propias experiencias y conocimientos religiosos, desde la Biblia, los Upa ni-
shads, el Tao-te-ching, los proverbios de Buda y de Confucio... Con esta amalgama y las
teorias de Jung, Hesse complementa su propio mundo espiritual y se libera del mundo
religioso convencional.

La trayectoria vital de Hesse buscando la afirmacién del yo se refleja claramente en
las obras de este periodo: Demian, Siddharta y El lobo estepario, que tiene su colofon
en la obra de ancianidad EI juego de los abalorios. Todas estan intimamente ligadas al
contacto con Jung. Existen modelos para el especial nirvana de Hesse, la totalidad del
yo, el culmen del proceso de individualizacién, que encarnan el joven y precoz Demian,
Siddharta y, por qué no, los modelos de Goethe y Mozart, el saxofonista Pablo en el Lobo
Estepario, o el maestro Josef Knecht en El juego de los abalorios.
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Se produce en Hesse la combinacién de la angustia roméntica como motor de la vida
y un modelo de armonia en la sublimacién del yo. Alcanzada la sublimacién, ya no es
precisa la pelea sistemética con el mundo cotidiano y la sociedad.

Volviendo al desenlace cronolégico del viaje de Hesse, detectamos en este momento clave
de suvida, a raiz de su crisis vital, una transicion, asociada a un nuevo cambio de atmosfera
arquitectonica, de Berna a Montagnola, de la casa del pintor Velti a Casa Camuzzi, pero
también de Mia Bernouilli a Ninon Gdlbling, pasando por Ruth Wenger. Hesse ha transitado
de la angustia idealista de juventud, la busqueda de redencién en los afios de crisis, a la
didfana comprension de que es imposible una redenciéon duradera, absoluta.

Observamos que la personalidad de Hesse responde al zeitgeist, su crisis personal
responde a la crisis del mundo roméantico y aspira a superarla a través de la ruptura y
el reconocimiento de una reversion social. El matiz clave, frente a los planteamientos
vigentes, radica en que dicha reversién nace del conocimiento del yo, del individuo, de
ahi la trascendencia que puede jugar el arte y el artista. Mientras, las ideas del momento
ponen el arte al servicio de la sociedad con la anulacién del individuo. Asi lo confiesa
en su polémico Regreso de Zaratustra (1919), donde reconoce la referencia clara al
Zaratustra de Nietzsche®”: “Respecto a la nacién y a la colectividad, que cada hombre
actiie como le dictan sus necesidades y su conciencia, pero si durante la accion se pierde a
si mismo, a su espiritu, cualquier cosa que haga no valdrd nada. Si queremos tener mentes
y hombres capaces de asegurar nuestro futuro, no tenemos que empezar por el final, con
reformas y métodos politicos, sino mds bien por el comienzo, por la construccion de la
personalidad. Si queremos tener mentes y hombres que nos garanticen el futuro, tenemos
que sembrar nuestras raices profundamente, y no sélo agitar las ramas”>®

Hesse se convierte en el ejemplo de outsider para generaciones posteriores, azote de
una burguesia

“que envenena a sus jovenes con la exaltacidn de los valores morales para luego ensefiarles
a traicionarlos”5® El mismo se define “en esa dimensidén del outsider neutro e imparcial,
en la que uno es vapuleado y ridiculizado por ambos frentes: la derecha y la izquierda”.*
Como sintetiza Rossi, Hesse encarna el prototipo de su lobo estepario, especialmente en
su ultimo reducto, Montagnola, en la que seria su patria adoptiva, Suiza, “vivié apartado,
alejado del mundo de la politica, sin ningtin interés por el dinero y en contra de los ideales
de vida ordenada y respetable de la sociedad burguesa, hostil a la publicidad (no tenia
en su hogar ni radio ni televisién), anticonformista e indiferente al dinero y a los honores
de la vida ptblica, defendiéndose de las visitas de los curiosos inoportunos que a menudo
lo acosaban”, “Nada de visitas, por favor”, reza el cartel de su Casa Rossa. Por si acaso, si
alguien penetraba en el jardin se encontraba con un antiguo poema chino®: “Cuando
uno envejece y ha realizado su obra, tiene en su mano alegrarse por la paz de la muerte.



No necesita de las personas; las conoce y las ha visto lo suficiente. Lo que necesita es
tranquilidad. No es oportuno visitar a una persona asi, dirigirle la palabra y atormentarlo
con parloteos. Conviene pasar de largo por la puerta de su estancia, cual si fuera la vivienda
de nadie”.%?

En 1920 publica un ensayo sobre Dostoievski titulado Una mirada al caos (Seldwyla,
Berna), donde reivindica el mundo de El idiota, asi como El tiltimo verano de Klingsor, un
conjunto de relatos (S. Fischer, Berlin) o El caminante, apuntes con estampas en color
del autor (S. Fischer). Se reedita también El regreso de Zaratustra (S. Fischer), ahora
firmado por el autor.

En 1922, tras casi afio y medio de improductividad, Hesse publica por fin su Siddharta,
un cuento indio (S. Fischer, Berlin).

¢;Por qué dirigirse al Tesino? ;Por qué Montagnola, una region lejana a la guerra, vacia de
extranjeros, con los hoteles desiertos? Sostiene Ball que en la ladera Sur del San Gotardo
habia “desde el punto de vista climatoldgico, un equilibrio entre Islandia y la India: un poco
mds de sol que en otros sitios, un cuenco de ligero nostramo, un po’ di pane e formaggio. La
vegetacion subtropical: crecian alli drboles de las serpientes y de las pelucas, alcornoques
y otras rarezas. Habia montafas que parecian panes de aziicar; vifiedos, lagartos y azules
lagos... aqui podia sentirse uno protegido”.5?

Hesse sélo aspiraba a un apartamento tranquilo para un poeta, con dos o tres
habitaciones y un pequeiio jardin, no muy lejos de Zurich, en un paisaje de montafia y
en el sur, siempre en el sur, pues confiesa que durante toda su vida ha buscado el calor.®*
Lo encontr6 en Montagnola, en la Collina d’Oro, tras pasar catorce dias en un modesto
albergue de Sorengo.

El confiesa que el encuentro fue como en un “cuento de hadas”. Casa Camuzzi era un
palacio de formas intrincadas, ventanas ovaladas y circulares, frontones escalonados
y grutescos. Una residencia en miniatura, disefiada en el siglo XIX por un constructor
tesinés de regresé de San Petersburgo con los honorarios recibidos tras equipar el
palacio del Zar. El aspecto decadente cautivo a Hesse, que desde entonces la denomin6
“questa nobile rovina”. En la casa vivian diversas personas, entre ellas la viuda
Margherita Camuzzi, nieta del constructor, con sus dos hijas pianistas. Habian liberado
las tres habitaciones superiores y las alquilaban a un precio ridiculo para el escritor. La
habitaciéon mayor disponia de una chimenea barroca, una puerta rematada por un arco
daba a un pequefio balcén de piedra, que ofrecia una vista magnifica sobre un jardin
aterrazado. Aquella abertura al vergel lo decidid. Tendria la puerta abierta noche y dia de
mayo a septiembre, que ofrecia luz, aire y vida a la habitacién que pronto transformaria
en su estudio.®®
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“iEl jardin mdgico de Klingsor ha sido encontrado!”, habia exclamado Richard Wagner
al llegar a Ravello. Como en su primera gran obra compuesta en Montagnola, Hesse
exclamo6 lo mismo, y ese jardin magico es el jardin de Casa Camuzzi. Mientras Hesse
escribe preocupado por la naturaleza del alemdn, del romantico, Hugo Ball se permite
esta comparacidn entre el personaje que tiene en mente, que no es otro que el compositor
alemdn, su palazzo Ruffoli en Ravello, y el mismo escritor. Klingsor es un personaje de
Parsifal, la 6pera wagneriana. Dado que era incapaz de controlar su propia libido se
autocastrd. Exiliado al desierto, fund6 alli una tierra de placeres en la que abundan
las flores diabélicas. Asociado a la profecia del grial, el nombre de Klingsor evoca lo
maléfico. Klingsor para Hesse es un pintor. El primer verano de Hesse en el Palazzo
Camuzzi fue el de EI ultimo verano de Klingsor.®

“Klingsor estaba, pasada la medianoche, de regreso de un paseo nocturno, de pie en el
estrecho balcén de piedra de su cuarto de trabajo. A sus pies se hundia oscuro y vertiginoso,
el viejo jardin en terrazas, una profunda espesura sombria de densas copas de drboles,
de palmeras, cedros, castafios, drboles de Judas, hayas rojas, eucaliptos, entreverados
de plantas trepadoras, lianas, glicinias. Bajo la negrura de los drboles brillaban como
pdlidos espejos las grandes hojas metdlicas de las magnolias de verano, con gigantescas
y blanquisimas flores entrecerradas, grandes como cabezas humanas, pdlidas como la
luna y el marfil, de las que emanaba, penetrante y alado, un intenso aroma a limén. Desde
una imprecisa lejania venia una musica de cansadas vibraciones, quizds una guitarra,
quizds un piano, imposible de distinguir. En los corrales de las aves chillé de pronto un
pavo dos, tres veces, y rasgo la noche boscosa con el corto, malvado y lefioso tono de su
atormentada voz, como si el dolor de todo el mundo animal resonara tosco y chillén desde
las profundidades. Mar, montaria y cielo se fundian a lo lejos”.*”

(Como podemos conocer la casa o la atmoésfera de aquella noble ruina a partir del
testimonio de un escritor que se habia alejado del mundo, que se habia distanciado de
todo aquello que sus contemporaneos valoraban, asi como de su participacion en la vida
cultural? Romain Rolland explica en una anotacién en su diario de 1920: “Quien quisiera
visitar a Hesse se habria fatigado. Aquél que conseguia localizar la Casa Camuzzi, no
encontraba ni su hombre ni una campanilla para identificar al inquilino.... Era precisa una
ayuda externa”.®® Heinrich Wiegand describe que lo localizé con la ayuda de un “bambino”
italiano.® Un nombre italiano se inscribia a la izquierda en la puerta de madera. ‘Una
escalera mas alld’ le indicé una muchacha, y él se encaminé en aquella direccion. Sorted
escalones zigzagueantes y junto a otra puerta de madera localizé una tarjeta escrita
a mano en la que indicaba ‘Hermann Hesse, acuarelista tesinés, manuscritos ilustrados,
libros en ediciones numeradas y firmadas’.
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Habfa un picaporte en la puerta. ‘Golpee y pase’, se indicaba. Abrié la puerta y el
escritor ya venia a su encuentro: de tamafio medio, castafio oscuro, con gafas, cuello
desnudo y fuerte, camisa amarilla cruda y pantalones de franela con cinturdn, zapatos
de fieltro y calcetines rugosos. La estancia no era muy alta, tres puertas, con una larga
mesa descubierta, estantes en las paredes rebosantes de libros, cuadros sobre cuadros,
muchos de los cuales eran sus propias acuarelas; era el comedor. Atravesaron la puerta,
poco sdlida, hacia el salon y estudio. Se trataba de una estancia mas clara y espaciosa. El
escritorio, estante sobre estante, intentos para definir una cartoteca, cuadros uno junto
al otro, disefios, enmarcados o no, propios o de otros autores, una mesa con manuscritos,
una maquina de escribir Smith, sillas... cosas diversas, un sofd y una mesa mas.

Era un lugar salvaje, “un espléndido lugar salvaje”, afirma Wiegand. Pilas de libros en
tierra, una pieza con obras propias, carpetas con pinturas y una puerta hacia el balcon,
que era aquel balconcito que caia sobre el vacio y se precipitaba sobre el vergel de
Klingsor. Se trataba de un estilo de vidanada pretencioso. De algiin modo, esta descripcién
denota esa condicion de provisionalidad que caracteriza los espacios de Hesse. En aquel
caso, los espacios de Villa Camuzzi apenas eran habitables. En su reflexién Paseo por
mi habitacién” el propio Hesse reconoce la situacion de provisionalidad. Sus estancias
no cuentan con frigorifico, ni bafio ni agua caliente. S6lo cuenta en verano con un
aprovisionamiento seguro de agua. Reconoce que sus habitaciones estdn desbordadas
de objetos de todo tipo, por lo que debe moverse con cautela y casi haciendo acrobacias.
Pero alli fue feliz, una prueba que la interaccidon de la arquitectura con el individuo
depende en cierta medida de la disposicion del habitante.”* Su amigo Georg Reinhart
puso a su servicio una estufita eléctrica para superar las estaciones frias. El apartamento
era dificil de calentar, salvo por la pequefia chimenea barroca, que generaba mucho
humo y caldeaba el espacio de modo irrisorio. Para ahorrar lefia, la encendia sélo por la
tarde para apostarse en el metro cuadrado frente a la boca de la chimenea hasta la hora
de acostarse. No era un espacio ideal para la pintura, pero aceptable para la escritura 'y
para pensar.

En una carta a su hermana Adele, del 22 de diciembre de 1919, describia sus jornadas
reconociendo que estaba al aire libre hasta el mediodia, en los dias soleados y sin viento.
Buscaba rincones en el bosque o cerca de los muros de las iglesias para dibujar bocetos,
o escribir sus cartas. A veces caminaba o paseaba, recogia castafias para asarlas al fuego
de lefa... Los nifios solian agruparse a su alrededor observando sus dibujos. Luego
regresabaa casa para comer lacomida que le habia preparadola que llamaba tiernamente
“mi cocinera de cabello encanecido”. Solia ser rissotto, macacheroni, minestra... Aquella
anciana mujer, Natalina Cavadini (1868-1942), permaneceria a su lado incluso cuando
se traslada a Casa Rossa. Era valorada especialmente por Hesse porque entendia su
necesidad de silencio y la respetaba, dedicandose a cocinar, remendar y lavar.”?

Pero aquel modo de vida solitario no permitid al escritor sobrevivir cuatro inviernos
de heladas. En poco tiempo padecié reumatismo y desde 1923 pas6 los inviernos en



las termas de Baden o en un alquiler cerca de su segunda mujer Ruth, en Basilea, o mas
adelante en Zurich. De alguna forma su vida se movia desde entonces entre los polos,
especialmente en el contraste entre Zurich y Montagnola, un transito brutal entre la vida
eremita y la civilizacidn, la vida contemplativa y la accién, la meditacién y la ebullicién
de la critica contemporanea; una polaridad que localizamos en sus obras, especialmente
en El lobo estepario.

En 1923, asentado en Casa Camuzzi, Hesse publica el Cuaderno de notas de Sinclair
(Rascher, Zurich) y, como sostenia, toma su primera cura en Baden (cerca de Zurich), un
lugar que en adelante (hasta 1952) visitara todos los afios a finales del verano. En el mes
de junio se divorcia de Maria Bernouilli. En su estancia en Montagnola, en sus caminatas
a Carona, ha conocido a la joven cantante Ruth Wenger (1897-1994), que visita alli a
sus padres en verano y a la que el escritor ha convertido en su reina de las montarfias de
Klingsor.” Su madre, la escritora Lisa Wenger (1858-1941) tiene amistad con éL

La Casa Costanza de Carona se convierte en un lugar idilico para Hesse desde 1919,
cuando conoce alajoven, ala que visita asiduamente en sus paseos. En 1924, recuperada
la ciudadania suiza, contrae matrimonio con la joven. La vida cotidiana del escritor no
cambia con su presencia. Ella estudia canto y se muestra obsesionada por los animales
domésticos: perros gatos y papagayos. Hesse soporta la visita frecuente de los suegros.
La pareja no tardara en mostrar sintomas de infelicidad y sera Ruth la que en 1927, tres
afios mas tarde, solicite el divorcio,’® el afio en que ve la luz el Lobo Estepario. Entonces,
aquejada de tuberculosis, tiene que recluirse en Basilea y Hesse acude a visitarla. Una
vez mas la escritura se convierte en una terapia que le ayuda a superar la tercera etapa
critica de su vida.

Los afios que le quedan por vivir en casa Camuzzi son relativamente tranquilos, mientras
el mundo a su alrededor es el que se retuerce de dolor. Mientras la sociedad occidental
se sume en el dinamismo, en la locura, en el rumor de la masa, Hesse se recluye en una
apacible atmosfera dondereina el individuo. Desde 1927 harecuperado el contacto con la
historiadora del arte Ninon Auslander (1895-1966), casada con el pintor y caricaturista
Benedikt Fred Dolbin (1883-1977). Se trata de una antigua admiradora con la que se
habia carteado en 1909. El encuentro en Zurich en el invierno de 1926 habia propiciado
una amistad que se estrechara hasta que contraen matrimonio en 1931. Curiosamente,
coincide con el ultimo y definitivo cambio de domicilio. El suefio de una nueva casa con
un nuevo jardin no hubiera sido posible sin la generosidad de Hans Conrad Bodmer,
(1891-1956) amigo y promotor del escritor, y su esposa Elsy Bodmer (1893-1968), que
no dudan en apoyar a la pareja sufragando la construccién de una casa y poniéndola a su
disposicion hasta el fin de sus dias. Serd una casa construida ex nihilo, emplazada junto
a un bosque en una colina cercana a Casa Camuzzi. Es la Casa Rossa. Hesse, a pesar de
la oferta, no aparté su mirada de aquella que siempre reconocera como la casa de sus
suefios si hubiera seguido viviendo en soledad. “Si hubiera permanecido solo”, reconoce,
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Fig. 8:

Casa Rossa.
Montagnola.
©Fondazione
Hermann
Hesse
Montagnola.



“si no hubiese encontrado otra compaiiia para mi vida, nunca habria abandonado Casa
Camuzzi””” De hecho se resiste a abandonarla a pesar de la irrupcién en su vida de
Ninon, que, decidida, ha buscado alojamiento en un pequefio albergue y, mas adelante,
traslada su residencia a la planta baja frente a casa Camuzzi. Se vuelve imprescindible
para el poeta, que padece problemas de vista y que reconoce que la nueva presencia ha
cambiado su vida de eremita.”® Cuando Ninon obtuvo el divorcio en julio de 1931, tras
una larga resistencia, Hesse acepta desposarse con ella, y lo hace en noviembre de 1931.
La admiracion de Ninon por la persona de Hesse y su obra no le condujo a sacrificar
su propia independencia, manteniendo sus estudios por la Historia y el folclore,
posiblemente la clave del éxito de una relaciéon que se prolongaria hasta el fin de la
vida del escritor, convirtiendo a Ninon en una compafiera inseparable. Hesse alcanza
el remanso del rio de la vida justo en el momento previo a su desembocadura, el 9 de
agosto de 1962. Dedica el resto de sus dias a la escritura, la lectura, la correspondencia
con sus amistades, la pintura y la musica.”

Ninon resulta clave en el tltimo cambio de domicilio. Realmente fue ella la responsable
de enfrentarse a la propuesta que formulan en 1930 los amigos zuriqueses de Hesse,
Elsy y Hans Conrad Bodmer, ofreciendo al escritor la construccion y usufructo vitalicio
de una nueva casa en Montagnola. Ninon descarga a Hesse de las cuestiones practicas del
encargo, y, en junio de 1930 localiza sobre la villa, con vistas a la propia casa Camuzzi, un
terreno edificable. Parece trascendental el lugar, debe ser Montagnola y su Collina d’Oro,
muy proximo a todo lo que el escritor valora. Tras una lucha de nueve meses se erige
una casa, de volumen contundente, balcones, porche, grandes ventanales resguardados
con contraventanas, cubiertas inclinadas de teja a cuatro aguas, chimenea y, lo mas
caracteristico, revocada y pintada de rojo. Aqui si hay agua y luz, pero, lo que es mas
importante para el escritor, cuenta con su propio jardin, que mimara y trabajara hasta el
fin de sus dias, demostrando que, a fin de cuentas, su interés esta en la naturaleza y en
un receptaculo que le proporcione confort. Por lo demas, siempre austeridad.

En junio de 1931 se produce el traslado definitivo y, en noviembre, el matrimonio con
Ninon.?® Entre ese afio y su fallecimiento en 1962, Hesse es denostado por el régimen
nazi, sus libros son prohibidos,®! su editor Peter Suhrkamp es detenido por la Gestapo,
amigos escritores, como Thomas Mann, tienen que buscar refugio en su casa, y se
convierte en una de las pocas referencias de un espiritu aleman que los nuevos tiempos
parecen haber borrado del mapa.

No obstante Hesse no perdera el contacto con su afiorada casa. Cuando el pintor Giinter
Bohmer (1911-1944) llegue refugiado en 1933, le recomendara ocupar una mansarda
de Casa Camuzzi, igual que sucedera con el escritor Peter Weiss (1916-1982) en 1937, 0
con Hans Purrmann (1880-1966), el supuesto pintor degenerado, en 1944. Numerosas
amistades frecuentan al escritor, especialmente Hugo Ball (1886-1927) y su esposa,
Emmy Henings (1885-1948). Ball sera uno de los mas intimos amigos del escritor, autor
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Fig. 9: Tumba de Hermann Hesse (1877-1962) y Ninon Ausldnder (1895-1966) en el cementerio de
174 Sant’Abbondio, Montagnola (VN, Montagnola, 2013).



de una de sus biografias mas memorables y artifice del movimiento dada en 1916,
movimiento al que s6lo se adscribe durante dos afios. Al igual que Hesse, opta por una
austera vida de retiro, muy parecida a la del escritor, que hace que pronto ambos sientan
especial afinidad el uno por el otro. La inspiracion en lo salvaje, en lo ex6tico del mundo
dada de Hugo Ball, transita hacia un vinculo casi primitivo con la naturaleza.

Entre 1932 y 1943, Hesse compondra El juego de los abalorios,® su ultima novela, de
corte futurista y asociada con el Bildungsroman o la novela de formacién de tradicién
alemana. Aspira a fusionar con ella los saberes de la humanidad y plantearse una
de sus grandes preocupaciones, el proceso educativo del individuo. Es el colofén a
una trayectoria literaria centrada en la reflexién sobre si mismo. La novela abarca la
totalidad de las preocupaciones de Hesse y, sin embargo, supura absoluta actualidad
cuando la utopia, la fe en la ciencia, lo aparentemente corroborado como eficaz gracias al
respaldo de los nimeros, se desmorona cuando uno se enfrenta a la realidad de la vida.
(Qué sucede en una sociedad utdpica cuyos individuos se forman a partir de la propia
satisfaccidn, sin alimentar el espiritu critico? ;Qué sucede en una sociedad donde la
cultura se ha convertido en folletin? Sé6lo unos privilegiados pueden permitirse un juego
que anima a plantear nuevos puntos de vista a partir de todos los conocimientos posibles.
Se trata de pensar y descubrir nuevos enfoques. La obra de Hesse se convierte en una
reivindicacion, adin vigente, de la cultura frente al poder de la ciencia y la tecnologia, del
sentimiento frente al nimero. En el contexto que vive Hesse, es de suponer la recepcion
negativa que tiene la obra.

Cuando la guerra finalice, la figura de Hesse, serd reconocida con el Nobel de Literatura
(1946) y se convierte en un simbolo para las facciones que sobreviven, facciones que
so6lo consiguen enfatizar su reivindicacién como outsider, defensor de la paz y férreo
apolitico. Las reediciones de sus obras se suceden y se convierte en el escritor aleman
mas leido, condicién que lo identifica como un escritor depreciado entre los circulos
intelectuales. La equivoca disociacién que produce la critica entre espiritu y masa, como
sostiene Umberto Eco,? afecta a la obra de Hesse. Su relanzamiento debera esperar alas
propuestas contraculturales de los Sesenta que encuentran en el escritor un fermento
antimaterialista, la exigencia de la renovacién individual y la lucha por la paz en pleno
conflicto de Vietnam.

En este paseo por las arquitecturas de Hesse, imbricadas con su vida y su obra, extraemos
unas sencillas conclusiones arquitectonicas, posiblemente acordes con la personalidad
del escritor como podria ser la defensa de la creaciéon o del acto creativo ajeno a
militancias. Para él resulta imprescindible el legado de la historia, de la tradicién, pero
juega un papel trascendental el espiritu de la obra, que se mueve entre lo consciente
y lo inconsciente. Siempre debe estar presente la naturaleza, y la arquitectura debe
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sintonizar con ella. La arquitectura también debe concebirse como hogar, a pesar de
sus imperfecciones, como un refugio honesto, sencillo, austero, en el que se respire la
atmosfera menestral y cuya razén de ser depende de la propia disposicién a habitar
del habitante y su propia interacciéon con la arquitectura, contemplando incluso la
posibilidad de admitir su transformacion. Las arquitecturas de Hesse son en parte
espacios reales, pero enriquecidos por el poder de la fantasia. Las manos y la mente
del habitante alteran y sostienen la arquitectura, y en la medida que ello sucede, se la
apropia. La arquitectura debe satisfacer las necesidades de su habitante, pero no como
un mero recurso técnico, sino también desde el punto de vista espiritual, por tanto es
positivo que la arquitectura anime a la reflexion interior, a la fantasia y, por ello, Casa
Camuzzi es, sin lugar a dudas, la dulce ruina de Hesse. La arquitectura debe erigirse
como un lugar donde estar en el mundo. La arquitectura, al igual que la pintura, no deja
de convertirse en una terapia, tanto su ejecucién como su disfrute. No caben sectarismos,
no cabe la identificacion colectiva, sino la identificacion con uno mismo. La casa, como
su habitante, debe ser fiel a si misma, a su lugar y, especialmente, debe establecer un
amoroso vinculo con la naturaleza. El mismo concluia: “el mundo nos protege poco mds,
a menudo parece constar tUinicamente de gritos y de miedo; pero la hierba y los drboles
continuan creciendo. Y si alguna vez la tierra quedase enteramente cubierta de cajas de
cemento, los juegos de nubes seguirian estando siempre ahi, y aqui y alld habrd personas
que con ayuda del arte tendrdn siempre abierta una puerta a lo divino”.%

Cronologia de las dltimas publicaciones de Hesse (entre 1934 y 1962)

En 1934 se convierte en miembro de la Asociacion de Escritores Suizos (para protegerse
mejor de la politica cultural nacionalsocialista y tener posibilidades de intervencion
mas eficaces en pro de los colegas emigrados). Publica Del drbol de la vida, seleccién de
poemas (Insel-Verlag, Leipzig).

En 1935 publica el Libro de las Fabulaciones, volumen de relatos (S. Fischer, Berlin).

En 1936 Hesse publica en hexametros Horas en el jardin, en la editorial en el exilio de
Bermann Fischer, en Viena.

En 1937 publica Recordatorios y nuevos poemas (S. Fischer, Berlin). El nifio invdlido
(poema en hexametros), ilustrado por Alfred Kubin, aparece en edicién privada en Zurich.
En 1942 se publica Los poemas, primera edicién completa de la poesia de Hesse (Fretz
& Wasmuth, Zurich)

En 1943 se publica El juego de los abalorios. Ensayo de una biografia del Magister Ludi
Josef Knecht, junto con los escritos dejados por Knecht, ediciéon de Hermann Hesse (Fretz&
Wasmuth, Zurich)
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En 1945 se publica Berthold, fragmento de novela, y Suefios, nuevos relatos y leyendas
(Fretz & Wasmuth, Zurich)

En 1946 publica, Guerra y paz, consideraciones sobre la guerra y la politica desde el afio
1914 (Fretz & Wasmuth, Zdrich) Después, sus obras pueden volver a ser publicadas
en Alemania, primero en la editorial Suhrkamp, antigua S. Fischer (desde 1951 en la
edicion Suhrkamp de Francfort del Meno) Premio Goethe de la ciudad de Francfort del
Meno). Premio Nobel.

En 1950 Hesse propone y facilita a Peter Suhrkamp la fundacién de una editorial propia,
que se inaugura en julio.

En 1951 publica Prosa tardia y Cartas (Suhrkamp, Francfort del Meno)

En 1952 Suhrkamp publica los Poemas completos en seis volimenes como
conmemoracion del septuagésimo quinto aniversario de Hesse.

En 1954 se produce la edicién facsimil de Las metamorfosis de Piktor. Un cuento
(Suhrkamp, Francfort del Meno) Se publica la Correspondencia Hermann Hesse-Romain
Rolland (Fretz&Wasmuth, Zurich)

En 1955 se publican Invocaciones, prosa tardia (Suhrkamp, Francfort del Meno) Obtiene
el premio de la Paz de los libreros alemanes.

En 1956 se funda el premio Hermann Hesse a cargo de la Férderungsgemeinschaft der
deurschen Kunst (Comunidad para el fomento del arte aleman, Baden-Wiirttemberg)
En 1957 Suhrkamp publica las Obras completas en siete volimenes.

En 1961 se publica Peldarios, seleccién de viejos y nuevos poemas (Suhrkamp, Francfort
del Meno)

En 1962 se publica Recordatorios, ampliado con quince textos respecto de la edicién de
1937 (Suhrkamp, Francfort del Meno) Se publica Hermann Hesse. Una bibliografia de
Helmut Waibler (Francke, Berna y Munich).8

Notas
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Castro. Fundacién José Antonio de Castro, Madrid 2009.

¢ De Neue freie Presse, Viena, julio de 1933. En HESSE, H. Escritos politicos, op. cit. p. 21.
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Conferencia de Volker Michels. Museo Hermann Hesse-Hori. Gaienhofen, 22 de julio de
1995, p. 6.

2 HESSE, Hermann. Bajo las ruedas. Madrid: Alianza Editorial. Biblioteca Hesse, Madrid
2010, pp. 60-61.

2 ibid. p. 67.

2 BALL, op. cit. p. 28.

2 Asilo refleja en Peter Camenzind. HESSE, Hermann. Peter Camenzind. Alianza Editorial.
Biblioteca Hesse, Madrid 2009, pp.105-108.

% HESSE, H. Hermann Lauscher, op. cit. pp. 8-9.
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