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Resumen

Palabras, palabras, palabras. Anélisis del uso de la escritura en la obra artis-
tica a través de cinco casos de estudio es una investigacion que se centra
en el ejercicio de la escritura aplicado a la practica artistica. Para ello nos
cuestionamos qué es escribir y como afecta e influye en los modos de hacer
en las artes. Consideramos que el universo de la escritura, y por ende el
de la literatura, es capaz de albergar todo el conocimiento del mundo. A
través de su medio, todo puede ser dicho, abarcado y expuesto con una
actitud integradora, fundando una visidn holistica.

Consideramos que este hecho guarda correspondencias directas con el
arte. Ambas, literatura y arte suponen una presentacidn de las cosas de la
vida. Por ello consideramos que comparten, desde la creacidn, la capaci-
dad de construir productos que son reflejo de nuestras realidades, como
una interrelacidon de materias, saberes, actitudes y experiencias.

En este sentido, asimilamos la cultura y el saber como un campo de siner-
gias que produce puntos de conexidn entre distintas disciplinas. Nuestro
objetivo consiste en entresacar todas las consideraciones puestas en juego
y concluir que toda produccién artistica se mueve en el amplio espectro de
las cosas de la vida, tocando en consecuencia los multiples temas con los
que entra en didlogo.

En consecuencia, en esta tesis doctoral desarrollamos un anélisis de la ex-
perimentacion que desde el mundo del arte contemporaneo se realiza con
la escritura, incluyendo aspectos que le son propios, como la palabra, el
texto, el lenguaje y la lectura. Ahondamos en estas cuestiones para, me-
diante el riguroso estudio de cinco propuestas personales, entresacar los
temas y los referentes que orbitan en torno a nuestra produccién propia.
Nos planteamos tejer una red de referencias circunscritas al arte moderno
y al arte contemporaneo, pero que también toca otros terrenos del conoci-
miento como la literatura, el cine, la filosofia, las matematicas y la medicina.
Observando estas consideraciones a través de la lente del estudio en arte,
y vehiculando la teoria con su aplicacidn practica. Para ello aplicamos una
metodologia cualitativa y experimental, que nos ha inducido a un ir y venir
constante de la teoria a la practica, y viceversa.

En este sentido, nuestra publicacion se divide en tres partes. En la primera,
nos aproximamos a la escritura para efectuar una presentacién conceptual
de la misma que nos permita establecer las distintas tipologias de texto
que existen, realizando diferencias y conexiones entre ellas. De forma pa-
ralela, comprobamos cémo estas tipologias se usan como principal estra-
tegia en el arte contemporaneo, evidenciando una serie de combinaciones
posibles. A continuacién, a modo de antecedentes, exponemos los traba-
jos artisticos previos a la investigacidn iniciada en esta tesis doctoral.
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En la segunda y la tercera parte, presentamos nuestros cinco casos de es-
tudios divididos por disciplinas artisticas: la instalacion y la performance.
Nuestra intencién con cada uno de los cinco capitulos que conforman estas
dos partes, es realizar una catalogacién de autores, dedicados tanto a la
teoria como a la practica, que han ofrecido notables aportaciones en los
campos que nos planteamos como casos de estudio. Poniendo especial
atencién en construir una constelacién de referentes que responda tanto al
ambito nacional como al internacional.

En definitiva, nos planteamos escoger aquellas propuestas que se relacio-
nan con las piezas que presentamos para mediante su examen poder crear
una narraciéon donde los distintos casos de estudio nos conducen a una se-
rie de conclusiones para volcarlas en los resultados de nuestro hacer crea-
tivo. Para ello nos proponemos desarrollar una investigaciéon transversal
que toca multiples temas, recalcando la idea de que toda manifestacion
artistica es producto y reflejo de una realidad, y, por tanto, es capaz de
tocar diversas materias.



Abstract

Word, words, words. Analysis of the use of writing in artistic works through
five case studies is a study focused on the application of writing in art. To do
this we ask ourselves what writing is and how it affects and influences how
art is produced. We consider that the world of writing and, consequently,
literature, is able to contain all the knowledge in the world. Through this
medium, there is nothing that cannot be said or expressed based on a uni-
fying approach and a holistic vision.

We believe that writing has direct impacts on art. Both art and literature are
representations of life itself. As such, we feel that they share the capacity to
construct what are essentially reflections of our realities, like a relationship
between materials, knowledges, attitudes and experiences.

In this way, we understand culture and knowledge as a field of synergies
that produce reflection points between different disciplines. Our objective
is, through a consideration of all relevant elements, to consider how all
artistic work moves in a wide spectrum of the elements of life and how it
touches the themes which form our conversation.

Consequently, this thesis presents an analysis of the experimentation car-
ried out in the world of contemporary art relating to writing, including as-
pects inherent to writing such as the word, text, language and reading. A
deep analysis of these questions, through a rigorous study of five personal
works will allow us to pick out the themes and references which revolve
around our own production. We intend to create a network of references
associated with modern and contemporary art while also touching other
fields of knowledge such as literature, cinema, philosophy, mathematics
and medicine. Making observations through the prism of the study of art,
links will be made between theory and its practical application. In this way,
we will apply a qualitative and experimental methodology which has led us
to a continuous coming and going between theory and practice and vice
versa.

The publication is divided into three parts. In the first, we consider a con-
ceptual representation of writing which allows us to establish the different
typologies that exist, making links and connections between them. At the
same time, we investigate the way in which these typologies are used as a
principal strategy in contemporary art. Next, we discuss artistic premises
that predate this study.

In the second and third parts, we present five our case studies organised
by artistic discipline; installations and performance. Our intention is to
carry out a cataloguing of artists who have made notable contributions in
the fields which we are considering, based as much on theory as practice.
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We place a special emphasis on constructing a constellation of references
operating on both a national and international stage.

In conclusion, our aim is to choose works which allow us, through their
study, to create a narrative and a series of conclusions which can later be
transferred to our own creative work. To do this, we plan to develop a study
which encompasses multiple themes, highlighting the idea that all artistic
work is in fact a product of and a reflection of a reality and that as a conse-
quence, it is able to touch on numerous themes.



Resum

Paraules, paraules, paraules. Analisi de I'Us de I'escriptura en I'obra artistica
a través de cinc casos d’estudi és una recerca que se centra en |'exercici de
I"escriptura aplicat a la practica artistica. Amb aquesta finalitat ens qliesti-
onem que és escriure, i com afecta i influeix en les maneres de fer en les
arts. Considerem que |'univers de I'escriptura i, per tant, el de la literatura,
és capag d'albergar tot el coneixement del mén. A través d'aquest mitja,
tot es pot dir, abastar i exposar amb una actitud integradora, fundant una
visid holistica.

Considerem que aquest fet té correspondéncies directes amb |'art. Amb-
dues, literatura i art, suposen una presentacié de les coses de la vida. Per
aixo pensem que comparteixen, des de la creacid, la capacitat de construir
productes que son reflex de les nostres realitats, com una interrelacié de
materies, sabers, actituds i experiencies.

En aquest sentit, assimilem la cultura i el saber com un camp de sinergies
que produeix punts de connexié entre diferents disciplines. El nostre ob-
jectiu consisteix a traure totes les consideracions posades en joc i concloure
que tota produccié artistica es mou en I'ampli espectre de les coses de la
vida, i toca en consequéncia els multiples temes amb que entra en dialeg.

En conseqliéncia, en aquesta tesi doctoral desenvolupem una analisi de
I'experimentacié que el mén de I'art contemporani realitza sobre |'escrip-
tura, incloent-hi aspectes que li sén propis, com la paraula, el text, el llen-
guatge i la lectura. Aprofundim en aquestes questions per a, mitjangant el
rigorés estudi de cinc propostes personals, traure els temes i els referents
que orbiten entorn de la nostra produccié propia. Per tant, ens plantegem
teixir una xarxa de referéncies circumscrites a |'art modern i a I'art con-
temporani, perd que també toca altres terrenys del coneixement com la
literatura, el cinema, la filosofia, les matematiques i la medicina. Observant
aquestes consideracions a través de la lent de |'estudi en art, i vehiculant la
teoria amb la seua aplicacio practica. Amb aixo, apliquem una metodologia
qualitativa i experimental, que ens ha induit a un anar i venir constant de la
teoria a la practica, i viceversa.

En aquest sentit, la nostra publicacié es divideix en tres parts. En la prime-
ra, ens aproximem a |'escriptura per a efectuar una presentacié conceptual
d'aquesta que ens permeta establir les diferents tipologies de text que hi
ha, realitzant diferencies i connexions entre aquestes. De forma paral-lela,
comprovem la manera en la qual aquestes tipologies s'usen com a principal
estratégia en |'art contemporani, evidenciant una série de combinacions
possibles. A continuacid, exposem els antecedents artistics previs a aques-
ta recerca.
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En la segona i la tercera part, presentem els cinc casos d’estudi dividits per
disciplines artistiques: la instal-lacié i la performance. La nostra intencié
amb cadascun dels cinc capitols que conformen aquestes dues parts és fer
una catalogacié d’autors i autores —dedicats tant a la teoria com a la prac-
tica— que han oferit notables aportacions en els camps que ens plantegem
com a casos d'estudi, posant especial atencié a construir una constel-lacié
de referents que responga tant a I'ambit nacional com a I'internacional.

En definitiva, ens plantegem escollir aquelles propostes que es relacionen
amb les peces que presentem per a, mitjangant el seu examen, poder crear
una narracid on els diferents casos d'estudi ens conduisquen a una seérie
de conclusions per a abocar-les en els resultats del nostre fer creatiu. Amb
aquesta finalitat, ens proposem desenvolupar una recerca transversal que
toca mdltiples temes, recalcant la idea que tota manifestacié artistica és
producte i reflex d'una realitat, i per tant, és capag¢ de tocar diverses ma-
teries.
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Introduccién. La palabra en la punta de la lengua 25

Lo cierto es que escribir este libro se me antojé en ocasiones una tarea imposible: pare-
cia que cada década y cada tema tenia sus expertos, jcomo podria uno dominar cinco mil
afios de todo esto? He tenido que aceptar que no puedo, pero espero darles una idea [...]
(Clayton, 2015, p. 14).

El tipégrafo Ewan Clayton (Reino Unido, 1956) comienza de este modo su ensayo La
historia de la escritura' (2015), vertiendo, lo que consideramos, una gran dosis de ver-
dad ante una investigacion cualquiera. Cuando como investigadores seleccionamos un
tema y nos situamos ante la pagina en blanco, sentimos un gran vértigo al ser cons-
cientes de que cualquier aproximaciéon a un campo de conocimiento, en pleno s. XX,
es una labor asfixiante. Hemos de barajar y tener en cuenta toda la historia pasada y
reciente a la que debemos remitirnos. Por una cuestion de tiempo, es facticamente im-
posible albergarlo todo, y tratarlo puede conducir al ahogo. El estudioso sabe que no
puede afrontar todas las lecturas del mundo para, desde un conocimiento interiorizado
y pormenorizado, exponer sus conclusiones. Clayton abraza esta condicidn insalvable,
aceptando que sélo puede ofrecer una idea general bajo el prisma de su punto de vista.

Cuando como doctorandos comenzamos una tesis doctoral, somos conscientes de que
esta investigacion interesada es la que deberiamos definir y defender. En nuestro caso,
el desarrollo de nuestro estudio se ha fundamentado principalmente en dos campos:
la practica artistica y el ejercicio de la escritura. Es por ello que comenzamos esta intro-
duccién preguntandonos cémo se ha de escribir una tesis doctoral, no porque hayamos
tratado de escribirla desde la practica artistica, sino porque nuestra practica artistica
viene atravesada por las dificultades que desentranan los textos, las palabras y la co-
municacién.

Nuestro interés se fundamenta en el terreno de las palabras. Aqui la palabra no fun-
ciona de forma individual, hace referencia a todo el ”
Georg-Hans Gadamer (Alemania, 1900-2002) en Kunst als Aussage (Arte y verdad de
la palabra, 1998), “Ser palabra quiere decir ser diciente.” (Gadamer, 1998, p. 20). Este
ser-diciente hace referencia al enunciado. La palabra enunciado, a su vez, hace referen-
cia a lo dicho como tal, sin obedecer estrictamente al significado, sino a la interpreta-
cién del texto. Esto es: la posibilidad de decir cualquier cosa provoca una traduccién
igual de abierta. Una hermenéutica que nos conduce a una comprension, a una lectura
y una divulgacién vivas, condiciones propias del texto y del lenguaje, tan vinculadas con
el acto de escribir, como con el acto de leer y de hablar.

verbo”.2 Como afirma el filésofo

1__ Titulo original: The Golden Thread. The Story of Writing. Afio de publicacion: 2013.

2__ Aludimos con ello al verbo como acto primero de Dios y al verbo humano, como artificio constructivo en el que entra
la mano de toda la humanidad.
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Esto mismo lo explica el filésofo Jacques Derrida (Argelia-Francia, 1930-2004) en De la
grammatologie (De la gramatologia, 1967):

Si las palabras y los conceptos sélo adquieren sentido en encadenamientos de diferencias, no
puede justificarse su lenguaje, y la elecciéon de los términos, sino en el interior de una tépica y
de una estrategia histéricas. La justificacion nunca puede ser absoluta y definitiva. Responde

a un estado de fuerzas y traduce un célculo histérico. (Derrida, 1998, p. 71).

Esta interpretacion, por tanto, conduce a una lucha de referentes siempre pasados,
donde la significancia y el sentido nunca se presentan con imperiosa rotundidad, al
contrario, la asimilacién y la comprension se tornan relativas, flexibles e inciertas. Enten-
diendo esta incerteza como una falta de certeza ideal.

¢Por qué iniciamos esta introduccidn con las problematicas de la palabray el lenguaje? En
realidad, nuestra intencién, lejos de senalar una dificultad primera o de hacer un anélisis
profundo del lenguaje, se aproxima a la amplia gama de temas que puede volcarse
en toda escritura, pasando por la posibilidad de significarlo todo, pero preocupados
principalmente por la posibilidad de que todo puede ser dicho.

Esta Ultima es la condicion de la literatura. Todo lo existente puede abarcarse desde el
lenguaje y registrarse mediante la escritura. Este estado nos conduce a la comprension
de la cultura y el saber como un campo de sinergias que produce puntos de conexion
entre distintas disciplinas. Aqui la totalidad de los conocimientos se percibe como una
unidad. Esta vision holistica es la que volcamos en nuestra investigacion para compren-
der que, asi como en la literatura, en el arte también se produce este hecho, donde
todo puede ser dicho, abarcado y expuesto, con la misma actitud integradora. Una
actitud, la de la creacién, que acoge los aspectos de la vida para convertirlos en acciéon
y producto artistico.

No cabe duda que existe una estrecha relacion entre palabras e imagenes. No hay
ninguna subordinacién entre ellas. En cuanto las palabras se escriben, estas pasan a
formar parte del mundo visual. Por eso, desde estos dos bloques, la actitud holistica y
el ser-imagen, escritura y arte se relacionan, conectan e imbrican. Nuestra tesis doctoral
ahonda en estas cuestiones para, mediante el riguroso estudio de cinco propuestas
personales, entresacar los temas y los referentes que orbitan en torno a nuestra produc-
cién propia. Vehiculando el estudio en arte con su aplicacion practica.

En este contexto, concebimos el arte como una presentaciéon de las cosas que nos
rodean, como fiel reflejo de nuestra cultura y de nuestras realidades, con el propésito
de entender al ser humano en su totalidad. Una interrelacién de materias, saberes,
actitudes y experiencias, en la que no cabe preguntarse qué es adecuado o no tratar.
Por ejemplo, cuando en el capitulo 73 tratamos una obra como la de Pier Paolo Pasolini
(Italia, 1922-1975), Salo o le 120 giornate di Sodoma (Salé o los 120 dias de Sodoma,
1975) [Fig. 145], aludimos al modo en el que el poder somete a los cuerpos. Aqui po-

3__ En Lafiesta no es para todos, subapartado 2.1.1 La orgia, p. 276.
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driamos preguntarnos si es censurable la metéafora brutal que construye. En palabras
del pensador Georg Steiner (Francia-Reino Unido, 1929-2020), toda la literatura se ha
de entender como una humanidad central (Steiner, 1990, p. 13), es decir, como puro
reflejo de la existencia humana, y como tal, ha de carecer de conceptos morales para
dirigirse hacia una actitud critica. El arte ha de desenvolverse en los terrenos de la [i-
bertad de pensamiento e imaginacion. Y es el lector-espectador quien ha de descubrir
la intencion y el significado, quien ha de volcar su juicio ético ante los acontecimientos
presentados en la obra.

Teniendo en cuenta estos parametros en los que decidimos movernos: la actitud holis-
tica de todo lenguaje artistico y la escritura como medio que atraviesa todas las cosas
del mundo; en esta tesis doctoral planteamos un anélisis holistico del arte, tejiendo un
mundo de referencias circunscrito al arte moderno y al arte contemporaneo, pero que
también toca otros campos de conocimiento como la literatura, el cine, la filosofia, las
matematicas y la medicina. Nuestro estudio parte de las primeras vanguardias del s. XX,
una época determinada en la que citamos a sus referentes, aunque en ocasiones nos
vemos abocados a salirnos de este esquema con el objetivo de contextualizar diversos
temas en periodos pretéritos, con tal de analizar y comprender los origenes de la cul-
tura de la que somos herederos. Por eso, no hemos tenido méas remedio que nombrar
y traer a colacidn cuestiones, elementos y autores anteriores. No obstante, por cuestio-
nes practicas y de tiempo, no los hemos abordado de una forma profunda.

El filésofo Walter Benjamin (Alemania-Espana, 1892-1940) en su libro Berliner Kindheit
um Neunzehnhundert (Infancia en Berlin hacia 1900, 1982) asegura que para conocer
una ciudad hay que perderse en ella (Benjamin, 1982, p. 15). Nosotros hemos empren-
dido esta deriva, como los situacionistas, navegando por diversas materias y tiempos,
con tal de profundizar y desgranar el objeto de nuestra produccién artistica. Tratando
con ello de traer al folio, como territorio ideal donde se plasma el pensamiento, aque-
llo que siempre ha estado ahi, incluso antes de alcanzar su exterioridad, su formay su
sentido, como cuando se tiene una palabra en la punta de la lengua.

Al iniciar este trabajo de investigacidén, nos proponemos como meta primera realizar
un estudio de las distintas tipologias de texto existente, estableciendo diferencias y
conexiones entre ellas. A lo largo de estos cuatro afos, nuestra tesis se ha transforma-
do, no obstante, hemos aprovechado nuestros primeros pasos, volcando la informacién
obtenida con el objetivo de ponerla al servicio de una reflexiéon profunda de nuestra
propia practica artistica. Para ello nos proponemos analizar las caracteristicas formales
y conceptuales de las distintas piezas examinadas con tal de vincularlas a los temas que
tratamos.

Nuestra intencidn es realizar una catalogacidon de autores, dedicados tanto a la teoria
como a la practica, que han ofrecido notables aportaciones en las disciplinas que nos
planteamos como casos de estudio. Poniendo especial atencién en construir una cons-
telacién de referentes que responda tanto al ambito nacional como al internacional.
Nos parece especialmente oportuno rescatar de nuestro entorno, ya que responde a
nuestro contexto, a aquellos creadores que han destacado en los distintos campos de
investigacién que nos proponemos.

27



28

Palabras, palabras, palabras

En definitiva, nos planteamos escoger aquellas propuestas que se relacionan con las
piezas que presentamos para mediante su examen poder crear una narraciéon donde
los distintos casos de estudio nos conducen a una serie de conclusiones para volcarlas
en los resultados de nuestro hacer creativo. Para ello nos proponemos desarrollar una
investigacion transversal que toca multiples temas, recalcando la idea de que toda
manifestacion artistica es producto y reflejo de una realidad, y, por tanto, es capaz de
tocar diversas materias.

Con el andlisis de estos referentes no pretendemos desarrollar, en conclusién, concep-
tos y categorias para verterlas en la creacion de obras instalativas y performaticas. Esta
exploracién sistematica a través de la creacidn artistica pretende evidenciar las combi-
naciones que se pueden desarrollar con la escritura como principal estrategia, buscan-
do en cada ocasién una utilidad expresiva en la articulacién del texto con diferentes
elementos sonoros y visuales.

Como objetivo final de nuestra investigacion, consideramos fundamental difundir los
resultados a través de publicaciones en revistas, o participado en conferencias, exposi-
ciones y festivales.

En Palabras, palabras, palabras. Anélisis del uso de la escritura en la obra artistica a tra-
vés de cinco casos de estudio hemos usado una metodologia cualitativa y experimen-
tal, que nos ha inducido a un ir y venir constante de la teoria a la practica, y viceversa.
Nuestra manera de focalizar el trabajo, a lo largo de los cuatro afios que hemos estado
realizando el doctorado ha ido cambiando. Al final nos hemos decidido por organizar la
informacion del modo en el que basicamente trabajamos a nivel artistico, esto es: una
primera aproximacion tedrica que luego se vuelca sobre la practica, entendiendo que
al hacer con las manos se abren nuevos campos a considerar e investigar, retroalimen-
tandose este hacer en un continuum revisitar conceptos y formas.

Para desarrollar nuestra investigacion tedrica hemos realizado una busqueda general
de informacién en la que extraemos aquellos referentes que, por su relevancia histé-
rica o por la vinculacidén con nuestros intereses, nos ayudan a trazar una serie de con-
tenidos especificos. Las fuentes que hemos consultado han sido ensayos filoséficos,
monograficos de artistas y exposiciones, novelas y cuentos, bases de datos, documen-
tos audiovisuales como programas especializados, documentales y peliculas. También
hemos puesto especial cuidado a la publicaciéon independiente o fanzine, como una
aproximacioén indisciplinada del trabajo artistico. Evidentemente, en este dltimo afo,
condicionado por la crisis sanitaria de la COVID-19, internet nos ha servido de gran
ayuda para encontrar contenidos online, principalmente en plataformas de investiga-
dores como Academia.edu y la amplia ventana que nos ofrece Google y los distintos
centros y museos de arte. En nuestro dia a dia, como investigadores y como artistas, el
visitar exposiciones, el vivenciar la experiencia artistica en primera persona, siempre ha
sido fundamental. En los primeros anos de investigacion, auspiciados por la obtencién
de una Beca FPI, hemos viajado a distintas ciudades para ver exposiciones de grandes
autores que ahora tenemos el privilegio de introducir en esta tesis doctoral, contando
no sélo los contenidos tedricos a los que hemos tenido acceso, sino también nuestra
experiencia personal ante dicha obra.
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En los primeros anos del desarrollo de este proyecto, la lectura y la produccion se han
combinado de forma integral, como vasos comunicantes. Mientras realizamos esque-
mas y resimenes de todo lo leido, a la par hemos creado una base de datos de artistas
que trabajan con la palabra como material plastico o sonoro. Con mas de 2.000 entra-
das, esta base de datos recoge informacién basica del artista: afio y lugar de nacimien-
to, asi como rasgos generales de los pardmetros tematicos de su produccién creativa.
Luego hemos recogido una serie de piezas, en las cuales hemos desarrollado un analisis
cualitativo en funcidn de las estrategias que emplean a la hora de escribir, leer o hablar.
Estos datos nos han facilitado la redaccion de este documento.

En cuanto iniciamos la escritura nos planteamos responder a tres cuestiones basicas. En
primer lugar, presentar en todo momento el titulo original de las piezas, comprendien-
do que a veces en las traducciones existen juegos linglisticos que se pierden. Es por
ello que su traduccién al castellano la ofrecemos entre paréntesis. En segundo lugar,
realizamos una transcripcion fiel de los textos o titulos. Si aparecen en mayusculas o en
minusculas, asi los presentamos, entendiendo que la eleccion de unas u otras ofrece
una capa de informacién sustancial para la asimilacion de cada una de las propuestas.
En tercer lugar, facilitamos datos biogréaficos de los autores que trabajamos. Estos da-
tos los ofrecemos una sola vez, principalmente la primera en la que aparecen. Aunque
en algunos casos, esta informaciéon se facilita cuando entramos a hablar de ellos o su
trabajo en profundidad. Si un autor se repite, no volveremos a facilitar esta informacion.

Dicho esto, nuestra tesis doctoral trata de analizar de modo extenso y profundo todos
los referentes culturales en torno a una serie de propuestas que tienen en comun el
ejercicio de la escritura. Nuestro objetivo consiste en entresacar todas las considera-
ciones puestas en juego y concluir que toda produccién artistica se mueve en el amplio
espectro de las cosas de la vida, tocando en consecuencia los multiples temas con los
que entra en didlogo.

Es por ello que consideramos necesario desarrollar en primera instancia un mapeo de
nuestro propio trabajo doctoral, para ayudar al lector a comprender lo que a continua-
ciéon se le presenta. Esta tesis doctoral estudia cinco propuestas que tienen en comun
una metodologia practica que se sustenta en la escritura y en la repeticidn. Para ello di-
vidimos la tesis en tres partes. En la primera parte comenzamos con un capitulo que nos
sirve para adentrarnos en el tema de la escritura. En un segundo capitulo analizamos
los modos en los que los artistas trabajan con la escritura. A continuacién, a modo de
antecedentes, exponemos nuestra obra inmediatamente anterior a la que presentamos
en este documento.

A partir de ahi, dividimos el resto de la tesis en otras dos partes en las que expone-
mos estas cinco propuestas, ordenadas cronolégicamente, mediante una clasificacion
que atiende a sus disciplinas o maneras de hacer: la instalacion y la performance. Res-
pondiendo a estas disciplinas, sobre la instalaciéon estudiamos dos exposiciones donde
lenguaje instalativo es su principal baza, aunque en una de estas propuestas también
podamos tratar la accidn artistica. En cuanto a la performance, analizamos tres propues-
tas que también tienen en comin la presentacion de una serie de elementos que se
organizan a modo instalativo.
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Cada una de estas cinco propuestas responden a un esquema bien definido. En primer
lugar, introducimos la obra con la sinopsis que facilitamos en nuestra pagina web per-
sonal.* Este texto, como si respondiese a una cita de nosotros mismos, nos sirve de
introduccién al tema. En segundo lugar, presentamos de una forma mas extensa, desde
un punto de vista académico, cuéles son las circunstancias de esta obra y qué temas
son, por tanto, pertinentes tratar. En tercer lugar, una vez hemos definido las materias
relevantes, materias que responden a una actitud holistica, como ya hemos menciona-
do, entonces elaboramos un pormenorizado andlisis tedrico que se respalda en buena
medida en la praxis de la historia del arte que concierne y afecta a nuestra produccién.
Nétese que la seleccidn de referentes manifiesta un estudio interesado en el que el
texto, la palabra, la escritura, la lectura y el habla son imprescindibles. No obstante, en
funcién de los temas, no siempre se encontraran autores o piezas que traten el lenguaje
o la escritura de forma directa o tangencial. En cuarto lugar, ya desarrollados los distin-
tos puntos clave que atraviesan nuestra produccién, exponemos la propia obra como
cierre de la investigacion tedrica.

Nuestra busqueda interesada de referentes nos ha obligado a seleccionar aquellos que
mejor se adecUan a cada una de las propuestas. Es por eso que este trabajo tiene sus
limites debido a la necesidad de acotar la extensién del mismo. Exponiendo en cada
caso qué es lo que dejamos fuera.

Por otro lado, es pertinente senalar que cada capitulo de obra, al crear una cosmogo-
nia propia, en la que los temas, en algunas ocasiones, se pueden repetir y revistar para
ofrecer otra perspectiva, se diferencia de los otros por albergar un color caracteristico.
Aprovechando una técnica comuln en nuestro trabajo artistico, y que asi respalde esta
investigacion tedrica. Entendemos por tanto que cada apartado de obra puede funcio-
nar como una isla, comprendiendo que las materias se atraviesan por un eje comun, el
de la escritura, la palabra, el lenguaje y la lectura. De hecho, nos esforzamos en crear
notas a pie de pagina que vehiculan e imbrican los contenidos internos en cada uno
de los segmentos. Para facilitar la lectura al lector, debido a la extensa proliferaciéon de
notas a pie de pagina, estas se reinician cada vez que tratamos una nueva obra.

4__ A saber: https://joaquinartime.com (consultado el 24 de febrero de 2021).
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Parte |. En torno a la escritura

Para afrontar el andlisis de las cinco propuestas que presentamos como casos de estu-
dio para el desarrollo de esta tesis doctoral estimamos oportuno realizar una primera
parte que nos sirva de introduccién.

En primera instancia, realizamos una aproximacioén a la escritura como elemento trans-
versal comun a toda nuestra creacién artistica. Iniciamos por tanto un acercamiento a
la escritura desde un punto de vista tedrico, en el cual recogemos el pensamiento de
varios fildsofos para tratar de dar respuesta a qué es escribir. A continuacion, desarrolla-
mos tres campos de accion diferenciados dentro del mundo de la escritura: la escritura
a mano, la escritura tipografica y la rotulacién, analizando en cada uno de ellos distintas
técnicas que por su caracter Unico resulta imprescindible tratar. Adentrados en este
territorio, los conceptos tedricos los acompanamos de una seleccidén de artistas que,
desde su practica, han desarrollado mdltiples propuestas en cada una de estas lineas,
realizando con ello un extenso andlisis de referentes.

Sin mayor dilacion presentamos el cuerpo conceptual de nuestra propuesta, como pri-
mera toma de contacto con nuestro trabajo artistico. Para ello nos fijamos en nuestra
serie letanias, iniciada en 2013. En esta serie generamos un amplio abanico de propues-
tas creativas que tienen en comun el empleo de la escritura para confeccionar una malla
textual donde las letras se compactan y engarzan para cubrir o construir diversas super-
ficies de muy distintos materiales. Nuestra manera de trabajar con las letanias se afronta
desde dos bases practicas: la instalacion y la performance. En el resultado se evidencia
que la escritura, la lectura y las problematicas de la comunicacién son fundamentales.

La exposicidon Noli me legere (2016), nos sirve como ejemplo perfecto para recapitular
nuestro hacer en los Ultimos tres afos, y como punto de inflexién para lo que a partir
del sexto capitulo presentamos como objeto de estudio.






Escribir

CAPITULO 1

A lo largo de este capitulo trataremos de construir una definicion sobre lo que es es-
cribir. Una labor, en si, harto ardua. Para ello nos fijaremos en la escritura como una
representacion grafica del lenguaje oral, donde tanto la gramética como la ortografia
son fundamentales para conducir el texto hacia la comprension. En este recorrido, tan
importante es el alcance semantico como también lo es el registro. Para profundizar
mejor en nuestro estudio, realizaremos una revision histérica interesada que parte de
los origenes del alfabeto latino a nuestros tiempos.

Nuestra intencion es desarrollar un andlisis de la escritura, a través del pensamiento de
una serie de autores que se han preocupado por estas cuestiones, entendiendo que
existe una diferencia entre la escritura semantica, presa de la ortografia y la gramética, y
el grafismo, o lo que el pensador Jacques Derrida llama la gramatologia. A partir de sus
planteamientos, realizamos un acercamiento a la practica artistica, diferenciando entre
tres maneras de escribir: la escritura a mano, la escritura tipogréfica, y la rotulacion.

En primer lugar, se hace fundamental que concretemos qué es escribir. Una vez consul-
tado el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espanola, nos llama la atencién
la primera acepcion: “Representar [...] palabras o [...] ideas con letras u otros signos
trazados en papel u otra superficie.” Al analizarla, admitimos que escribir consiste en
representar palabras. El empleo de la palabra es basico en la escritura, teniendo en
cuenta que cualquier vocablo, por si mismo, posee significacion. Lo que nos ocupa
aqui es la transcripcién de la palabra hablada mediante un grafismo —lldamese letra o de
otro modo- realizado con cualquier material para fijarse sobre cualquier superficie. Por
consiguiente, estamos de acuerdo en que la escritura es una representacion donde los
signos trazados constituyen palabras.

i Pero esta enunciacién estd completa? Estimamos que no. Veamos el por qué. Pode-
mos escribir un listado de la compra, y eso es escritura. Una persona ajena a este lista-
do, cuando accede al mismo sin nosotros, quizas tenga que leer todos los elementos
anotados para comprender que es una lista de la compra. Segun la indole de este lis-
tado, por los productos registrados, cabria la posibilidad de que se equivoque y piense
que son los ingredientes necesarios para una receta. Si pusiésemos en el encabezado
del papel "lista de la compra”, no sélo estariamos despejando cualquier tipo de duda al
facilitar la informacion, también estariamos haciendo innecesaria la lectura de todos los
componentes para determinar cudl es el factor que los asocia. De este modo, nuestra
nota tiene un sentido propio para nosotros y también para los demas. En consecuencia,
para hacernos comprender, al escribir requerimos algo mas que palabras sueltas, algo
mas que una idea o un propdsito.
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Precisamente hallamos que una de las claves de la escritura reside en sus normas gra-
maticales y ortograficas, seguin las cuales se emplean unos términos en concordancia
para que estos adquieran sentido dentro de un discurso. No es lo mismo decir “mucho
lluvia hoy” que “hoy llueve mucho”. Las dos propuestas son escritura, no hay discusion,
pero jconectamos una y otra con la idea de escritura? Si preguntasemos, de forma
generalizada, la primera oracién crearia recelo, por su incorreccién filolégica. Es por
ello que sentimos que la primera acepcién no es del todo acertada. Si nos fijamos en
las dos siguientes definiciones del mismo diccionario, “Componer libros, discursos”,
“Comunicar a alguien por escrito”, senhalan aspectos relacionados con la comunicacion,
la cohesién y la coherencia, para derivar lo escrito hacia la comprension. Una compren-
sion que requiere de unas leyes que regulan y facilitan la asimilacién de las ideas que se
enuncian con la intencién de que estas lleguen. Toda esta formulacién se conjuga con la
intencion de transmitir algo. Cuanto mas complejo es lo que se quiere explicar, parece
que mas palabras sean necesarias.

Con esto no nos dirigimos a hacer un anélisis de lo que es una buena y una mala escri-
tura, sino a apuntar al sentido —expresion llena de un significado alcanzable mediante
signos concretos— como elemento caracteristico de la escritura. Aqui la escritura se
percibe como una herramienta que facilita la transmisién de un mensaje y, por tanto,
produce saber.

A parte de la transmisién, rasgo indiscutible coligado a todo escrito, escribir también
consiste en registrar. Registrar unos signos interpretables para que perduren, sin impor-
tar su duracion. A lo escrito siempre podemos volver, ya sea quince minutos después
de haber sido apuntado, para recodar qué es lo que hemos de comprar en el supermer-
cado,! o cuando revisitamos cuarenta afios después el cuaderno de recetas de nuestra
abuela. El escrito siempre esté ahi para ofrecernos la informacién que contiene como si
fuese presente. Ya nos hable esta informacién de un procedimiento gastronémico, una
anotacion, un diario, una poesia, una novela o un ensayo. Pase el tiempo que pase, el
escrito permanece, su tiempo es el tiempo de la enunciacidn, se liga al aqui y al ahora,
por eso siempre se lee en presente, aunque por el cuerpo de su soporte, por la tinta
misma, hayan pasado lustros, décadas, siglos.

Los términos aqui empleados: representacion, mensaje, coherencia, cohesion, sentido,
registro, duracion, transmisiéon, comunicacién, comprension, saber, tratan de perfilar
el vasto campo que es el mundo de la literatura. Pero jpodemos asegurar que hemos
cerrado una definicién de escribir? Por nuestras lecturas estimamos que no. Por ello
volvemos a empezar, esta vez, remitiéndonos a una “historia” de la escritura.

El tipégrafo Gerrit Noordzij (Holanda, 1931) en su libro El trazo. Teoria de la escritura?
(2009) hace un anélisis de lo que tradicionalmente se ha llamado la evolucién de la es-
critura. Noordzij determina que hay tres maneras en las que un signo cualquiera, por
ejemplo “A", puede significar. En primer lugar, en la escritura logogréfica, “A" repre-
senta una palabra. En segundo lugar, en la escritura sildbica, “A" representa una silaba.

1__ Recuperamos aqui la metéfora de la lista de la compra.

2__ Titulo original: The Stroke: Theory of Writing. Ao de publicaciéon: 2005.
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En tercer lugar, en la escritura alfabética, “A" representa un fonema, un sonido. En este
sentido, “La A es irrelevante en esta visidn de la historia, ya que no es la escritura lo
que cambia, sino el significado que se atribuye al signo.” (Noordzij, 2009, p. 45). Para
Noordzij, este analisis no es exactamente sobre la evolucién de la escritura,® sino sobre
aquello que histéricamente se ha denominado que es escritura. Lo que, en su opinion,
en realidad es una evolucién de la ortografia. A estas ideas volveremos mas adelante
con el filésofo francés Jacques Derrida, pero antes atendamos al esquema que ha es-
bozado Noordzij y veamos dénde encaja nuestra escritura.

Nuestro sistema de escritura es alfabético, se desliza de izquierda a derecha.* Sus
origenes tienen mas de 2.600 afos, descienden de la escritura latina, la cual a su vez
es heredera de las letras griegas, cuyo sistema silabico se retrotrae a 1.400 a. C. En
la Antigua Roma, la escritura latina se extiende principalmente por los edificios y mo-
numentos de esta civilizacién,® aunque también se emplea en el &mbito privado, para
registrar de forma rapida —habitualmente sobre cera- listas, anotaciones y apuntes
con fines informales. Este tipo de escritura manual es asumida por los érganos de
poder cuando el emperador Augusto (Roma, 63-14 a. C.) inicia los trdmites para que
exista un registro de la vida publica. Este trabajo inicialmente recae en los esclavos.
Posteriormente, el emperador Claudio (Roma, 10 a. C. — 54 d. C.), viendo la poten-
cialidad del trabajo y la importancia del mismo, convierte la tarea en una profesién
remunerada. Es tanta la importancia que adquiere el registro, que ya en este momen-
to los acuerdos en propiedades de fincas o testamentos no tienen validez si no existe
una copia oficial.

Desde estos inicios, la escritura, como sistema vivo, no ha dejado de evolucionar. Asi
como han cambiado las palabras y los sonidos del lenguaje oral, también lo ha hecho
el texto escrito. En un estudio sobre el alfabeto latino, el caligrafo Ewan Clayton® en su
ensayo La historia de la escritura’ (2015) detecta dos momentos fundamentales para
el desarrollo de esta actividad, ambos, relacionados con el surgimiento de nuevos me-
dios y nuevas herramientas. El primero de ellos, es el proceso que sustituye los rollos
de papiro® por un tipo de publicacidn que concentra pliegos de papel en un sistema

3__ Recordamos que es lo que tradicionalmente se ha llamado asi.

4__ Este tipo de escritura también es propio de griegos, georgianos, maronitas, jacobitas, coftitas, serbios, posnanos, y
europeos.

No hemos de ignorar que existen otros tipos: la escritura de derecha a izquierda, la escritura de arriba abajo, la escritura
de abajo arriba o la escritura en espiral. Para hallar mas informacién consultar Las palabras y las cosas de Michel Foucault
(1997, p. 45).

5__ Por ejemplo, el rétulo publico esculpido en piedra es un género tipico de la escritura latina. Estas inscripciones apa-
recen en templos, acueductos, puentes, monumentos, etc. Ofrecen informacion de los individuos y las corporaciones que
las propician con una doble funcién, conmemorar sus contribuciones a la vida publica y dar a conocer su estatus social.
Normalmente también se especifica si la obra es de nueva construccidén o responde una labor de mantenimiento o de
reparacion.

6__ Posee una completa web site sobre su trabajo: http://ewanclayton.co.uk/ (consultado el 6 de diciembre de 2020).
7__ Titulo original: The Golden Thread. The Story of Writing. Afio de publicacién: 2013.

8__ Estos rollos, llamados en latin rotulus o volumen (de donde proviene el uso contemporaneo que hacemos de la pa-
labra volumen como sinénimo de libro), beben de la tradicién egipcia. Hechos con tiras de papiro colocadas en vertical
y horizontal, y luego prensadas (la savia que sale hace que se peguen de forma natural), pueden medir unos 13,30cm de
ancho y entre 10 o méas metros de longitud. El extremo se enrolla en una barra de madera torneada llamada umbilicus
(ombligo). En este extremo se coloca una etiqueta de marfil o pergamino en la que se escribe el contenido del propio
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semejante al libro? que ha llegado a nuestros dias. Este cambio se produce en el An-
tigiiedad tardia, en los albores de la Edad Media. El segundo acontecimiento llega
a mediados del s. XV cuando Johannes Gutenberg (Alemania, 1400-1468) inventa la
imprenta y los tipos moviles. Hasta el momento, todos los volimenes salen a la luz de
forma manuscrita. La imprenta permite un cambio radical que eleva los tiempos de pro-
duccidn, favoreciendo la obtencién de una gran cantidad de copias en cortos intervalos
de tiempo, y con ello, democratizando el acceso a la lectura. Este cambio se produce
en toda Europa en una Unica generacion.

Segun Calyton, desde mediados del s. XX estamos viviendo una revolucién en la escri-
tura, un tercer momento fundamental que se inicia con la era digital. Sin disponer de
certezas del lugar hacia dénde nos dirigimos, esta claro que la aparicién del ordena-
dor ha supuesto un nuevo contexto para nuestras formas de escribir y leer. La pantalla
se ha convertido en una nueva superficie donde desarrollar esta actividad. Leemos
con luz de fondo. Esta luz permite que la informacién se renueve constantemente,
lo cual hace que las modificaciones que elaboramos en textos e imagenes se vean
inmediatamente reflejadas en lo que advertimos sobre la superficie de la pantalla.
Por lo pronto, han cambiado nuestras formas de acceder y consumir el texto. Inter-
net y la aparicién de los smartphones han supuesto un gran avance tecnolégico. Con
un solo un click tenemos acceso a la web, al correo electrénico, a las redes sociales,
a los blogs, a las wikis, etc. Son millones de personas las que pueden conectarse a,
practicamente, un volumen ilimitado de informacién. También tienen la posibilidad de
generar y volcar contenidos divulgativos, y otros de caracter personal. Internet es un
espacio de mucha confusién, donde los signos fluyen en un continuum movimiento.
Una capitalizacion del saber que favorece, por sus excesos, un consumo rapido, en
el cual ya no consultamos o ponemos en duda las fuentes. Nos hemos quedado “Sin
tiempo para pensar” (Clayton, 2015, p. 348). Sin tiempo para procesar lo que nos
llega. Por eso, en medio de esta ola, es dificil vaticinar qué es lo que puede ocurrir
mafana. Incluso resulta muy complejo hacer un andlisis de lo que esta sucediendo
hoy. Sin embargo, como reconoce Clayton, “Vivimos en un mundo de tecnologias que
se entrecruzan.” (Clayton, 2015, p. 351), pero no se destruyen. Por eso, nunca dejare-
mos de escribir como en el pasado, al contrario, las nuevas tecnologias se asentaran
y conviviran junto a las viejas.

En este sentido, Clayton senala que cada generacidn se ha de preguntar qué significa
para ella leer y escribir. Esta interrogacion resulta muy relevante en nuestro estudio,
sobre todo teniendo en cuenta las transformaciones a las que se han visto sometidos
los modos en los que nos comunicamos. A lo largo del tiempo, la escritura ha evolu-
cionado cobrando nuevas formas, pasando de lo manual a lo tipografico, del soporte
fisico al soporte digital, pero en esencia sigue siendo la misma, una representacion

libro, estos son los syllabi (listas), que, si bien no responden al titulo (esta idea viene més tarde), si sirven como resumen
definitorio para conocer el tema del rotulus. En ocasiones, estos syllabis se escriben directamente sobre la hoja, o sobre el
rodillo de madera. Algunos de estos rollos se espolvorean con tiza para aclarar la superficie del material, y otros tienen los
bordes de colores. El texto se dispone en columnas. Sélo se escribe por una cara. Y los margenes se guardan para evitar
posibles deterioros y pérdidas textuales.

9__ La palabra latina liber se refiere a la corteza interior del arbol, que un dia, podemos suponer, fue el material comuin
de la escritura (Clayton, 2015, p. 41).
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de palabras para luego ser leidas y asimiladas.’ En adelante, trataremos de darle una
respuesta mas exhaustiva a qué es escribir, encontrando en el camino mas datos que nos
ayuden a comprender el complejo universo de la escritura.

10__ Aungue ya sabemos que Noordzij no estaria de acuerdo con esta aproximacion.
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1.1 Consideraciones sobre la escritura

- Como se ha podido deducir de nuestra introduccion, escritura, habla y lectura son
tres acciones que permanecen estrechamente interconectadas. No se puede concebir
una sin las otras, por eso, todos nuestros apuntes sobre la escritura estan intimamente
ligados al capitulo 8 de esta misma tesis, El lector, en el cual ofrecemos, de forma
tangencial, otras visiones sobre la escritura, como camino genérico que es paralelo
al leer.

Precisamente, el filésofo Hans-Georg Gadamer en Arte y verdad de la palabra (1998)
se refiere al hablar, al escribir y al leer como una triada de fenémenos inseparables.
Unos no se pueden entender sin los otros. El habla se registra mediante la escritura,
cuyos significados se sacan mediante la lectura; al leer los signos escritos nos aproxi-
mamos de nuevo al mundo del habla. Estas tres esferas estan entremezcladas de tal
modo, que resulta imposible tratar la escritura sin abordar las otras dos disciplinas.
Para que nos hagamos una idea, Gadamer cuenta una entranable anécdota: al escribir
mueve los labios, como si hablase (1998, p. 71), con la intencién de escuchar la sonori-
dad de las palabras y con ello dejarse guiar por ellas. El cdmo se dice influye en cémo
se ha de escribir. O sea, se habla para escribir sabiendo que asi es como, finalmente,
se va a leer.

El modo en el que esta triada opera no queda claro. Algunos pensadores como
Jakobson y Halle consideran que “Sélo después de dominar el lenguaje hablado se
aprende a leer y escribir” (en Derrida, 1998, p. 53). Otros estudiosos, como Jacques
Derrida (Argelia-Francia, 1930-2004) en De la gramatologia' (1998) se cuestionan si
esto es verdad. Por ejemplo, el escritor William S. Burroughs (EE.UU., 1914-1997) en
La revolucién electrénica' (2013) sugiere que la palabra hablada viene después de la
palabra escrita (Burroughs, 2013, p. 25).

Si observamos el desarrollo del nifo y su aprendizaje instruido, comprobamos que
efectivamente este habla antes que escribe y lee, al menos en nuestra manera de ver
y dar a conocer el mundo. Cuando Derrida se preocupa por la veracidad de esta afir-
macion (se aprende a hablar antes que a escribir o leer), lo hace fijando su atencién
en el garabato del nifo. Libre de todo significado linguistico, el garabato no necesa-
riamente se ha de hallar libre de otros significados, quizds mas propios de la escritura.
Es ahi donde reside su discrepancia.

Para nosotros no es tan importante determinar qué ocurre primero como entrever
que, de un modo temprano, estas tres funciones se casan y perfeccionan para avanzar
en el desarrollo personal de todo sujeto. Si eludiésemos la infancia y nos fijdsemos en
el aprendizaje de una nueva lengua en la edad adulta, estas tres funciones se apren-
derian simultdneamente de forma integradora. Es imposible disociarlas.

11__ Titulo original: De la grammatologie. Ao de publicacién: 1967.

12__ Titulo original: The Electronic Revolution. Afio de publicacién: 1970.
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Si nos adentramos mas en el pensamiento de Gadamer, en Arte y verdad de la palabra
(1998), el filésofo habla de la escritura como un fenémeno linglistico cuya funcién es po-
der ser luego leido. Segin Gadamer hay dos maneras de relacionarse con la escritura. En
primer lugar, comprendiendo que la misma sustituye a la conversacion viva. En segundo
lugar, viéndola como un nuevo producto, una nueva creacidn que contiene unas carac-
teristicas formales y de sentido que la convierten en un ser-lenguaje. Este ser-lenguaje
se desarrolla en el arte de escribir, lo que histéricamente llamamos literatura. Es en la
literatura donde el lenguaje se realiza en su totalidad, no sélo a través de sus autores y
escuelas, sino a través de una teoria del lenguaje. Esta teoria le es propia a la escritura,
no al habla. Vamos entonces a elaborar un estudio que contempla estos dos puntos.

Empecemos con el primero de ellos, el que observa la escritura como la transcrip-
cién de una voz viva. Para muchos filésofos, el problema de la escritura es la pérdida
del intercambio del habla. Cuando las palabras se escriben pasan al mundo visual,
tornando estatico lo que antes era dinamico. Mientras estamos obligados a escuchar
toda palabra pronunciada a nuestro alrededor, a la palabra escrita la podemos ignorar.
Como si “las palabras, al hacerse visibles, pasa[se]ln a formar parte de un mundo de
relativa indiferencia para el que las ve” (McLuhan, 1998, p. 311). Este desplazamiento,
para Marshall McLuhan (Canada, 1911-1980) en La galaxia Gutenberg™ (1998) produce
como resultado un sujeto escindido, practicamente esquizofrénico, que ha visto cémo
se han trasladado los signos auditivos a un cédigo visual, iniciando lo que es una ilusién
abstracta. En otras palabras, “la escritura es un cercado visual de espacios y sentidos no
visuales.” (McLuhan, 1998, p. 67).

Ya en la Antigliedad, Platon (Atenas, 427-347 a. C.) se preocupa por este hecho, al pun-
to que su discurso nos llega siempre como un didlogo entre dos individuos que deba-
ten sobre distintos asuntos. Segin Gadamer, “Platén llamé al pensamiento la conver-
sacion interior del alma consigo misma.” (Gadamer, 1998, p. 146). Como si el lenguaje
no se estableciese mediante enunciados, sino a través de un coloquio que bien puede
iniciarse con uno mismo o con otro. Una conversacion que se refleja en la relacién pre-
gunta-respuesta. Fedro, o de la belleza' (1982), una de las obras magnas de Platon, es
un perfecto ejemplo de conversacién con el otro. Un didlogo que se desarrolla entre las
figuras de Fedro y Sécrates. En este texto, Platén comprende que la escritura, como re-
presentacion, no es mas que lettera morta, palabra muerta, exenta de vida, del aliento
que insufla la oralidad. Disociando imagen y sonido.

Pero esta no es la Unica problematica que detecta. El fildsofo piensa que, si el habla
puede conducir al engaho, la palabra escrita, con su distancia, con su imposibilidad
de réplica, adquiere una forma vaga que permite que se produzca mas facilmente la
seduccién del artificio. Un artificio que ya no se preocupa por la verdad, sino por la ve-
rosimilitud de lo convincente. Otra advertencia que realiza, se relaciona directamente
con el olvido, como si el escrito lo invocase. El lector, al tener la posibilidad de acudir
a los caracteres del alfabeto y rescatar el conocimiento, prescinde, despreocupado, de
la memoria y su ejercicio, pues no requiere interiorizar el texto, como anteriormente
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13__ Titulo original: The Gutenberg Galaxy. Afio de publicacién: 1962.
14__ Titulo original: ®aiépog. Afo de escritura: 370 a. C.
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hacian los estudiosos. No es necesario recordar. Segin Platén, esta dindmica genera
“sabios aparentes en lugar de sabios de verdad” (en McLuhan, 1998, p. 41), puesto que
la informacién no se procesa desde su interiorizacion.

En todo ello reside una contradiccion: aunque Platon muestra muchas reticencias hacia
el texto escrito, nos transmite la sabiduria de Sécrates (Grecia, 470-399 a. C.) mediante
la escritura. Esta transferencia del saber consigue que el filésofo, durante el medievo,
sea considerado el simple escriba de su maestro (McLuhan, 1998, p. 38). “Santo Tomas
de Aquino considerd que ni Sécrates ni Nuestro Sefor confiaron sus ensefanzas a la es-
critura porque no es posible por medio de ella la clase de interaccién entre las mentes,
necesaria en el adoctrinamiento.” (McLuhan, 1998, p. 38). Pensemos que, en la Anti-
gliedad, todo escritor ofrece recitales para dar a conocer su obra. “Puede decirse que
toda la literatura clasica estd concebida como una conversacién con un auditorio, como
una alocucién a él dirigida.” (en McLuhan, 1998, p. 127), asegura el traductor Moses
Hadas (EE.UU., 1900-1966). Como si el clasico, en contra de las ideas que defiende,
comprendiese la importancia de guardar el pensamiento para la posteridad, registran-
do aquello que no ha de perderse, en una época en la que la lectura consigue que los
estudiosos ya no memoricen la instruccién verdadera.

Si nos fijamos en las palabras del filésofo francés Jean-Jacques Rousseau (Suiza-Francia,
1712-1778): "El andlisis del pensamiento se hace mediante el habla, y el analisis del
habla mediante la escritura” (en Derrida, 1998, p. 2), comprendemos que habla y escri-
tura ofrecen dos maneras diferentes de operar con el verbo. Como con Platén, vemos
que nuestros pensamientos se formalizan mediante un habla interna, una conversacion
con nosotros mismos, dentro de nuestras cabezas. En ocasiones, estos raciocinios se
pueden potenciar con la fisicidad transparente de las palabras pronunciadas, para que
estos adquieran un cuerpo neumatico, como hace Gadamer para escucharse a si mis-
mo. El inconveniente es que las palabras habladas no se fijan; citando el refranero cas-
tellano, se las lleva el viento. Para solventar este inconveniente de perdurabilidad, las
palabras se registran como escritura. Y es a través de la escritura, de la palabra inscrita
y no borrable, que de pronto se puede analizar las partes de lo dicho verbalmente. Este
es un camino vinculante que nos lleva de la idea, cuando aln reside en nuestra mente,
a la punta de la lengua, para empujar las palabras hacia el exterior y apuntarlas no a
través de la oralidad, sino a través del movimiento de nuestras manos al escribir. Aun-
que esta linealidad propuesta por Rousseau no es natural, y quizds tampoco légica. El
linguista francés Ferdinand de Saussure (Suiza, 1857-1913) asi lo comprende, “Lengua
y escritura son dos sistemas de signos distintos; la Unica razén de ser del segundo es la
de representar el primero” (en Derrida, 1998, p. 29). Con la escritura se salva la imposi-
bilidad de no poder volver a lo anteriormente dicho.

En los comienzos de la cultura, en las civilizaciones rudimentarias, la herramienta mas
eficaz para fijar el habla es la escritura, como Unica via. Mientras todas las voces vivas
son borradas, la letra, aunque muerta, permanece eternamente. Por consiguiente, el
asunto se reduce a una cuestion de ausencia (el vacio que deja la palabra tras ser pro-
nunciada) y presencia (la huella imperecedera que deja la escritura). Nosotros somos
herederos de esta solucién, que a lo largo de los siglos ha ido evolucionando de forma
paralela al habla.
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Sin embargo, hallamos que entre escritura y habla existe una distancia, a veces tan
grande, que es capaz de dibujar un precipicio. La escritura no es una reproduccién de
habla como tal. Por ejemplo, resulta intraducible la entonacién, la velocidad, las subidas
y bajadas de volumen, la expresion facial, los gestos con los que se acompana el dis-
curso, enfatizando unas palabras sobre otras. Esto le es propio al habla. Al mundo de la
escritura le pertenece la superficie, la forma de la caligrafia o la tipografia, el color de la
tinta, el margen, la sangria, la forma, la textura, los parrafos, los capitulos, las paginas,
el estilo, el volumen, el peso. La escritura ocupa un lugar y un tiempo prolongados. Y
aunque el habla también ocupa un tiempo y un lugar, nunca podemos volver a ellos una
vez acaban.

Entonces podemos afirmar que no escribimos como hablamos. La oralidad permanece,
en nuestro dia a dia, en el terreno de lo coloquial. Son pocos los espacios donde el
discurso verbal se construye con un lenguaje académico o culto.”™ Sin embargo, en el
mundo de la escritura este campo se extiende con muchos mas matices. Puede recoger
una conversacion banal en cualquier red social, donde incluso los términos se acortan,
como al igual puede extenderse en un territorio de concentracién acérrima. Un campo
donde el lenguaje se torna mas sofisticado, buscando todo su potencial. Porque cuando
uno escribe, puede tomarse un tiempo mas pausado y dilatado que cuando habla. Este
tiempo ofrece la oportunidad de pensar los sentidos, las relaciones y las implicaciones,
procesando y re-pensando lo ya escrito hasta dar por finalizada la tarea de escribir. Al
respecto, Gadamer (1998, p. 102) dice, “una obra de arte literaria sélo esta terminada
cuando al artista ya no le fue posible reanudar el trabajo en ella.”

Entonces, la escritura es una representacion del pensamiento-sonido. Un registro de
aquello que pensamos como si hablasemos, con la finalidad de que perdure y de que
sus significados se revelen a posteriori al otro, al lector. Al respecto, el escritor Jorge
Carrién (Tarragona, 1976) en Librerias (2013) dice, “Los libros sélo se escriben para,
por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y asi defenderlos frente al
inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido.” (Carridn, 2013, p. 30).
Es asi como la escritura perfila su ser-lenguaje en un camino propio de la literatura y

no del habla.

Si hemos comenzado en el primer punto con la idea de escritura como transcripcion de
una voz viva, antes de llegar al segundo punto nos hemos visto obligados a hablar de
la escritura como literatura. Es en este universo creativo y artistico donde el lenguaje
escrito ha evolucionado de una forma totalmente distinta al habla. La literatura es, a fin
de cuentas, la disposicién de la escritura. Afrontar a priori el vasto mundo de la litera-
tura resulta tan complejo como hablar de la escritura misma, por ello, vamos a tratar de
acotar el tema y dirigirnos a su unidad minima, para, a partir de ahi, abrir el campo de
visidén. Imaginémonos que estamos en una biblioteca, templo cultural del conocimien-
to y la literatura. Reduzcamos toda la biblioteca a un libro. De ese ejemplar quitemos
las solapas y eliminemos las hojas hasta quedarnos con una Unica pégina. De la pagina
seleccionemos un regléon. Del renglén escojamos solo una palabra. De la palabra sus-
traigamos una sola letra. Por ejemplo, otra vez la “A".

15__ Téngase en cuenta que en todo momento nos estamos refiriendo al habla, excluyendo en lo referido a la lectura.



46 Capitulo 1. Escribir

La “A" es un signo que se asocia a un sonido, es decir, ademas de una letra, es un fo-
nema. En el interior de nuestra cabeza su pronunciacién resuena al verla. “A”. Pero a
parte, la “A” también es imagen. Ya en la Antigliedad, Platén en Fedro, o de la belleza
(1982) habla de la escritura como una pintura. Asi como en un cuadro el cuerpo pintado
es imagen y no es cuerpo, en la escritura, la letra también es imagen. El filésofo Walter
Benjamin relaciona este caracter con una doble conversién, en la que toda escritura
puede ser asimilada como imagen, y toda imagen como escritura. Lo visual adviene
pura potencia de significancia, lo escritural deviene visualidad en estado puro (en Brea,
2007, p. 45). En esta misma linea, William S. Burroughs considera que, como imagen,
la palabra escrita “es una foto” (Burroughs, 2012, p. 37). Esta relacién la establece re-
trotrayéndose a los origenes del lenguaje. En ese entonces, los signos representan los
objetos a los que se refieren. Aunque nuestro sistema de signos actual es propenso a
la abstraccién, y esa relacidon natural entre significante y significado ha desaparecido,
Burroughs siente que en esencia la relacién permanece pese a su imprecisiéon (en Ka-
menszain, 2012, p. 86). Por consiguiente, es indiscutible que la letra es imagen. Imagen
de un sonido o fonema.

Quedémonos con esta relaciéon imagen-sonido. Segun Ludwig Wittgenstein (Viena-Rei-
no Unido, 1889-1951) en Investigaciones filosdficas' (1988, p. 21), la escritura se puede
concebir como un lenguaje que describe pautas sonoras. Estas pautas, inscritas en la
gramética, rigen el mundo de los signos sonoros y graficos, no los explica. A propé-
sito, Marshall McLuhan (1998, p. 38) habla de la graméatica como una visualizaciéon de
funciones y relaciones no visuales, es decir, la gramética es la proyeccién de unas leyes
que se mueven en el plano abstracto del pensamiento y resultan imperceptibles para
los sentidos. Ambos autores estarian de acuerdo en que estas regulaciones son total-
mente arbitrarias, no hay una condicién natural que las ligue a una esencia original.
Es mas, si fuésemos capaces de cambiar las reglas, obtendriamos otro lenguaje con
nuevos significantes, con nuevas relaciones entre estos, pero la comunicacion, el sig-
nificado, aunque se vertebraria de forma distinta, emergeria igualmente como lo hace
ahora con estas palabras. La clave del funcionamiento de estas reglas es que hemos de
aprehenderlas con antelacién, para poder interiorizarlas de tal manera que finalmente
automaticemos su empleo, sin sernos necesario procesar la estructura de la informacién
que se quiere emitir. Con esto no nos referimos a que prescindimos del pensamiento,
en absoluto, sefialamos que no es necesario pensar el modo en el que se construyen
las frases, olvidandonos de las formas basicas, las reglas estrictas de la gramatica y la
ortografia, para preocuparnos exclusivamente por el contenido.

Aunque en ocasiones esta interiorizacion falla. Por mucho que conozcamos las nor-
mas, sobre todo en el habla, los errores se propagan. Se diseminan en la formulacién
de la oralidad dando la apariencia de ser verdad, porque no siempre decimos lo
que pensamos. A menudo sufrimos lapsus, donde el verbo se mezcla con la cavila-
ciéon mientras se produce. En este sentido, para el critico literario Maurice Blanchot
(Francia, 1907-2003) en La escritura del desastre’” (1987, p. 16) escribir puede tener
el sentido de gastar los errores, de acabar con ellos. La escritura, a diferencia del

16__ Titulo original: Philosophische Untersuchungen. Afio de publicacion: 1953.

17__ Titulo original: L'écriture du desastre. Afo de publicacion: 1980.
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habla, permite centrarnos, como ya hemos dicho, durante un tiempo prolongado,
para meditar la oracién y eliminar de su seno toda equivocacion. En el tiempo de la
escritura es posible cuidar de todas las partes, vigilando la unidad del texto. Lo que
nos hace volver a Platén. En Fedro, o de la belleza (1982) el pensador clasico presenta
el discurso como un ser vivo, como un cuerpo que dispone de cabeza, tronco, pies,
brazos, ojos, corazén, cerebro. Para él, escribir es hallar el modo en el que las partes
convengan. Blanchot bebe de esta idea, comprendiendo que aqui lo importante no
es solo construir las partes del cuerpo, sino conseguir que este cuerpo no esté enfer-
mo de mala ortografia.

Si para Blanchot la escritura permite eludir el error, en oposicién, el filésofo Roland
Barthes (Francia, 1915-1980) en El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la
escritura'® (2002) advierte que la amenaza del error se transforma en un inconveniente
que impide al escritor gozar de la escritura. Pues ha de rozar la perfeccién del mensaje,
teniendo en cuenta las normas gramaticales, engrilletdndose a ellas con fidelidad, para
emitir el discurso de forma adecuada. Pese a la interiorizaciéon de las normas anuncia-
da por Wittgenstein, y el positivismo de Blanchot, Barthes detecta que el autor, en
su empecinamiento por no fallar, puede preocuparse mas por la correcciéon de lo que
dice, que, en si, por lo que esta diciendo. En este contexto, la errata a evitar, funciona a
modo de macula que expulsa al creador del escrito, y, por ende, también al lector, para
traernos al mundo del error y no al de la literatura.

Preocupado por estas cuestiones, Barthes (2002) desarrolla un estudio sobre la teoria
gramatical. En este ensayo halla que la graméatica procede de la retérica. La retdrica ha
supuesto un esfuerzo cultural por analizar y clasificar las formas de la palabra, con tal
de volver inteligible el mundo del lenguaje. Es mas, el fildsofo francés concluye que no
habria cultura si no hubiese clasificacion. Por ejemplo, en la era medieval, el Septenium
clasifica el universo en dos grandes campos: el quadrivum, los secretos de la naturaleza;
y el trivium, los secretos de la palabra. El trivium, a su vez, contemplan tres esferas: la
grammatica, la rhetorica y la dialectica.” Tres mundos que conciernen a la literatura,
sabiendo que esta se encuentra contenida en el acto de escribir. Un acto creativo que
surge de la extraccidon de los componentes imaginativos y artisticos del lenguaje. Por-
que, a fin de cuentas, es la literatura la que realiza el lenguaje en su totalidad. Multiplica
la aptitud de los sujetos para preservar los conocimientos, como una memoria artificial
que toma conciencia del pasado y organiza el presente y el porvenir. Su meta, es ayudar
al otro a comprender. Y para ello es necesaria la lectura.

[...] el proceso de escritura estd inundado de la voluntad de transmitir algo mas que una
supuestamente simple narracion. El lenguaje escrito, ademés de la historia, se trabaja para
que el momento de su lectura sea “verdad”, sea un ahora sin discusion posible. (Manen,
2012 p. 134).

18__ Titulo original: Le bruissement de la langue. Afio de publicacion: 1984.

19__ Originariamente designaba un método de conversacion o argumentacién andlogo a lo que actualmente se llama
l6gica.
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El critico de arte Marti Manen (Barcelona, 1976), con esta cita, nos recuerda que todo
escrito trata, como bien apunta Platén, de ser verosimil, de convencer con aquello que
anota, de exponer de la forma mas clara posible aquello para lo que busca las palabras
adecuadas. Pero, ;hemos respondido qué es escribir?

Si nos remitimos a las palabras del escritor Georges Perec (Francia, 1936-1982), en
Especies de Espacios® (2004), en un viaje opuesto al que hemos emprendido para
comprender la literatura, cualquier texto se escribe letra a letra, para construir palabras,
que separaremos mediante un espacio unas de las otras. Juntas, estas palabras cons-
truyen frases, oraciones, alineadas con el Unico objetivo de tratar de retener algo, de
dejar una marca mediante algunos signos que logran abrirse al imaginario mental. Estas
oraciones se suceden para desencadenar parrafos. Los parrafos se suman para formar
capitulos. Y un conjunto de capitulos ya nos transporta al mundo del libro. Aunque la
escritura no aspire al libro, ve en él su maximo exponente.

Con este recorrido apuntamos a una linealidad que se aproxima a una linea de tiempo.
El filbsofo Jacques Derrida, en De la gramatologia, lo explica de la siguiente forma: “los
significantes acuUsticos no disponen mas que de la linea de tiempo; sus elementos se
presentan unos tras otros; forman una cadena. Este caracter destaca inmediatamente
cuando los representamos por medio de la escritura”. En este sentido, “El significante,
por ser de naturaleza auditiva, se desenvuelve Unicamente en el tiempo y tiene los ca-
racteres que toma del tiempo: a) representa una extension y b) esa extensién es men-
surable en una sola dimensién; es una linea.” (Derrida, 1998, p. 73). Es decir, la escritura
toma su ideal de la oralidad, como traduccién de esta. Y asi como lo oral solo puede
responder a una linea temporal continua, una sucesién lineal, una consecucién de los
componentes del habla, la escritura también lo hace, reproduciendo con ello la idea de
estela, es decir, de proceso que deja huella.

Para Barthes (2002, p. 31), escribir es una actividad que se sustenta en el hacer. Un
hacer que produce realidades, aquellas que el escritor pretende, y que el lector rea-
viva al leer.2’ Aunque estas realidades, expresadas en lineas de palabras, no apelan a
un sentido Unico. Al contrario, dibujan un espacio de multiples dimensiones en el que
concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de ellas totalmente original.
El texto es un tejido de citas con diversas procedencias, con influencias anénimas que
crean un juego de significantes y una dilaciéon perpetua del significado. El escritor se
limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca nuevo.

[...] escribir, hoy en dia, es constituirse en el centro del proceso de la palabra, es efectuar la
escritura afectdndose a si mismo, es hacer coincidir la accion y afeccién, es dejar al que escribe
dentro de la escritura. Escribir, en definitiva, es decir quién es el que habla. Desde qué posi-

cionamiento y con qué intenciones. (Barthes 2002, p. 31).

20__ Titulo original: Espéces d’espaces. Afio de publicacién: 1974.

21__ Al respecto, segun Blanchot, la escritura es una figura de reposo inestable, sin la intervencién del espectador, no
llega a significar, a re-presentar (Blanchot, 1992, p. 88).
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Es este un tiempo, como ya hemos dicho, siempre en presente, y permanece asi, inmu-
table e imperecedero a lo largo de la historia. La literatura puede responder a un mo-
mento histoérico determinado, a unos términos y no otros, a una manera de presentar la
informacidn, a un estilo, sin embargo, cada vez que el lector lee, revive las palabras para
que estas vuelvan con pasmosa actualidad. No importa el tiempo, ni tampoco importa
si el texto es un original. Con cada copia, el texto permanece igual, guardando los mis-
mos sentidos, despertando las mismas asociaciones e ideas.

Sin embargo, ;con todas estas consideraciones hemos respondido a la pregunta qué
es escribir? Hasta el momento hemos definido un contexto, el de la escritura, como
traduccion de la conversacion viva que vive su ideal linglistico en la literatura, como
codigo visual que sirve para pensar, clasificar y evitar la equivocacién. Pero, jqué po-
driamos decir del escritor?

En el acto de escribir es importante quien escribe. Maurice Blanchot, en obras como
El espacio literario® (1992), se ha preocupado intensamente por las implicaciones que
existen en el ejercicio de escribir. Quien escribe, rompe el vinculo que une la palabra
a "si mismo” para hablar hacia el otro. Para hacerle llegar una idea que al escritor le
mueve e inquieta. Pero esta idea, segln se escribe, responde a una estructura circular,
es una obsesidon que conduce al autor a estar siempre dentro del texto. Esta condicion
circular se contrapone al pensamiento de Gadamer, quien piensa que el autor es quien
da por finalizada la obra. Segin Blanchot, el escritor no puede escapar de este bucle
que le hace imposible leer su propia obra, porque en la lectura, debido a su proximidad
interna, no leer3, sino que tratara de re-hacer continuamente, buscando otras férmulas,
otras expresiones, otras palabras, quizds mas precisas, quizds mas pertinentes. En cuan-
to el escritor retoma el escrito, se encuentra directamente al inicio de su tarea sin poder
remediarlo. Al respecto, Blanchot anuncia una labor interminable. Dice, “la imposibili-
dad de leer es el descubrimiento de que ahora, en el espacio abierto por la creacién, ya
no hay sitio para la creacion, y que el escritor no tiene otra posibilidad que la de escribir
siempre esa obra” (Blanchot, 1992, p. 18). Por eso, en su opinidn, la obra permanece
eternamente inacabada, y el autor dificilmente le encuentra fin, porque es incapaz de
salir del estado de creacién. Para Blanchot, sélo la presién de agentes externos (como
el editor) hace que el escritor termine la obra, a veces, de forma forzada, para continuar,
o re-comenzar, lo inconcluso en otra parte. Con esta afirmacién poética, Blanchot liga
al escritor a un tema, con una preocupacion incesante que le obliga a decir lo que ya
dijo, ilustrando la necesidad de volver al mismo punto, de volver a los mismos caminos.

Por eso es importante que el escritor siga escribiendo, porque segun escribe, orde-
na sus pensamientos, hallando en el poder del lenguaje un vehiculo que le permite
meditar concienzudamente sobre las ideas, ddndole otras formas, encontrando otras
perspectivas. De este modo, Blanchot afirma, “No escribimos segin lo que somos;
somos segun aquello que escribimos.” (Blanchot, 1992, p. 81). Comprendiendo que la
escritura nos cambia tanto como nosotros, al escribir, modificamos una sola frase, para
que encaje, en un esfuerzo por hallar lo mejor dicho. Este esfuerzo, es un aprendizaje
que modifica irremediablemente nuestro ser. Al respecto, el escritor, artista y cineasta
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22__ Titulo original: L'espace littéraire. Afio de publicacion: 1955.
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Jean Cocteau (Francia, 1889.-1963), en su El libro Blanco® (2010) escribe, “;Acaso no
somos otros inmediatamente después de haber escrito?” (Cocteau, 2010, p. 7). Siendo
asi, la escritura es una transmutaciéon donde “las cosas, todas las cosas, se transformany
se interiorizan haciéndosenos interiores y haciéndose interiores a si mismas” (Blanchot,
1992, p. 130). Es este un grado de profundidad que se alcanza al escribir, como un acto
que construye imagenes y no objetos. Es decir, aqui lo importante no es el libro, sino el
texto. Tampoco lo son el signo ni la verdad, sino la apariencia y la verosimilitud. Justo
en esto Blanchot coincide con Barthes, el trabajo del escritor ha de sustentarse en la
apertura que permite la escritura, la misma apertura que el lector luego disfrutara en su
lectura. En este contexto, todo es palabra, pero esta desaparece para abrir las puertas
a un mundo imaginario, el mundo del escrito. Esta ambigliedad parece querer anunciar
un sinsentido, que es propio de la literatura y no de la concrecién de la palabra.

En este campo fértil, donde las palabras se colocan para construir discursos e historias,
el autor ha de actuar sin nombre. Su ego y su presencia han de disiparse para que al
final nos quede la obra. Solo a través de sus palabras, sobrevive el pensamiento del es-
critor salvando a este de la muerte. Como si redactase para no morir. Aunque también
reconocemos que, en parte, redacta para librarse del mundo, al crear un universo pa-
ralelo. Desde la laboriosidad solitaria®* de su escritorio, le da la espalda al afuera, para
habitar aquello que crea, para darle vida desde su interior. En este proceso de creacidn,
es evidente que el autor considera las exigencias de la lectura, pero para que sea obra,
es necesario que esos momentos queden fuera de la obra, no se aprecien.

Con estas consideraciones cabria que nos preguntdsemos una vez mas si hemos con-
testado qué es escribir. Para hallar una soluciéon volvemos al pensamiento de Maurice
Blanchot (1992), el cual se desarrolla en un campo de dualidades, donde un concepto
siempre contiene a su opuesto y se dirige hacia él, en una rueda de conexiones don-
de una cosa no puede ser sin la otra. En otras palabras, toda respuesta justa tiene sus
raices en la misma pregunta. Es mas, puede que la pregunta busque perderse en la
repeticion, “en la cual, lo que fue dicho una vez, se apacigua en la reiteracién.” (Blan-
chot, 1992, p. 199). Y que de este modo permanezca abierta. Esto implica que el juego
que plantea cada interrogacidon se mantenga siempre activo, nunca muera con una
respuesta. La necesidad de decir (de pensar) sin entrar en el orden de lo que sucede, ni
de lo que importa, sino de lo que exporta y deporta. Lo que mantiene al investigador
en continuo movimiento. Por eso, no contestamos, con tal de seguir ensayando nuevas
vias y revisitando viejas, constantemente, para nunca agotar la cuestién. De ahi que se
quede sin concluir, para que sean ahora otros los que traten de darle contestacion. En
un ejercicio de transmisién y herencia, donde esta labor, interminable, incesante, jamas
perece, y mantiene al investigador-escritor-autor-creador siempre vivo.

23__ Titulo original: Le Livre blanc. Afio de publicacion: 1928.

24__ Lasoledad como impulso creador y como consecuencia de la creacién.
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Si hasta el momento hemos tratado de dar respuesta a qué es escribir, desde la tra-
dicion histérica y el prisma de la literatura, la transmisién y la comprensiéon, hemos
concluido que la pregunta abierta mantiene en perpetuo movimiento el ejercicio del
pensamiento. Aunque, como ya apuntamos al inicio de este apartado sobre la escri-
tura, también cabe que nos cuestionemos, como Jacques Derrida, si existe otro tipo
de escritura. A continuacién revisitaremos aspectos ya tratados para cotejarlos desde
la perspectiva de este fildésofo, con la intenciéon de desestructurar la idea de escritura
hasta ahora defendida.

Como ya apuntamos en nuestra aproximacion a los sistemas histéricos de escritura, con
Gerrit Noordzij (2009), hay una corriente de pensadores que consideran que la historia
de la escritura, y lo que estrictamente es esta sin requerir una relacién directa con el
habla, aln esta por escribir. Detectamos que Jacques Derrida es su principal figura y su
ensayo De la gramatologia (1998) su mejor expresion.

Valiéndose de una cita de Jean-Jacques Rousseau, en Essai sur l'origine de langues
(Ensayo sobre el origen de las lenguas, 1781), Derrida (1998, p. 2) comprende tres es-
tados de escritura por los cuales el ser humano se comunica y agrupa. El primer estado
consiste en la pintura de los objetos,® actividad propia de los pueblos salvajes. Aqui el
grafismo se vincula con el simbolo, sin llegar a convertirse en un signo por si mismo. El
segundo estado se caracteriza por emplear signos que sirven como palabras y proposi-
ciones, relacionado este con los pueblos barbaros. Lo que Noordzij denomina escritura
logografica. El tercer y Ultimo estado es el alfabeto?, y es comuin de los pueblos civili-
zados.

Este es el punto de partida que emplea Derrida para tratar de desmontar nuestro con-
cepto de escritura. El filésofo francés comprende que el éxito de la escritura se vincula
con el logocentrismo y la metafisica. Ambos se preocupan por el logos como origen de
la verdad, y, por tanto, origen de su historia.

Si analizamos toda ciencia, la literatura es una caracteristica secundaria que le es propia.
No hay ciencia, filoséfica, cientifica y técnica, que no haya sido explicada desde la pala-
bra. Aunque se haya buscado la objetividad a través de un lenguaje neutro, excluyendo
a la persona (psicoldgica, pasional, biografica), no necesariamente al sujeto.

El lenguaje, para la ciencia, no es més que un instrumento que interesa que se vuelva lo méas
transparente, lo mas neutro posible, al servicio de la materia cientifica (operaciones, hipdtesis,

resultados) que se supone que existe fuera de él y que le precede [...] (Barthes, 2002, p. 14).

25__ Al respecto Foucault (1997, p. 116) halla tres técnicas: la escritura curioldgica de los egipcios, que funciona a modo
de sinécdoque; los jeroglificos “tropicos”, que emplea la metonimia; y la escritura simbdlica, que se define por catacresis.
La catacresis es una figura retdrica que consiste en usar metaféricamente el nombre de una parte o miembro de una per-
sona o animal para designar algo que carece de un nombre especifico.

26__ Dice el linguista David Diringer (Ucrania-Reino Unido, 1900-1975), toda escritura alfabética procede de los semitas
siriopalestinos: griego, latino, rdnico, hebrero, arabe y ruso (en McLuhan, 1998, p. 77).
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Si nos fijamos en la metafisica, ya en la Biblia, San Juan dice, “Al principio era el Ver-
bo"% (en Derrida, 1997, p. 46), asimilando la figura de Dios como Verbo y como Verdad.
"“El lenguaje ha comenzado sin nosotros, en nosotros, antes que nosotros.” (Derrida,
1997, p. 33), sin disponer de escapatoria posible a una convenciéon que nos supera en
su tradicional estatismo.

Es mas, la metafisica logocéntrica determina todo sentido como presencia. Volvemos
a esta idea en la que nada es hasta que no se presenta en su fisicidad. No importa que
exista la idea y se verbalice, hace falta escribirla para presenciarla, porque en la oralidad
las palabras son solo aire. Es por ello que “la escritura, la letra, la inscripcion sensible,
siempre fueron consideradas por la tradicion occidental como el cuerpo y la materia
exteriores al espiritu, al aliento, al verbo y al logos.” (Derrida, 1998, p. 34). Esto provoca
que la escritura se restrinja a una funcién secundaria e instrumental. Es una simple téc-
nica que permite traducir el habla plena, como representacion de la misma, limitando
su método y las posibilidades de su campo.

Si nos retrotraemos a los jeroglificos del antiguo Egipto, la escritura es totalmente muda,
favoreciendo una lectura sorda. En nuestra escritura alfabética los signos representan sonidos,
cuando estos, por si mismos, ya son signos.

[...] seria necesario admitir que la unidad inmediata y privilegiada que funda la significancia
y el acto del lenguaje es la unidad articulada del sonido y del sentido en la fonia. Frente a
esta unidad la escritura siempre seria derivada, agregada, particular, exterior, duplicacién
del significante: fonética. “Signo de signo” decian Aristételes, Rousseau y Hegel. (Derrida,
1998, p. 28).

Nos interesa esta idea que presenta la escritura como un signo de un signo. No pode-
mos decir que escritura y habla estan relacionadas de forma natural,® pues lo natural
al habla es la voz y el aliento, y la forma directa de registrar esta, de conservar el
lenguaje hablado, no es la escritura, es la fonografia. Tampoco hay conexién natural
entre las letras y los sonidos que designan. El sistema grafico es totalmente arbitrario,
poco importa su forma salvo en los limites impuestos por el sistema. Para Derrida, la
escritura es el significante de un significante, desbordando toda extensién del lengua-
je. En sus palabras, “Afirmar de esta manera que el concepto de escritura excede e
implica el de lenguaje, supone una determinada definicién del lenguaje y de la escri-
tura.” (1998, p. 7).

Es por ello que Derrida propone determinar el sentido propio de la escritura, viendo en
ella la metaforicidad en si misma. Para verlo mas claro, el lingliista danés Hans Jorgen
Uldall (Dinamarca-Nigeria, 1907-1957) reduce los elementos a su forma y su sustancia.
Al habla le es propio el aire, a la escritura la tinta. Si el flujo de aire y el flujo de tinta fue-
ran parte integrante del lenguaje, no seria posible pasar de uno a otro sin cambiar de

27 __ A esta sentencia el escritor Jorge Luis Borges (2002, p. 186) contesta: "El verbo, cuando fue hecho carne, pasé de la
ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin limites a la mutacién y a la muerte”.

28__ Poniendo en cuestidén més la idea de naturalidad que la de relacion.
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lenguaje. Sin embargo, para un lingliista como Ferdinand de Saussure, el texto escrito
o el hablado tienen el mismo valor, sin importar la elecciéon de la sustancia. Queriendo
con ello relacionar de forma equivalente lo que Derrida (1998, pp. 61-62) denomina la
imagen acustica (la estructura del aparecer del sonido) y la imagen psiquica (la imagen
de la idea).

Habla y escritura se desdoblan como reflejos de si mismos. Un juego de espejos don-
de el uno se mira en la otra y en cuyo poso no podemos hallar fin. ;Con qué propé-
sito? Derrida encuentra una explicaciéon en palabras de Rousseau (en Derrida, 1998,
pp. 108-109):

Si la escritura no ha bastado para consolidar los conocimientos, quizé era indispensable para
afirmar las dominaciones. [...] La lucha contra el analfabetismo se confunde asi con el refuerzo
del control sobre los ciudadanos por parte del Poder. Porque es preciso que todos sepan leer

para que este Ultimo pueda decir: se considera que nadie ignora la ley.

Lo que Barthes denomina discurso encratico, una argumentaciéon que emana dentro
y desde el poder. “[...] el lenguaje del poder esta siempre provisto de estructuras de
mediacién, de conduccidn, de transformacién, de inversién”, “El lenguaje encratico,
sostenido por el Estado, esté en todas partes: es un discurso difuso, expandido, y, por
decirlo asi, osmdtico, que impregna los intercambios, los ritos sociales, los ocios, el
campo sociosimbdlico” (Barthes, 2002, pp. 128-129). Este discurso se presenta como
aparentemente “natural”, clandestino, por ser dificilmente reconocible, y triunfante,
porque resulta imposible escapar de él. Este tipo de escritura opera como un ya-alli
(no nos planteamos su funcionamiento, sélo la usamos como una herramienta de la
que nos han contado su uso ancestral), engafados por la historia del mundo para
aceptar su jerarquizacion, su mediacidn y su capitalizacidn, participando asi de un
secreto casi religioso.

Llegados a este punto, podemos comprender que la escritura es una convencién
impuesta por el poder. Un sistema de normas gréficas y semanticas que se vinculan
al lenguaje hablado como registro de este. Su razén de ser responde a una historia
pretérita que nos supera, que como usuarios no hemos escogido, solo nos hemos
adaptado a ella.

Derrida vuelve siempre a la letra, contemplando cémo se ha reducido su potencial al
signo del signo. Si revisamos histéricamente cémo han funcionado las tribus, como bien
hace el antropélogo Claude Lévi-Strauss (Bélgica-Francia, 1908-2009) en La lecon d’es-
criture (La leccidon de escritura), capitulo de Tristes Tropiques (Tristes Trépicos, 1988),
Derrida se pregunta por qué los punteados y las lineas en zigzag que decoran las cala-
bazas de los nambikwara? no son escritura. Mientras esta tribu tiene una palabra para
designar "hacer rayas”, iekariukedjutu, mostrando con ello la importancia que como
pueblo se le da a esta accidon. Lévi-Strauss atribuye a este grafismo una significacion

29__ Pueblo indigena del Amazonas brasilefio. En la edicion consultada de Tristes Tropicos de Ediciones Paidés el nom-
bre aparece como “nambiquara”. En cambio, Derrida emplea la palabra que actualmente se usa.
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exclusivamente estética, reduciendo, a una visién simplista, todas sus connotaciones y
posibilidades. En cambio, Derrida se pregunta, ¢la cualidad estética®® le es extrinseca
a la escritura?

Si nos retrotraemos a los origenes de los primeros trazos, el historiador francés André
Leroi-Gourhan (Paris, 1911-1986) describe la primera escritura como pequefos tajos
dispuestos a distancias iguales entre ellos, en un empuje repetitivo que evoca un ritmo
(en Blanchot, 1987, p. 96). Estamos por tanto apuntando a los albores de la escritura,
donde el valor no necesariamente se conecta con la estética, aunque tenga un valor
estético. Estas huellas libres son el germen de nuestra escritura. Para Derrida, su evolu-
cién ha sido interrumpida, castrando un medio de expresion ancestral. En sus investiga-
ciones, el filésofo encuentra en el idioma chino la palabra wen, término que ademas de
referirse a la escritura, también lo hace a una serie de rasgos que se asocian con esta.
Por ejemplo, se aplica a las vetas de piedras y maderas, al rastro que une las constela-
ciones, a las huellas de animales, a los tatuajes, incluso al dibujo que de forma natural
aparece en los caparazones de las tortugas. Al respecto, el también filésofo Michel
Foucault (Francia, 1926-1984) sefala que antes de Babel y antes del Diluvio la escritura
se compone de las marcas de la naturaleza. Caracteres que pueden actuar sobre las co-
sas, atraerlas, rechazarlas, figurar propiedades, virtudes y secretos como una escritura
primitivamente natural (Foucault, 1997, p. 46).

¢En qué momento la escritura occidental ha dejado de asociar estas expresiones con la
de la escritura? Quiza en el momento en el que la escritura se convierte en un elemento
instrumental para disciplinar en una direccion determinada, la que se inaugura con el
sentido Unico de la légica y la verdad.

Sobre estas cuestiones, Derrida plantea liberar a la escritura de su tradicional cércel.
Aboga por el desarrollo y estudio de una gramatologia. Una escritura sin igual, libre
de la condicion de la palabra y su vinculo oral, donde el trazo cobra libertad y es por
si mismo, despertando un nuevo lenguaje. Un lenguaje que se desarrolla y estudia en
funcién de sus caracteristicas intrinsecas. Idea que subraya Noordzij volcando todo el
potencial en el trazo. O lo que Derrida prefiere denominar, de un modo mas abierto,
la huella. Una huella llena de potencialidad para ser lejos del habla plena, lejos del len-
guaje, para ser plena por si misma sin necesidad del habla. En palabras de Fernando
Castro Florez (1998, p. 111), “un garabateo en el cual el saber acaba diciéndose en la
forma del enigma.”

Esta posicidon contraviene la idea generalizada de escritura anteriormente expuesta,
para hallar en la linea un espacio expresivo que se refiere a si mismo, inaugurando un
lenguaje que bien podriamos empezar a estudiar, y que muchos artistas han desarro-
llado de forma inconsciente. Este es el terreno del grafismo, espacio que no pone el
acento en los significados, sino en la cualidad expresiva de los significantes.

30__ Al respecto Blanchot dice, la estética habla de arte, lo convierte en objeto de saber y reflexién (1992, p. 223).
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CAPITULO 2

Hasta el momento hemos visto cémo la escritura es una convencién que nos ha permi-
tido registrar la palabra hablada (mundo sonoro) mediante la palabra escrita (mundo
visual), siguiendo unas leyes y normas reguladas mediante la gramatica y la ortografia,
en una continuidad que responde a una linealidad temporal. A través de esta técnica,
el lenguaje se emplea con el objetivo de compartir un conocimiento. Independiente-
mente del tiempo’ del texto, en la lectura, este saber se percibe como presente, como
actualidad incuestionable. Principalmente, a nosotros nos interesa ver como el signo de
la escritura, eminentemente visual, puede responder a la inteligibilidad del vocabulario bien
articulado o a la ilegibilidad del grafismo.

En adelante, nos fijaremos en los modos en que el arte ha absorbido la escritura para
volcarla en sus proyectos creativos. En este contexto, resulta pertinente combinar esta
lectura con el apartado 8.3 Leer como préctica artistica,? perteneciente al capitulo 8, El
lector, de esta misma tesis doctoral. En él, a través de un texto del tipdégrafo Will Hill®
(Reino Unido), establecemos una conexion entre los artistas visuales y los escritores de
las primeras vanguardias, centrandonos en tres casos fundamentales. Primero, nos fija-
mos en como Stéphane Mallarmé usa el espacio en blanco de la pagina para componer,
dotandolo de una trascendencia inusitada. Después vemos, con la figura de Filippo
Tommaso Marinetti, la disolucién de las estructuras I6gicas de la escritura, desarrollan-
do publicaciones llenas de onomatopeyas y lineas textuales en todas las direcciones.
Por dltimo, nos acercamos a Guillaume Apollinaire para observar el potencial visual y
formal de unos renglones que se adaptan al contorno de un dibujo. Estos tres autores
dinamitan la concepcién de la escritura para acercarla a una cualidad plastica. Influidos
por sus aportaciones, desde entonces, cientos de artistas han incluido el texto en sus
obras. Por ello realizamos un repaso anacrénico que se inicia en el cubismo y pasa por
el futurismo, el dadaismo, el surrealismo, el arte pop y el arte conceptual, como la
mayor manifestacion artistica en torno al empleo del lenguaje escrito. En este dltimo
movimiento profundizamos en el trabajo de dos de sus autores mas destacados, Joseph
Kosuth y Lawrence Weiner. A continuacién, hablamos de Jenny Holzer y Barbara Kruger,
notorias seguidoras de esta tendencia escritural del arte. En cada caso, hacemos un
estudio de las aportaciones y las peculiaridades de cada creador.

1__ Con esto nos referimos a la época y el tiempo verbal utilizado.
2__ Comienza en la pagina 410.

3__ Profesor de disefio gréfico y tipografia en la Cambridge School of Arty la Anglia Ruskin University. No
hallamos datos biogréficos que nos hablen de su fecha de nacimiento.



58 Capitulo 2. Escribir como préactica artistica

En lo relativo a este apartado que iniciamos, tan indisolublemente ligado a la lectura,
observamos la necesidad de distinguir entre dos tipos de escritura: la escritura a mano
y la tipografia. Sendas formas de escribir se vinculan con las dos primeras revoluciones
que Ewan Clayton (2015) detecta en el mundo de las letras. Si observamos el origen
de del libro, y el consecuente abandono del rollo de papiro, comprendemos que la es-
critura a mano es el principal motivo. Resulta méas provechoso para el desarrollo de la
tarea manuscrita de los escribas, y por ende la lectura de los usuarios, pasar unas hojas
que se pueden intervenir por ambas caras. Por otro lado, los tipos méviles son la clave
definitiva que posibilita la invencién de la imprenta y su progreso derivado. En cada uno
de estos tipos de escritura observamos una serie de caracteristicas y connotaciones que
inevitablemente imprimen rasgos formales y conceptuales. Rasgos que, por sus dife-
rencias, consiguen que ambas practicas se distancien entre si, pese a ser en esencia lo
mismo. Es un hecho, no percibimos de igual modo la caligrafia de la tipografia. Por eso,
cuando los artistas trabajan con una u otra, no se debe a una decision arbitraria, sino a
una eleccidn totalmente intencional, que afade capas de significado.

En lo sucesivo, trataremos de abordar estos dos temas para profundizar en sus rela-
ciones e implicaciones, asi como en un encadenamiento de ejemplos artisticos, siendo
conscientes de que existe una dificultad anadida: en ocasiones, lo que a priori se nos
presenta como escritura no lo es, es un dibujar letras, copiando las sinuosas lineas del
trazo o la objetiva estampacion de la tipografia. En ambos casos, no podemos afirmar
que estemos ante una escritura, sino ante, lo que nosotros llamaremos, una rotulacién.*
Por eso es pertinente sumar a estos dos tipos de escritura, un tercer tipo que no es
estrictamente escritura, aunque aspira a serlo.

Con este esquema, realizaremos un analisis instrumental que nos permita comprender
mejor la manera en la que nosotros desarrollamos la escritura en nuestra obra artistica.
Con todo, nuestra investigacién no va a abordar un estudio sobre tipologias de letras,
sino estrictamente sobre el acto de escribir.

4__ Nos servimos de este término existente para darle un uso especifico.
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2.1 Escribir a mano

. En este apartado efectuaremos una aproximacion a las consideraciones conceptuales y
formales que orbitan en torno a la escritura a mano, como gesto primero de la escritura.
Dentro de este campo observamos tres maneras de hacer que, incluyendo la manua-
lidad del escribir, se alejan de su habitual metodologia, gramatica y semantica. Estas
tres maneras se materializan en la pérdida de sentido de la escritura automatica, en la
desmesurada proporcion del grafiti, y en la diseminacién del significado de la grafia. En
cada uno de estos apartados veremos un conjunto de muestras artisticas que nos sirven
de referente en nuestro trabajo creativo.

Si nos remontamos a los origenes de la escritura a mano, esta se acerca a un gesto
ancestral. De hecho, el poso de nuestra cultura, en sus origenes remotos, reside en
esta accion. A lo largo de la historia, la escritura se ha observado como una llave que
da acceso al saber. En funciéon de los periodos y las épocas, este ejercicio ha sido des-
empenado por gran parte de la poblacidn, asentando las bases de un pueblo critico y
culto, capaz de tomar decisiones con pleno conocimiento del acontecer, o, por el con-
trario, ha sido una actividad privilegiada, solo ejercida por aquellos que se aprovechan
del ostracismo general con tal de mantener y perpetuar su dominio sobre las masas
analfabetas. Se puede pensar que la escritura a mano pierde su primacia en cuanto apa-
rece la imprenta, reduciendo su presencia cada vez mas al ambito personal, estando su
empleo ligado a la anotacidn, al apunte, al esquema, al boceto, al diario. Si nos fijamos
en nuestra era digital, parece que para escribir no empleemos tanto el lapiz o el boli-
grafo como usamos la pantalla o el teclado. Nuestras manos han pasado de agarrar un
instrumento a presionar unas teclas, fisicas o virtuales. Y aunque nuestras capacidades
hapticas no se pierden, tan solo se han desplazado, la escritura a mano se ha visto en
gran medida eclipsada por el tecleo.

No obstante, como ya hemos visto con Ewan Clayton, pese a todas las innovaciones
tecnoldgicas que estén por venir, nunca abandonaremos lo manuscrito. Prueba de ello
es la educacion primaria. En edades tempranas, cuando el nifo esta aprendiendo a es-
cribir, sus rayas se aproximan a un dibujar. Al inicio de su andadura en el colegio, el par-
vulo conecta puntos para trazar lineas® y asi asimilar unas formas frente a otras. Segun
avanza el aprendizaje, estos puntos se distancian hasta llegar a desaparecer, para que el
aprendiz pueda lanzarse a una escritura no guiada. Con el paso de los afos, el alfabeto
se interioriza y el alumno ya no aspira a reproducir una imagen reglada, sino que busca
su propia manera de hacer. Las letras se alargan, se acortan, se cierran, se abren, se unen
en una continuidad fluida, en un modo de escribir Gnico en cada persona. Esta “mala
escritura” es permitida por los maestros porque lo que podriamos asociar con una bue-
na escritura, como hace Noordzij (2009, p.15), es una escritura dibujada y no escrita.

Hemos de tener en cuenta que, cuando escribimos a mano, este texto ha sido cons-
truido, recreado, recorrido por un cuerpo y una mente, en una conquista de un tiempo

5__ Como dice Noordzij (2009, p. 18), la linea es una sucesion de parejas de puntos, esto es lo que el nifio estd, de forma
indirecta, aprendiendo.
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y un espacio vividos. En este sentido, tan importante resulta lo que la mente es capaz
de producir, como lo que el cuerpo es capaz de albergar, sin margen para el error.® Al
escribir, se activan nuestros musculos y huesos para que el escrito se perciba como una
extensién de nuestro aparato locomotor, produciendo gestos Unicos en un flujo de
movimiento que atraviesa el ser y el organismo para salir del puno (Clayton, 2015, pp.
353-354) y recorrer una superficie, normalmente de papel, con una herramienta que,
por friccidn, deja un rastro de grafito o tinta. El escritor, en este momento, ha de cuidar
tanto la huella como los limites y los margenes (los espacios en blanco) del folio. Este
acto comun, con el que estamos inmensamente familiarizados, se ve atravesado por
multiples habilidades del individuo, mentales y fisicas. Los chinos, en sus origenes, le
confieren un poder especial a la escritura, para ellos escribir implica volcar la energia de
la vida (Clayton, 2015, p. 359).

De ahi que se puedan establecer lecturas profundas de la caligrafia o de la rdbrica, por-
que el escritor, con su control y precisidn habituales, vuelca una energia excepcional que
ofrece informacién de su manera de hacer y estructurar, mostrando sus decisiones en
relacion al soporte, al utensilio, al tamano de la letra, al bloque de texto, a las sangrias,
a los margenes, a los renglones. Estos aspectos también se pueden interpretar. Nuestra
intencién aqui no es adentrarnos en un estudio de la grafologia, aunque reconocemos
que a través del anélisis de las formas de un texto manuscrito se pueden deducir datos
relevantes del escritor. Como indica la doctora en Bellas Artes Sara Vilar (Genovés,
1972), la escritura a mano es una sefa de identidad (Vilar, 2008, p. 86). En ocasiones, ta-
les sefas pueden conducir a una serie de particularidades que complican la lectura para
los otros. Estas particularidades mantienen caracteristicas muy cercanas al trazo simple
(Noordzij, 2009, p. 9), un trazo que se realiza con una impronta distintiva, mediante la
cual podemos identificar cualquier mensaje como producto de un individuo concreto.

A lo largo de esta tesis doctoral incorporamos muchos autores que utilizan la escritura

a mano para realizar su obra. Ejemplo de ellos son Matt Mullican, Carolee Schneemann,

Laurie Anderson, Hollis Frampton, Dora Garcia, Josep Beuys, Ulises Carrién, Mario Merz,
Timm Ulrichs o Zhang Huan. En adelante, nos valemos de cuatro artistas,
John Baldessari, Mel Bochner, Shirin Neshat y Adel Abdessemed, para ver
distintas maneras de trabajar con esta técnica atavica.

Quizas una de las obras que mas nos ha influenciado desde la practica con-
ceptual es | Will Not Make Any More Boring Art (No haré mas arte aburrido,
1971) de John Baldessari (EE.UU., 1931). Para que entendamos la propues-
ta, retrocedemos a julio de 1970, momento en el que el artista estadouni-
dense decaido por su primer trabajo pictérico, mayoritariamente abstracto,
decide quemar todos sus cuadros. Acude a un crematorio con las obras, fe-
chadas entre 1953y 1966, y las incinera. Con las cenizas hornea una especie
de galletas que introduce en un tarro de cristal. Este acto radical, transmu-
Fig. 1__ John Baldessari, tado en ejercicio artistico, toma el nombre de Cremation Project (Proyecto
Cremation Project, 1970. Cremacidn, 1970), y se completa con un libro de recetas que especifica

6__ Pese a que hay técnicas que nos permiten borrar y reescribir, la padgina siempre conservara el fallo oculto como una
cicatriz.



los pasos para cocinar semejantes biscuits, y una placa
que incluye la siguiente informacién: “JOHN ANTHONY
BALDESSARI / MAY 1953 MARCH 1966". Al afo si-
guiente, cuando es invitado a realizar una exposicién en
Nova Scotia College of Art and Design’ (Canada), reto-
ma esta idea del fracaso para escribir, como sancién au-
to-impuesta, en una libreta de lineas, la frase “I will not
make any more boring art”. Al no poder viajar al estado
canadiense, Baldessari manda el papel con esta frase y
un video® en el cual repite, una y otra vez, la oracidn.
Con estos dos modelos proporciona instrucciones ex-
presas para que los alumnos del centro las reproduzcan.

Como no habia suficiente dinero para viajar a Nueva
Escocia, propuse que los estudiantes escribieran volun-
tariamente "l will not make any more boring art” en las
paredes de la galerfa, como castigo. Para mi sorpresa,

cubrieron al completo las paredes.’

Los colegiales copian su letra, y en los talleres de la
escuela realizan una litografia del texto manuscrito,
de la cual existen hoy alrededor de 90 copias. A noso-
tros nos interesa fundamentalmente el video y la nota,
como escritura en estado puro. Cuando los estudiantes
duplican su caligrafia, para que se aproxime a la ejecu-
cién de su mano, ya no podemos hablar de una obra
manuscrita. Aunque visualmente responde a un escrito
hecho a mano, no lo es, es una reproduccién que se
mueve en el difuso terreno del dibujar palabras. A este
campo, que nosotros denominamos rotulacién, volve-
remos mas adelante.
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Fig. 2__ John Baldessari,
I Will Not Make Any More Boring Art,
video, 1971.

Fig. 3__ John Baldessari,
I Will Not Make Any More Boring Art,
litografia, 1971.

Con su accidn, tan cercana al castigo escolar, Baldessari traslada a los alumnos su pre-
ocupacion sobre lo que es y no es arte.' Del mismo modo que nosotros nos pregunta-
mos qué es y qué no es escritura. Percibimos que lo que a priori se nos presenta como

escritura, no siempre lo es, como sucede con esta la litografia.

7__ Laescuela, con intencidn de potenciar las ventajas del grabado, ofrece sus servicios a distintos artistas para que ex-
perimenten con él. Entre otros, invitan a Vito Acconci y Dennis Oppenheim. Informacion extraida de https://moma.org/

collection/works/59546 (consultado el 7 de enero de 2020).

8__ Elvideo se puede visionar en https://vimeo.com/25452374 (consultado el 7 de enero de 2020).

9__ Cita extraida de https://moma.org/learn/moma_learning/john-baldessari-i-will-not-make-any-more-boring-art-1971/

(consultado el 7 de enero de 2020). La traduccién es nuestra.

10__ Al proponerles escribir esta frase, iremediablemente, les obliga a pensar en ella, como una iteracién punitiva que
se graba en la mente de quien la repite, para de este modo recapacitar sobre la necesidad de emprender otros caminos
creativos. Es mas, cuando como creador no se presenta en el montaje, de un modo sutil también estéd abordando cuestio-

nes como la autoria o el papel del artista, abreviando su intervencién a lo minimo.
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Fig. 4__ Mel Bochner, Notecard (No thought exists...), 1969.

También desde un posicionamiento conceptual, haciendo uso de la repeticion y una
preocupacién por las complejas relaciones del lenguaje, se halla la obra de Mel Bochner
(EE.UU., 1940). Moviéndose por perspectivas mas o menos tautologicas, este artis-
ta trabaja con axiomas. Famosos son Language is not Transparent (El lenguaje no es
transparente) y No Thought Exists Without a Sustaining Support (Ningdn pensamiento
existe sin un soporte que lo sustente), los cuales aparecen por primera vez en Notecard
(No thought exists...) (Nota-tarjeta [ningun pensamiento existe...], 1969), un texto ma-
nuscrito lleno de tachones, borrones y correcciones, escrito con letras mayusculas en
tinta negra sobre el papel de un cuaderno. Con el tiempo, Bochner rescata estas frases
para reproducirlas en distintas obras, iniciando una reflexién en torno al lenguaje y el
arte, produciendo, con su reiteracion, tensiones entre materia y concepto.

En los 2000, tras largos afios profundizando en los enunciados que construye, el artista
norteamericano comienza su serie BLAH BLAH BLAH (Bla, Bla, Bla). Sobre distintas
superficies repite sin descanso “BLAH BLAH BLAH...", o lo que traduciriamos en caste-
llano por el icénico “BLA, BLA, BLA". Una silaba con cuya reiteracién nos referimos a un
habla aburrida y constante, falta de contenido, préxima a la necedad, a aquello que no
requiere articulacién. Con esta operacion aparentemente sencilla, Bochner subvierte
el lenguaje para resaltar los problemas de comunicacién. Este trabajo en torno a una
escritura-habla sin contenido, lo realiza desde la escritura a mano, y también desde la
rotulaciéon." Aqui nos interesa el trabajo desarrollado a mano, como un escribir caren-
te de significado pero lleno de sentido. Lo que cabe preguntarnos es si Bochner esta
preocupado por el lenguaje escrito o lo esté por el lenguaje de la superficie pictérica,
de ahi su interés por las combinaciones de distintas cargas de color. Sus cuadros, pin-
tados con 6leo o tintas, se atiborran de gamas y tonalidades diferentes. Incluso cuando
tienden al monocromo, el artista emprende una delicada busqueda por la variacién de
tono. De ahi su ambivalencia, como si nos dijese que de ambas cosas esta cansado. En
cualquier caso, en su obra, leer y mirar se convierten en una accién que se desarrolla al
mismo tiempo. Sus componentes luchan por ganar una batalla visual por la compren-
sion de la pintura, ya sea leida o contemplada, como dos cosas que se engarzan en un
mismo punto.

11__ Cabe mencionar que su padre es pintor de letreros publicitarios.



Fig. 5__ Mel Bochner, Blah, Blah, Blah, 2010.
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Otra gran creadora que ha destacado por el empleo de la escritura a mano es Shirin
Neshat (Iran, 1957), artista irani que con 17 afos se traslada a la costa oeste de los
Estados Unidos para formarse en arte. Cinco afos después, cuando se produce la
Revolucién Islamica (1979) en Irén, se ve obligada a permanecer en el exilio norteame-
ricano. Este acontecimiento biogréfico es fundamental para entender su labor artistica.
Hasta los anos 90 no consigue regresar a su pais natal. El viaje le permite comprobar
como ha cambiado la nacién de su recuerdo. El gobierno religioso conservador obstru-
ye las libertades individuales, castrando cualquier expresion no oficial. De pronto, las
mujeres se ven obligadas a usar el chador,'? a diferencia del anterior régimen del Sah'
Mohammad Reza Pahlevi' (Irdn-Egipto, 1919-1980). Al juzgar esta cuestion con la obje-
tividad de la distancia, Neshat comprende que la administracién de los hombres sobre
la vida publica toma, sin escripulos, decisiones sobre los cuerpos femeninos (en Giel-
nik, Otto y Schels, 2019). Es por ello que su foco de atencién se dirige hacia el estado
en el que viven las mujeres musulmanas, preocupandose por su experiencia, su estatus,
su psicologia, abarcando todos los ambitos de la vida, ya sea en el mundo publico —li-
gado a lo politico, lo social, lo cultural y lo ideolégico- o en el privado.

El choque cultural le sirve como activador de su obra. Neshat aprovecha el estallido de
un movimiento de mujeres que, desde su fe, se vuelven activas en el ejército, para crear
uno de sus trabajos mas representativos, Women of Allah' (Mujeres de Ala, 1994), una
serie fotografica de gran formato realizada en blanco y negro. En ella muestra a fémi-
nas musulmanas'® vestidas con chador. La piel no cubierta por el velo, incluso el chador
mismo, son empleados como un folio en blanco. Sobre la superficie de la fotografia es-
cribe en farsi."” Estos caracteres persas, desde occidente, nos resultan hermosos en sus
formas, como si fuesen dibujos con alta carga estética. En realidad, Neshat se vale de
textos de escritoras iranies, como Forugh Farrokhzad (1934-1967) y Tahira Saffarzada
(1936), que tratan temas como el deseo, la sexualidad, el pecado, la verglienza y el
poder; escritos que la sociedad irani ha vetado, al reflejar nociones de individualidad e
identidad femenina.

En un ejercicio de salvacidn, Neshat se apoya en las voces calladas de su nacion para
construir un legado que emerge de la parte visible del cuerpo femenino. Con ello nos
invita a reflexionar sobre el papel de la mujer en la vida musulmana. Frente a la opi-
nién occidental de lo que ocurre en Oriente, que contempla a la mujer isldmica como
un sujeto sumiso y pasivo, Neshat presenta a estas féminas con una actitud corporal
firme y sélida. No son victimas que se han de esconder, son personas que disponen de
una gran seguridad en si mismas. Es mas, les afade armas de fuego para mostrarlas
como cuerpos bélicos, dispuestos a la accidn. Las armas apuntan en todas las direc-
ciones posibles, entendiendo que el problema no estéd tanto en lo que ocurre, como

12__ Velo que usan tipicamente las mujeres iranies para cubrirse el cuerpo y parte de la de la cara, dejando al descu-
bierto lo que la ley isldmica consiente mostrar: rostro, manos y pies.

13__ Monarca de Irén.
14__ El dltimo rey de Irén.

15__ Si bien esta obra nos puede servir como referente para el subapartado 9.4 La escritura sobre la piel del capitulo
Narciso, p. 531, no la incorporamos puesto que no es estrictamente escritura sobre epidermis.

16__ Normalmente es la misma artista.

17__ Lengua derivada del persa medio que principalmente se habla en Irdn y Afganistan.
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en el modo en el que se lee desde el mundo de los estereotipos. Por eso explora las
percepciones de la cultura islamica y sus complejidades, tratando de destruir la perenne
imagen negativista que se tiene del mundo islamico a través de un didlogo que incor-
pora conceptos opuestos sin que entren en conflicto. Asi conviven miradas dicotémicas
entre Occidente y Oriente, entre tradicién y modernidad, entre opresién y empodera-
miento, entre poesia y rudeza. Este lenguaje, aunque no comprensible para nosotros,
se hace accesible a nuestro ojo gracias a su valor visual.

Fig. 6a, 6b y 6¢__ Shirin Neshat,
Women of Allah, 1994.
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También en el mundo de la escritura arabe, pero con una visidn mas cercana a nuestro
tiempo, destacamos el trabajo de Adel Abdessemed (Argelia, 1971) quien, al igual que
Shirin Neshat, abandona su pais de origen para instalarse en otro. Después de que unos
integristas isldmicos asesinaran al director de su colegio, se asienta en Francia (El Cultu-
ral, 21 de febrero de 2008). Actualmente desarrolla su actividad en Paris. Como gesto
de escritura a mano, nos interesa su videoinstalaciéon Also Sprach Allah (También hablé
Ala, 2008), la cual se compone de un video y una alfombra. El video muestra el interior
de una sala. Varios hombres emplean una manta para lanzar al aire, una y otra vez, al
artista. En el techo hay una alfombra clavada. Cada vez que asciende, Abdessemed
trata de escribir la frase “Also Sprach Allah”, citando al Friedrich Nietzsche (Alemania,
1844-1900) de Ein Buch fir Alle und Keine' (Asi hablé Zaratustra. Un libro para todos
y para nadie, 1883) y la sentencia con la que anuncia la muerte de Dios. La pieza refleja
todos los intentos que emprende un individuo en la basqueda de Dios, cuestionandose
la viabilidad de los cédigos morales y religiosos. Es esta una escritura accidental que
se realiza bajo un impedimento auto-impuesto para subrayar el significado de lo que
se escribe en lo elevado, el techo. Solo que ahi, en un desplazamiento del orden |6gi-
co de las cosas, no esta el muro, sino una alfombra, espacio de oracién de la religién
islamica vinculado al suelo. Solo, Abdessemed no habria podido ascender para realizar
los trazos, por ello se sirve de otros cuerpos, para poder alzarse, sehalando, a su vez, el
potencial de la fuerza colectiva que se une y se mueve en nombre de Dios.

Estas cuatro aproximaciones nos ayudan a comprender el modo en el que los artistas
emplean el texto escrito por su propia mano, ya sea a modo de castigo, a modo de
repeticion vacua que no dice nada, como escritura que visibiliza el mundo interior de
unos sujetos femeninos oprimidos, como elemento definitorio o decorativo de la piel, o
como esfuerzo incontrolado en una accién inestable. Estos recursos de iteracién y escri-
tura sobre superficies diversas, en posturas a veces inconcebibles para la labor artistica
y escritural, son casos que se ligan con nuestro propio trabajo.

Fig. 7ay 7b__ Adel Abdessemed, Also Sprach Allah, 2008.

18__ Del que hablamos en el capitulo Per speculum in aenigmate, subapartado 6.2.1 El bucle como eterno retorno, p. 162.



2.1.1 Escritura automatica

Si bien es cierto que la escritura que nosotros desarrollamos no es estrictamente
automatica, si se relaciona con el automatismo de escribir. No obstante, consideramos
fundamental hablar aqui, someramente, de esta técnica inventada en el surrealismo.

Durante el surrealismo, movimiento artistico y literario de vanguardia iniciado en los
anos 20 del siglo pasado, los creadores mezclan un conjunto de imagenes aleatorias
produciendo combinaciones insdlitas. De algiin modo, al deslizar la posicién soberana
del lenguaje visual y subvertir los cédigos, se frustran los sentidos esperados. En este
contexto, la escritura automatica consiste en escribir todo lo rapido que se pueda, de-
jando fluir las ideas, sin ninguna cortapisa, para ahondar en aquellos aspectos incons-
cientes que la mente ignora. Es un dejar que el boligrafo vaya solo dando forma a lo
que bulle en la cabeza sin usar filtro alguno. Los artistas surrealistas, encabezados por
André Breton (Francia, 1896-1966) ven en la escritura automatica un medio para hallar
la inspiracién, un instrumento accesible y eficaz para llegar a lo inmediato. Maurice
Blanchot (1992, p. 168) recoge unas palabras del artista francés:

Para que esta escritura sea verdaderamente automética es necesario que la escritura haya
logrado colocarse en condiciones de independencia respecto a las solicitaciones del mundo
exterior, asi como de las preocupaciones individuales de orden utilitario, sentimental, etc...
Todavia hoy me parecen incomparablemente méas simples, menos dificiles de satisfacer, las
exigencias del pensamiento reflexivo que poner en disponibilidad total este pensamiento de

modo de oir sélo por medio de lo que dice la boca de la sombra. (Blanchot, 1992, p. 168).

Esta nueva escritura se aproxima, con libertad, a la experiencia de sofnar. Lo que
Blanchot asimila como una revelacion, la de la posibilidad de escribir al margen de lo
cotidiano. La mano se mueve poniendo a disposiciéon del escritor todo el lenguaje,
pero sin preparar nada. Pues la escritura automatica es un abandono del escribir como
accion que busca la cohesidon y la coherencia del discurso. Lejos de esta ldgica, el re-
curso, el apoyo, es precisamente carecer de raciocinio, y andar asi por los parajes del
sinsentido, acicaldndose con la rapidez de quien no tiene pausa. De este modo, las
relaciones espontaneas son sorprendentes. Blanchot (1992, p. 169) lo explica diciendo,
“el lenguaje al que nos permite acceder no es un poder, no es poder de decir nada. En
él, yo no puedo nada y ‘yo’ nunca habla.” En otras palabras, el lenguaje como estruc-
tura y dispositivo lleno de sentido se dinamita para ya no decir, sino expresar mediante
asociaciones ajenas a toda subjetividad intencional, para que no opere el sujeto y la
creacion se convierta en un atravesamiento. En este ejercicio, la mente se abre, como
una caja de Pandora, para que las ideas salgan proyectadas en tropel, mientras el puio
recoge sus impresiones mas espontaneas. Lo que Blanchot compara con un mirar sin
parpados. Un espacio en el que nada se prohibe a la mirada. Todas las palabras se po-
nen al servicio de esta empresa donde todos los mensajes tienen cabida, surgen y se
tratan de decir. De este modo se alcanza un instante no escogido, dificil de aprehender
y de descifrar. En una operacién que se entrega a la extrafieza y a la desmesura.

67/
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A nosotros nos interesa el automatismo de una escritura ejecutada con velocidad, en
la cual la mente se vacia continuamente, sin ejercer control sobre el contenido, aban-
donandose a la sorpresa de la ocurrencia, de lo insospechado, del hallazgo casual. Esta
condicién perfila un estado de concentracién profundo donde el resultado no esta di-
rigido por una accién intelectual y metddica, sino por un empuije instintivo y feroz, mas
alla de las estructuras y los enfoques l6gicos del lenguaje.

Evidentemente, este enfoque hace alusion al psicoandlisis, y en cierto sentido, en el ca-
pitulo Per speculum in aenigamete afrontamos la construccién de un texto engarzado
frente al espejo como fiel reflejo de las formas de hacer, como exterioridad del ser, de
todo sujeto sin adentrarnos, por una cuestion de tiempo, mucho mas en estas nociones.
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Asi como desarrollamos un breve andlisis sobre la escritura automatica, también nos
parece pertinente realizar un estudio sobre el grafiti. Tal y como lo denomina Roland
Barthes (2002, p. 191), el grafiti es una palabra salvaje, que toma las paredes de la via
publica para convertirse en una escritura de gran formato con aspiracién democratiza-
dora. En otras palabras, pretende llegar a todo el mundo. Las calles, como un espacio
contra-institucional, contra-parlamentario y contra-intelectual, son el lugar idéneo para
que el grafiti se inscriba y desencadene acontecimientos. En este contexto, la escritura,
en ocasiones considerada vandalica, en otras, considerada proclama politica, se presen-
ta de modo libre, sin mediacién, generando una cierta violencia al ocupar superficies
que no estan destinadas a esta funcién. De este modo, los muros se convierten en
grandes pancartas.

Si nos remitimos a su historia, el grafiti surge a finales de los afios 60 en Filadelfia (EE.
UU.), como expresién grafica escritural ligada a la cultura juvenil alternativa y a la con-
tracultura estadounidense.?’ La intencion de estos jovenes es lanzar consignas socia-
les e individuales con el afan de reconfigurar el espacio publico. Ewan Clayton (2015)
detecta tres esferas desde las el grafiti opera. La primera, se vincula con la capacidad
de dar nombre a las cosas, como reivindicacion de un territorio, aunque este nombre
sea una firma. La segunda, se relaciona con los elementos constructivos de la ciudad,
cuando estos se convierten en soporte, el movimiento corporal necesario para escribir
produce un goce integral en el grafitero. Para él no existen limites de dimensiones. La
tercera, contempla el riesgo de intervenir en la calle sin permiso. Nosotros hallamos
dos aspectos supeditados a este riesgo. El primero de ellos, se explica por su caracter
ilegal, lo cual hace que no siempre el grafitero pueda terminar su escritura. El segundo,
tiene que ver con la espontaneidad del trabajo. En funcién del estilo de cada autor, la
intervencion, por las propiedades de la propia pintura, requiere de una destreza de-
terminada para finalizar la labor en un tiempo limitado, provocando que lo planificado
a veces se trunque, o que el muro se estropee por su exposicidn a agentes externos
como la lluvia. Este arte callejero iniciado en Filadelfia, progresivamente, se extiende a
todas las ciudades del mundo.

Por ejemplo, si nos fijamos en el movimiento de Mayo de 1968 en Francia, los jévenes
estudiantes, cansados y hartos de las condiciones en las que viven, pasan de la reflexion
privada a la activacién social, esgrimiendo, de forma repentina, una actitud critica y
agitadora que conduce a la insurreccién. Con un espiritu militante, los simpatizantes
de izquierdas se levantan para exigir cambios en la vida y alcanzar metas que hasta el
momento parecian utdpicas, como lo son la igualdad y la libertad de expresion politi-
ca. Este es un tiempo de deseos, esperanzas e ilusiones. Animados por la fuerza de la
revolucidn, los manifestantes realizan pintadas para grabar consignas en los espacios
publicos del Barrio Latino, el Théatre de I'Odéon, el Grand Palais des Champs-Elysées,

19__ Eninglés, graffiti.

20__ Sobre la contracultura hablamos mas a fondo en el capitulo La fiesta no es para todos, subapartado La droga como
conocimiento, p. 283.
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Fig. 8a, 8b y 8c__ Grafitis de Mayo del 68, Paris.

la Sorbonne Université y la Université Paris Nante-
rre. Escriben “SOYEZ REALISTES, DEMANDEZ L'IM-
POSSIBLE” (Seamos realistas, pidamos lo imposi-
ble), “La culture est |'inversion de la VIE"” (La cultura
es la inversion de la vida), "Il est interdit d'interdire!”
(jEstéd prohibido prohibirl). Los lemas ya no se car-
gan en pancartas, se dejan en el muro para que
perduren y todo transelnte los vea. Lo que hemos
de entender es que el grafiti aqui es un arma politi-
ca que persigue la conquista del espacio para llevar
a cabo una destruccién simbdlica de las convencio-
nes sociales. Es una escritura manual que no se es-
tetiza, tan solo se agranda, persiguiendo un mayor
impacto y repercusién que les acerque a la trans-
formacién social anhelada. Su eficacia recae en que
el mensaje llegue, cale y no se olvide. En palabras
de Clayton (2010, p. 330), “El objetivo de esta es-
critura era cambiar las cosas; estaba marcada por la
indignacion y la protesta.”

Posteriormente, en los afios 70 y 80 el grafiti se her-
mana con la cultura del hip hop en los barrios neo-
yorkinos marginales de Washington Heights, Bronx
o Brooklyn. Muchos jévenes desencantados, en des-
acuerdo con el sistema imperante, se dedican a rea-
lizar pintadas en muros, persianas, tineles, andenes
y vagones de metro a modo de critica. Otros, sin
embargo, dejan su huella como tags (firmas), en un
ejercicio que lucha por sacarlos del anonimato, por
mostrar el orgullo de su identidad marginal. Repro-
ducir su nombre es un acto de reivindicacion indivi-
dual. Su objetivo es alcanzar una notoriedad que les
ha sido negada. Con un futuro incierto, sus practicas
se aproximan al vandalismo mas gratuito. La adrena-

lina de lo prohibido se convierte en un motor que los mantiene vivos. Sélo les queda
la auto-exhibicion a modo de alarido que se multiplica por las calles, en un bombing
(bombardeo) que demanda cierto reconocimiento. Sus letras se estilizan buscando un
estilo propio. Influenciadas por el videojuego y el comic, aparecen subrayadas, infladas,
con mucha pomposidad, o dentro de un bocadillo. De estas calles salen las obras de
Jean Michel Basquiat, Crash, Keith Haring o Kenny Scharf.

Aunque la practica de estos grafiteros no responde al objeto de nuestro estudio, ya
que se aproxima a un dibujar letras en grandes formatos, hallamos una excepcién en
el afroamericano Jean-Michel Basquiat (Nueva York, 1960-1988). Sus origenes creati-
vos se remontan en torno a 1977, bajo la firma de SAMO?' (SAMe Old Shit, La misma

21__ Pseuddnimo que comparte con Al Diaz.
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mierda de siempre) elabora pintadas. Sus mensajes cripticos se extienden por paredes,
vagones y mobiliario urbano del Soho. Esta etapa finaliza en 1979 para dedicarse a
la musica. A partir de la década de los 80 su actividad da un giro radical y traslada la
estética del grafiti a la pintura. Entonces se interesa por el expresionismo abstracto,
mas concretamente, por las figuras de Willem de Kooning (Holanda, 1904-1997) y las
caligrafias de Cy Twombly.? lo que le acerca al grafismo. Su intima amistad con Andy
Warhol (EE.UU., 1928-1987), iniciada en 1984, le introduce en el mundo del arte. Su
carrera despega de la mano del galerista suizo Bruno Bischofberger (Suiza, 1940), quien
da conocer su obra en Europa.

Su trayectoria, corta pero intensa, vincula el imaginario negro con la tradicién cultural
blanca. La historiadora y critica del arte Anna Maria Guasch (Barcelona, 1953) (2005,
pp. 372-373) diferencia en su produccion tres etapas. La primera, fechada entre 1980 y
1982, ofrece visiones callejeras, formas simbdlicas de tradiciones primitivas, mascaras,
esqueletos y calaveras. La segunda, ubicada entre 1982 y 1985, mezcla palabras y con-
ceptos con imagenes que, en oposicidn, se retrotraen a culturas arcaicas, mezclando
elementos del vudu o los tétems con la sociedad del consumo, a la par que agrega,
en un ejercicio de reconocimiento, retratos de hombres negros. En su tercera etapa,
datada entre 1986 y 1988, justo antes de morir prematuramente por sobredosis de
heroina, realiza una compleja y sofisticada figuracion repleta de citas primitivas y pic-
téricas. Evidentemente, esta obra es eminentemente pictérica, pero su relaciéon con el
grafiti es innegable. De su basta producciéon escogemos Untitled (1983), un cuadro de
su segunda etapa. Con fondo negro, la superficie esta llena de escritura blanca, estruc-
turando la misma en columnas, a modo de periddico, en letras manuscritas mayusculas.
Este lienzo funciona a modo de diagrama, repleto de anotaciones y bocetos, donde el
texto se emplea como fondo para pintar sobre él, con trazos gruesos también blancos,
una especie de rostro de animal, como hecho por un nino. Este es un ejemplo del modo
en el que el arte acepta el irreverente grafiti, domesticandolo bajo las formas, y las fér-
mulas, de la pintura.

Fig. 9__ Jean-Michel Basquiat,
Untitled, 1983.
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22__ De Cy Twombly hablamos en el proximo subapartado 2.1.3 La grafia.
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Hacia finales de los ochenta, el movimiento hardcore punk también toma el grafiti como
un elemento estético, enérgico y violento, para disenar sus portadas, folletos y logos
de bandas. Un estilo furioso y provocador, con grafiteros como HYPE/HYPER, SANE
SMITH, MQ (Most Qualitified, El mas cualificado), SMOG (Satanic Majesty Of Graffiti,
Majestad Saténica del grafiti), o FCEE (Forever Crushing Everything Everywhere, Siem-
pre destrozando todo en todos lados). La subversion de este movimiento se extiende
de Nueva York a todas las grandes ciudades del mundo, reproduciendo réplicas. Bien
es cierto que muchas de estas propuestas, mas que escribir, dibujan letras a modo de
grandes rétulos coloridos para conformar sus nombres.

A partir de aqui, el grafiti toma diversas vertientes, mezclandose y homogeneizandose,
como un elemento mas de la cultura popular. Sus implicaciones, su caracter contesta-
tario, de reivindicacién personal, de saltarse las normas y de reclamar una parcela del
mundo, ha influenciado en multiples artistas, quienes han tomado la calle como un
lienzo para sus propuestas. Por ejemplo, aunque no se traten de artistas que emplean
la palabra manuscrita, en las obras iniciales de Lawrence Weiner y Jenny Holzer?, estos
autores empapelan la ciudad con sus enunciaciones, como un bombing. Es mas, cuan-
do Holzer proyecta grandes sentencias en las fachadas de distintos edificios, se respira
el espiritu del grafiti, aunque estas intervenciones no tengan la aspiracién de perdurar
mas que unos dias.?* Son muchos los espacios artisticos que emplean el grafiti como
elemento expositivo. En Totalidad e Infinito (economias de la transferencia en otro(s)
tiempo(s) para el arte) (2018-2019), un proyecto curatorial de Diana Guijarro, los partici-
pantes del grupo de investigacion del ciclo expositivo, en un momento dado, como una
actividad mas, escriben con spray sobre las paredes. Esta es una posibilidad de inter-
venir en la exposicidn sin ser parte de la seleccion de artistas, sefialando la importancia
del texto que se escoge, el lugar en el que se emplaza y lo que se dice en relacién con
las obras y el conjunto de la muestra.®

A continuacién, siguiendo los intereses de nuestra investigacién, abordamos una serie
de ejemplos en los que mostramos el modo en el que los artistas absorben el lenguaje
del grafiti en su propia produccién, en este ambito, la escritura a mano aparece como
una provocacion o una rebelién. Un acto transgresor que remite al espiritu revolucio-
nario del grafiti.

Por ejemplo, si volvemos a revisar la obra de Mel Bochner y los axiomas que aparecen
en su Notecard (No thought exists...) [Fig. 4], hallamos que a partir de 1969 desarrolla
una serie con su frase “Language is not transparent” (El lenguaje no es transparente).
Aqui nos servimos de una pintura mural fechada en 1970 en la cual genera un rectan-
gulo en negro cuya parte inferior chorrea, una especie de pizarra sobre la cual escribe
dicha frase con tiza. Esta es una aproximacién proposicional que se acerca a las con-
clusiones del trabajo de Ludwig Wittgenstein, quien asegura que el lenguaje es una

23__ Como ya hemos anunciado, sobre Weiner y Holzer hablamos en el capitulo 8, El Lector, subapartado 8.3.1 La obra
para leer, pp. 416-419.

24__ Un ejemplo de esta linea de trabajo lo encontramos en el subapartado anteriormente referido.

25__ Profundizamos en este asunto en el capitulo 7, La fiesta no es para todos, apartado 7.4 La exposicién como labo-
ratorio, p. 322.
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convencion entre hablantes, aunque las palabras tengan un dnico rostro (un Unico sig-
nificante), segun el contexto, estas pueden adquirir distintos caracteres (Wittgenstein,
1988, p. 423) y, por tanto, significados. Efectivamente, el lenguaje no es un elemento
puro que se nos presenta sin vacilaciones. Cuando Bochner pinta y escribe sobre la pa-
red, no sé6lo apela al aprendizaje escolar, a la sentencia que ha de ser aprendida como
idilica instruccién, también, por su aspecto formal, convierte la frase en un bombardeo
irreverente que embiste nuestros acuerdos sociales, desestabilizandolos.

Gran parte de la obra de Steffan Briggemann® (Ciudad de México, 1975) bebe del
grafiti. Es muy habitual que genere una escritura con diversos colores que se extiende
sobre una misma superficie, solapando un conjunto de mensajes con estética punk.
Usa el spray para construir frases con grandes letras mayusculas trazadas con una linea
simple muy cercana a la escritura, salvo por sus dimensiones. En 2010 comienza una
serie de obras donde el texto se acumula en capas y mas capas que hacen referencia al
vocabulario y la sintaxis del mundo de Internet, del cine o de la publicidad, generando
una malla textual a duras penas accesible. De este modo se enfrenta a las problemati-
cas inherentes al lenguaje, con sus aspectos culturales y sociolégicos, para cuestionar
la I6gica y las normas de su pacto. Con dobles sentidos y contradicciones, presenta, de
forma paraddjica, mensajes politicamente incorrectos, a veces presuntuosos, y otras
hueros. En 2016, entre el 15 de julio y el 16 de octubre, tiene lugar la muestra Stefan
Briiggemann. To Be Political It Has to Look Nice (Stefan Briiggemann. Para ser politico
tiene que verse bien) en el CGAC, Centro Galego de Arte Contemporéanea (Santiago
de Compostela). Entre diversas obras, podemos ver una gran pared llena de escritura
realizada con spray negro, plateado y naranja, en una especie de palimpsesto donde las
frases se superponen y condensan.

Fig. 10__ Stefan Briiggemann. To Be Political It Has to Look Nice, CGAC, Santiago de Compostela, 2016.

26__ En el capitulo 6, Per speculum in aenigmate, subapartado 6.4.2 El espejo como cuerpo escultdrico, p. 210, nos refe-
rimos a Trash Mirror Boxes (Cajas de espejo de basura, 2016) [Fig. 99], una pieza de Briggemann.
Para ver mas obra del mexicano, visitar http://stefanbruggemann.com/index.html (consultado el 2 de enero de 2020).
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Fig. 11ay 11b__ Stefan Briggemann,
Headlines and Last Lines in the Movies (Guernica),
2019.

Para la 3% edicidon del festival Extral,¥’ en el Centre
Pompidou (Paris), Briggemann presenta, del 4 al 9 de
Septiembre de 2019, Headlines and Last Lines in the
Movies (Guernica)® (Titulares y dltimas frases de pelicu-
las [Guernica], 2019) una intervencidn que se cuelga en
el foro del museo. La pieza consiste en un gran panel de
un material reflectante que permanece repleto de una
escritura en spray de color blanco, negro, rojo y azul,
que también se monta en un batiburrillo textual apenas
legible. El texto se construye con los titulares de perié-
dicos que Briiggemann consulta mientras produce la
obra en combinacién con las Gltimas frases de peliculas
como Citizen Kane (Ciudadano Kane, 1941) o The Wolf
of Wall Street (El lobo de Wall Street, 2013). La mixtura
de estas dos esferas del lenguaje ofrece, como resul-
tado, una saturacidon de datos extraidos de las noticias
que, por su condicidén tendenciosa, a veces se aproxi-
man a la ficcidén, como si de un largometraje se tratase.
Esta manipulacion opaca nuestra percepcién, haciendo
inasible la posibilidad de entender o comprender los
acontecimientos politicos y sociales. De gran formato,
esta obra tiene las mismas medidas que el Guernica
(1937) de Pablo Picasso? (Espaha-Francia, 1881-1973).
Nuestros rostros y nuestras identidades se reflejan e in-
terrumpen a través de este espejo distorsionado del
mundo. Esta pintura reflectante es acompafada por
un audio, Text Pieces, donde el cantante Iggy Pop
(EE.UU., 1947) lee fragmentos de textos propuestos
por el artista.

En este recorrido hemos observado los modos en los que el grafiti evoluciona como
escritura en gran formato, sobre superficies igual de grandes, para elaborar un tex-
to sobredimensionado que aun guarda la esencia de lo manuscrito. Solo que en esta
ocasion se extiende como una conquista del espacio, con una fuerza subversiva, como
una explosién contra-norma, que habla de la ambigliedad del lenguaje, que apunta los
rasgos particulares de cada identidad, o que se superpone en una mezcolanza incom-
prensible, haciendo del escrito también un muro.

27 __ Festival francés que renueva el concepto de salén literario con conferencias, debates, presentaciones e interven-

ciones artisticas.

28__ Se puede visitar la pagina en el museo https://centrepompidou.fr/cpv/agenda/event.action?param.id=FR_R- cf-
747d18ad23a8d56fadbf59cbedcd26&param.idSource=FR_E-cf747d18ad23a8d56fadbf59cbedcd26 (consultado 2 de ene-

ro de 2020).

O ver méas imagenes en el web site del artista http://www.stefanbruggemann.com/work/exhibitions/2019.04/index.html

(consultada el 2 de enero de 2020).

29__ Volvemos a mencionar al artista en el capitulo 8, El lector, apartado 8.4 La apropiacién, p. 470.
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Como hemos visto en el subapartado 1.2.1 Jacques Derrida y la gramatologia del ante-
rior capitulo, el grafismo es una practica propia de la escritura, que toma la intenciona-
lidad de las lineas agrupadas para deshacerse de las ataduras del habla y del lenguaje.
Este tipo de escritura es previa al concepto actual de escritura. Son trazos o, en pala-
bras de Derrida, huellas libres de contenido lingliistico que se abren a otros mundos de
significancia. La grafia, por tanto, en funcién de quien la observe, dista de ser escritura,
aunque no cabe duda en que apunta a serlo, como bien sefala el catedratico en litera-
tura comparada Tua Blesa (Zaragoza, 1950) (Blesa, 2013, p. 95). “Las grafias dan paso
a otras grafias, los significantes a otros significantes, significados que, deslizandose, se
superponen a otros significados.” (Blesa, 2018, p. 396). Es este un ejercicio de aparien-
cias y nuevos sentidos.

Esta inmotivacion de la grafia como elemento de la lengua no es caprichosa, al contra-
rio, es ancestral. Nos remite a los origenes de la escritura, y también a la destruccién
de todo sentido légico, en una desestructuracion que busca desestabilizar nuestros
sistemas de comunicacién. Asi se destruye el signo y el simbolo para que emerja un
devenir-signo del simbolo, como dice Derrida (1998, p. 46). Entonces, cuando registra-
mos trazos sin ninguna relacién con los signos del alfabeto, estamos permitiendo que el
potencial de la escritura se exprese por si mismo. Al no ser un simbolo deja de ser pen-
sable como lenguaje para poder ser de otros modos, comprendiéndose y asimilandose
a través de los ojos, pero no a través de su lectura. De este modo se casan, y se percibe
de mejor manera, en una auténtica relacion de reciprocidad, lo visual y un nuevo verbo
distante de la palabra.

Esta tesis doctoral cuenta con un gran ejemplo de grafismo en el performer John
Court,*® quien traza circulos, a modo de registro, para apuntar cada una de las veces
que completa una vuelta en un espacio concreto. Como abordaremos su figura mas
adelante, aqui nos centraremos en cuatro autores, Cy Twombly, Mark Tobey, Concha
Jerez y Julie Mehretu. Todos ellos han profundizado en el

universo de las lineas espontaneas.

De entre estos autores, sin duda, Cy Twombly*' (EE.UU.-Italia,
1928-2011) es uno de los que han conseguido hacer del tra-
zo, ya sea con grafito o con pintura, un arte. Sus cuadros de
gran formato, por lo general, presentan fondos claros, aun-
que también ha realizado piezas con bases oscuras. Sobre
estos campos de color de pintura industrial distribuye una
serie de manchas, lineas o garabatos de color, incorporan-
do algunas marcas hechas a lapiz. Resulta ineludible aso-
ciar este método con la libertad que siente el nifio al dibujar, Fig. 12__ Cy Twombly, Untitled, 1954.

30__ De John Court hablamos en el capitulo 6, Per speculum in aenigmate, en el apartado 6.2 El infinito como punto de
partida, pp. 159-160. Y en el capitulo 9, Narciso, en el apartado 9.4 La escritura sobre la piel, pp. 536-537.

31__ Su nombre real es Edwin Parker Twombly Jr. Cy es un apodo que hereda de su padre.
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en una especie de pre-escritura que se derrama

sobre el soporte pictdrico. Sus obras, energéticas,

luminosas y conmovedoras, guardan en su interior

rasgos que recuerdan a la caligrafia, con lineas que

se ondulan o se cruzan rectas, en una misteriosa

correlacién que habla del poder del gesto. Esta

expresion se abandona a una pulsién interna para

evocarnos a la escritura automatica del surrealismo.

Las formas surgen sin pensar, para rayar una conti-

nuidad que se desata y distancia del yo conscien-

te y se adentra en un estallido inconsciente de las

Fig. 13__ Cy Twombly, Untitled, 1970. formas. Cabria preguntarnos si Twombly se preocu-

pa tanto de la escritura como de la pintura misma.

Cuando descubrimos que, para producir, el pintor

norteamericano se basa en la literatura, hallamos una clara respuesta, su pintura es una
escritura con los elementos propios de la pintura.

Hallamos otro gran exponente de la grafia en Mark Tobey (EE.UU.-Suiza, 1890-1976).
Al igual que algunos historiadores hacen con Twombly, la obra de Tobey se cataloga
dentro del expresionismo abstracto norteamericano. Ambos autores trabajan desde
premisas bastante proximas. Mientras Twombly crea desde la literatura y el bagaje que
le ofrecen los libros, Tobey se acerca a la visualidad de las culturas orientales. De he-
cho, en su primera etapa artistica, se ve influenciado por la caligrafia china, la pintura
Zen y la poesia haiku. En una etapa posterior, se aproxima mas a los caracteres arabes.
Este interés no es repentino. En 1918 el pintor se convierte al bahaismo, una religion
de origen persa que defiende la unidad de toda creencia y la fraternidad universal.
Esta doctrina le brinda a su obra un poder espiritual. Sus cuadros se llenan de lineas,
aspiran a ser una caligrafia abstracta que se condensa y enmarafa para construir un
entramado opaco, como una gran red que no diferencia entre fondo y figura, diluyendo
todas las dualidades que esta jerarquizacién propo-
ne. Lo que Kosme de Barafiano®? (Bilbao 1952) de-
fine como una “especie de filigrana [que] recorre
el plano pictérico en toda su superficie. Este juego
de ritmos Spticos..., mas que construir el cuadro lo
escriben. El cuadro se conforma como un campo
de accién y no como un lugar de representacién”.®
A este modo de trabajo, Tobey lo denomina white
writing (escritura blanca), una técnica que también
define como pintura nerviosa. Como un dejar fluir
la pintura. Por eso, este proceso artistico es consi-
derado el precedente directo de los drippings de
Fig. 14__ Mark Tobey, Untitled, 1949. Jackson Pollock (EE.UU., 1912-1956).

32__ Kosme de Barafiano y Matthias Barmann son los comisarios de Mark Tobey, exposicion individual que se muestra
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Madrid) del 11 de noviembre de 1997 al 12 de enero de 1998.

33__ Cita extraida de https://museoreinasofia.es/exposiciones/mark-tobey (consultado el 9 de diciembre de 2020).
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Si hasta el momento hemos visto el trabajo de dos artistas norteamericanos muy proxi-
mos a la pintura expresionista, ahora nos trasladamos a Espafna para tratar una de las
preocupaciones que siguen a Concha Jerez* (Las Palmas de Gran Canaria, 1941) desde
sus inicios. Su obra, con planteamientos conceptuales, refina el quiebre del lenguaje. Le
interesan los medios de comunicacion, la censura politica y artistica, la auto-censura, la
represion de la libertad o la marginaciéon. Ha sido una creadora que ha evolucionado en
paralelo a las disciplinas artisticas, investigando nuevas posibilidades tecnolégicas con
el video, la instalacién, la fotografia, el arte sonoro y la performance. Aqui nos interesa
fundamentalmente sus escritos autocensurados, una serie de trazos gestuales realiza-
dos con grafito que, por su materialidad y sus lineas, remiten a la escritura. Al respecto,
la propia artista dice:

El tema de la autocensura que comencé en el afio setenta y cuatro durante el Franquismo no
desaparecié cuando se desencadenaron los mecanismos de la democracia porque vi que se
mantenia no solo a nivel publico o sociolégico, sino también a nivel privado. La autocensura
publica lamentablemente con los afos ha ido “in crescendo” anadiéndose a ella, entre otras,
la laboral. (en Roméan Gil, 13 de diciembre de 2015)

Este posicionamiento que busca generar flujos de informacidn inteligibles e inacce-
sibles se percibe como un desplante de lineas imprevistas que dibujan, voluntaria-
mente, un texto no explicativo ni definitivo, para evocar una lectura tan imposible
como inabarcable, pues no respeta margenes ni espacios. Los grafismos se engarzan
y se distribuyen de forma insistente y obsesiva, completando la superficie. Esta grafia
convive con otro tipo de escritura legible, también frecuente en su obra, sobre todo
en texto vinilados rojos que contemplan distintas lenguas. Ambos escritos,® el expli-
cito y el encriptado, coexisten en una dimension politica que enarbola mensajes que
aluden al espectador de forma directa. “No es el suyo un discurso impositivo, muy al
contrario, se abre a la duda y a la contradiccidn, a las posibilidades infinitas de inter-
pretacién” (Murria, 2002, p. 29).

De sus escrituras autocensuradas nos interesa especialmente Naufragando en espacios
del Entre (2002), una instalacién site specific realizada en el Centro de Arte La Regenta
(Las Palmas de Gran Canaria) dentro de su exposicion individual Restos Anénimos del
Naufragio, del 15 de marzo al 7 de abril de 2002. Jerez toma una pared del centro para
intervenirla en dos plantas. Satura la superficie de textos ilegibles, cubriendo la tota-
lidad del pafo, y continuando con la légica del espacio. Como la sala central dispone
de un patio interior, desde este, se puede apreciar el encadenamiento entre una y otra
planta, como un paisaje de letras inventadas que se presentan como una frontera insal-
vable. En las partes altas y bajas de cada piso, la artista dibuja, fragmentada, la palabra
“ENTRE", de modo que la parte superior de la planta baja se une a la parte inferior
de la palabra en la primera planta. En este piso, ademas, reserva un rectangulo para

34__ Premio Nacional de Artes Plasticas en 2015y Premio Veldzquez de Artes Pléasticas en 2017.
De actualidad por su muestra individual Concha Jerez. Que nos roban la Memoria en el Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia del 29 de julio de 2020 al 11 de enero de 2021.

35__ Paraver més ejemplos de estos textos, acudir a http://conchajerez.net/ (consultado el 9 de diciembre de 2020).
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escribir de forma legible la palabra “alguno”. Este grafismo nos remite a una obsesién
por extenderse, conquistando aquello que toca con su verborrea ininteligible, como un
virus que se propaga sin control.

Fig. 15ay 15b__ Concha Jerez, Naufragando en espacios del Entre, 2002. Planta baja y primera planta.

En un orden mas cercano de las cosas, encontramos a Julie Mehretu (Etiopia, 1970),
quien desde la practica pictérica desarrolla una labor proxima a la de Cy Twombly, ya
que, como buena lectora, sus imagenes hacen referencia a sucesos histéricos, politicos
y sociales. Sus lienzos, de grandisimo formato, son monumentales, majestuosos y ex-
plosivos. En ellos trabaja la superficie sumando un compendio de complejas capas que
incluyen la tinta, la pintura acrilica, los aerosoles, las estilograficas y el grafito. Los sus-
tratos y sedimentos se combinan mediante superposiciones, transparencias, veladuras
y borrados, en un complejo palimpsesto en el cual es de vital importancia el archivo. Si
nos fijamos, se puede entrever un dibujo lineal y técnico que perfila edificios y ciuda-
des junto a otros elementos, todos ellos sacados de libros, fotografias, dibujos, planos
y graficos. A estas lineas, normalmente calcadas, le anade una inscripcién cercana a
la escritura, un énfasis con espiritu caligréfico que se distribuye a modo compositivo
como anotaciones o marcas individuales, intuitivas y personales. Con ello genera una
red de rayas que acompana con campos de color suaves, para armonizar el conjunto.
Un ejemplo de ello es Empirical Construction, Instanbul (Construcciéon empirica, Es-
tambul, 2004), una pintura donde representa, con esta metodologia, la antigua basilica
ortodoxa de Santa Sofia, reconvertida luego en mezquita y después en museo.

Mehretu se vale de la gréfica y los simbolos, asi como de unos trazos que repasan las
formas de la escritura arabe, para ejemplificar diferentes estratos de historia. En defi-
nitiva, su trabajo es una suma de referencias que hilvana “una versién conceptual de la
pintura histérica”, una representacion ejecutada con los “datos sueltos que se despla-
zan y entretejen en el ciberespacio” (Cotter, 2017, p. 24), como un flujo de informacién
que nos susurra sutilmente los ecos de nuestra era digital, sumando contenidos y links,
para darles forma, fijandolos, sobre la superficie del lienzo.



2.1.3 La grafia

Fig. 16__ Julie Mehretu, Empirical Construction, Instanbul, 2004.

Estos cuatro ejemplos nos sirven para presentar cuatro maneras de hacer gramatologia.
En Mark Tobey y Concha Jerez se entrevé una necesidad de llamar a su metodologia de
trabajo escritura, ya sea esta escritura blanca o escritura autocensurada. Sendos proce-
sos evocan al lenguaje, aunque volatilizan toda posibilidad comunicativa para generar
un entramado aparentemente textual impenetrable, no decodificable. Por otro lado,
Cy Twombly y Julie Mehretu se valen de las nociones de historia y conocimiento como
sustrato intelectual del cual partir para luego operar con total libertad, permitiendo que
la mano libere la linea y el trazo para construir, con una aparente estetizacion, un tex-
to-pintura que nos remite a la anotacién particular, como un medio idéneo para obrar
y comprender. Estas cuatro propuestas muestran dos maneras de aproximacion a la
grafia, como eco de un lenguaje incomprensible, o como apunte a ciegas.

Con esta seccion cerramos lo relativo a la escritura a mano, una escritura que se caracte-
riza por recoger el rasgo identitario y personal del escritor. Las letras manuscritas refle-
jan, con sus formas, el caracter distintivo y vital del autor, en un ejercicio que estampa su
impronta particular. Hasta ahora hemos visto cémo esta técnica ha sido empleada por
los creadores visuales, desde mdltiples prismas, pasando por la escritura automatica,
el grafiti y la grafia. A continuacién, iniciaremos un estudio sobre el segundo tipo de
escritura que encontramos, la escritura tipografica.
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2.2 La tipografia

Desde su aparicién a mediados del s. XV, la imprenta se establece como un modelo
mecanico de escribir, proyectando una gran sombra sobre la escritura a mano. Este

- acontecimiento supone un giro absoluto en la manera en que el lector accede al texto,
no tanto en la forma en que los literatos escriben. Hemos de tener en cuenta que, antes
de imprimir un libro con tipos moviles, el texto ha de estar escrito previamente, sin que
por ello la publicacidon deje de ser considerada escritura. El cambio real en los modos
practicos de producir escritura se manifiesta en el s. XIX, con la llegada de la maquina
de escribir, y se acelera en el s. XX, con la era electrénica y las innovaciones que supo-
nen el ordenador, internet y los smartphones. En este apartado trataremos la evolucion
de la tipografia desde la creacién de la imprenta hasta nuestra era digital, para a con-
tinuacién ver el modo en el que dos artistas, Alfredo Jaar y Sophie Calle, trabajan con
ella, en un curioso relato que crea tensiones entre las imagenes y el texto.

Para comprender los modos en los que la escritura, y el acceso a la misma, cambian,
resulta fundamental abordar lo que supone la creacién de la imprenta a manos de
Johannes Gutenberg® (Alemania, 1398-1468) en 1455, en Estrasburgo (Alemania). Este
invento inicia la divisidén entre la tecnologia medieval y la moderna. Recordamos que
Ewan Clayton (2015) observa en este, el segundo momento fundamental en la historia
de la escritura,¥ tras el triunfo del libro sobre el papiro. El primer libro impreso por
Gutenberg es un modelo de La Biblia con dos tomos de 40,5x29,5cm. Esta publicacién
dispone de 42 lineas en dos columnas justificadas®® a ambos lados. Cuenta con mas de
600 paginas y casi 2.000.000 de letras. Gutenberg deja en el papel huecos para afadir
encabezamientos y letras capitulares a mano. Para Clayton (2015, p. 117) este es uno
de los libros mas bellos jaméas impresos.

Entre las ventajas que presenta el texto impreso frente al texto manuscrito destacamos
que con esta nueva tecnologia se evitan las erratas, inaugurando una labor de edicién
y correccion previa a los procesos de reproduccién.® Una vez se inicia la maquinaria,
ya no es necesario volver a repasar el escrito, sentando una base de fiabilidad donde
no se requiere revisar lo revisado para detectar fallos. Otro gran provecho que ofre-
ce la letra impresa es que esta se percibe en todo momento con rotunda claridad y
elegancia, favoreciendo la legibilidad y librandose de cualquier posibilidad de confu-
sion. En este sentido, las primeras letras impresas en tipos moéviles de metal surgen

36__ Gutenberg muere el 3 de febrero, dia de San Blas, patrono de los que se ahogan. San Blas cura la garganta y la voz.
Ewan Clayton (2015, p. 121) ve una ironia en ello, teniendo en cuenta que el trabajo de Gutenberg evita o libera a la voz.

37__ Aunqgue Clayton (2015, pp. 114-115) reconoce que otros dispositivos se crean con mucha anterioridad en Oriente.
Por ejemplo, en el afio 764 en Japdn se halla un sistema mediante el cual se calca y colorea un texto para trasladarlo a
una superficie de piedra en la que luego se graba y entinta. De un bloque pueden salir hasta mil impresiones al dia. En el
ano 1045, Bi-Sheng (China, 990-1051) crea un sistema de impresién de tipos méviles de arcilla, pero el nimero de carac-
teres de la lengua china impide su adopcién. En Corea, en 1407, el rey Seycong (Corea, 1397-1450) encarga un sistema
de impresién de tipos méviles que se materializa en 1409, para ello se adopta otro tipo de alfabeto, el hankul (con 18
consonantes y 10 vocales), aunque el uso de este alfabeto no es habitual hasta el s. XX.

38__ Lajustificacién es algo imposible para un copista, pues ha de hacerlo a ojo mientras escribe.

39__ Para Marshall McLuhan (1998, p. 55) el caracter més evidente de la imprenta es la repeticion.
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de las habilidades del caligrafo, coordinando unos trazos proporcionalmente relacio-
nados entre si, comprendiendo que escritura e impresidn estan unidas en su origen.

Estas dos condiciones logran que el texto se reproduzca de forma exacta y fiel en cada
una de sus copias, anulando la edicidn Unica, por irrepetible, del manuscrito. Con la
imprenta, se acelera el desarrollo y la produccién. Un individuo imprime mas paginas
en un dia que las que puede hacer un escriba en un afio. En consecuencia, se origina la
produccién en serie. “La imprenta fue uno de los viejos oficios que primero se mecani-
zaron, y condujo facilmente a una mayor mecanizacién de todos los demas.” (McLuhan,
1998, p. 68).

Es asi como el libro impreso sustituye al manuscrito entre 1500 y 1510, en apenas una
generacion. El hecho de que conserve su formato se debe a diversas cuestiones, como
la mejor asimilacién por parte de los consumidores y el mercado. Pensemos que desde
els.Va. C. hasta el s. XV d. C. el libro es producto de los escribas. Solo un tercio de la
historia del libro en occidente es tipografica. Y aunque el mercado del libro no funciona
inmediatamente, si se asienta con aplomo a lo largo de la historia.

Esta idealidad de la imprenta, por todos sus beneficios sin parangdn, bien la describe
en su época Pierre Boaistuau (Francia, 1517-1566), autor, editor y traductor francés, en
Theatrum Mundi (1558):

[...] es el tesoro que inmortaliza el monumento de nuestros espiritus, que eterniza el mundo
para siempre y da a luz los frutos de nuestros trabajos. Y aunque a todos los actos o inven-
ciones humanas se puede afiadir algo, sélo ésta ha entrado con tan buena suerte y tanta
perfeccion en este mundo, que nada puede afnadirsele o quitarsele que no la deforme o la
haga defectuosa [...] (en McLuhan, 1998, pp. 288-289).

En este momento, en el que las imprentas se ponen a toda marcha, el mercado de libros
crece® y con el tiempo el valor del producto se abarata. Esto favorece una democrati-
zacion de la lectura sin precedentes, logrando difundir textos y mas textos como nunca
antes habia ocurrido en toda Europa. Este auge supone que se revisen y se recuperen
los autores del pasado. Una re-visitacion tipografia que permite traer sus palabras de
regreso con la aparente sensacion de una perdurabilidad imperecedera. Con la prome-
sa de no quedar nunca olvidados, y asi sacarlos del anonimato o el desconocimiento,
para que formen parte de la cultura del momento.

Los escritores coetaneos a la imprenta, comprenden que sus textos a partir de entonces
aspiran a la eternidad, y trabajan desde esta percepcion. Al respecto, nos resultan signi-
ficativas las palabras de William Shakespeare en Troilo y Cressida (1609): “ni marmol, ni
dorados monumentos / vivirdn mas que esta potente rima.” (en McLuhan, 1998, p. 292).
Efectivamente, la imprenta fija las palabras, de ahi nace una necesidad por concretar

40__ En 1480 hay imprentas por toda Europa. Pero el negocio no funciona al momento. El mercado se satura, los libros
son caros y muchas imprentas tratan de sobrevivir haciendo almanaques, estampas y oraciones que se pueden unir para
formar Libros de horas. Es mas, este auge y colapso de imprentas en el mercado provoca que originalmente muchas de
ellas tengan que cerrar.
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la ortografia y la gramética. Es esta una manera de fijar el idioma. Hasta el momento,
las lenguas evolucionan mediante el habla. Los manuscritos no disponen de ese poder,
porque estos se escriben en latin. En pleno s. XVI, la lengua clasica pierde su soberania
textual y el publico que consulta los libros solicita poder leer en la lengua en que habla.
Por esta razén, se consolidan los idiomas. Como dice Marsall McLuhan (1998, pp. 209-
310), “con la imprenta las gentes se ven a si mismas por vez primera. La lengua vulgar,
al aparecer muy visualmente definida, proporciona un vislumbre de la unidad social
co-extensiva con las fronteras linglisticas.” Es asi como nace el nacionalismo, debido a
la fuerte presencia e importancia que asumen los peridédicos, como vehiculos que for-
man una opinién diaria sobre los asuntos de una nacién.

La uniformizacidon y homogeneizacidén de los tipos méviles modifica por completo
la experiencia de la lectura. De pronto se establece una Unica manera de ver. Los
libros se parecen entre si, cambiando exclusivamente su contenido. Esto prepara al
hombre*' para ser asemejado a todos los demas. Lo mismo ocurre en el mundo de
la pintura con la invencién de la perspectiva, como si solo se aceptase una forma de
mirar, de asimilar, de mostrar y de consumir disciplinas artisticas. Esta vision Unica es
adoptada por el poder imperante para transmitir su historia oficial. Una historia que
termina con el monopolio de lo colectivo, cuya maxima expresién es la biblioteca,
para que se fomente un consumo individualista. El libro deja de ser un objeto pre-
cioso que se consulta en el espacio de culto al conocimiento, para ser un cuerpo que
acompana a su duefo, con el objetivo de ser hojeado y disfrutado en cualquier lugar,
en cualquier ocasion. De ahi que se popularizase el formato de bolsillo, por su acce-
sibilidad y movilidad. El lector se convierte en el centro del universo de la escritura.
Cuantas mas palabras aparecen estampadas en el mundo, mas se acalla la voz huma-
na. Si en la Antigliedad y el medievo la lectura se desarrolla en voz alta. La imprenta
acelera el ojo y extingue la voz, para asi realizar una lectura silente y pasiva, como
meros consumidores (McLuhan, 1998, p. 355).

No es hasta 18292 que los procesos de escritura cambian definitivamente con la llega-
da de la maquina de escribir. La nueva maquinaria facilita al usuario una gran autonomia
en esta actividad. A lo largo del s. XIX aparecen una serie de modelos, de distintas fun-
ciones y mecanicas, donde los principales problemas recaen en no ver inmediatamente
lo escrito y no disponer de distincién entre letras mayusculas y minusculas. Sobre 1868,
Christopher Latham Sholes (EE.UU., 1819-1890) patenta el teclado con disposicién
QWERTY.*® Esta disposicién favorece el empleo de los diez dedos, las letras se separan
en tres filas en funcidn de su probabilidad de uso, de este modo se optimiza el tiempo
de pulsidn y se evitan atascos. Aunque esta distribucidn estd pensada para escribir en
inglés, otras lenguas la adoptan, como aqui en Espafia, siendo muy habitual encontrar
este teclado por encima de los otros existentes.

41__ Nos referimos en este caso exclusivamente al sexo masculino, la mujer, en este tiempo, ve su accién reducida a servir
al hombre. McLuhan (1998, p. 302) comprende que la homogeneizacion de la mujer no se produce hasta el s. XX, con el
fotograbado, la publicidad y el cine.

42__ Cuando William Austin Burt (EE.UU., 1792-1858) inventa el tipdgrafo, un dispositivo que dispone de un dial con el
cual escribir. Para que nos hagamos una idea, funciona como una DYMO, salvo que no estampa la tipo con relieve.
La DYMO es inventada en California (EE.UU.) en 1958.

43__ Sellama asi porque sigue el orden en el que aparecen las letras en la fila superior.



2.2 La tipografia 83

En torno a 1870 se empiezan a comercializar algunos modelos, aunque no es hasta
1895 que sale al mercado un prototipo mejorado que, en torno a 1920, se estandari-
za en todas las companias. Este repaso histérico nos sirve para que nos hagamos una
idea, desde nuestra era, de los tiempos dilatados con los que evolucionan los modos
de escribir. Ya en pleno s. XX vivimos inmersos en el paso de la era tipografica a lo que
McLuhan (1998) denomina la era electrénica.** Llega en primer lugar la maquina de
escribir eléctrica y, poco después, los ordenadores,* internet* y los smartphones,* lo
que inicia una era digital, refiriéndonos a una nomenclatura mas apropiada a nuestros
tiempos. Con todo ello se genera un nuevo contexto para escribir y leer, donde la pan-
talla luminosa se convierte en superficie de la escritura. Como ya hemos mencionado en
el capitulo 1, al renovar la luz constantemente, la pantalla permite que los cambios que
realizamos en textos e imagenes sean percibidos inmediatamente en nuestras retinas.
Para Ewan Clayton (2015, p. 308) resulta paraddjico que esto ocurra ahora asi, cuando
la humanidad ha luchado por la conservacién de la escritura desde sus primeras mani-
festaciones. Poco importa que luego el escrito se imprima, porque cada vez se reduce
mas la necesidad de leer sobre papel. Es mas, detectamos que los procesos de impre-
sion han cambiado considerablemente, y la laboriosidad de la imprenta ha perdido
protagonismo desde la aparicidon de los medios electrénicos y digitales.

En definitiva, podemos decir que la relacién tipografia-imagen, después de 500 anos
de imprenta, ha cambiado. La letra emerge en el vidrio sin necesidad de un cuerpo
que la estampe, se convierte en mera informacién digital, y por ello mismo es posible
jugar con sus tamafnos, modificando nuestra manera de consumir el texto. Sin embar-
go, el modo en el que estampamos letras, aparentemente, sigue siendo el mismo,
empleamos el sistema QWERTY en ordenadores, e incluso en la pantalla de nuestros
smartphones, donde el teclado es virtual. Esto se debe a una cuestion util. Asi como
la imprenta no modifica el formato del libro manuscrito, el ordenador y el mévil tam-
poco cambian el teclado, con el objetivo de lograr una mejor asimilaciéon por parte
del usuario.

En menos de un siglo, quien escribe ha pasado de teclear con fuerza, buscando una pul-
sacion que consigue estampar adecuadamente el caracter de una maquina de escribir,
a apenas tocar unas pequefas parcelas de la reducida pantalla de un smartphone. La
tipografia se ha introducido en nuestra rutina de tal modo, que, pese a poder llegar a
percibirla como aséptica, la hemos hecho nuestra. Las cargas visuales del trazo han pa-
sado a un segundo lugar, siendo capaces de reconocer nuestras palabras independien-
temente de las formas de las letras con las que se escriben. Aln esta por ver el modo
en el que nos afectaran estos cambios en el futuro. Marshall McLuhan (1998, p. 15), se
sirve de las palabras del bidlogo JZ Young* (Reino Unido, 1907_1997) para cristalizar

44__ McLuhan (1998) comprende que es la electricidad la que crea unas condiciones interdependientes a escala global,
alterando con ello nuestras percepciones y nuestra conducta.

45__ El primer ordenador con pantalla, el Electronic Delay Storage Automatic Calculator (EDSAC), se construye en la
University of Cambridge en 1949.

46__ Internet se extiende por los hogares de Occidente en la primera mitad de la década de los 90.

47 __ Un smartphone es un teléfono mévil que dispone de una interfaz sin botones fisicos porque su pantalla es tactil.
Pese a que el primer smartphone aparece en 1994, no se populariza hasta finales de los 2000, principios de los 2010.

48__ Generalmente conocido como JZ, incluso como JZY, estas siglas son acrénimo de su nombre de pila, John Zachary.
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esta transformacion por venir: “la adopcion de nuevos instrumentos lleva aparejados
grandes cambios en la forma ordinaria de hablar y actuar”. El modo en el que estos
cambios nos afectaran en el futuro adn esta por ver.

En nuestra era, tenemos acceso a tanta informacién disponible que resulta tan facil,
como abrumador, perderse en el hipertexto, saltando de una ventana a otra, con-
sumiendo en breves intervalos de tiempo una gran cantidad de palabras. Todo ello
deriva en nuevas problematicas que sehalan una consulta superficial de la informa-
cién, donde se agradece que los mensajes se resuman para su pronta visualizacién
y asi poder pasar a la siguiente noticia. Parece que lo importante es el consumo y
la hiperconectividad, a través de nuestros moviles, por encima de la asimilacion y el
pensamiento. Esto repercute irremediablemente en las formas actuales de escribir, en
el modo en el que sintetizamos la informacién que compartimos o publicamos, para,
de un golpe, captar la atencion del lector-espectador y transmitir una idea, sabiendo
que de este modo va a llegar.

Todo este viaje tipogréfico ha afectado tanto al mundo de la literatura como al mundo
del arte. Son muchos los artistas que emplean el lenguaje desde diversos prismas, ya
sean comunicativos, analiticos o tautolégicos. A lo largo de esta tesis doctoral encon-
traremos un gran nimero de artistas que emplean, en sus propuestas, la escritura tipo-
grafica en medios habitualmente tipograficos, como lo son el cartel (Maurizio Cattelan),
el flyer (Ana Laura Aldez), el libro (Dora Garcia, Marcel Broodthaers), el letrero (Jenny
Holzer), el vinilo (Lawrence Weiner), o en otros medios como la fotografia (Keith Arnatt),
el video (Paul Sharits, Michael Snow, Isidoro Valcarcel Medina, Antoni Muntadas), la ins-
talacién (Joseph Kosuth, Barbara Kruger,) o la performance (John Cage, Esther Ferrer,
Joan Morey, Chiara Fumai, rosa mesa, Pablo Helguera, Kurt Schwitters).

De las muchas categorizaciones que podemos establecer, nos parece adecuada realizar
una diferenciacion entre las obras que son exclusivamente texto, y en las que el texto
se acompana de una imagen. En esta ocasion nos vamos a centrar solo en dos artistas,
pese a que el campo de investigacion es bastante amplio, ya que nuestro trabajo ape-
nas emplea el texto tipogréfico y consideramos, por una cuestién de espacio, que este
no es el lugar donde nos debemos extender.

En primer lugar, nos gustaria presentar una instalacion que trabaja con el texto tipo-
grafico como Unico elemento, con una contundencia sin comparacién. Nos referimos
a Lament of the Images* (Lamento de las imdgenes, 2002) de Alfredo Jaar® (Chile,

49__ Eltitulo hace referencia a un poema homénimo del autor nigeriano Ben Okri (Nigeria, 1959), en el cual se queman
mascaras e iconos rituales para contrarrestar su poder.

Esta pieza cuenta con dos ediciones que son propiedad del el Museum of Mordern Art (Nueva York) y el Louisiana
Museum of Modern Art (Humlebaek, Dinamarca).

Jaar produce una segunda versién que se encuentra en la coleccidn de la Tate Modern (Londres), en la que, pese a que
conserva el mismo titulo, muestra cambios muy significativos. Esta version consiste en dos mesas de luz blanca enfren-
tadas, una descansa en el suelo, otra cuelga justo encima. La mesa que cuelga baja lentamente hasta posarse sobre la
otra mesa, dejando la sala a oscuras durante seis minutos. Se puede consultar mas informacién en https://tate.org.uk/art/
artworks/jaar-lament-of-the-images-t12210 (consultado el 20 de diciembre de 2020).

50__ De Alfredo Jaar también hablamos en el capitulo 6, Per speculum in aenigmate, en el subapartado 6.4.4 El espejo
en el espejo. La imagen multiplicada, p. 217.
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1956). Pieza expuesta en la Documenta Xl (Kassel, Alemania, 2002) que reflexiona
sobre el poder de las imagenes. Jaar crea dos salas. En la primera de ellas, totalmente
a oscuras, sobre una pared negra hay paneles que incluyen tres textos retroiluminados.
Las letras, brillantemente blancas, perfilan tres escritos que en su encabezado sitdan un
lugar y una fecha, para a continuacion desarrollar una narracién que habla del control
gubernamental y comercial, tratando de esgrimir un retrato de tres acontecimientos
que ocurren en Estados Unidos, Afganistan y Sudéafrica.

El primer texto, “Pennsylvania, U.S.A., April 15, 2001", hace alusién a la influencia e
intrusion que ejerce el poder econémico sobre la visualidad de la memoria. En 1995,
Bill Gates (EE.UU., 1955) compra la mayor coleccion del mundo de imagenes, el archivo
Bettmann & United Press International, coleccién iniciada en 1950 y que cuenta con 17
millones de fotografias. En 2001, estas imagenes son trasladas de Nueva York al Iron
Mountain National Underground Storage, unas instalaciones subterraneas que se hallan
al oeste de Pennsylvania (EE.UU.). Aunque el lugar, por sus condiciones de humedad,
no es el mejor emplazamiento para la conservacion de estas imagenes. Ahi, un grupo
de personas se dedican a escanear las fotografias para facilitar copias digitales. Este tra-
bajo se estima que llevard mas de 450 anos. Y no es el Unico archivo que Gates posee.
Se estima que su coleccidn asciende a 65 millones de imagenes. De este modo, dispone
de los derechos de exhibir o, como apunta Jaar, “enterrar” este conjunto de fotos. El
artista chileno pone el acento en el control individual de un bien cultural que pertenece
a la humanidad, sacando provecho econémico y limitando el acceso a la memoria y a
la informacion.

El segundo texto, “Kabul, Afghanistan, October 7, 2001”, se preocupa por la explo-
tacién politico-militar de las imagenes aéreas. En 2001, el Departamento de Defensa
norteamericano adquiere y controla todas las imagenes satélites de la empresa Space
Imaging Inc. sobre Afganistan y sus paises colindantes. A continuacién, bombardea
impunemente el pais asiatico, sin dejar vestigios o pruebas de sus actos. Pese a que
el presidente George Bush (EE.UU., 1946) asegura que los ataques aéreos han sido
convenientemente dirigidos para evitar danos civiles, no hay posibilidad de que ningin
periodista o investigador pueda contrastar la informacién de modo independiente. De
hecho, el gobierno estadounidense facilita las imadgenes que considera oportunas, ha-
ciendo gala de un dominio informativo sin precedentes.

El tercer texto, “Cape Town, South Africa, February 11, 1990", rescata un momento
histérico del que no se tiene imagen. Para ello, Jaar retrocede doce afios y pone el foco
sobre la figura de Nelson Mandela (Sudéafrica, 1918-2013), justo en el momento en que
es liberado, después de 28 afios en prision, de la isla de Robben, frente a la costa del
Cabo de Buena Esperanza. Desde 1959, la isla es una prisién para hombres negros, aun-
que el texto del artista chileno emplea el eufemismo “no-blancos”. En 1964, los presos,
encadenados, se ven forzados a picar cal en una mina de piedra caliza. Si el objetivo
es emplear la cal para blanquear las carreteras de la isla, al final de cada jornada, los
hombres no-blancos acaban blancos. El polvo en sus rostros refleja los destellos del sol,
cegando sus ojos. Sus quejas no obtienen respuesta. Por eso, cuando Nelson Mandela
sale de prision, se ve desprovisto fisicamente de su capacidad para llorar. No hay posi-
bilidad alguna de que existan imagenes de este momento.
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Cape Town, South Africa, February 11, 1990.

Nelson Mandela is released from prison, after 28 years of

brutal treatment by the apartheid regime. The images of his
release, broadcast live around the world, show a man squinting
into the light as if blinded.

More than half of Mandela's sentence was spent on Robben
Island, a windswept rock surrounded by the treacherous seas
of the Cape of Good Hope. Only seven miles off Cape Town,

the island had been used as a maximum security prison for
"nen-white” men since 1959. Mandela's fellow inmates there
included Walter Sisulu, Ahmed Kathrada, and Govan Mbeki,

the father of current South African President Thabo Mbeki.
Mandela later said that Robben Island was "intended to cripple
us so that we should never again have the strength and courage
to pursue our ideals.”

In the summer of 1964, Mandela and his fellow inmates in the
isolation block were chained together and taken to a limestone
quarry in the center of the island, where they were put to work
breaking rocks and digging lime. The lime was used to turn the
island's roads white. At the end of each day, the black men had
themselves turned white with limedust. As they worked, the
lime reflected the glare of the sun, blinding the prisoners.
Their repeated requests for sunglasses to protect their eyes
were denied.

There are no photographs that show Nelson Mandela weeping
on the day he was released from prison. It is said that the
blinding light from the lime had taken away his ability to cry

Kabul, Afghanistan, October 7, 2001.

As darkness falls over Kabul, the U.S. launches its first
airstrikes against Afghanistan, including carpet bombing from
B-52s flying at 40,000 feet, and more than 50 cruise missiles.
President Bush describes the attacks as “carefully targeted™
to avoid civilian casualties.

Just before launching the airstrikes, the U.S. Defense
Department purchased exclusive rights to all available satellite
images of Afghanistan and neighboring countries. The National
Imagery and Mapping Agency, a top-secret Defense Department
intelligence unit, entered into an exclusive contract with the
private company Space Imaging Inc. to purchase images from
their lkonos satellite.

Although it has its own spy satellites that are ten times as
powerful as any commercial ones, the Pentagon defended its
purchase of the Ikonos images as a business decision that
"provided it with excess capacity.”

The agreement also produced an effective white-out of the
operation, preventing western media from seeing the effects of
the bombing, and eliminating the possibility of independent
verification or refutation of government claims.

News organizations in the U.S. and Europe were reduced to
using archive images to accompany their reports.

The CEO of Space Imaging Inc. said, "They are buying all the
imagery that is available.” There is nothing left to see.

Pennsylvania, U.S.A., April 15, 2001.

Itis reported that one of the largest collections of historical
photographs in the world is about to be buried in an old
limestone mine forever. The mine, located in a remote area of
western Pennsylvania, was turned into a corporate bomb shelter
in the 1950s and is now known as the Iron Mountain National
Underground Storage site

The Bettmann and United Press International archive,
comprising an estimated 17 million images, was purchased in
1995 by Microsoft chairman Bill Gates. Now Gates' private
company Corbis will move the images from New York City to
the mine and bury them 220 feet below the surface in a
subzero, low-humidity storage vault.

Itis thought that the move will preserve the images, but also
make them totally inaccessible. In their place, Gates plans to
sell digital scans of the images. In the past six years, 225,000
images, or less than 2 percent of them, have been scanned. At
that rate, it would take 453 years to digitize the entire archive.

includes images of the Wright Brothers in flight,
g his father's coffin, important images from the
Vietnam War, and Nelson Mandela in prison.

Gates also owns two other photo agencies and has secured the
digital reproduction rights to works in many of the world's art
museums. At present, Gates owns the rights to show (or bury)
an estimated 65 million images.

Fig. 17a, 17b y 17¢c__ Alfredo Jaar, Lament of the Images, 2002. Textos retroiluminados.

Los tres textos enuncian tres secuestros con cargas politicas, sociales y culturales. En
los dos primeros casos, Jaar se preocupa por imagenes reales a las que ya no podemos
tener acceso. En el Ultimo caso, en un giro inesperado, nos habla de la imposibilidad
de hallar una imagen que represente el dolor y la alegria de un hombre, porque le han
arrebatado parte de su condicién natural como ser humano.

Entonces se abre un pasillo zigzagueante de paredes oscuras, que conduce a una ulti-
ma sala en la cual, al adentrase, el espectador siente un gran impacto luminico. En la
pared de enfrente se proyecta, con una luz blanca cegadora, un gran rectdngulo que
no incluye ni imagen ni texto. Si lo que cabia imaginar era una fotografia que compilase
el espiritu de estos tres textos, esta imagen es una nada absoluta que capta sin igual la
perturbacion de nuestra sociedad, incapaz de ver, ya sea porque las imagenes desapa-
recen, o porque somos incapaces de contemplarlas, como si estas nos resbalasen. Una
paradoja en nuestra era digital, tan llena de fotos que se siente como un bombardeo.
Jaar nos recuerda que la libertad de estas imagenes ha sido robada, para dirigirnos
hacia una clarividencia luminosa que sefala la falta de sentido del mundo, sumiéndo-
nos en una iconoclastia. Ya no existen fotografias que nos ayuden. El recuadro blanco
anuncia una ausencia, una apesadumbrada muerte, pero también, en un gesto poético,
es una oportunidad para completar lo que falta, como un recodo de esperanza desde
el cual operar para no cometer las mismas faltas.

Aparentemente, esta instalacion se presenta como un dispositivo sencillo, pero desde
el momento en el que contemplamos el texto retroiluminado, Jaar nos estd dando
claves sobre lo que vamos a encontrar después. Aqui el escrito sirve de guia y con-
ductor, conectando tres narraciones aparentemente desligadas, para, en su desen-
lace, establecer asociaciones y llegar a una conclusién formalmente vacua pero con-
ceptualmente de una gran contundencia. En este sentido, las palabras actian como
sustitutas de las imagenes que pretenden evocar, quedandose lo visual limitado a las
letras, y privandonos a nosotros, como espectadores, de cualquier otra figura, pues
su intencion se dirige hacia nuestra proyeccion interior, apeldandonos y golpeandonos.
Este es el poder de las palabras.
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Fig. 18__ Alfredo Jaar, Lament of the Images, 2002. Pantalla en blanco.

Otra artista que ha trabajado con la ausencia de la imagen, pero sirviéndose del medio
fotogréfico acompafiado de texto tipografico, es Sophie Calle (Paris, 1953). Ella es una
escritora que hace imagenes, aunque también podriamos definirla como una fotdgrafa
que escribe. O como bien dice ella misma, “Siempre he pensado que las fotos solas no
dicen todo lo que quiero expresar pero el texto solo tampoco es suficiente” (en Camar-
zana, 3 de marzo de 2015). Su interés se ubica justo en medio de estas dos disciplinas.
Si le preguntan sobre esta relacidén entre imagen y texto, contesta que su eleccion se
debe a la facilidad y a la economia que encuentra al trabajar con ambos elementos.>
En palabras de su amigo el escritor Hervé Guibert (Francia, 1955-1991), “Cada obra de
Sophie Calle es la ilustracion rigurosa de una idea de base, sutil o explosiva, retorcida,
luminosa, cogida por los pelos.”3? En definitiva, ella es una fotégrafa-narradora que
hace obras para que sean vistas y leidas a la vez, como testimonio de un suceso que se
acuna entre el recuerdo real y la argucia de lo ficticio. Calle construye relatos intimos
de la autobiografia propia y la de otros, como un juego en el que mira desde una pers-
pectiva que bebe del simulacro, la apariencia y la seduccidn. En definitiva, su trabajo
consiste en fabricar historias a partir del maridaje entre foto y microrrelato.>

Esta pequena introduccion nos sirve para presentar tres piezas de esta autora donde
la ausencia de la imagen es fundamental, tejiendo un hilo conductor con la obra de
Alfredo Jaar, para, de este modo, establecer una analogia entre sus dos formas de
tratar el texto.

51__ Declaracion que realiza en la ponencia que da en la Bienal de Performance de Argentina en 2015. Se puede acceder
a la documentacion videogréfica en https://youtube.com/watch?v=ftbEsyoy?cA (consultado el 23 de diciembre de 2020).

52__ Extraida de https://coleccion.caixaforum.com/artista/-/artista/66/SophieCalle (consultado el 23 de diciembre de
2020).

53__ Calle considera que el lenguaje, para ser expuesto, ha de ser econémico, corto.
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Fig. 19__ Sophie Calle, Les aveugles, 1986.

En Les aveugles (Los ciegos, 1986), Sophie Calle contacta con dieciséis individuos que
nacen sin vista para preguntarles cual es su concepcién de la belleza. Con ello, con-
fronta el poder de la palabra y el poder de la imagen, cuestionandonos si la belleza es
una propiedad del ojo. En este sentido, la artista ahonda en las apreciaciones de lo que
puede ser la belleza si prescindimos de la mirada. En cada una de las piezas, muestra
el retrato en blanco y negro del sujeto entrevistado junto al relato resultante. En la
parte inferior, sobre una estanteria, sitia una o varias fotografias que se aproximan a
lo que el invidente jamas vera. Esta es una labor de reconstruccién de la experiencia,
como si Calle decidiese convertirse, para nosotros, en las retinas de estas personas.
"Ovejas, esto si que es bello. Porque no se mueven y dan lana. / Mi madre también es
bella, porque es alta y su pelo cae hacia abajo. / Alain Delon.”, asegura una nifa dan-
do tres versiones de lo que para ella es lo bello. Y Calle busca esas imagenes, aunque
no sean tomadas necesariamente por ella. “Vi a mi hijo en un sueho. Tenia diez afos.
Llevaba pijama. Lo miré y me sonrié. Caminé hacia mi. Pensé que él era lo mas hermo-
so”, declara otro hombre. El dltimo ciego dice, “Belleza. He enterrado la belleza. No
necesito imagenes en mi cabeza. Ya que no puedo apreciar la belleza, siempre he huido
de ella”.>* Al no poder entenderla, la evita. La rotundidad de la respuesta hace que el
proyecto llegue, de manera natural, a su fin. La estanteria que le corresponde a este
altimo sujeto, permanece vacia.

54__ Textos obtenidos de las propias imagenes. La traduccion es nuestra.
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Fig. 20__ Sophie Calle, La couleur aveugle, 1991.

Sobre esta cuestion, que anhela palpar, con nostalgia, una ausencia, la artista ha se-
guido trabajando a lo largo de su carrera. En La couleur aveugle (El color ciego, 1991),
Calle consulta a otros ciegos sobre aquello que perciben, para confrontar sus relatos
con citas de artistas que han trabajado obras monocromaticas. En el centro del mon-
taje expositivo, sitia una imagen del invidente. Este se encuentra ante una serie de
obras monocromas. Alrededor de esta fotografia, colo-

ca las diferentes citas, cada una con el fondo liso de uno

de los colores que observamos en la imagen central.

Otra obra que aborda esta tensién entre la posibilidad

y la imposibilidad de mirar es La Derniére Image (La ul-

tima imagen, 2010), una serie desarrollada en Estambul

(Turquia), apodada “la ciudad de los ciegos”.>® Alli Calle

pide a trece invidentes que perdieron la capacidad de

ver de forma fortuita, que le cuenten aquello que perci-

bieron con sus ojos por Gltima vez. La obra pone en re-

lacién un retrato en color con el microrrelato resultante

y una imagen que se aproxima a la impresion de aquello Fig. 21__Sophie Calle, La Derniére Image, 2010.
que sus pupilas captaron antes de apagarse.

Esta reconstruccion de un material que se ha perdido es algo comun en su trayectoria,
como si la artista francesa se esforzase en trazar la silueta de una laguna. Precisamente
hace esto en L'homme au carnet (La agenda de un hombre, 1983). Al encontrar una
agenda, ante el interés que le suscita el acontecimiento, antes de devolverla, fotocopia
los nimeros de teléfono que contiene. Su intencidn es reconstruir un retrato de su pro-
pietario, un tal Pierre D. Para ello, llama a sus contactos, amigos, familiares y conocidos,
con tal de conseguir algo de informacién. Algunos se oponen, comprendiendo que lo
que estd haciendo es una intrusion inadmisible. Otros colaboran gustosos. A partir de
las conversaciones que mantienen, Calle obtiene pistas de la identidad de Pierre D. Con
cada nueva vision, con cada dato facilitado, se aproxima a su personalidad, sin nunca
revelar informacion significativa. Los detalles que ofrece quizas no parezcan relevantes,
como el chiste que le hace gracia, o la silla donde se sienta cuando acude a casa de

55__ La historia se remonta al origen griego de la ciudad, por entonces, llamada Calcedonia. Se cuenta, que el emplaza-
miento es tan poco favorable, que los habitantes del lugar deben estar ciegos para establecerse alli.
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un amigo. No obstante, a ella le interesa la narracion de sus
pesquisas, el modo en el que la tratan y las anécdotas que
cuentan aquellos que forman parte del circulo del retratado.
Los resultados se publican cada dia en el diario Libération,*
del 2 de agosto al 4 de septiembre de 1983. Un total de
veintiocho articulos ven la luz, acompanando el texto con
una imagen relacionada. Progresivamente, la artista se sien-
te poderosamente atraida por la figura del sefor D., quien,
por casualidad, en el tiempo en el que el periddico publica
las distintas crénicas, se encuentra en el extranjero. Cuando
Fig. 22__ Sophie Calle, Lhomme au carnet, Pierre D. regresa a Francia y se entera de lo ocurrido, se
multiple editado en 1989 con 200 ejemplares. siente sumamente ofendido, estando dispuesto, incluso, a
denunciar a la artista y al diario. El caso se resuelve cuando
el periddico le ofrece realizar una contra-publicacién en la
que, ahora él, ofrece un retrato de Calle. Finalmente, escoge una fotografia en la que la
artista estd desnuda. Su intencién es humillarla y compensar asi su agravio. A Calle, sin
embargo, solo le sorprende el burdo desenlace. Su desnudez ya se habia hecho publica
en su propia obra con anterioridad.

Para cerrar estas historias que, a partir de la conjuncién entre texto tipografico e ima-
gen, tratan de recrear un elemento perdido u omitido, nos vamos a fijar, en dltimo lugar,
en Last Seen... (Ultima vez visto.., 1991). Al enterarse de que han robado 13 cuadros
del Isabella Stewart Gardner Museum®’” (Boston, EE.UU.), Sophie Calle, con el apoyo de
su, por el entonces, directora, Anne Hawley, decide hablar con los conservadores, vigi-
lantes y limpiadores del espacio, para recuperar la memoria de las obras sustraidas. A
través de los recuerdos y descripciones de aquellos que mas cerca estuvieron de ellas,
crea una amalgama de voces que enmarca y sitla junto a imagenes de los espacios
vacios que dejan las pinturas hurtadas.

Fig. 23__
Sophie Calle,
Last Seen..., 1991.

56__ Fundado en 1973 por el filésofo Jean-Paul Sartre (Paris, 1905-1980).

57__ Al respecto, el museo ofrece en su pagina web una descripcién del proyecto y, también, de su continuacién, What
Do You See? (; Qué ves?, 2013), donde trata de rescatar la memoria de esas obras tras més de veinte afios transcurridos.
Para mas informacién, acudir a https://gardnermuseum.org/experience/contemporary-art/artists/calle-sophie (consulta-
do el 23 de diciembre de 2020).
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Todas las propuestas aqui presentadas buscan la sustitucion de la imagen a través del
relato escrito. Y aunque Calle acompanie al texto de otras imagenes, estas imagenes no
son sustitutivas, sino herramientas eficaces que ayudan a reconstruir lo que falta. Podria
parecer que en este analisis aln queda por tratar, como una nueva ausencia, una tercera
posibilidad en la que el texto se superpone a la imagen, o viceversa. Esto se debe a que
su mayor exponente, Barbara Kruger, la tratamos en el capitulo 8, El lector.5® Alli anali-
zamos el modo en el que la apropiacion de una imagen publicitaria se combina con la
estética de un texto tipografico que funciona sobre esta a modo de eslogan. Son estas
solo unas pinceladas de todas las combinaciones que se pueden producir dentro de las
posibilidades que dan las tipografias. Lo que hemos de tener claro es que cuando los
creadores eligen este medio, con ello apuntan a una necesidad de presentar el texto
como un cuerpo perfectamente inteligible y objetivo, generando una distancia con la
personalidad del artista. El escrito se presenta como un valor por si mismo, muy proxi-
mo a la seriedad y a la divulgacién del libro.

21

58__ Mas concretamente en el subapartado 8.3.1 La obra para leer, pp. 420-422.
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2.3 La rotulacion

Si hasta el momento hemos realizado una diferenciacidn entre la escritura a mano,
como extension natural de la huella de un individuo, y la escritura tipografica, como
reproduccién textual de una escritura que se materializa de forma mecanica o eléctrica,

- cabria estudiar una tercera tipologia, la que se relaciona con la rotulacién, es decir, la
construccion de textos con caracter tipogréfico pero realizados fundamentalmente a
mano.

La palabra rotulacidn histéricamente proviene del mundo de la publicidad. Un rétulo
es un letrero, facilita el titulo de una marca o la inscripcion con la que esta se identifica.
La rotulacidn se desarrolla de forma artistica entre 1950 y 1960, pero ya en la Grecia
Clasica se dibujan letras para luego tallarlas en las fachadas de los edificios. Efecti-
vamente, esta practica tiene siglos de edad. Desde tiempos remotos, el ser humano
distribuye letras sobre las superficies de sus edificaciones con el fin de poder diferen-
ciar y reconocer las funciones sociales de distintas arquitecturas. Progresivamente esto
evoluciona, y ya en la Edad Media encontramos rétulos con los nombres de las calles o
con la actividad que se desarrolla en cualquier taller. El rétulo sirve tanto para informar,
como para llamar la atencién. A ello se liga un interés divulgativo y comercial que con
el capitalismo adquiere una notoriedad tan voraz, que, de pronto, las calles se llenan de
grandes letreros. A nosotros nos interesa el modo en el que esta disciplina se emplea
de forma artistica.

Como ya hemos adelantado, nuestro deseo es profundizar en propuestas donde la
rotulacidn se desarrolla a mano, pero también incorporamos aquellos procesos meca-
nicos que ayudan a construir el texto de forma tridimensional, ya sea mediante el neén
o mediante la construccién de letras de cuerpo exento. De este estudio excluimos de
forma consciente la rotulacién digital, porque, a fin de cuentas, se aproxima a los me-
canismos puestos en juego con la aparicién de la imprenta.

Podemos, por tanto, definir la rotulacién, en esta investigacion, como la combinacién
de varios modos de hacer con letras: la escritura manual, la escritura tipogréfica, o la
inclusion de los procesos mecanicos para producir escritura tridimensional, ya se apro-
xime esta a lo manuscrito o a lo tipografico. Lo importante es comprender aqui que
estos modos se realizan de forma simultanea, independientemente del medio que se
use, ya sea dibujo, pintura o escultura. El creador se aprovecha del lenguaje que tiene a
su alrededor para, de forma expresiva, jugar con las convenciones de la tipografia o los
procesos mecanicos. Si solo contemplasemos el momento en el que el artista dibuja,
pinta o esculpe letras ya dadas, algunos pensadores como Derrida, Noordzij o Clayton,
opinarian que su producto se aleja de la escritura. No obstante, nosotros apreciamos
este acercamiento como un elemento creativo mas que no puede dejar de considerarse
escritura. A fin de cuentas, sus obras se crean para ser leidas.
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A lo largo de esta tesis doctoral veremos varios ejemplos de creadores que rotulan sus
obras para valerse de las ventajas de legibilidad que ofrece la tipografia, asi como la asi-
milacion de la escritura y los procesos de produccion en serie, donde la huella humana
desaparece tras el velo de objetividad aparente que ofrece la tipografia, independien-
temente de lo que se esté enunciando. Es lo que ocurre con La trahision des images
(La traicion de las imagenes, 1928-1929) de René Magritte (Bélgica, 1898-196), en las
pinturas textuales de John Baldessari o en algunas pinturas de Ignasi Aballi.>*

En la historia del arte encontramos muchos artistas que han pintado sus cuadros inclu-
yendo texto, alejando la construccién de la escritura de la caligrafia, para sencillamente
dibujar sus contornos y luego colorearlos. Esta actividad se desarrolla como aproxima-
cién al lenguaje publicitario, pero con la calidez de una impronta realizada a mano.

Quizas uno de los autores que mejor ha retratado este incremento de la rotulacion es
Richard Estes (EE.UU., 1932), cuyas pinturas muestran a principios de los afios 70 visio-
nes rutilantes de las grandes ciudades. Este es el tiempo del cristal, los luminosos y los
metales cromados. La urbe se convierte en un escaparate donde los comercios luchan
por llamar la atencién, mostrando una saturacién de elementos que evocan una cultura
del consumo. Anuncios, marcas, nombre de locales, carteles..., los lienzos de Estes se
cubren de palabras pintadas, en ocasiones fragmentadas por la reflexiéon de unos ven-
tanales brillantes que tienden a distorsionar la imagen. El énfasis se pone en lo banal y
lo ordinario. En la cotidianeidad de un transelnte de capital.

Fig. 24__ Richard Estes, Fig. 25__ Richard Estes,
Welcome to 42nd Street (Victory Theater), 1968. Telephone Booths, 1967.

59__ Enel capitulo 6, Per speculum in aenigmate, presentamos Mirror-Mistake (definicién) (Espejo-Error [definicién], 2011)
[Fig. 94], una pintura realizada con tipp-ex donde las letras se dibujan en negativo. Se puede leer en 6.4.1 El espejo como
superficie pictérica, p. 207.
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El Arte Pop aisla estos acontecimien-

tos de una forma mucho mas abstrac-

ta. La publicidad se absorbe para con-

vertirse en reproduccion vy fiel retrato

de una sociedad regida por lo popular

y por los mass media. Precisamente en

la obra de Ed Ruscha® (EE.UU., 1937)
Fig. 26__ Ed Ruscha, Hollywood Study #6, 1968. hallamos un claro referente. Su pintu-
ra estd llena de texto, con un diseno
que bebe de un lenguaje claramente
grafico, pero sin ser un fiel retrato del
slogan o la marca, como pudieran ha-
cer Richard Hamilton (Reino Unido,
1922-2011) o Andy Warhol. Desde
1964, el pintor estadounidense expe-
rimenta con palabras y frases extraidas
de anuncios, aunque paulatinamente
se desmarca de estos para establecer
juegos de palabras que buscan un ex-
trafamiento que suscita la sonrisa. En sus inicios podemos ver una serie de gasolineras
y edificios de Los Angeles (EE.UU.) que incluyen rétulos. Sus fondos lisos, progresiva-
mente, incluyen difuminados de color, como atardeceres que registran cambios croma-
ticos en pos de una profundidad pictérica. Famosos son sus ocasos con el letrero de
Hollywood sobre la cima del Mount Lee. Pronto, Ruscha emprende una serie de cua-
dros que eliminan el motivo figurativo para convertirse en meros fondos difuminados
en los cuales ensayar con el color para situar encima un enunciado que siempre adopta
una tipografia diferente. Eminentemente abstractas, estas obras consiguen que el es-
pectador se enfrente ante la dicotomia que supone la condicidon material de la pintura,
asi como la capacidad evocativa de los textos. Una conjuncién que ha de ser observada

Fig. 27__ Ed Ruscha, One Night Stand Forever, 1982.

y leida a la vez.

Otro gran artista que ha dedicado gran parte de su vida a pintar letras es On Kawara
(Japdn, 1933-2014), quien se preocupa por las relaciones temporales de la propia obra
desde una dimension existencial relacionada con su experiencia vital. El artista comien-
za el 4 de enero de 1966 su Today Series (Serie Hoy), siguiendo una estricta meto-
dologia en la que cada dia pinta un cuadro con la fecha de esa jornada en particular.
De ahi que se las conozcan coloquialmente como Date paintings (Pinturas de fechas).
Los soportes cuentan con ocho medidas de formatos prefabricados que oscilan entre
20,5x25,5cm y 155x227cm, siempre en posicidon horizontal. El fondo invariablemente
es de un color plano. En su primera etapa, Kawara emplea colores saturados como el
rojo y el azul, aunque la serie se caracteriza por tener fondos oscuros como el negro,
el verde oscuro y una extensa gama de grises. Estos tonos contrastan con la escritura
blanca realizada a mano alzada. La formulacién de la fecha depende del pais en el que

60__ Facilitamos su web site donde se puede ver la evolucién de su trabajo pictérico, https://edruscha.com/featured-
works/ (consultado el 26 de diciembre de 2020).
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se realiza. Si en el dia no termina la pintura, Kawara la destruye.®’ Este es un modo de
validar el trabajo de forma objetiva, con unas reglas sumamente estrictas. Ademas, en
un diario, que funciona a modo de registro, anota los acontecimientos mas importantes
de dicha fecha. Este diario lo comienza cada 1 de enero, en la lengua del pais en el que
se encuentra, y asi lo continda hasta finalizar el afio en cuestién.¢?

Cada cuadro lo empaqueta en lo que podemos denominar unidades de archivo, es
decir, introduce la pintura en una caja de cartén de proporciones iguales al bastidor. En
ella guarda una pagina de un periédico del lugar donde lo pinta, mostrando sucesos sin
jerarquias ni valoraciones. Entre 1966 y 1972 también incluye fotografias de los lugares
en los que las telas son pintadas. El flujo temporal aqui se percibe como una pauta de
actividades diarias que suman una memoria de lo que se logra o no hacer. El historiador
y critico de arte Pascal Pique percibe que Kawara trabaja con dos escalas temporales,
la macrocdsmica, que hace referencia a un tiempo compartido, el tiempo publico de la
historia; y la microcésmica, que reside en aquellos eventos personales que circundan
exclusivamente al artista. “El trabajo de On Kawara es Unico porque le pertenece. Pero
al mismo tiempo concierne al género humano en su conjunto, en términos de identidad
colectiva, politica, cultural, histérica y temporal, cuando no espacial.” (en Guasch, 2005,
p. 192). Sin embargo, no es solo el tiempo lo que se pone en juego, es la relacién y
la percepcidn del mismo, como gesto cotidiano que alberga toda existencia humana,
como un canal universal que todo el mundo comprende y por el que todos pasan. Esta
es la manera en la que el artista nipén concibe el arte, como una compilacién de actos
tan ordinarios como relevantes. La fecha de la firma se torna la obra misma, en contra
de su inmaterialidad, como tiempo inasible, de pronto asume una condicién material,
se hace presente. La serie se da por concluida justo en el momento de su muerte, en
2014, dejando un legado de cerca de 3.000 pinturas que han sido pintadas en 112 ciu-
dades de todo el mundo.

Fig. 28__ On Kawara,
Today Series, 1966-1995.
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61__ Cabe decir que, si el dia se lo permite, pinta més de un cuadro con esa fecha.

62__ Usa el esperanto cuando el pais en el que se encuentra no usa el alfabeto romano.
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Si damos el salto de la pintura al video, encontramos en Javier Codesal (Huesca, 1958)
su videoinstalacion El ogro®® (2019). En el video recoge cinco frases del artista y poeta
Marcel Broodthaers,* del critico de arte y comisario Manuel Olveira® (La Coruia, 1964),
de la artista Meret Oppenheim (Alemania-Suiza, 1913-1985), del profeta Jeremias (Ju-
dea-Egipto, 650-585 a. C.) y de su propia produccién. Dibuja estas frases a mano, con
grafito y letras mayusculas. En la proyeccion, los enunciados se suceden, como un le-
trero luminoso, cuyo fondo se transforma, cambiando de tono, a la vez que las propias
letras. En palabras del comisario Carlos Copertone (Céceres, 1973), estos enunciados:

[...] expresan una blsqueda, una necesidad de saber, una interrogacién sobre las cuestiones
que incumben y sacuden al artista, un propdsito de ensuciar para encontrar, un regodeo ar-
queolégico en los cimientos de las ruinas provocadas por una sacudida; pero también ilustran
una mirada paciente y curiosa hacia el deparar. El preludio de una convulsién de amor, sexua-

lidad, violencia y ternura.®

La videoinstalacion se presenta con las paredes de la sala pintadas con bandas hori-
zontales. Codesal toma la bandera LGTBI propuesta por el artista Pepe Miralles (Xabia,
1959) y los participantes en la investigacion Efecto de una fuerza aplicada bruscamente
(IVAM, 2018-2019) que, a los colores convencionales del arcoiris, ahaden, justo en la
mitad, una franja negra en memoria de las victimas del sida y los individuos seropositi-
vos. En la videoinstalacion del creador oscense, estas franjas se presentan en escala de
grises. Sobre la linea negra se desliza el texto, como un letrero manual que se apropia
de un dispositivo asociado a lo digital. De esta forma, Codesal subvier-
te lo que se puede esperar en nuestros dias de una publicacién o un
rétulo, al introducir un proceso artesanal en dispositivos claramente
tecnoldgicos, en una especie de disfuncién disruptiva. Hecha a mano,

e amlgtl' S la tipografia nos resulta resbaladiza, aunque recupera parte de una
| ) : sensibilidad humana, de una calidez, que la letra impresa desposee. A

través del filtro del cuerpo, el artista ofrece una visidn catalizadora que
habla de procesos y cosmogonias personales.

L OGKP ;

Fig. 29a, 29b, 29¢c__

Javier Codesal,
El ogro, 2019.

63__ Esta obra también la ha editado en formato libro.

64__ De Marcel Broodthaers toma prestado el titulo de su poemario Mon livre d’ogre (Mi libro de ogro, 1956).

65__ El desde 2013 director del MUSAC, Museo de Arte Contemporéaneo de Castilla y Ledn, es su pareja sentimental.

66__ Extraido de la pagina web del artista, http://javiercodesal.es/trabajos/el-ogro/ (consultado el 20 de febrero de 2020).
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Fig. 30 y 31__ Laura Gonzélez, Nemuriguse #8 y #9, 2014.

En este sentido, la obra de la artista grancanaria Laura Gonzélez (Las Palmas de Gran
Canaria, 1976) se presenta también como un espacio donde pintar letras para difuminar
los sentidos, quebrando completamente la legibilidad para que nos realicemos pregun-
tas sobre la comunicacién, el progreso y la lectura. Si bien es cierto que muchos criticos
consideran que en su obra lo fundamental es el color, cosa que también podriamos de-
cir de Ed Ruscha, incluso de On Kawara, quien atribuye motivos personales a la eleccién
del fondo de sus Date Paintings; el lenguaje también cobra una presencia protagénica.
Gonzélez escoge frases de grandes autores, sentencias que la atrapan, para extender
esta dimensién textual sobre la superficie de sus soportes obsesivamente fragmentados
en cuadriculas milimétricas. Mediante una codificacién mecanica que incluye pautas
de algoritmos y patrones, emplea esta reticula para desarrollar una trama cromatica
que construye el mensaje de forma codificada. Aqui la palabra se distorsiona y la letra
parece que se dilata y separa, atravesada por unas barras de color ajenas a su cuerpo.
Si bien esta division desintegra la unidad corporal del signo, consigue que la pintura
se trence y ligue, generando un tejido pictérico firmemente comprimido, como una
red de pixeles y datos. “Asi[...] las palabras son [...] literalmente presencias inciertas...
el ruido de los ya idos, las voces de los muertos, y que Laura Gonzalez Cabrera repite
y pinta, pinta y repite, repinta.” (Alonso Molina, 2011, p. 31). Un re-hacer que, en un
ejercicio de eco y repeticidn, supone, sin embargo, un nuevo resultado. Una veladura
que mantiene ensambladas palabra e imagen mediante una urdimbre que atraviesa el
tamiz de ambas. Su pintura es un palimpsesto en el que siempre cabe sumar una nueva
pincelada. Y es cuando el espectador entrecierra los ojos y se aleja, que contempla el
enunciado como un luminoso que hasta el momento habia permanecido borroso, lejos
de su percepcidn, por la naturaleza descompuesta y fragmentaria de aquello que se
esfuerza por habitar lo indecible.
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Para David Barro (Ferrol, 1974), lo que Gonzalez pone en juego es la tensidn entre “la
representacion visual y la representacion conceptual —linguistica y numérica—. [...] No se
trata de negar, por tanto, esa idea de representacion —en tanto que todo el pensamien-
to es una representacion—, sino de mostrar sus vinculos inestables con eso que es la rea-
lidad.” (Barro, 2011, p. 135). El color encaja mediante estas leyes auto-impuestas que
reescriben el lenguaje y la pintura, en una mecénica que dibuja letras para que estas se
incorporen en la trama como entes a punto de desvanecerse. Una logica secuencial que
enuncia la imposibilidad de acercarnos al texto, de aprehenderlo y hacerlo nuestro. Son
palabras venidas de lejos, de lo oscuro de nuestro ser, que resuenan como un rumor
de fondo. Operan desde la refutacién de lo visible e inteligible. Sus pixeles le dan una
estructura sintactica elemental y manejable, pero al mismo tiempo delatan una entidad
alterada, casi destrozada. Una peculiar manera de pintar letras que volatiliza el sentido
para finalmente ser solo pintura.

Estas son cinco muestras de crear con letras, ya sea dentro de un escenario naturalista,
como reflejo de una sociedad mercantilizada que pretenden atraer al consumidor con
sus colores vibrantes y sus formas llamativas; o como un mensaje que se extiende sobre
una superficie, ya sea pictdrica, dibujistica o videografica. En todos estos autores, no
s6lo hay un interés por la realidad del texto, sino también por la superficie del propio
medio artistico, generando una combinacidon Unica que pretende ser observaday leia a
la vez. De ahi que los creadores escojan dibujar letras tipograficas, para que el mensaje
llegue, incluso cuando se descompone bajo un prisma post-internet.
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Si hasta el momento hemos hablado de los modos en los que los artistas producen
letras tipograficas para pintarlas o dibujarlas y que aparezcan en obras de distintas
naturalezas, también se hace fundamental mencionar la manera en la que estas adquie-
ren corporalidad tridimensional. Si atendemos al caracter publicitario de la rotulacidn,
vemos su primera manifestacion en el letrero luminoso o el nedn. Muchisimos artistas
han trabajado con este Ultimo medio para elaborar mensajes que iluminan las salas de
exposiciones, con uno o varios colores. Podemos en este caso mencionar artistas como
Bruce Nauman, Mario Merz®’ o Tracey Emin.

Bruce Nauman (EE.UU., 1941) es uno de los principales exponentes del posminima-
lismo. El artista investiga proceso de trabajo donde el cuerpo y sus condiciones se
convierten en principios escultéricos. A partir de 1966 incluye el lenguaje dentro del
ambito artistico empleando juegos de palabras y sutiles, o no tan sutiles, cambios se-
manticos. Interesado por los procesos filoséficos y linguisticos, pone al limite la funcidn
y disfuncién de la lengua. Preocupado por las aportaciones tedricas del filésofo Ludwig
Wittgenstein, Nauman comprende que el lenguaje

consiste en un conjunto de normas aceptadas por un

grupo de individuos, como una convenciéon que se

asienta en la repeticidén de su practica. En cuanto es-

tas reglas se trasgreden, el lenguaje deja de ser un

instrumento de comunicacidén para generar una ten-

sion entre lo conocido (la convencién) y lo descono-

cido (lo que se sale de esa convencién), anadiendo

nuevos sentidos y significados. El artista construye

palabras y frases con neones de colores®® que aluden,

de forma vacilante y confusa, a la violencia y el sexo.

Ejemplo de ello es One Hundred Live and Die (Cien

Vive y Muere, 1984). Palabras mayusculas cercanas a la

tipografia son realizadas en nedn para disponerse en

cuatro columnas de 25. Se alternan los finales “DIE”

y “LIVE"” en una serie de combinaciones a veces ano-

dina. La primera y la tercera columna terminan rigu-

rosamente en “DIE”. La segunda y cuarta, en “LIVE".

Entre ellas podemos ver “LIVE AND DIE, SHIT AND Fig. 32__ Bruce Nauman,
LIVE, STAY AND DIE, KILL AND LIVE" (Vive y mue- One Hundred Live and Die, 1984.
re, mierda y vive, permanece y muere, mata y vive).

67 __ Sobre el trabajo de Mario Merz hablamos en el capitulo 6, Per speculum in aenigmate, 6.2. El infinito como punto
de partida, pp. 156-158. Aunque en este apartado nos centramos en su trabajo en torno a la serie Fibonacci, igual de re-
levante es su obra Che Fare? (; Qué hacer?, 1968-73), la cual ha repetido en diversas ocasiones. Esta obra consiste en una
lata de aluminio oblonga llena de cera de abeja amarilla, sobre la cual hay un letrero de nedn azul claro que reproduce la
pregunta del titulo, “Che fare?”.

68__ Fundamental es su obra The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths (El verdadero artista ayuda
al mundo reveldndole verdades misticas, 1967), un letrero de nedn en el que reproduce la frase del titulo como si fuese
escritura a mano. En este caso copia el lenguaje publicitario para volcar sus preocupaciones en torno a la funcién de la
figura del artista en la sociedad.
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La energia del nedn parpadea de forma hipnética. Cada frase presenta un color que
brilla para componer una trama que nos apela, que nos pregunta de forma indirecta
el modo en el que vivimos y el modo en el que decidimos morir, recordandonos cua-
les son las cosas que hacemos, o no hacemos, mientras sucede la vida y se acerca la
muerte. Lejos de configurar un lenguaje referencial o tautolégico al modo de Joseph
Kosuth, estas afirmaciones tienden al sinsentido o la distorsidn, convirtiéndose en un
aluvion de ideas que nos sobrecoge al vertebrar una alusion que se dirige hacia el valor
y el alcance de nuestra existencia.

Si bien es cierto que el neén es un campo muy amplio en la historia del arte y po-
dria por si mismo ser un tema a investigar para desarrollar una tesis doctoral, pa-
samos a otros cuerpos escultéricos en los cuales la tridimensionalidad de la obra
queda aln mas patente. Aunque podriamos incorporar otras obras tridimensionales
que se sitian en el muro, como podrian ser las que mencionamos en el capitulo 6,
Per speculum in aenigmate,*® de Aldo Chaparro y Doug Aitken, en esta ocasion nos
alejamos de la pared.

En este contexto, donde la obra textual se presenta
exenta, es ineludible al menos mencionar el trabajo
de Robert Indiana’® (EE.UU., 1928-2018), quien a par-
tir de 1966 desarrolla su popular’’ serie de dibujos,
pinturas y esculturas basadas en la palabra “LOVE".”2
Estas letras tipogréficas cobran cuerpo para generar
un prisma donde la palabra se divide en dos renglo-
nes, “"LO/VE", como un monumento al amor. |dea

que atraviesa el pensamiento hippie de la contracul-
Fig. 33__ Robert Indiana, LOVE, desde 1966. tura estadounidense.”

Imagen de las calles de Tokio, 2013.

Pero sin duda quien ha realizado un volumen de obra

escultérica donde la escritura cobra un protagonismo
fisico sin igual, es el artista espafiol, internacionalmente reconocido, Jaume Plensa
(Barcelona, 1955). En su trabajo la escritura se trata como material escultérico. Si bien
Plensa es conocido por realizar proyectos colosales en espacios publicos, a nosotros
nos interesa el modo en el que su pasién por la literatura se traduce en piezas con
una alta carga poética. En su obra es habitual una maxima a la que siempre regresa,

69__ Maés concretamente en el subapartado 6.4.2 El espejo como cuerpo escultérico, pp. 210-211.

70__ Nacido como Robert Clark, adopta el seudénimo de Indiana, estado que le ve nacer, cuando se muda a Nueva York
en 1954. Para mas informacién del artista, consultar http://robertindiana.com/ (consultado el 6 de enero de 2020).

71__ Con este término hablamos de una doble acepcidon. Popular como algo perteneciente a la cultura de masas, tan
propio del Pop Art, y popular por su extensa fama. Fama, que sin embargo la critica no ve con buenos ojos, por facil y por
oportunista. Incluso el propio Indiana culpa de sepultar su carrera la aplastante admiracion de esta obra kitsch (en Sokol,
2018).

72__ Estaicdnicaimagen la crea en 1965 como tarjeta de navidad para el MoMA (Nueva York). Casi una década después,
en 1973, el Servicio Postal de los Estados Unidos pone en circulacién un sello por valor de 8 centavos con esta imagen,
siendo el primero de las varias series de sellos que produce, conocidas como love stamps.

73__ Sobre este momento hablamos mas detenidamente, en relacion con las drogas, en el capitulo La fiesta no es para
todos, subapartado La droga como conocimiento, p. 283.

74__ Para ver més obra de Jaume Plensa, visitar https://jaumeplensa.com/ (consultado el 30 de diciembre de 2020).
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“Un pensamiento llena la inmensidad” (en Badia, 2005, p. 15), una frase sacada de Pro-
verbs of hell’> (Proverbios del Infierno), seccién del libro The Marriage of Heaven and
Hell (El matrimonio del cielo y el infierno, 1794) del poeta William Blake (Londres, 1757-
1827). Desde que lo conociera, este concepto ha irrigado toda su produccién artistica.

Es precisamente a través de los libros que lee, que Plensa genera obras donde recupe-
ra extractos de sus escritores favoritos y los extiende sobre las superficies con las que
trabaja. Una muestra de ello es Self Portrait as O. W. (Autorretrato como O. W., 2005),
una escultura de marmol que presenta a un hombre sedente, el propio artista, mientras
abraza sus rodillas. Sobre la piel de la escultura emergen los nombres de distintos auto-
res que le han servido de inspiracion: Elias Canetti (Bulgaria-Suiza, 1905-1994), Charles
Baudelaire (Paris, 1821-1867), Dante Alighieri (ltalia, 1265-1321), Johann Wolfgang von
Goethe (Alemania, 1749-1832), Vicent Andrés Estellés (Comunidad Valenciana, 1924-
1993), William Blake. Como si el artista espanol comprendiese que los textos que he-
mos leido compusiesen una escritura de nosotros mismos. Una escritura que nos cruza 'y
atraviesa para formar nuestra corporalidad e identidad. A fin de cuentas, como afirman
los comisarios Gabilondo y Duque (2006, p. 165), “el rostro es palabra y mirada”. Si esto
es asi, al contemplar el organismo de los otros estamos observando a su vez la totalidad
de su bagaje textual, su relacién con el lenguaje. En este sentido, el cuerpo es un conte-
nedor de palabras en cuyo interior bullen un sin fin de voces, como una biblioteca con
libros de paginas especulares. Los signos se multiplican, cubriéndolo todo, colmando
al ser. Por ello, resulta l6gico que de pronto estas letras se engarcen y ya no necesiten
masa que las una. La piel se vuelve texto y el texto se asimila como el vocabulario de
la piel. Un organismo donde cada célula cristaliza en una letra (en Badia, 2005, p. 13).
En este sentido, el cuerpo humano, como depésito y generador de narraciones vividas,
es un espacio literario. En él todo tiene cabida, todo puede ser enunciado, vertido y
revertido, en una amalgama ininteligible.

Fig. 34__ Jaume Plensa,
Self Portrait as O. W.,, 2005.
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75__ Elinfierno de Blake es una fuerte de energia activa frente a la pusilanimidad del cielo.
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Fig. 35__ Jaume Plensa, Song of Songs, 2005.

Asi Plensa trabaja la palabra como materia y como presencia, no para ilustrar con ella,
sino para mostrarla y ser leida (en Terrasa, 2005, p. 43). De su prolifica produccién des-
tacamos también Song of Songs’® (Cantar de los cantares, 2005), una instalaciéon que
componen veintitrés cortinas que recrean el texto biblico del que toma titulo. Las letras
de acero laminado cuelgan de un nylon, como si se suspendiesen en el aire, evocando
una escritura que no necesita ningun soporte. Al pasar el espectador entre ellas, cuan-
do estas vuelven a su sitio y por accidente chocan, producen un tintineo agudo, como
una melodia que ha estado esperando a ser tocada. A través de un gesto humano, las
palabras de pronto resuenan. De esta pieza existen dos versiones previas, Silent Rain
(Lluvia silenciosa, 2003), que recoge extractos de ocho poetas, y Glickauf?’ (Suerte
arriba, 2004) la cual se construye con la Declaraciéon Universal de los Derechos Huma-
nos.”® Todas consiguen que las palabras se sostengan en la nada para ser disgregadas
por el movimiento del espectador. La coherencia del discurso se desliga, fragmentan-
dose, para, a continuacion, recomponerse y repicar, como si con ello se pusiera tono a
la vibracién interna de la lectura.

76__ El cantar de los cantares es un texto que aparece tanto en la Tanaj (la Biblia hebrea) como en el Antiguo Testamento.
En su momento se cuestiona la inclusidn de este pasaje en el gran libro de la religién cristiana. Al observarse un estrecho
vinculo entre el amor que profesa un hombre a una mujer y la relacién de amor incondicional que se ha de establecer
entre los seres humanos y Dios, finalmente se incorpora.

77 __ Expresion minera alemana que significa “suerte arriba” (en Badia, 2005, p. 30).

78__ Aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas aprueba el 10 de diciembre de 1948.
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Otro artista que ha trabajado de multiples formas la rotulacién es el también escri-
tor Timm Etchells”® (Reino Unido, 1962). Su fascinacién por el lenguaje le ha llevado a
crear piezas donde el empleo del texto es cardinal. Sus preocupaciones mas amplias se
vuelcan en instalaciones y performances que tratan cuestiones sobre la comunicacion,
perfilando una serie de actuaciones y ambientes que se centran en las contradicciones,
ambigliedades e incertidumbres inherentes a la transmision y el intercambio de la pa-
labra, sea esta hablada o escrita. Es habitual en su trabajo hallar letreros luminosos y
vallas textuales cuyos mensajes reclaman nuestra atencién. Podriamos referirnos a esta
linea de investigacion que desarrolla, pues tiene una amplia cantidad de proyectos
que se desenvuelven en este terreno, sin embargo, creemos oportuno, por su caracter
insdlito, hacernos eco de su instalacién Red Sky at Night (Cielo rojo en la noche, 2010),
trabajo que se muestra por primera vez en la galeria Kiinstlerhaus Bremen

(Alemania) en la individual Tim Etchells - Fog Game (Tim Etchells — Juego

de niebla, 2010).%° Red Sky at Night es una propuesta que cambia a lo

largo de su exhibicién. El dia de apertura, el 3 de septiembre de 2010,

el espectador se encuentra en la sala cuatro globos de colores brillantes

llenos de helio en el techo. De cada globo cuelga una letra de cartén rea-

lizada a mano, en linea forman la palabra “HOPE" (esperanza). A lo largo

del dia los globos se deshinchan y, por el peso, la palabra cae al suelo.

A la mafana siguiente la operacion se repite, con el mismo mensaje op-

timista, con el mismo tipo hinchable, pero con distintos tonos. Al cabo

de una semana, el pavimento se llena de una pila de objetos desinflados

y de mensajes desordenados. Frente a la insistencia positiva, la palabra

“HOPE" permanece en un bucle desesperante de represion, ya sea por-

que el techo impide su ascenso o porque en la noche cae languida, sin

fuerza para sostenerse. Sin embargo, en esta empresa vacua e indtil, la

l6gica de la pieza no desiste y a la jornada siguiente vuelve aparecer una

nueva gama de globos que sabemos acabara formando parte de la mon-

tana ya acumulada.

Fig. 36ay 36B__ Timm Etchells,
Red Sky at Night, 2010. Distintos montajes.

79__ Para maés informacion visitar http://timetchells.com (consultado el 23 de noviembre de 2019).

80__ Otras exposiciones donde la instalacion se muestra son Works: Reflections on Failure (Obras: Reflexiones sobre
el fracaso, 2016) en la galeria de Radiator Arts (Nueva York), o For Everything (Para todo, 2018) en la VITRINE Gallery
(Londres). Para mas informacion e imagenes, acudir a https://timetchells.com/projects/red-sky-at-night/ (consultado el 23
de noviembre de 2019).



104

Capitulo 2. Escribir como préactica artistica

A través de la presentacion de estas obras, hemos visto cdmo un mensaje se constru-
ye con una corporalidad que pasa por la pared, en modo de letrero luminoso, para
convertirse en una escultura exenta, que puede ser leida y rodeada, haciendo que el
movimiento de los ojos se prolongue al resto del cuerpo. El texto se transita y bordea
en una nueva experiencia textual, donde tan pronto se presenta como una escultura
pesada y rotunda sobre suelo o pedestal, como adquiere la consistencia individual de
un conjunto de letras de latéon que cuelgan de una red de nailons, o se desplaza, en
forma de letra recortada sobre cartén, de una posicién a otra, en una instalacion viva.
Estas experiencias sélo inauguran el amplio mundo textual de la rotulacién en el mundo
de la escultura.
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CAPITULO 3

Lo tratado hasta ahora nos sirve como introduccion tedrica para presentar una serie de
trabajos anteriores a los que analizaremos en las partes | y Il. Esta serie la denominamos
letanias. Letanias es una investigacion artistica que se materializa en proyectos que
abordan temas muy dispares para desarrollar intervenciones, instalaciones y performan-
ces. Nuestras propuestas tienen en comun la adecuacion a los espacios en los que se
insertan. Consideramos que el arte no ha de tratar de construir ficciones en espacios
asépticos, donde obra y lugar se hallan desconectados, al contrario, en nuestra opinién
la creacion artistica ha de adentrase en la naturaleza y en las condiciones de la propia
exposicion.

Como cabe deducir, la palabra y el acto de escribir se tornan fundamentales en nuestro
trabajo creativo. Letanias es una serie que comenzamos en 2013. El denominador co-
mun de este trabajo es que repetimos una secuencia de enunciados, una misma frase o
una palabra, engarzando letras mayusculas escritas a mano. Entre los signos no existen
espacios, puntuaciones o renglones, obteniendo una malla textual llena de sentido y
significado pero que, sin embargo, permanece ininteligible para el espectador. A lo
largo de la investigacion de esta tesis doctoral encontramos la siguiente cita de Edgar
Allan Poe (EE.UU., 1809-1849): “Pensé que el rasgo caracteristico del escritor habia
consistido en agrupar sus palabras sin separacién alguna, queriendo asi aumentar la
dificultad de la solucién.” (Poe, 1988, p. 59). Una cita que explica a la perfeccién nues-
tra labor, como artistas visuales y escritores, aunque nuestra intencién no es aumentar
la dificultad de la comprension para que el espectador sufra una distancia respecto al
mensaje. No al menos de esa forma. Nuestro objetivo consiste en generar una disrup-
cién, un bloqueo por exceso en los cédigos, para que el observador se cuestione los
motivos por los cuales no accede a aquello que en principio existe para crear puentes
de comunicacion.

Nuestro campo de accidn es la palabra. A través de ella desarrollamos una reflexion
sobre el lenguaje, comprendiendo que, en funcién de su empleo, este puede ser com-
prendido como una barrera social, cultural, e incluso fisica. Decia en 1938 Antonin Ar-
taud (Francia, 1896-1948) en El teatro y su doble' (2017), “Si la confusion es el signo
de los tiempos, yo veo en la base de esa confusiéon una ruptura entre las cosas y las
palabras, ideas y signos que las representan.” Nosotros nos hacemos eco de un descon-
cierto que ha acompanado a la humanidad desde inicios del s. XX. Como si erigiésemos
un galimatias cuya tension reside en la imposibilidad de la exactitud.

1__ Titulo original en francés: Le théatre et son doublé. Afio de publicacion: 1938.
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Evidentemente, los tiempos han cambiado, despertando nuevas complejidades vincu-
ladas con los infinitos flujos de informacién. Torbellinos de datos a los que ya no sabe-
mos si podemos hacerles caso, porque somos incapaces de diferenciar la verdad que
habita en ellos. Hablamos por tanto de posverdad,? como espacio liminal en el que nun-
ca percibimos con precision si la informacién que nos llega contiene algo de veracidad
o es mera charlataneria procesada. En este sentido, volviendo a usar las metaforas de
Artaud, la palabra y los vocablos se transforman en encadenamientos incomprensibles,
en callejones sin salida, en un cementerio del espiritu donde las frases mueren una vez
se pronuncian. Por ello, el dramaturgo francés, como Unica escapatoria, propone cifrar
el lenguaje, produciendo un encantamiento (Artaud, 1988, p. 58):

Hacer metafisica en el lenguaje hablado es hacer que el lenguaje exprese lo que no expresa
comunmente; [...] es devolverle la capacidad de producir un estremecimiento fisico, es divi-
dirlo y distribuirlo activamente en el espacio, [...] es volverse contra el lenguaje y sus fuentes

bajamente utilitarias [...]

Otro autor que se mueve en esta pérdida del sentido es William S. Burroughs, quien en
The Electronic Revolution (La revolucién electronica, 1970) promueve una desvirtuacion
de la palabra, jugando con ella para establecer nuevas relaciones y extraer su potencial
expresivo. Si “El lenguaje es un virus” (en Gamerro, 2017, p. 12), entonces hay que
buscar una solucién que impida el contagio de una determinada manera de compartir
palabras y producir significacién, aquella que el poder ha aprobado y nos ha impuesto
contra nuestra voluntad. Al respecto, la soluciéon que ofrece Burroughs (2013) consiste
en alterar y transmitir otros tipos de mensajes que quemen los simbolos y los archivos
de la cultura con tal de ponerlos en duda y lograr, con esta estrategia, resignificarlo
todo de una forma integral.

Sin duda, durante el siglo XX, el lenguaje ha sido uno de los grandes problemas a resol-
ver. Su arbitrariedad y opacidad afecta, de un modo méas o menos directo, a todas las
disciplinas cientificas. Pensemos que las aportaciones cientificas se explican mediante
el lenguaje, lo cual hace, que, en Ultima instancia, estas sean consideradas literatura. El
giro linguistico3 que inaugura Ludwig Wittgenstein con su Tractatus logico-philosophi-
cus (1921) se sumerge en estas cuestiones. Una de sus mayores aportaciones es que
sin comprender previamente el lenguaje, es imposible que ninguna disciplina cientifica
pueda ser explicada.

3.323 En el lenguaje corriente ocurre muy a menudo que la misma palabra designe de modo
y manera diferentes porque pertenezca a diferentes simbolos —o que dos palabras que desig-
nan de modo y manera diferentes se usen aparentemente del mismo modo en la proposicién.
(Wittgenstein, 1973, p. 61)

2__ Neologismo que se suele atribuir al bloguero David Roberts, quien lo usa en 2010, aunque el tedrico Ralph Keyes
(EE.UU., 1945) usa el término en 2004 en su The post-truht era: dishonesty and deception in contemporary life (La era de
la posverdad: deshonestidad y decepcién en la vida contemporénea, 2004) para explicar el ambiente politico neoliberal,
donde la verdad no cuenta, sino las connotaciones emocionales y personales que despiertan con el fin de influir en la
opinién publica.

3__ En Alemania se centra en Martin Heidegger (1889-1976) y el giro hermenéutico, donde el foco se pone en la inter-
pretacion.
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El giro linglistico devuelve la importancia al enfoque pragmatico e intersubjetivo
frente a los enfoques semantico y sintactico. Por ejemplo, cuando Wittgenstein ana-
liza la proposicién “Verde es verde” (Wittgenstein 1973, p. 61), entiende que la pri-
mera palabra repetida hace referencia a un nombre, la segunda a un adjetivo. Pese
a guardar el mismo significante ambas poseen distinto significado, son diferentes
simbolos. Es aqui donde se funda, para Wittgenstein, la probleméatica del lenguaje. Y
con ello, nada especifico se puede decir en la filosofia, pero tampoco en la vida, en
cuya practica el lenguaje es mucho mas vago e impreciso. Esta consideracion, total-
mente devastadora para una comunicacién adecuada entre hablantes, es la que rige
desde entonces el pensamiento occidental, volcando una gran carga de dudas sobre
los textos y los filésofos. Aunque nuestra intencién aqui no es realizar un analisis pro-
fundo en torno al lenguaje, sino verter algunas preocupaciones sobre este.

Encontramos en el filésofo aleman Boris Groys (Berlin, 1947) y su ensayo Bajo
sospecha. Una fenomenologia de los medios* (2008), una adecuada revisién en torno
a las teorias estructuralistas. El estructuralismo, como pensamiento filoséfico, pone el
acento en el sujeto, aunque comprende que no es el nlcleo que instituye significa-
cion. Sus esfuerzos se concentran en la regulacién de relaciones entre signo y sentido,
significante y significado, expresién y referencia. Mientras el posestructuralismo se ol-
vida del sujeto para comprender que las estructuras, los sistemas y los nimeros crean
diferencias infinitas. Es mas, una vez el sujeto esta incluido en el lenguaje, es incapaz
de controlar estas diferencias.

[...] el sujeto ya no esta en condiciones de reflejar su propio discurso, pues el metalenguaje
[...] no puede diferenciarse claramente del lenguaje objeto que pretende investigar. El sujeto
hablante no logra, pues, ni volver al origen de su lenguaje, ni describir, conocer o controlar
las diferencias de signos como si estuvieran presentes. En tanto que el sujeto piensa y habla,

permanece en el lenguaje, y por ello se pierde en él [...] (Groys, 2008, p. 46).

De esta forma, el ser humano se pierde en un flujo inacabable de términos y acepcio-
nes. Debido a ello, como Unica alternativa viable, lo que queda es disolver el propio
lenguaje, no fiarse de los textos, ni permitir fijarlos, con el Unico fin de permanecer en
lo indeterminado y ser libre de esta prision linglistica amenazada por un significado
de excedente perpetuo, segun Jacques Derrida (1998). De ahi que el filésofo francés
traslade la escritura hacia la gramatologia, eludiendo todo significado. Es esta una
forma de repensar las maneras en las que nos comunicamos. Al respecto, el profesor
de la Universidad de Barcelona, Marti Peran (2017), en una ontologia de la actualidad,
que pretende analizar los sentidos y las direcciones de lo que nos sucede, sin que
estos se presenten como verdad absoluta, detecta que uno de los frentes abiertos
en nuestra contemporaneidad es la necesidad de desarrollar una nueva inventiva del
lenguaje. Con ello nos invita a tomar la palabra para cuestionar un relato oficial que,
a fin de cuentas, no nos representa.

109

4__ Titulo original: Unter Verdacht: Eine Phdnomenologie der Medien. Afio de publicacién: 2000.
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Precisamente esta es una de las motivaciones de nuestra serie letanias. En este conjun-
to de obras tratamos de visibilizar la impenetrabilidad o distancia que las palabras ge-
neran. En este contexto, trabajamos con el lenguaje compacténdolo de forma contraria
a lo que su significado textual contempla.

En nuestra etapa mas temprana, al interés que nos suscita la codificacion sistematica
que ofrece una operacion relativamente sencilla, como la de compactar, la de hacer
red, se suma una investigacion en torno a nuevos soportes. Inicialmente construimos
intervenciones o instalaciones escribiendo con rotulador permanente negro sobre dis-
tintos materiales o espacios. Nos sentimos atraidos especialmente por aquellas superfi-
cies que son, fundamentalmente, transparentes o translicidas, centrandonos especial-
mente en la escritura sobre cristal o sobre plastico. Esta manera de operar responde a
dos cuestiones. La primera de ellas esta relacionada con la posicidon del espectador. En
funcién del lugar en el que este se encuentre con respecto al texto, hallara las letras
al derecho o al revés, sumandole complejidad en la lectura a una metodologia que, ya
de por si, desestabiliza la relaciéon de percepciones cognitivas. La segunda cuestion es
que visibiliza una barrera insalvable. Al escribir sobre el cristal de una ventana, no solo
estamos impidiendo observar sin interferencias lo que hay fuera —la mirada no se anula,
aun es posible ver entre las oquedades de las letras—, también estamos evidenciando
el muro que supone esta estructura translicida, aunque no detenga nuestra intencién
de contemplar el exterior. De ambas operaciones se deduce un mal uso, puesto que
no estamos tratando de generar una comunicacion de mensajes textuales asimilables.”
Quien se enfrenta a una de nuestras instalaciones padece, al no poder acceder de for-
ma inmediata al significado, de una desazén. La letania se vuelve una herramienta de
exclusién, se torna un muro textual y contextual.

Fig. 37ay 37b__ 196 titulos, 2013, Biblioteca Municipal de La Laguna, Tenerife.

5__ Aunque si es evidente que se produce comunicacion de otro tipo.
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Fig. 38ay 38b__ Abreme las puertas, 2015, hall de la Facultad de Bellas Artes de San Carlos,

Universitat Politécnica de Valencia.

Habitualmente, las letanias las construimos buscando lo que nos suscita el espacio o
el material con el que trabajamos. Esa sensacion la traducimos en una frase que trans-
cribimos sin descanso, repitiéndola una y otra vez, sobre un pano de arquitectura o la
totalidad de una superficie.

La repeticion se revela aqui como un aparato constructivo capaz de llenarlo todo, de
crear un horror vacui que colma los sentidos, para interiorizarlos en la persona, en el
espacio y en los objetos. Es un acto continuamente repetido que nos conduce de la es-
piritualidad del mantra a la obstinacion del castigo. Pero no un castigo cualquiera, sino
aquel que el maestro impone a sus alumnos mas negligentes, obligandolos a copiar
innumerables veces el mismo texto (como John Baldessari).® Walter Benjamin (1986)
relaciona este castigo con el eterno retorno,” como un encuentro fortuito con las viven-
cias del ser, en el cual uno vuelve constantemente a los mismos eventos y conflictos.
Entonces, nuestro “castigo” consiste en volver sobre la misma frase, en un ejercicio
de iteracion textual que se vincula con la actividad del escritor o el novelista, quienes
rescatan su legado cultural para reproducirlo en un nuevo producto que no puede ne-
gar los ecos de todo lo que se ha escrito con anterioridad. Repetir, aqui, se vislumbra
como explicacidn de la vida, sin objetos negativos, y como condena de la que no hay
preso que logre huir, como herederos de nuestros antecedentes. En el ejercicio de la
escritura, segin José Luis Pardo (Madrid, 1954), este legado, como repeticiéon de lo
ya escrito, es algo que debemos asumir, sin que este ejercicio se ligue Unicamente a la
actividad profesional literaria. Pardo (2000) vuelca sobre toda la raza humana el peso
que para Benjamin recae sobre el novelista o el castigado. Para Pardo, el ser humano no
puede aportar nuevas significaciones en un mar que rebosa texto, por eso no le queda
otra opcion salvo la de copiar. Un copiar que, desde nuestro estudio vislumbramos que
consiste en multiplicar un original que no se lee y que, con mucha probabilidad, no se
llega a comprender por su distancia contextual. Copiar, por tanto, implica cargar con la
letra, para volver a estamparla en cuanto se tiene ocasion.

6__ Recordamos que en el segundo capitulo, Escribir como préctica artistica, abordamos | will no make any more boring
art (No haré mas arte aburrido, 1971) [Figs. 2 y 3], ubicado en el apartado 2.1 Escribir a mano, p. 61.

7__ En el capitulo 6, Per speculum in aenigmate, en el subapartado 6.2.1 El bucle como eterno retorno, hablamos del
eterno retorno como idea que podemos vincular con el concepto de infinito y con el bucle videogréfico.
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En este sentido, como ya hemos referido anteriormente, Maurice Blanchot (1992) habla
de que el autor esta llamado a repetir sin descanso, una y otra vez, los mismos temas,
vinculando su labor a lo incesante y lo interminable, como un continuum que trata de
calmar una necesidad interior que nunca halla fin. Dice, “lo que ya siempre fue dicho,
no puede dejar de decir y no puede ser entendido.” (Blanchot, 1992, p. 45). En este
sentido, la obra es un circulo que gira sin parar, donde lo importante no es lo que ya se
ha dicho, sino la necesidad de hablar cuando aun se ha dicho todo. Porque en su re-
dundancia es posible que se nos presente la mejor de las explicaciones, hallando, cada
vez, una nueva connotacidn que se nos habia escapado.

En esta linea, el critico y comisario independiente Peio Aguirre (Vizkaya, 1972) dice que
es imprescindible “Repetir para saber” (Aguirre, 2016, p. 24). Comprendiendo que la
repeticion no es exactamente el regreso de lo mismo, sino de lo diferente. Cada vez
que hacemos algo, lo hacemos de forma distinta. Aunque aparentemente nos resulte
semejante o similar, el resultado es cambiante. Al respecto, la artista Dora Garcia (Va-
lladolid, 1965) nos recuerda en uno de sus textos una cita de Heraclito (Efeso, 540 a.
C.-480 a. C.), "ningln hombre se bana dos veces en el mismo rio” (en Garcia, 2018, p.
148). De igual forma, ningin hombre escribe dos veces la misma frase con el mismo
sentido, sobre todo si esta frase es manuscrita.

La repeticion es una manera de crear. Cuando absorbemos y aplicamos esta estrate-
gia, ponemos en juego una serie de conceptos con los que se liga nuestra produccién.
En primer lugar, nos hacemos eco de una metéfora con la que repetimos aquello que
percibimos de modo natural. Es decir, lo natural en la vida es que se repitan sin des-
canso la sucesion de dias y noches, de estaciones del afio, de comidas y excreciones.
En primera instancia, la repeticion es un principio de nuestra cultura, recreando ciclos
coésmicos, que estan por encima de nosotros y en nosotros. En segundo lugar, estamos
desarrollando una actuacién nemotécnica, segun la cual, como en el castigo, graba-
mos un mensaje en una superficie cualquiera, pero también en nuestro cerebro, con la
vocacién de inocular un mensaje escogido. En tercer lugar, se aprecia un ejercicio de
reafirmacién, de perpetuaciéon conceptual. La reiteracion de una misma palabra o frase
lleva a desgastar su sentido, a multiplicarlo, a agotarlo. A hacerlo complejo.

Las letras se acumulan para hablar de esa necesidad de realizar preguntas al propio
lenguaje, con una clara disposicion por revelar los mecanismos que lo mantienen en
pie y pervirtiendo de un modo relativamente sencillo esa serie de convenciones que
aceptamos sin reparos. En este sentido, las letanias evidencian el desorden mental
de un estado permanente de incertidumbre hacia la palabra. El lenguaje se vulnera 'y
distorsiona, sumandose y duplicdndose, en una reflexion sobre lo artistico y lo textual.

Aqui la paradoja consiste en que, aunque el texto esté alterado o encriptado, el titu-
lo, como aquello que designa, se convierte en la obra misma. Salvando la distancia
que se establece cuando el titulo precede a la obra, en el uso que nosotros le damos,
esta esfera temporal se reconcilia con la obra misma, haciendo que emerja y aparez-
ca, como imagen, justo aquello que anuncia. En la repeticidon de una proposicién que
da nombre encontramos una motivacién, y el espectador es capaz de hallar la reso-
luciéon. Acometiendo aquello que aconseja Blanchot (1987, p. 39), Artaud, Derrida y
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Burroughs, multiplicamos las palabras hasta la extenuacion con el pretexto de corrom-
perlas. Para terminar de enredarlo, siguiendo una especie de légica de la impenetra-
bilidad, los titulos, ademas, incorporan en su concepcion recursos como la anéafora, la
metonimia o la polisemia, para crear ambigliedades o contradicciones que agregan
desconcierto.

Nuestro modus operandi hace que la letania, inserta sobre una gran cantidad de su-
perficies, responda como un huésped efimero, como un parasito que se extiende por
aquello que toca, invadiendo su aspecto habitual, conquistandolo, cubriéndolo, minan-
dolo, cambiandolo, al menos, de forma temporal. De este modo, el lenguaje se torna
una cortina, una causa combinatoria, que busca romper y recomponer con un texto que
remite a una red. Una red que divide en dos la obra, convirtiéndola verbal y visualmente
en un ente disléxico.

Fig. 39ay 39b__ A la altura de las circunstancias, 2014, Espacio OTR, Madrid.
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Como hemos adelantado, estas caracteristicas se vinculan con la primera etapa de nues-
tra serie letanias, ejecutando intervenciones e instalaciones estrictamente con rotulador
negro en espacios expositivos y también en espacios domésticos. Durante el desarrollo
de nuestra investigacion artistica, nos percatamos de que nuestra escritura constante
produce un tipo de textura muy peculiar como resultado, sin que lo formal eclipse las
motivaciones conceptuales. Atraidos por este tipo de entramado, nos aventuramos a
buscar otro tipo de soluciones con nuevos materiales. En nuestro Trabajo Fin de Master,
titulado La palabra al revés: repeticién y exclusién® (2016), exponemos con precision
nuestros primeros trabajos y la investigacion pléstica y formal desarrollada durante el
Master de Produccién Artistica que cursamos en la Universitat Politecnica de Valéncia.
Una seleccion que cuenta con cincuenta obras que se realizan sobre los cristales de
puertas, ventanas o lamparas, sobre la superficie de distintos tarros de conserva, sobre
plasticos, sobre espejos, sobre platinas, incluso sobre la pared o el vinilo, saltando en
todo momento del espacio privado al espacio publico. A esta serie de obras afadimos
un conjunto de performances donde el cuerpo, como contenedor de la palabra, se
presenta como portador, creador y destructor del texto. Para finalizar presentamos dos
videos que retoman esta metodologia de la repeticidn.

En el préximo capitulo comprobaremos el modo en el que todas estas aportaciones
tedricas y conceptuales se ponen al servicio de una metodologia muy propia con la que
nos permitimos, de pronto, jugar formalmente, alejandonos del sobrio negro.

8__ Trabajo dirigido por José Francisco Romero Gémez y Martina Botella Mestres.
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CAPITULO 4

Nuestro interés con esta tesis doctoral no es recordar ni seguir profundizando en estos
proyectos, sino retomar el momento en el que los dejamos, justo cuando finalizamos el
master, para exponer el estado actual. Para ello, volvemos al preciso instante en el que,
consideramos, se produce un salto cualitativo. Debido a que incorporamos color y com-
binamos las distintas técnicas experimentadas hasta entonces bajo una misma mirada
integradora. Como resultado obtenemos instalaciones que mezclan distintos materiales
y medios para crear un palimpsesto meta-referencial.

En 2016, del 24 de junio al 31 de agosto, realizamos la exposicion individual Noli me
legere en la Sala de Arte Contemporaneo de la ciudad de Santa Cruz de Tenerife.
Citando a Maurice Blanchot (1992), “Noli me legere” hace referencia a la imposibilidad
que siente todo autor al leer su propia obra. Ya lo enunciamos al principio de esta pri-
mera parte, cuando el escritor retoma el texto, es incapaz de leerlo, su cabeza lucha por
volver a escribirlo, buscando aquello que ahora quiere cambiar, aquello que se puede
corregir o decir mejor. De modo que el escritor, y por extensién, todo creador, nunca
sabe si la obra esta terminada o, como ya hemos dicho, estd condenado a re-hacerla
de forma continua. Una obsesidn, incesante e interminable, que lo conduce hacia una
ceguera de la cual no puede deshacerse jamas. Aqui el problema reside en que esta
dificultad, por ende, se transfiere a todo aquel que luego contempla la obra, entendien-
do que la obra siempre esta por definir, por acabar. Por tanto, el discurso, tal y como se
trata de emitir, permanece constantemente inconcluso.

De ahi que recuperemos ideas, objetos y maneras de hacer, para solaparlas, en un
ejercicio visual que oculta y muestra una acumulacién donde lo importante ya no son
los textos, sino el propio soporte.” Generamos con ello un nuevo lenguaje en el que
la superposicién, el entrelazamiento, la estratificacion se dan cita en una combinacién
visual totalmente nueva y fragmentaria. Una estructura que nos remite a una relacién
intermitente y cadtica, que busca un cierto equilibrio de formas, materiales y colores en
su combinatoria. Las piezas se disgregan y expanden, para luego ser acumuladas por
alguno de sus lados, como si no cupiesen en el espacio y su presentacion se forzase.

1__ Simén Marchan Fiz (2001) describe el palimpsesto como una técnica medieval que confiere més valor al
soporte (el pergamino) que a la inscripcion original.
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Siguiendo esta idea de palimpsesto, montamos una exposicion en la que presenta-
mos una gran variedad de instalaciones que dividimos en dos bloques tematicos. En
el primer bloque, el que se corresponde a este capitulo, presentamos obras de nueva
produccién donde los materiales y el color son los protagonistas. Cinco instalaciones
interconectadas que beben de todo nuestro lenguaje artistico para ensenar y disponer
nuevas relaciones. En el segundo bloque, el que expondremos en el préoximo capitulo,
desarrollamos un espacio dedicado a la presentacién videogréfica de performances
realizadas en torno a las letanias. Estos registros se acompanan, en practicamente to-
dos los casos, con los residuos de dichas acciones, estableciendo una serie de instala-
ciones que en este caso no se solapan visualmente, pero si a nivel sonoro, generando
una sinfonia particular, acotada a un espacio temporal concreto. Asi, el murmullo de
verbos y ruidos se convierte en un acompafnamiento donde sélo acercandose, el espec-
tador es capaz de discernir qué audio pertenece a qué metraje.

Explicado esto, procedemos a exponer brevemente las propuestas del primer bloque.
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Subrayar sin texto

La primera pieza que se encuentra el espectador nada mas entrar es Subrayar sin texto
(2016). Una instalacién que conjuga papel kraft, una malla construida con silicona ter-
mofusible y un cristal. Sobre papel kraft blanco escribimos, con subrayador verde por
una cara y subrayador azul por la otra, la frase que da titulo, “SUBRAYAR SIN TEXTO".
Si el marcador sirve para resaltar parte del contenido de un escrito, parece una con-
tradiccion, o una paradoja, no resaltar ningin texto, sino usar esta herramienta para
elaborar un documento de exceso e inutilidad. Este papel, de 1m de alto, dispone de
méas de 10m de longitud. En su cara frontal se nos presenta el texto, escrito al dere-
cho pero colocado boca abajo. El papel, por su lado izquierdo se acumula y se arruga
para que quepa en la sala. Gracias a los pliegues, se consigue ver la cara azul, escrita
al revés, también boca abajo. En su extremo derecho colocamos, sobresaliendo unos
centimetros, un cristal de 170x74cm, que se apoya directamente en el suelo. Este cristal
presenta escrito del revés, con rotulador dorado, la oracién “LO QUE HAY DEBAJO".
Encima de ambos situamos la pieza No soy una telarana (2015), una red realizada con
silicona termofusible que cuenta con 133x105cm. En este caso, el texto adquiere cuer-
po por si mismo. El material, flexible y brillante, se une para formar un cuerpo que se
sujeta con unos pocos alfileres directamente sobre la pared. Esta Ultima frase recalca la
carga conceptual del trabajo por encima de su resultado formal.

Fig. 40a, 40b y 40c__ Subrayar sin texto, 2016.
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Fig. 41a, 41by 41c__ Bienvenido al reino, 2016.
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Bienvenido al reino

Si decimos que la primera pieza que forma parte de la muestra es Subrayar sin texto,
es porque, nada mas entrar en la sala, la encontramos a mano izquierda. Sin embargo,
la obra con mayor presencia es Bienvenido al reino (2016), una instalacién de grandes
dimensiones que esta en la pared frontal de la sala. En este caso, empleamos seis paios
de fieltro de tres colores: rosa, gris y violeta. Del fieltro troquelamos las oquedades de
las letras? para construir una cortina de mas de seis metros de altura. El fieltro rosa lo
intervenimos, en puntos estratégicos, con espray rosa; el gris, con espray plateado; y
el violeta, con espray negro. Anclamos los fieltros con clavos sin cabeza. Cada pafo se
ubica a una altura distinta, y se solapa unos centimetros con su precedente a la izquier-
da, llegando a abarcar 4,8m de ancho. Con esta disposicion generamos una sensacion
de variabilidad visualmente inestable. En el suelo se acumulan, arrugados, los sobrantes
del fieltro. En su lado izquierdo, encima de la tela rosa, colocamos un monitor de tubo
en el cual reproducimos tok?® (2016), un video monocanal, a color y con sonido, de 9 mi-
nutos y medio, en el cual una boca desenfocada no para de hablar, sin que se escuche
ninguna palabra. El sonido fonético se ha omitido para incorporar una serie de ruidos
bucales que nos remiten a la sonoridad de la boca al pronunciar cada letra. Saliva, aper-
turas y oclusiones, deslizamientos de lengua. Es este un lenguaje sonoro-corporal, don-
de la imagen se difumina con tal de que el espectador preste atencidn a la experiencia
auditiva que hemos creado para él.

2__ Este sistema es el que luego aplicaremos en las guirnaldas de la exposicion La fiesta no es para todos.

3__ Se puede visualizar en https://vimeo.com/169818214 (consultado el 24 de diciembre de 2020).

Este video lo reaprovechamos para proyectarlo, a solas, en una esquina, en nuestra exposicion individual lettera morta,
que tiene lugar del 17 de noviembre al 16 de diciembre de 2016 en el Centro de Artes Plésticas del Cabildo de Gran Ca-
naria (Las Palmas de Gran Canaria).
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No tanta luz

En nuestra serie letanias, cuando intervenimos un espacio doméstico, documenta-
mos la escena en tres momentos distintos del dia —la mafhana, el mediodia y la no-
che—, para registrar cobmo afectan los cambios luminicos sobre la misma. En 2016, con
No tanta luz, comenzamos una linea de trabajo fotografico en la cual, tras imprimir
las imagenes y enmarcarlas, escribimos una nueva frase encima del cristal. Construida
con rotulador de tiza de color, esta letania entra en didlogo con la registrada en las
fotografias. O bien potencia el mensaje original, generando nuevas asociaciones, o
bien lo niega, con el objetivo de velar y confundir. El mensaje también se engarza,
escrito al derecho o al revés.

En este caso, intervenimos con rotulador rojo el cristal del triptico un Patio de luces
(2014), escribiendo al revés “NO TANTA LUZ", en un ejercicio de ocultamiento o anula-
cién, que empana y vela justo lo que hay debajo, a modo de interferencia.

Esta manera de dibujar sobre el cristal de la fotografia supone convertirla en una pieza
Unica. Con el paso del tiempo se desgastara el rotulador de tiza, e ird mostrando la
imagen que hay debajo, en un proceso de revelamiento por deterioro que transformara
la obra a lo largo de los afos.

Fig. 42__ No tanta luz, 2016.
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Cubrir

La tercera gran instalacion que presentamos es Cubrir (2016). Sobre la pared colocamos
50 imagenes de la serie fotogréfica El contenido inverso (2013), la cual consiste en una
sucesion de tarros de cristal,* de distintos tamanos y formas, escritos en su superficie
con rotulador negro. A cada bote le dedicamos una frase propia, como, por ejem-
plo, “LA MEMORIA ES UN ARMA”, “TODOS MIS PENSAMIENTOS RECURRENTES”,
"DEL PASADO NO SE VIVE”, "LA ETERNA ESPERA" o "NO HAGAS PREGUNTAS". Asi
como el texto estd invertido, también invertimos el objeto, con el fin de reivindicar un
espacio propio —a veces grande, otras muy pequefo- para cada uno de esos pensa-
mientos, como si los encerrdsemos en su interior. En Cubrir creamos trece columnas y
cuatro filas del conjunto de impresiones digitales sobre papel de algodén de 30x30cm.
Esta distribucidon hace que la dltima fila no cuente con imagen en sus tres Ultimas co-
lumnas. Sobre las dos columnas de la derecha situamos dos plasticos transparentes,
de 1,5x2,75cm, intervenidos con rotulador violeta. En ellos se reproduce el mensaje
“CUBRIR DE VIOLETA". Anclamos con clavos sin cabeza por cuatro puntos el primer
pano de plastico, arrugandolo sutilmente, y permitiendo que toque el suelo apenas
15cm. Encima del primer plastico, situamos también el segundo. En este caso, el plasti-
co queda mas holgado, para crear volumen. Sobre ambos plasticos ubicamos un marco
blanco de 230x20cm que contiene una pieza de papel aluminio, o platina,® intervenida
con maquina de escribir.

La primera vez que realizamos piezas con platinas es en 2013, en nuestra muestra indi-
vidual 196 titulos (2013) [Fig. 37], que tiene lugar en el patio de la Biblioteca Municipal
de La Laguna (Tenerife). Precisamente este es el primer momento en el que hacemos
una exposicion sobre la serie que nos ocupa. Para no extendernos mas,® diremos que
en esta primera ocasidén no reproducimos una unica frase, tan siquiera una secuencia de
frases o titulos, sino un conjunto de relatos de produccidn propia, para ser mas concre-
tos, 231, de los cuales 196 disponen de titulo. Estos relatos se compactan para inscribir-
se con rotulador negro en dos de las cuatro caras acristaladas del claustro del edificio.
Como acompanamiento, realizamos una serie de piezas que cuentan con 21cm de an-
cho y distintas longitudes. En ellas estampamos las tipos de una maquina de escribir, sin
espacios ni signos de puntuacién, guardando unos margenes que bien pueden remitir
a los de una pagina de libro. Esta manera de estampar tipografia sobre un material
reflectante nos sirve como posible soluciéon ante la codificacion que presentamos. El
espejo nos ayuda a ver al derecho lo que en principio se nos presenta al revés, como los
manuscritos de Leonardo da Vinci (Italia, 1452-1519).
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4__ Cuando terminamos de intervenir en los cristales de nuestro hogar: ventanas, puertas, mamparas, ldmparas, incluso
en el ojo de la lavadora o la puerta del microondas, de pronto nos quedamos sin superficies en las que poder seguir
creando nuevas letanias. Es en ese momento cuando aparece el tarro de conserva como una superficie con la que poder

seguir trabajando.

5__ A este conjunto de piezas nosotros las llamamos platinas.

6__ Sise desea leer més al respecto, se puede hallar una detallada descripcién en nuestro citado Trabajo Fin de Master

de la Universitat Politécnica de Valéencia, La palabra al revés: repeticién y exclusién (2016).
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Durante nuestra investigacidon, hemos empleado este material, y otros que nos podian
servir de forma similar, en multiples ocasiones. En Cubrir, la platina cuenta con 8cm
de ancho y 350cm de longitud. Dentro de un marco mucho mas bajo, la platina, en su
parte inferior, se contrae y amontona, mostrando curiosas arrugas. El marco se sitla
encima de los dos plasticos. Para ello es necesario perforarlos. El conjunto, al igual que
en los trabajos anteriores, ademas de combinar tres materiales distintos, la fotografia,
la platina, el marco y el plastico, dibuja una linea horizontal cortada por uno de sus ex-
tremos. Con ello buscamos un equilibrio entre contrarios.
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Fig. 43a, 43b y 43c__ Cubrir, 2016.
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Entre lineas

Mas adelante, encontramos Entre lineas (2016), una videoinstalacién en la cual se pro-
yecta una imagen cambiante sobre cinco laminas de distintos tamanos que se distri-
buyen dentro de la cuadratura de la proyeccién, buscando una composicidn. Estos
elementos nos recuerdan a la platina anteriormente vista, solo que, en ocasiones, se le
incorpora una letania encima. Este es el caso de la primera ldmina que vemos a mano
izquierda, empezando por arriba. Es una lamina de papel calco de color negro, de
27x21cm, hendida con méaquina de escribir e intervenida encima con rotulador negro.
Escribimos a mano, en letras mayusculas y al revés, el mismo titulo de la obra: “EN-
TRE LINEAS”. Justo debajo de su esquina derecha, situamos un papel vegetal tam-
bién intervenido con maquina de escribir. Este fragmento mide 39,8x8cm. También
presenta una letania, de color naranja, salvo que esta no se encuentra en su propia
materia, sino en un folio, de mismo tamafio, que se halla debajo, aprovechandonos de
la transparencia del material. A la izquierda, encontramos en primer lugar un plastico de
47x21cm. Luego, a la derecha, otro papel vegetal, solo que esta vez mucho mas ancho,
de 30,8x21 cm. Esta hoja ha sido intervenida también con rotulador naranja, esta vez si,
escribiendo justo encima del material. Debido a la humedad, el papel se ha enrollado.
Nos beneficiamos de esta propension para clavar el folio en dos puntos y que dos de
sus esquinas se alejen de la pared. En Ultimo lugar, encima de esta Ultima pieza, coloca-
mos un papel de calco amarillo de 22x21cm. Todos estos elementos estan intervenidos
con maquina de escribir.

Encima de ellos se proyecta el video monocanal, en blanco y negro, Llueve cada dia’
(2015). Aunque el video cuenta con sonido, para la instalacion lo hemos retirado.® En
la imagen, al empezar, aparece, con efecto de lluvia, una frase, la que da titulo, para a
continuacién desaparecer. Si en un principio aflora una sola oracién sin espacios, luego
afloran tres, luego nueve, luego dieciocho, y asi exponencialmente, la frase surge una
y otra vez solapandose. Después de cinco minutos, el exceso de texto superpuesto
hace que la proyeccién quede totalmente en negro. Pocos segundos después, vuelve a
comenzar el video, solo que en esta ocasidn la tipografia aparece en blanco. En bucle,
la imagen pasa del blanco al negro, y del negro al blanco, sin final. El video trata de
mostrar un eterno fluir de informacién digital, como si de un proceso natural se trata-
se, poniendo en crisis el modo en el que estos datos se producen. La tipografia del
video es muy similar a la de las tipos estampadas en las laminas. Mientras los papeles
presentan el texto al revés, el video lo muestra al derecho, en un ejercicio barroco que
ofrece distintos niveles de lectura que compiten entre siy se confunden, revelandose y
ocultdndose por momentos.

7__ Se puede visualizar en https://vimeo.com/manage/131709540/general (consultado el 24 de diciembre de 2020).

8__ Consiste en un sonido natural de agua. Empieza con gotas y acaba con una gran tormenta y torrente.
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Fig. 44ay 44b__ Entre lineas, 2016.
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Un apoyo

Justo frente a Entre lineas, se encuentra Un apoyo (2016), una instalacién que consiste
en un conjunto de elementos. El primero de ellos es la peana que sostiene el proyector
del video Llueve cada dia. Esto supone que cuando el espectador pasa por delante,
su sombra se proyecta, alterando el flujo de datos, e incorporando la imagen que falta
sobre su cuerpo. Con esta ubicacién conseguimos que el individuo forme, involunta-
riamente, parte de la proyeccion. Para relacionar Entre lineas con la peana blanca, de
90x45x45cm, intervenimos esta con rotulador negro, anadiendo una franja de rotulador
naranja en su parte inferior. Aqui el color funciona como un nexo. Escribimos una y otra
vez "UN APOYQO", siempre del revés. Cerca, en la pared, colgamos dos papeles krafts,
uno blanco y otro negro, de 1m de ancho cada uno. En ellos hemos escrito al revés con
permanente negro: “FONDO PARA FIGURA". El papel blanco, méas pequeio, queda
oculto bajo el papel negro, con 2,2m de altura. Encima, situamos una delicada pieza
hecha con cordones sintéticos amarillos. Anudamos los hilos para crear el texto “EN-
REDATE EN MI”. Esta pieza, anclada con alfileres, se solapa unos pocos centimetros
sobre la superficie negra para extenderse por la pared hacia la derecha. En la esquina,
colocamos, descansando directamente en el suelo,’ la pieza Ahora me ves ahora no
me ves (2016), un espejo de 74cm de didametro, en el que hemos escrito en espiral,
con rotulador plateado. Al emplear un material tan proximo a la naturaleza del espejo,
la imagen se percibe fragmentada, como atravesada por una interrupcién, generando
cierta extraneza.

Un apoyo es una interrelacion de objetos casuales, que pretende equilibrar visualmente
una composicion. En este caso, mas que contemplar una instalacién per se, observamos
un didlogo de piezas. De hecho, tras revisitar esta propuesta anos después, opinamos
que quizas esta instalacion, en el conjunto de la muestra, no fuese necesaria. Esta idea
se funda en varios factores. En primer lugar, porque hay poca distancia respecto a En-
tre lineas y Bienvenido al reino. En segundo lugar, porque se emplaza en un tramo de
muro corto para soportar tanto peso visual. Sin embargo, rescatamos varios aciertos: El
resultado de escribir en negro sobre papel negro.”® La inestabilidad y delicadeza de la
pieza hecha con hilos, creando una red de delgadas lineas quebradizas que se duplica
con su sombra proyectada. Y la contundencia que conseguimos con el espejo situado
en el suelo.

Esta es la Gltima obra de la primera sala. Hasta el momento, todas las instalaciones que
hemos visto son de nueva produccién. A continuaciéon nos adentramos en la segunda
sala, que presenta una serie de performances convertidas en videoinstalaciones idead-
as para ser expuestas. Aqui lo que nos interesa, como ya advertimos al principio de este
capitulo, es crear un conjunto de obras que se suman a nivel sonoro."

9__ Para garantizar su apoyo y su inamovilidad le ponemos una gota de silicona en el punto de sujecion del piso.
10__ Aspecto que repetiremos en El lector (2018), obra incluida en esta tesis doctoral, en el capitulo con titulo homénimo.

11__ Principal motivo por el cual le retiramos el audio de Llueve cada dia.
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Fig. 45a, 45b y 45¢c__
Un apoyo, 2016.
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CAPITULO 5

Antes de dar paso a los casos de estudio, continuamos con el anélisis de la exposicién
Noli me legere (2016). Si en el capitulo anterior, la primera sala se contempla como un
espacio en el que ensayar un grupo de instalaciones que combinan distintos estratos
de escritura en una experimentacion formal con materiales y colores, en la segunda
sala se presenta un conjunto de trabajos que tienen en comun la recuperacién de una
accion postrera. Aqui la escritura se construye con rotulador negro, y hacia su final, con
rotulador blanco, en una sobriedad y economia de recursos. Estas piezas nos sirven
para hablar de las primeras manifestaciones producidas en la serie letanias. Salvo que
en esta exposicién adquieren una nueva apariencia museistica, valiéndonos del registro
videogréfico y los residuos conservados.

El montaje que desarrollamos contempla cada una de las piezas como una isla que
entra en conflicto y en didlogo con las otras a través del sonido. El volumen de cada
videoinstalacion se sube con la intencién de generar una amalgama sonora, como eco
del palimpsesto visual explorado en la primera sala.
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El limite soy yo

Para esta videoinstalacion situamos en el suelo un monitor y una peana de muy poca
altura. Es la misma base que usamos en la performance con titulo homénimo. En el
televisor se reproduce El limite soy yo' (2013), una accién que tiene lugar el 20 de
septiembre de 2013 en la exposicidon Crisis/Decadencia/Transformacién? (2013) en el
Espacio Cultural El Tanque (Santa Cruz de Tenerife). Este momento performatico esta
vinculado con la individual 196 titulos (2013) [Fig. 37] a la que ya hemos hecho refe-
rencia. En el oscuro espacio de El Tanque, se ve una peana de 100x70x15cm forrada
de moqueta negra, iluminada con un foco. Sobre la base descansan tres cristales de
50x50cm. Aparecemos en escena con unos vaqueros y una camiseta de tirantes blan-
ca, nos sentamos en la base, cogemos uno de los cuadrados de cristal y escribimos en
él “EL LIMITE SOY YO", con nuestra peculiar metodologia de trabajo. Escribimos al
derecho, pero el espectador, desde el otro lado, ve el texto al revés. Segin aparecen
los trazos de escritura, estos proyectan una sombra sobre la pantalla de nuestra ropa
clara. Una vez concluimos, cogemos otro cuadrado y escribimos “LA BARRERA SOY
YO". Pasamos al tercer cuadrado y escribimos “EL MURO ESTA EN Mi”. Una vez con-
cluimos, nos levantamos y colocamos los tres cristales sobre el pedestal. A continua-
cién cogemos un martillo y golpeamos nueve veces los cristales, con tal de destruirlos.
Con cada martillazo, saltan trozos de vidrio, resuena el eco del impacto en el espacio.
Una vez hemos concluido, nos marchamos. Este es un gesto poético que, en apenas 15
minutos, pretende deshacerse del peso de aquello que enunciamos.

En la instalacion El limite soy yo (2016),® dentro de Noli me legere, intentamos recons-
truir la colocacion original de los cristales, valiéndonos de la documentacién fotografica
que guardamos. Somos conscientes de que la reconstruccion de algo acaecido es un
ejercicio en vano. No obstante, clasificamos los cristales por montanas, identificando el
texto. Cuando logramos montar a duras pena parte de las superficies originales, deja-
mos los guantes —como en la accién abandonamos el martillo— sobre la base, como una
invitacion a que el espectador continle aquello que nosotros no hemos podido.

Fig. 46a, 46b, 46¢c y 46d__ El limite soy yo, video, 2013.

1__ Se puede visualizar en https://vimeo.com/75336606 (consultado el 24 de diciembre de 2020).

2__ Exposicién que comisariamos junto a Dalia de la Rosa (San Cristébal de La Laguna, 1983) como continuacién del ciclo

expositivo con titulo homoénimo que tiene lugar en la Biblioteca Municipal de La Laguna (Tenerife). En el préximo capitulo,

Per speculum in aenigmate, en el apartado 6.5 Spoken word, p. 220, hablando de la obra de la bailarina y matematica

Judit Mendoza, ofrecemos més informacion.

3_

Téngase en cuenta que, aunque las performances son anteriores, la apariencia expositiva que adquieren las

instalaciones se asume como de reciente produccion.
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Fig. 47ay 47b__ El limite soy yo, instalacion, 2016.
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Eco en 5 actos

Esta videoinstalacion reproduce un video en una pantalla plana ubicada en la pared.
Justo enfrente estan colados un conjunto de elementos: un cojin blanco forrado de
plastico escrito, una bolsa de plastico, también escrita, que guarda una serie de pala-
bras recortadas, y un atril de musico.

En el televisor se proyecta la acciéon Eco en 5 actos* (2014), una performance que tiene
lugar como actividad de la exposicién De manifiesto® (2014), en Solar (Santa Cruz de
Tenerife). El tema de la muestra traza las fronteras entre lo publico y lo privado. Como
en ella se ensefna una serie de cuerpos, nuestra propuesta parte de la necesidad de dar
voz a esos individuos acallados, para que se inserten en el bullicio de la calle. Para ello
realizamos un llamamiento por redes sociales titulado Qué sobre Santa Cruz, solicitan-
do que aquellas personas que conocen la ciudad tinerfeha traduzcan sus sensaciones,
sentimientos o pensamientos, cuando pasean por sus aceras, en palabras. Recibimos
frases, pequenos relatos, poesias, palabras sueltas. Con todos ellos, recomponemos
un nuevo texto donde se conjugan todas esas impresiones prestadas. Este texto lo
escribimos al revés y lo reproducimos tipograficamente en una serie de folios. El dia de
la performance, colocamos un cojin de 65x65x15cm forrado con plastico. Este plastico
incluye la frase manuscrita “LAS VOCES DE LOS OTROS A TRAVES DE Mi". Frente a
él situamos un atril con los folios que albergan nuestro texto. Al comenzar la accién,
aparecemos descalzos, con vaqueros y camisa blanca, sujetando una bolsa de plasti-
co de 18x12x4cm entre las manos. En la superficie de la bolsa hemos escrito a mano
“VUESTRAS PALABRAS MIS PALABRAS". En su interior se guardan todas las palabras
que hemos usado, impresas con tipografia. Nos arrodillamos sobre el almohadén, si-
tuamos en el pavimento, frente a nosotros, la bolsa, y le rendimos respeto, en lo que
de pronto adquiere tintes de un acto ceremonial. A partir de ahi comenzamos a leer.
El vacio, el aburrimiento y una fluidez atropellada se unen para elevar al mundo sonoro
todas las cavilaciones que los otros nos han confiado. Durante cinco actos, que duran
cerca de 15 minutos, no ocurre nada mas, como relatan los textos que nos han llegado.

La instalacion recupera estos elementos para conjugarlos y mostrarlos, de nuevo,
convirtiéndose en una ausencia que nos recuerda lo acaecido con anterioridad.

4__ Se puede ver en https://vimeo.com/93737890 (consultado el 24 de diciembre de 2020).

S5_

Esta exhibicién, abierta del 6 de marzo al 18 de mayo de 2014, estd comisariada por Dalia de la Rosa. En ella

participan los artistas canarios Laura Gherardi, Oliver Berhrmann y Acaymo S. Cuesta. Para méas informacion, acudir a
http://solarizacion.org/de-manifiesto/ (consultada el 4 de enero de 2020).
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Fig. 48a, 48b, 48c y 48d__

Eco en 5 actos, instalacién, 2016.



136

Capitulo 5. Anélisis de Letanias. Antecedentes. Performances

No me olvides

No me olvides® (2013) es un video producido para participar en Perpetuum mobile, un
proyecto comisariado por Dalia de la Rosa, tras ganar la convocatoria para comisarios
de la Room Art Fair #3. La feria tiene lugar los dias 23, 24 y 25 de noviembre de 2013 en
el Hotel Praktik de Madrid. En la pantalla, en una misera estancia que tiende al blanco
y permanece vacia de contenido y de vida, se halla una cama. Sobre ella aparece nues-
tro cuerpo desnudo’ cubierto con un plastico, de 287x275cm, en el que hemos escrito
a mano el titulo de la pieza. Durante 10 minutos permanecemos bajo esta especie de
sudario artificial, sin movernos, como un cadaver. Apenas logramos respirar. El agobio
que padecemos se muestra en el subir y bajar de nuestro pecho. Mientras la calidez de
la piel viva permanece cubierta con un material frio, suena el tercer movimiento de la
Segunda Sonata (la marcha funebre) de Frédéric Chopin (Polonia-Francia, 1810-1849).
Es esta una suplica por no ser borrado, por evitar un fatidico desenlace que como seres
humanos sabemos que no podemos eludir, incluso cuando al final replican las campa-
nas.®

En Noli me legere, esta pieza simplemente se proyecta, sin necesidad de acompanarla

con el sudario intervenido, porque preferimos, por el espacio y la correlacion de piezas,
no repetir recursos.

Fig. 49__ No me olvides, 2013.

6__ Se puede visualizar en https://vimeo.com/manage/videos/75397103 (consultado el 24 de marzo de 2020).

7__ Otras piezas en la que trabajamos con la desnudez son No he hecho la tarea (2014), que explicaremos a continuacion,

y Narciso (2019), incluida como un capitulo con titulo homénimo en esta tesis doctoral.

8__ El hecho de que al final del video repliquen las campanas es algo casual que suma contenido y dramatismo a la

escena.
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No he hecho Ia tarea

No he hecho la tarea (2016) es una instalacién que parte de la accién con titulo ho-
monimo que tiene lugar en el mes de diciembre de 2014 en el Master de Producciéon
Artistica de la Universitat Politecnica de Valéncia, como ejercicio que hemos de entre-
gar en la asignatura Claves del Discurso Artistico Contemporaneo impartida por José
Francisco Romero Gémez y Marina Pastor Aguilar. En este caso, tras desechar todas
las ideas que se nos ocurren, porque no nos convencen, decimos castigarnos por no
ser mejores creadores. Escogemos la esquina del aula, en el suelo colocamos la letania
“NO HE HECHO LA TAREA" escrita sobre un plastico que acoplamos, arrugandolo, a
la arquitectura. Sobre él, nos situamos de pie, completamente desnudos, mirando la
pared, con el objetivo de que el castigo se intensifique. La pieza habla de aislamiento,
vulnerabilidad, autismo y exposicién al frio. Durante cuatro horas mantenemos nuestra
punicion sin verbalizar defensa de nuestro trabajo. Una vez concluye la clase, nos move-
mos y descubrimos que el texto se ha transferido a la planta de nuestros pies.

En la instalacion (2016), situamos el plastico en una esquina, y en la pared, colocamos
dos fotografias impresas sobre papel de 15x30cm cada una. En la pared izquierda,
mostramos el primer momento, cuando estamos en la clase preparados para recibir
a nuestros profesores y companeros. En la pared derecha, justo a partir de la esquina
inferior de la foto anterior, colocamos el momento final, cuando nos retiramos y nos
damos cuenta de que el texto se ha grabado en nuestras plantas de los pies.

Fig. 50__
No me olvides, 2016.
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lo non parlo italiano

Esta instalacion remite a la accidn que llevamos a cabo en The Others Art Fair 15 (Turin,
ltalia), que tiene lugar en la ExCarcere Le Nuove, del 5 al 8 de noviembre de 2015. En la
propuesta, inicialmente titulada Il pozo dei segreti (El pozo de los secretos), colocamos,
frente a una escalera de caracol que el publico no puede transitar, una mesa, una ma-
quina de escribir, una ldmpara y dos taburetes. lluminamos la escena con un foco azul.
Durante 8 horas nos sentamos en uno de los taburetes, dispuestos a mecanografiar en
una bobina de papel de aluminio de 8cm de ancho’ los secretos de aquellos asistentes
que asi lo deseen. Para ello colocamos en el suelo cartulinas blancas de formato DIN
A4. En ellas hemos escrito a mano en tres idiomas, castellano, inglés e italiano, el men-
saje “CUENTAME TUS SECRETOS".

Si atendemos a la naturaleza del secreto, cuando se libera se produce una expiacién
personal en la cual uno exime sus culpas. No importa la persona a la que se confia, lo
importante es el hecho de verbalizarlo, de sacarlo fuera. Nosotros nos presentamos
como un catalizador que recibe confidencias, pero al igual que los otros, también guar-
damos un secreto. Mientras esperamos que alguien realice su confesion, tecleamos,
una y otra vez, sin tinta, sobre papel aluminio, “lo non parlo italiano” ' (No hablo ita-
liano). Cuando alguien se acerca, cambiamos la frase y mecanografiamos “Tell me your
secrets”, pues el publico se aproxima con el afan de descifrar qué escribimos. Muchos
comprenden el mensaje en inglés, pocos descubren el secreto en italiano, y algunos se
animan a arrimarse a nuestro oido para contarnos aquello que esconden con recelo, sin
saber que la mayoria de las veces no les comprendemos, aunque tratamos de transcri-
bir su voz fonéticamente. Por ello, su intimidad permanece en todo momento a salvo,
aunque, eso si, se completa el ejercicio que les alivia de carga y culpa. Segin ahadimos
lineas a la bobina, las palabras se precipitan despacio por la escalera de caracol, en un
descenso hacia lo recéndito, hacia el olvido.

Para la instalacidn, recuperamos una seleccién de 11 imagenes fotograficas de 10x15cm
que muestran distintos instantes del encuentro. Las fijamos a la pared en una columna
vertical con cita de doble cara pH neutro. A la derecha, de una ranura que realizamos
en lo alto de la pared, sale la platina de la accidén, para caer y amontonarse en el suelo.
En su costado izquierdo se sittan todos los carteles pisoteados de la performance.

9__ La misma bobina que hemos usado en Cubrir [Fig. 43].

10__ Este es el titulo de la pieza. Por este motivo no podemos inicialmente anunciar de este modo la performance. Sobre
este asunto, en el que inicialmente programamos una pieza con un nombre y luego le ponemos otro, reflexionamos en
el capitulo 9, Narciso.
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Fig. 51a, 51by 51c__

lo non parlo italiano, 2016.
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Perpetuum mobile

Esta instalacion recoge dos acciones que, al igual que No me olvides, ocurren en La
Room Art Fair #3. Esta pieza toma el nombre de la muestra, Perpetuum mobile, cuya
tesis ahonda en el vacio existencial que sufren los objetos una vez sus usuarios o propie-
tarios desaparecen. El objeto, al verse despojado de la interaccién con el sujeto, pierde
el sentido de su ser. Ya no hay quien lo nombre, ni quien le dé valor, es un depositario
de memoria apagado que permanece en un estado de letargo del que ya no se puede
recuperar.

En este marco, realizamos dos performances idénticas. Le pedimos a nuestros compa-
feros de exposicién, Adassa Santana y Josefran Santana, que se sienten cada uno en
un sillén que previamente hemos forrado con plastico. Sobre esta superficie escribimos
al revés con rotulador blanco una letania relacionada con su trabajo. “ARROPAME UNA
Y OTRA VEZ" para Adassa, “LA CARTOGRAFIA DEL RASTRO" para Josefran. Empeza-
mos por la parte superior del mueble, y bajamos, renglén a renglén, siguiendo las agu-
jas del reloj, hasta cubrir todo el envoltorio. Cada accién nos lleva una hora. Al finalizar,
nuestros companeros se levantan. En el espacio no escrito queda estampada la sombra
de su cuerpo, como una forma latente que visibiliza la ausencia del sujeto. Un sujeto
que ya no estd, pero que el objeto ocupado no olvidara jamas.

En Noli me legere editamos la documentacién de los videos para que Arrépame una
y otra vez'" (2013) transcurra en tiempo real, y el metraje de La cartografia del rastro'?
(2013) esté acelerado, durando poco mas de 10 minutos. Cada video se proyecta en un
monitor de tubo de color gris oscuro. Estas pantallas se sitian sobre una peana negra
con unos 80cm de altura. Al lado de cada peana vertical, ubicamos otra base, también
negra, de escasa altura. En ella colocamos el plastico resultante de la accién. La instala-
cién dibuja una especie de cuadratura o circulo. Frente a cada monitor se halla el plas-
tico de la accién opuesta, emparentando y alejando las dos propuestas, cuya principal
diferencia se percibe en la distincion del tiempo de metraje.

Con esta descripcidon concluimos la visita a nuestra exposicion Noli me legere, quizas
nuestra muestra institucional mas ambiciosa hasta la fecha.

Fig. 52a, 52b, 52c y 52d__ La cartografia del rastro, 2013.

11__ Se puede visualizar, por cuestiones de espacio, fragmentado, en https://vimeo.com/80898908 y https://vimeo.
com/81953616 (consultados el 24 de diciembre de 2020).

12__ Se puede ver en https://vimeo.com/82551074 (consultado el 24 de diciembre de 2020).
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Fig. 53ay 53b__ Perpetuum mobile, 2016.
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Este primer bloque nos sirve como introduccién a nuestra serie artistica, letanias, inicia-
da en 2013. En letanias resulta de vital importancia el lenguaje y los modos que halla-
mos de trabajar con él. Generalmente empleamos el lenguaje escrito, compactandolo
y codificandolo para generar lo que Antonin Artaud (1988, p. 58) llama encantamiento,
o lo que nosotros denominariamos extrafamiento. Un desplazamiento de la funcién co-
municativa de la lengua para derivar la atencién de los espectadores hacia los motivos
por los cuales no se produce la comprension. En nuestra obra, el lenguaje se condensa
en una escritura acumulativa que se engarza para producir barreras. Si bien es cierto
que a lo largo de los anhos nuestra produccion ha ido evolucionando hacia otras solucio-
nes creativas que beben directamente de este primer resultado, en el seno de nuestro
trabajo siempre hay una reflexién en torno a las maneras en que nos comunicamos
como individuos y como parte de una civilizacion.

Aqui, la palabra se visualiza como el nicleo o la célula de un organismo que se adapta
a distintos espacios, cobrando multiples motivaciones y temas, haciendo referencia a la
arquitectura, al contexto, al objeto, al cuerpo y/o al espectador. Cuando escogemos el
texto, en nuestra primera etapa, ponemos el acento en lo que surge de nuestra percep-
cién personal. Este recurso es una respuesta honesta a nuestra manera de mirar el mun-
do. El inconveniente que hallamos, es que se queda en la esfera de lo auto-referencial.
Debido a ello, progresivamente, nuestras propuestas se han ido sirviendo de palabras
prestadas, ya sean de escritores, artistas, intelectuales y filésofos, para configurar otro
cuerpo textual que nos permita tocar otras dimensiones de la vida y del conocimiento.
Esta tesis doctoral es consecuencia de estas otras soluciones.

Lo que escribimos es tan importante como el modo en el que escribimos. En nues-
tra produccién abarcamos los tres tipos de escritura que en el desarrollo del segun-
do capitulo hemos contemplado. Si bien en esta tesis doctoral la rotulaciéon pasa
desapercibida como medio caracteristico de alguna de nuestras propuestas, en nuestra
creacion artistica si hemos producido grandes intervenciones con esta metodologia
—véase MARICON™ (2017) y Referentes invertidos' (2018)-. En este mismo capitulo
hemos presentado una rama de nuestro trabajo con tipografia. Durante afos ha sido
muy habitual que elaboremos piezas con maquina de escribir, remitiéndonos a un me-
canismo ya obsoleto que vivencia la fabricacién del texto, a golpe de tipo, en directo.
De los medios digitales no podemos afirmar lo mismo. Aunque sobre la pantalla vea-
mos la aparicidén de las palabras, como en el video Llueve cada dia,”® no es hasta que
se proyecta con las dimensiones anheladas que la obra puede concebirse como con-
cluida. Esta condicién se comprende mejor al poner como ejemplo un texto que ha de
ser impreso —como hemos visto en Eco en 5 actos [Fig. 48] veremos mas adelante en
El lector-."® Quizas por eso la tipografia la tocamos de forma tangencial e instrumental,
ya sea para acercarnos a la produccién manual del mecanografiado, o facilitindonos la
lectura y aproximandonos al mundo del libro.

13__ Para maés informacion, visitar http://joaquinartime.com/maricon (consultado el 4 de enero de 2021).

14__ También en nuestra pagina web, en http://joaquinartime.com/referentes-invertidos (consultado el 4 de enero de
2021). Ambas obras se recogen en el ANEXO a final de este documento.

15__ Incluido en la instalacion Entre lineas [Fig. 44].

16__ Capitulo incluido en esta investigacion.
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Sin duda, el eje que atraviesa nuestra labor es la necesidad de hacer con las manos.
En este sentido, la escritura a mano tiene una importancia capital, siendo el ambito
en el que nuestra creacién artistica se ha movido mas libremente, con una insistencia
que se aproxima a un universo que habla de lo interminable y lo incesante, citando a
Maurice Blanchot (1992). Esto se traduce en la reiteraciéon de una frase que itera hasta
la saciedad, aplicando mensajes cortos y directos que suelen guardar una ambigiiedad
significativa. Lo sencillo, con una repeticion incansable, transmuta en complejo, velando
y ocultando el lenguaje con una manera muy particular de presentarlo. Escribiendo en
letras mayusculas, sin signos de puntuacion y del revés, sumando capas de dificultad a
lo que ya de por si confuso, en un juego barroco que recarga las complicaciones.

La eleccidn de las letras mayusculas se debe, en parte, porque con ellas potenciamos
los significados, subrayando la importancia de aquello que escribimos. Pero también
porque el empleo que hacemos de ellas nos permite alargar las lineas con mayor faci-
lidad, en un ejercicio que no consiste exclusivamente en la repeticion y la consecutiva
memorizacion del texto, sino en un esfuerzo por abarcar el espacio en el que se insertan
en el menor tiempo posible, generando una malla textual de aristas puntiagudas que
nos remiten a un mundo tan fragil como agresivo. Deslizamos el rotulador sobre venta-
nas, puertas, muros, papeles, cristales, con el afan de recorrerlo y también de compren-
derlo. Estableciendo una unién efimera, pero sélida, entre la frase y el lugar en el que se
inserta. Esta aplicacion técnica, en la cual la escritura se sobredimensiona y distorsiona,
nos recuerda a los bombardeos de los grafiteros y su necesidad por formar parte de
aquello que esta a su alrededor. Nosotros emprendemos esta labor con una energia
similar, como un acto que fagocita edificaciones institucionales —y las reconvierte en
espacios expositivos—, salas de arte y nuestro propio domicilio. Una respuesta creativa
que procede del ambito del que partimos y al que pertenecemos.

En definitiva, la escritura manuscrita es nuestro principal recurso expresivo, como huella
Unica de nuestra forma de hablar y de expresarnos. Es una extension de nuestra mente
y de nuestras habilidades manuales. A fin de cuentas, sustituimos el pincel de nuestra
formacidn inicial por el boligrafo, para escribir nuestras ideas sobre el espacio, estam-
pando nuestro trazo, tan cargado de nosotros mismos.

La malla de texto engarzado se convierte formalmente en una textura que se extien-
de de forma ininteligible sobre multiples superficies y materiales —como en la obra de
Concha Jerez—, con un espiritu invasivo, casi viral (Burroughs), hasta llegar a convertirse
ella misma en cuerpo —como las esculturas de Jaume Plensa—, pero sin aspirar a la figu-
racion. Precisamente, percibimos que nuestra investigacion artistica se ha desarrollado
con mayor profusién en relacion a los materiales y a los formatos, sin renunciar a una
cierta economia. Es mas, consideramos que nuestro mayor acierto se vincula con la
capacidad de aprovechar cada oportunidad para canalizar lo que tenemos a nuestro
alcance y simplemente crear, independientemente de la perdurabilidad de los materia-
les y los soportes. De ahi que hayamos trabajado con maquina de escribir, con ldaminas
de papel de aluminio, papel vegetal, papel de calco, con rotulador sobre fotografia,
con silicona termofusible, con hilos, con tarros de conserva, etc., rescatando objetos de
nuestra cotidianeidad para darles otro uso.
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Pese a que nuestra practica ha ido cambiando, aln se aprecia una investigaciéon formal
en relacién a los materiales —el capitulo La fiesta no es para todos es un buen ejemplo
de ello—, eso si, poniendo los puntos de atencion en una carga conceptual mucho mas
sélida.

Estimamos que esta evolucidn tedrica y visual se produce después de cursar el Master
de Produccién Artistica en la Universitat Politécnica de Valéncia. Gracias a ello, con-
tamos con los instrumentos adecuados para ejecutar los cambios necesarios en las
claves discursivas que afectan a nuestro trabajo. Noli me legere es el primer producto
de este cambio. Superamos la sobriedad inicial del rotulador negro para incorporar el
color y permitirnos jugar con los resultados creativos que hemos ido obteniendo a lo
largo de tres ahos. De ahi que la exposicidn se divida en dos salas que muestran dos
acercamientos diferentes. La primera sala se caracteriza por albergar instalaciones de
nueva produccidn que solapan textos, a modo de palimpsesto, de distintas naturalezas
y disciplinas, en un despliegue material atractivo por sus caracteristicas y colores. La
segunda sala, con elementos principalmente negros, rescata los registros y los residuos
de nuestras performances pasadas para convertirlas en productos museisticos. Aqui el
esfuerzo radica en tratar de transformar un medio en otro, sin traicionar la pieza original
ni tampoco alejarse del espiritu de confusidn lidica de la primera sala. Es por eso que
el sonido se amalgama en una masa sonora desconcertante.

En conclusidn, la relevancia de esta revision reside en que de esta forma podemos com-
probar el modo en el que el trabajo ha progresado desde sus inicios hasta su estado
actual, con la presentacion de las propuestas que forman parte de esta tesis doctoral.
La escritura, principalmente la escritura a mano, se concibe en esta primer parte como
el elemento vehicular que atraviesa todas nuestras propuestas, para luego abrirse a
distintas lineas de pensamiento. Asi como la literatura abarca todas las disciplinas cien-
tificas, también se despliegan nuestros proyectos en mdltiples direcciones y campos del
saber, reforzando la idea de que todo arte implica un conocimiento holistico del mun-
do. Nuestro interés comun es la atraccidn por la palabra, poniendo en crisis su facultad
de significado para convertirla en un mero significante vacio dispuesto a ser llenado de
todo contenido, o de ninguno.
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Parte Il. La escritura como préctica artistica. Anélisis de obra. Instalaciones

En la primera parte, hemos hecho un andlisis de los modos en los que los artistas afron-
tan la escritura desde las artes visuales, asi como hemos presentado, a modo de ante-
cedentes, la obra previa a esta tesis doctoral. A partir de este punto, abrimos dos apar-
tados, siguiendo la metodologia que hemos aplicado a la hora de explicar la exhibicién
Noli me legere (2016), para dividir por disciplinas, en dos partes, la produccion artistica
que planteamos como casos de estudio. En esta segunda parte, nos detenemos en
dos propuestas expositivas que destacan por su despliegue instalativo: Per speculum
in aenigmate (2017) y La fiesta no es para todos (2019). En adelante, analizamos cada
uno de los casos de estudio desgranando los temas con los que entran en contacto y
vinculando las referencias con los tipos de escritura que se incorporan: la escritura a
mano y la rotulacién.

Recordamos que cada uno de estos casos de estudio se convierte por si mismo en un
capitulo. En el comienzo facilitamos la descripcion que se halla en nuestra pagina web,’
como primera aproximacion o introduccion a la materia. Luego desarrollamos una re-
vision profunda de referentes en torno a aquellos conceptos relevantes para nuestra
produccion artistica. La selecciéon de estos referentes manifiesta un estudio interesado
en el que texto, palabra, escritura, lectura y habla son imprescindibles. Tras este analisis,
como conclusién, exponemos nuestra obra artistica, pudiendo el lector comprobar los
modos en los que la investigacion tedrica permea en los resultados creativos propios.
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1__ Asaber: https://joaquinartime.com (consultado el 24 de febrero de 2021).
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Per speculum in aenigmate

CAPITULO 6

Per speculum in aenigmate es una instalacion en colaboracién con Judit Mendoza. Con caracter
multidisciplinar se atinan arte, matematicas, danza, spoken word, audio, performance y videodanza.
Cuando esta bailarina y matematica me invit6 a trabajar visualmente sobre el infinito dentro de su
proyecto Hilando el infinito, supe que queria intervenir el Laberinto de Espejos del Museo de La
Ciencia y el Cosmos (La Laguna, Tenerife), con la intencién de que el reflejo de mi serie letanias se

multiplicase a través de las oquedades de redes construidas con rotulador.

Las letanias se ponen al servicio de 6.600 cm de longitud (55 espejos de 120 cm de ancho x 220 cm
de alto). Sélo la entrada es intervenida por mi mano. El interior del laberinto es construido gracias
a siete talleres, de hora y cuarto de duracién, que se imparten durante cuatro dias. Participan mas
de 60 personas de distintas edades, estampando més de 60 caligrafias que ofrecen, con una misma

metodologia, una diversidad que se engarza con el concepto del infinito.

17 son las frases escogidas para convertirse en letanias. Estas frases salen de cuatro poemas que
reflexionan sobre el infinito: el de Judit Mendoza, los de los dos cursos de Hilando el infinito y el
mio. Los versos se distribuyen por el laberinto, asignandoles un campo de color concreto. El espejo

frontal de entrada, es el comienzo; su opuesto, el final del poema, es la salida.

Para que se aprecie el reflejo de unas letanias dentro de las otras, como si en lugar de sobre el espe-

jo, la letania colgase por si misma y dejase ver lo que hay detras, pongo en préactica dos estrategias:

En primer lugar, uso cinco colores (rosa, violeta, azul, azul claro y verde) en campos de color de
distinto tamafio. Estas medidas responden a los términos de una sucesion concreta, an = 4n,, bus-
cando, con la ayuda de Judit Mendoza, una ordenacién légica que es un resultado azaroso. De este
modo, la letania verde se refleja en la de enfrente, la azul, a su vez refleja dentro de si la letania
azul que contiene la verde que refleja la azul, y asi repetidamente, en un efecto inabarcable para la
vista. Me sirvo de las interrupciones y los angulos de los espejos para generar un amplio juego de
colores en los que unos incluyen a los otros. Para el descanso del ojo, dejo dos silencios (espejos sin

intervenir) en su interior.

En segundo lugar, manipulo la iluminacién para generar un ambiente con luz tenue que potencie
el reflejo. En dos puntos del interior situados en lados opuestos, no obstante, coloco una bombilla
con mas vatios, para que, al acceder al laberinto, la reverberacién de un fondo iluminado llegue al

espectador.

La instalacion se completa con un audio. Judit Mendoza, haciendo uso de su formaciéon como ma-
temdtica, emplea permutaciones y nimeros primos para traducir los versos en un nuevo lenguaje
encriptado, el idioma del infinito. Después de trasladar nuestro poema a este idioma inventado,
grabamos con nuestras voces un clip donde recitamos el poema. Primero uno, con un ritmo pau-
sado. Luego el otro. Nos alternamos, pero paulatinamente las frecuencias de nuestras gargantas
se solapan creando una intensidad sonora que se sitla en uno de los silencios y reverbera en el

laberinto como un eco.
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6.1 Una colaboracion con Judit Mendoza

- Judit Mendoza (Santa Cruz de Tenerife, 1977) es doctora en Matematicas por la Uni-
versidad de La Laguna. Actualmente es profesora de la misma universidad, en el De-
partamento de Economia, Contabilidad y Finanzas. Compagina la investigacion y la
docencia con una produccién artistica de caracter multidisciplinar, donde el baile, el
canto y el spoken word cobran especial relevancia. En 2010 crea MoBBAA-Mujer en
Movimiento," un proyecto artistico en el que aborda propuestas escénicas donde la
danza contemporanea, las matematicas, la musica, la voz, la palabra, y la videodan-
za se imbrican en una busqueda expresiva. Un trabajo que parte desde lo femenino
para abarcar diferentes niveles de sentido. Normalmente colabora con profesionales
de otras disciplinas: musicos, videocreadores y artistas visuales.? En su colaboracién, es
participe y mediadora, adopta un rol de direccién, buscando un fin concreto, a la vez
que ofrece a sus coadjutores total libertad en los procesos de produccién. Deposita
plena confianza en la profesionalidad de aquellos con los que trabaja, entendiendo la
creaciéon como un procedimiento abierto y mutable. De este modo, el resultado final se
nutre de las aportaciones y experiencias de los otros, aportando numerosas capas de
complejidad a la obra. Podriamos decir que una de las motivaciones de Judit Mendoza
es colaborar con distintas personas, sabiendo que la pieza resultante variara siempre en
funcién de los cuerpos e imaginarios que intervienen en la misma, siendo esta apertura
la mayor de sus fortalezas.

En 2012 MoBBAA incluye por primera vez las matematicas en una videodanza, The
Doors of Infinite® (Las puertas del infinito, 2012). Esta linea de trabajo se consolida con
un proyecto artistico y de innovacién educativa: Hilando al Infinito (2016). En él, se en-
sena matematicas de un modo nuevo, poniendo en practica una metodologia donde
se aprende haciendo a través de la danza y la videodanza. Se parte del concepto de
infinito desde varios prismas, acentuando su relacién con las matematicas. Ven permu-
taciones, nimeros primos, conjuntos de infinitos elementos, el conjunto vacio, la bi-
yeccion, el fractal, las dimensiones y el cubo. Para luego proponer un ejercicio creativo
en el que el alumno trabaja en grupo. El reto supone traducir lo aprendido, con una
visidn artistica, en movimiento corporal. Y finalmente grabar una videodanza donde
tan importantes son las matematicas como las decisiones y aportaciones creativas. Una
experiencia integral donde se alinan sensibilidades afectivas e intelectuales (Mendoza
Aguilar, 2016).

1__ Destacamos las presentaciones de sus trabajos: Reploftid zap Pumsollablue (Museo de las Ciencias y el Cosmos de
Tenerife, 2017), Resquuintad zar Puitsimarchuit (Museo de las Ciencias y el Cosmos de Tenerife, 2016), E.G.O. (Teatro
Victoria Espacio Cultural, 2016), Origen (Festival Cuerpo y Poder, Madrid, 2015), En el oasis (Oxido Fest Madrid, 2014),
The Doors of Infinite y For Muriel (Dance Screen with San Francisco Dance Film Festival, EE.UU., 2013), Prayer (Brisbane
Emerging Art Festival, Australia, 2012). Apréciese que en los titulos hay links que nos dirigen a los teasers o las piezas com-
pletas. Se puede acceder a més informacion en su pagina web: https://mobbaa.com (consultado el 3 de febrero de 2020.

2__ Musicos como el bajista Juan Antonio Mora, los productores Jose Guillén y Tony Pefa, las pianistas Eva Garrucho
y Anabel Fumero, el percusionista César Martin. Fotografos y videocreadores como Noelia Ramén, Jose Guillén, José
Alberto Delgado, Pablo Durango, Zeben Garcia y Julio Garcia. O artistas visuales como Noelia Villena y nosotros mismos.

3__Se puede ver en https://vimeo.com/57465057 (consultado el 3 de febrero de 2020).
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En primera instancia, tras unos conceptos filoséficos en relacion al infinito, Judit Men-
doza les pide a sus alumnos que mediten sobre lo que el infinito es para ellos, que lo
plasmen en un papel para luego ponerlo en comin. Una vez se tienen y leen todas las
frases, se seleccionan y juntan por votacion, obteniendo un nuevo texto, que la artista
llama poema. Este poema se traduce mediante un algoritmo, el cual sustituye cada
silaba por otra inventada, produciendo un nuevo lenguaje totalmente ininteligible. Un
viaje que se inicia desde lo comprensible para, a través del filtro de lo matematico,
distorsionarlo. De este modo el alumno aprende a encriptar un mensaje mediante las
matematicas.

Posteriormente, se graba el poema en castellano y en el nuevo lenguaje, que podriamos
denominar el idioma del infinito. Esta grabacion forma parte del ambiente sonoro de la
videodanza ultima. Lo sonoro conduce al estudiante al movimiento, un movimiento que
es traslacion del texto original, del texto traducido y de la idea que se tiene sobre el
infinito. Los gestos y desplazamientos que van surgiendo a lo largo de las jornadas del
taller, se seleccionan y ordenan para obtener una coreografia que se filma en un esce-
nario escogido por el grupo. Una vez las cdmaras captan los movimientos, los alumnos
tienen la oportunidad de participar en la toma de decisiones del montaje. Sin olvidar
que Mendoza ejerce de directora, coordinadora y mediadora en todo momento, con el
firme propdsito de conseguir la videodanza y cumplir con las fechas. El dltimo paso del
taller consiste en presentar y defender el producto final en un acto publico, donde, des-
de lo colectivo y lo individual, se habla del proceso de aprendizaje, de la nueva relacion
con las matematicas, y las estrategias creativas que se han adquirido.

Resulta relevante explicar esta metodologia de trabajo, porque es la que vivenciamos al
trabajar con Judit Mendoza. A finales de 2016, después de presentar la primera edicién
de Hilando al infinito y haber participado en el International Screendance Meeting en
Valencia (Facultad de Bellas Artes, Universitat Politécnica de Valéncia, 2016), Mendoza
nos propone realizar un trabajo conjunto donde se pudiesen dar cita su investigacién en
relacion al concepto de infinito y nuestra serie letanias.* Existen entre ambos proyectos
puntos de conexion y analogias. Lo infinito se puede apreciar en la repeticion incesante
de unas mismas palabras escritas sin descanso, que se engarzan en un ejercicio obsesi-
vo, sin fin. También se detecta un interés mutuo por el lenguaje y su encriptacion formal,
ya sea en lo escrito o en lo hablado. Una vez aceptamos, Mendoza nos solicita, como
primera aproximacion, que desarrollemos una reflexiéon en torno al infinito.

4__ Lo cierto es que ya se habia producido una serie de acercamientos previos sin llegar a concretarse fecha alguna para
una obra conjunta.
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6.2 El infinito como punto de partida

Dentro de las complejidades que supone un concepto como el de infinito, vamos a
tratar de abordar una aproximacion al término desde tres acercamientos: filoséfico, ma-

- temético y teoldgico. Nos centraremos especialmente en nociones matematicas para
a continuacién ver ejemplos artisticos donde los creadores se sirven de secuencias
de ndmeros infinitos o la lemniscata como signo gréafico para hablar de la inmensidad
del cosmos. A continuacidn, acometeremos el estudio del eterno retorno, como una
visién filoséfica donde se vuelve siempre a lo mismo para relacionarlo con el bucle o
loop, como dos elementos interconectados que emplean los artistas para exponer un
continuum narrativo o no, donde la obra no tiene fin. Por Ultimo, tras desarrollar estas
aproximaciones, para poner en valor si realmente nos hemos acercado a una definicién
de infinito, nos preguntamos si es posible acaso conocer el infinito. Esta engafiosa
pregunta nos da como resultado dos planteamientos que emplearemos en nuestra
instalacion artistica.

:;Coémo pensar el infinito? Hecha la pregunta, lo que nos cuestionamos es si acaso es
pensable. Si atendemos a lo que dice el diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafola, hallamos multiples acepciones como lo “que no tiene ni puede tener fin ni
término”, lo “muy numeroso o enorme”, o “un lugar impreciso en su lejania y su va-
guedad”. Su acepcion matematica nos dice: es un “valor mayor que cualquier cantidad
asignable”. > Entonces, el infinito se acerca a aquello inmenso, aquello incalculable,
aquello que nunca terminariamos de contar. En otras palabras, siempre serd aquello
mayor a todo lo que podamos imaginar. Eso lo convierte en un término inimaginable,
siempre dos pasos por delante de lo que se pueda concebir.

El infinito ha causado una polémica sin igual en la historia de la humanidad, perpetuan-
do una discusion entre matematicos, fildsofos y tedlogos. Desde la esfera de la filoso-
fia, los pensadores lo han abordado desde mdltiples enfoques, explicandolo como algo
indefinido que no tiene limites; algo negativo e incompleto; ¢ algo positivo y completo;
una potencia que aln no es; o una potencia actual y dada. En cualquier caso, definirlo
o no carece de sentido, porque es un elemento que no cuenta con referencias que se
puedan explicitar o sefalar. No obstante, desde los inicios de las culturas civilizadas
se ha abordado el infinito. Por ejemplo, los textos homéricos ya incluyen la idea de lo
infinitamente grande, como una extensidon que se puede apreciar en lo temporal.

La eternidad es el primer concepto que se aproxima al infinito. Supone el origen de
toda teogonia. Los dioses se conciben como seres inmortales y eternos. Entonces,
vemos aqui, como se unen las creencias teoldgicas con las primeras ideas en torno a
lo sempiterno e indestructible. El fildsofo britanico John Stuart Mackenzie’ (Reino Uni-
do, 1860-1935) explica que esta unién se da de tres formas. La primera, concibiendo

5__ Acepciones extraidas de https://dle.rae.es/infinito?m=form (consultado el 3 de febrero de 2020).
6 __ Continuando con esta idea de no tener limites.

7__ Aunque las aportaciones de Mackenzie no resultan especialmente nuevas para la filosofia, se considera un destacado
miembro de la filosofia idealista britanica.



6.2 El infinito como punto de partida 155

aquello que se extiende infinitamente en el tiempo; la segunda, apuntado aquello que
queda totalmente fuera del tiempo; y la tercera, como aquello que incluye el tiempo,
trascendiéndolo (en Mondolfo, 1971, p. 45). En definitiva, en el tiempo, observado
como un ciclo sin final, se percibe lo infinito. Este se visualiza en la forma geométrica del
circulo. Al respecto, el pensador Rodolfo Mondolfo (Italia-Argentina, 1877-1976) afiade,
“el circulo se caracteriza por el retorno sobre si mismo, que no sélo une el fin con el
principio, sino que viene a constituir la negacioén de todo principio y todo fin” (Mondolfo
1971, p. 47). En esta infinitud del circulo se visualiza el tiempo y el movimiento eterno.

Lejos de la temporalidad, pero en la bdsqueda de lo absoluto, el filésofo de la Grecia
Clasica Parménides? (Grecia, 530-515 a. C.) realiza una aproximacion a una idea de Dios,
al cual se refiere como el ser. Es lo “inengendrado” y lo “indestructible”, aquello sin co-
mienzo ni fin. De ahi que Parménides vaya mas alla del circulo y asemeje esta nocién de
lo absoluto con una esfera perfecta, entendida esta como una superficie finita, o quiza
infinita, pero cerrada. Con esta frase apuntamos a lo infinito que puede estar contenido
en lo finito. Profundicemos un poco mas. Pensemos que la superficie de una esfera es
calculable, porque habla de un cuerpo concreto con un volumen definido, pero en el
recorrido invisible de su piel, en sus direcciones sin rastro, se puede dar caminos si no
infinitos, al menos no limitados. De forma imaginaria, se puede establecer un principio
y un final, dos puntos escogidos al azar, pero habita en la eleccion arbitraria de estos
puntos la imposibilidad de marcarlos como verdad. De ahi que se aprecie sobre la su-
perficie finita de la esfera una aproximacién al infinito. En relacion a esta circularidad sin
fin, Platdn considera que el universo, como unidad, también es infinito, estad inmerso en
un proceso eterno en el que ni nace ni muere. La accién del Demiurgo’ aqui trasciende
el propio tiempo para incluirlo dentro de si. Son las cosas que viven en el mundo las
que devienen finitas en su forma, mientras la energia ni se crea ni se destruye, tan solo
se transforma.

No queremos con ello hacer una revision histérica del concepto, sino apuntar a como
desde los albores de las primeras civilizaciones ya los hombres se hacen preguntas a
este respecto. Hemos visto aqui cdmo el infinito se vincula irremediablemente, en este
contexto, con el pensamiento, la religion y las matematicas, como tres ramas interco-
nectadas que el infinito atraviesa. A medida que avanza la historia, estos campos se
separan, fragmentando esta necesidad de entender el mundo como un todo unido,
como un continuum imparable. Las bases cientificas de las matematicas se alejan irre-
mediablemente de las nociones de fe, al basarse en aproximaciones demostrables que
mas que explicar el mundo luchan por demostrarlo en sus teorias. Mientras las matema-
ticas se preocupan sobre el infinito, desde esta vision analitica y cientifica, la teologia
se ocupa de la eternidad como aspecto intrinseco de lo divino, y la filosofia atiende al
pensamiento de aquello que afecta al sentido de la vida.

En gran parte, las matematicas se fundamentan en el concepto de infinito. Por ejemplo,

8__ Aunque a nuestros dias solo han llegado fragmentos de una de sus obras, es conocido por su concepcién de la via
de la verdad, como atributo indestructible ajeno a la corrupcién.

9__ Segun el diccionario de la Real Academia de la Lengua Esparfiola, “En la filosofia platdnica, divinidad que crea y
armoniza el universo”.
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los nimeros naturales son infinitos. Su contenido es tan inagotable como inabarcable.
Se mueven en el mundo de lo indefinido, sin limites, como un proceso que nunca ter-
mina. Pero no sélo se aborda el infinito en esta secuencia de nimeros, en absoluto.
Vemos el infinito en la geometria,’® con el punto al infinito y el punto de fuga; en el
andlisis matematico, con los limites infinitos; en la teoria de conjuntos, con los nimeros
transfinitos, los ordinales infinitos, los cardinales infinitos; en las secuencias; en la banda
de Mdbius. Aqui no queremos tanto definir cada uno de estos conceptos como incidir
en el potencial infinito que se encuentra en las matematicas, donde la libertad del pen-
samiento se restringe a la posibilidad de ratificar el conocimiento.

:Coémo afectan estas visiones matematicas en torno al infinito en el arte? Vamos a res-
catar aqui cuatro ejemplos que bien podrian funcionar como referentes para la obra
de Judit Mendoza. Los dos primeros toman una secuencia de nimeros para plasmar
de forma visual la idea de infinito. Los dos Ultimos, se sirven del simbolo gréfico de la
lemniscata,' o una aproximacion a la banda de Mobius, para seialar esta nocién de lo
interminable.

Por ejemplo, entre octubre de 2019 y agosto de 2020 el Palacio de Veldzquez del Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCARS, Madrid) recoge la muestra indivi-
dual de Mario Merz (Italia, 1925-2003), Mario Merz. El tiempo es mudo. Nos servimos
de este integrante clave del Arte Povera que ha dedicado toda una vida a desarrollar
una investigacién en torno al igld' y a la serie Fibonacci,” en una iteracién incansable
donde siempre aparecen las mismas cifras. Precisamente en esta muestra se exhibe
Fibonacci Napoli (Fabbrica a San Giovanni a Teduccio) (Fibonacci Ndpoles [Fabrica en
San Giovanni en Teduccio], 1971), un conjunto fotografico en blanco y negro, que nos
ayuda a explicar el modo en el que complejiza su uso. En primer término, en direccién
contraria a la lectura, observamos una fotografia con un nedn de color azul' en su es-
quina derecha. Este tubo luminoso perfila un digito que reitera el nUmero de personas
que presenta la imagen. Todas las imagenes son instantaneas de la misma estancia, un
comedor repleto de mesas y sillas. Asi como las cifras crecen, dirigiéndonos hacia la
izquierda, dentro de la l6gica Fibonacci, también lo hacen el nimero de personas en la
imagen. Las dos primeras fotos s6lo muestran una persona —con el nimero equivalente
en su esquina superior derecha—. La tercera imagen, resultado de sumar los dos pri-
meros digitos (igual a 1 + 1), presenta dos personas. Esta se separa de la foto anterior
el doble de espacio que las primeras. Y asi sucesivamente hasta llegar a 55. Notese
aqui que Merz no sélo emplea el nUmero en su representacion signica, ni solo sefala
la cuantia de elementos con los que trabaja, también lo usa para distribuir la pieza en
el espacio, en un ejercicio de redundancia, donde separa las imagenes en relacién al
ndmero que representan dentro de la serie.

10__ En geometria, una linea recta tiene longitud infinita en sus dos extremos, puesto que ambas direcciones se pueden
proyectar sin fin.

11__ Simbolo del infinito. Su representacion es la siguiente: .

12__ Comienza a trabajar con esta forma en 1968. En esta estructura inestable, como hogar, refugio, cueva, arquitectura
sin arquitecto, se manifiesta una relacién entre el interior y el exterior como metéfora del espacio mental.

13__ Secuencia numérica que parte de 0y 1 para obtener el siguiente término a partir de la suma de los dos anteriores.
Lo cual hace que la sucesién se vea del siguiente modo: 0, 1, 1, 2, 3,5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144...

14__ Los neones que usa Merz son de color azul.
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Fig. 54__ Mario Merz, Fibonacci Napoli (Fabbrica a San Giovanni a Teduccio), 1971.

Merz se obsesiona con los aspectos metaféricos de la serie Fibonacci al entrever un
acercamiento metaférico del tiempo. Desde que la emplease por primera vez en 1969,
siempre vuelve a ella, como nimero magico que explica matematicamente el patron de
crecimiento de algunos organismos vivos, como las plantas. Una progresion natural que
se aproxima a lo social. A través de su distribucion y ordenacion légica, percibe la ener-
gia inherente a la materia. Esta misma secuencia la podemos ver igualmente en Piccolo
caimano (Pequefio caiman, 1979), donde los tubos fluorescentes azules siguen a un
caiman disecado de pequefio tamano; en Igloo di Marisa (1972), hecho con pequefios
bloques de tela rellenos de goma espuma, es uno de los primeros iglis donde usa la
serie de Fibonacci; en Senza titolo (Triplo igloo)'™ (Sin titulo [Triple igld], 1984), tres iglas
de cristal, uno dentro del otro, presentan en sus aristas los digitos de la serie; en Senza
titolo (Sin titulo, 1985), dos iglis construidos solo con las aristas de hierro, uno dentro
del otro, estan cruzados por una larga hilera de peridédicos apilados, sobre estos apa-
recen en nedn grandes cifras de la serie de Fibonacci; algo similar ocurre en Sentiero
per qui (Camino por aqui, 1986), una hilera de periédicos presentan los nimeros de la
secuencia, solo que en esta ocasidn los nimeros son menores y se dirigen a una cons-
truccién elaborada con listones de piedra y cristal; en La goccia d’acqua (La gota de
agua, 1987), un iglt de cristal de 10 metros de didmetro distribuye los digitos alrededor
de su estructura; en Tavolo a spirale (Mesa en espiral, 1989), una mesa en espiral con
manzanas distribuidas sobre su superficie crece en funcién a esta secuencia; en Senza
titolo (Sin titulo, 1994), la secuencia desciende de lo alto de un igld hecho con marmol
hacia al suelo; en Senza titolo (doppio Igloo di Porto) (Sin titulo [doble igli de Oporto],
1994), presenta dos iglus, uno dentro del otro. El interno esta elaborado por un grupo
de ramas, el externo lo construye una estructura de varillas sobre la que descansa, en
su punto mas alto, un ciervo disecado con un nimero en nedén azul, “10946", nimero
perteneciente a la serie. Todos estos presentan distintos modos de creacién partiendo
de una misma cadena de elementos, donde el nimero Fibonacci se entremezcla con los
iglas, en una experimentacion profunda vinculada con la disposicion y los materiales.

15__ Expuesta también en ;Cuél es nuestro hogar? en el IVAM (Valencia) del 16 de julio de 2020 al 31 de enero de 2021.
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Fig. 55, 56 y 57__ Mario Merz, La goccia d’acqua, 1987, Senza titolo (Triplo igloo),
1984 y Senza titolo (doppio Igloo di Porto), 1994.

Otra artista que se preocupa muchisimo por los nimeros y el infinito es Esther Ferrer
(San Sebastian, 1937). Sus performances se relacionan con dos acepciones del verbo
contar: contar como decir (contar una historia)' y contar como calcular (contar nime-
ros). En conexién con esta Gltima acepciéon de contar, nosotros nos vamos a fijar en
como desarrolla un trabajo riguroso, sistematico y metédico a partir de los nimeros pri-
mos. Recordamos que los nimeros primos son aquellos que solo son divisibles por ellos
mismos y por el 1, obteniendo como resultado un ndmero entero. Lo curioso de esta
serie es que segun avanza, cada vez hay menos ndmeros, su frecuencia disminuye. Se
amplia el vacio que hay entre ellos, como si se expandiese al igual que lo hace el propio
universo. En ellos, Ferrer encuentra una ventana para conocer el mundo, para hallar la
mismisima estructura del cosmos. Una estructura cadtica que no se repite jamas, pero
que pese a ello siempre es la misma.

Tras iniciar en los anos 70 un conjunto de proyectos con disposiciones geométricas, la
artista vasca tiene un suefo en el que se ve a si misma flotando en un mar de nimeros
primos. Esta visidn la incita a comenzar El poema de los niumeros primos, una serie de
dibujos que adquieren cada vez una apariencia distinta. Al no poder prever los elemen-
tos que compondran el papel, ensaya de manera libre aquello que encuentra, dandole
multiples formas, sin que los frutos de la serie se parezcan necesariamente entre ellos.
Relaciona, conecta, colorea, enmarca, segun las reglas que escoge en cada ocasion.
Aunque aplique el mismo sistema, el resultado en cada obra es muy distinto. En ocasio-
nes empieza por 1, 2, 3... En otras, por el 15.000.000. En opinién de la artista, cuanto
mas grande es el nimero, mas interesante es la composicion, pues huye de lo simétrico.
Su delinear es un movimiento imprevisible que se convierte en gesto. Gesto que trata
de extraer la poesia que subyace en los nimeros. De hecho, considera que el resultado
es constantemente equilibrado y hermoso. El titulo de la serie es un juego que preten-
de relacionar la palabra “poema” con “teorema”. Llega incluso a inventar una férmula
al respecto, “poema = teorema — ter + p","” tratando de sacar siempre una ordenacién
tan légica como poética.

16__ Veremos varios ejemplos de los modos en los que cuenta historias en los capitulos El lectory Narciso.

17__ Visto en https://culturacientifica.com/2019/05/01/el-poema-de-los-numeros-primos/ (consultado del 14 de febrero
de 2020).
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En la individual, Esther Ferrer. 2, 3, 5,7, 11, 13, 17, 19, 23..., que le dedica Tabakalera.
Centro Internacional de Cultura Contemporanea del 5 de abril al 26 de mayo de 2019,
Ferrer desarrolla una gran instalacién ex profeso, como una pieza mas de El poema de
los nimeros primos. Sobre el piso de la sala traza un gran dibujo con lineas azules y
verdes que se interrumpen y cambian de direccién cada vez que aparece un nimero
primo. El espectador atraviesa la sala, sobre lo que la prensa llama coloquialmente “un
mar de nimeros primos”. Un recorrido misterioso por unos nimeros Unicos. Algo simi-
lar reproduce con anterioridad, vinilando con una trama tupida de negros y grises el
suelo del Palacio de Velazquez (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, MNCARS)
en su individual Esther Ferrer. Todas las variaciones son vélidas incluida esta (2017). La
instalacion en Tabakalera,

junto con las piezas de la

muestra, pretenden ser una

reflexién sobre el tiempo y

el espacio, abarcando la

idea de infinito, como con-

cepto que atrae irremedia-

blemente a la artista. Pues

intuye que reside, en el seno

de esta paradoja, el sentido

de la vida, como sentido sin

férmula.

Tanto Mario Merz como Es-
ther Ferrer se valen de no-
ciones matematicas para
elaborar parte de su obra,
empleando ambos una secuencia de nimeros infinitos. En matematicas, el infinito es
un concepto incomparable. Al no poder medirse, resulta imposible poder afirmar que
una sucesion de nimeros infinitos sea mayor que otra, puesto que son igual de infinitas.
Sus aproximaciones aspiran a convertirse en una representacion del infinito. Pero no ol-
videmos que ya el matematico inglés John Wallis (Reino Unido, 1616-1703), en una de
sus obras mas importantes, Arithmetica Infinitorum (1656), representa graficamente el
infinito con un simbolo llamado lemniscata. Su representacion visual es «. Nos interesa
valernos de este signo, tan préximo a la apariencia del nimero 8, para analizar cémo
desde las artes visuales los artistas se pueden aproximar al infinito sin necesidad de
emplear nimeros ni féormulas.

Fig. 58__ Esther Ferrer, El mar de nimeros primos, 2019.

La practica de John Court' (Reino Unido, 1969), desarrollada dentro del campo de las
performances duracionales, se halla bastante ligada a la idea de infinito y tiempo. Sus
acciones normalmente duran 8 horas, lo mismo que una jornada laboral, aunque tam-
bién suele jugar con el tiempo en funcién de la localizacién. Es decir, si se encuentra en
una sala institucional, la duracién la marcara el horario del propio centro. O si esta usan-
do un objeto, el tiempo lo marcara la vida de ese objeto. Sus acciones suelen ser repe-
titivas, con la intencién de crear un ritmo que de sensacién de continuidad. Habi-

18__ Sobre John Court también hablamos en el capitulo 9, Narciso, el apartado 9.4 La escritura sobre la piel, pp. 536-537.
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tualmente hace girar objetos, o gira él mismo por un espacio donde dibuja un circulo o
una elipse imaginarias. En esta ocasiéon vamos a hablar de dos piezas que emplean dos
simbolos que se vinculan con el infinito. La primera, V (12 de enero de 2014) es una
performance que presenta en el Digitalive, en el YouYou Contemporary Art Centre
(Guangzhou, China). Monta en el suelo, con
piedras, una gran lemniscata que recorre du-
rante ocho horas. Cada vez que da una vuel-
ta completa, se dibuja con rotulador negro
un circulo en el brazo. En estas acciones, que
asume en completo silencio, la iteraciéon de
un mismo acontecimiento que se prolonga
en el tiempo, poniendo a prueba su resisten-
cia fisica, también recalca el propio sentido
de la accién. Si en un principio, el camino de
cantos es incobmodo, segun avanza el tiem-
po, el peso del cuerpo de Court allana un
sendero sin obstaculos, un sendero por el
cual transitar concentrado exclusivamente

Fig. 59 Jon Court, V. 2014. en dar una vuelta mas.

La segunda obra, realizada dos afos después, también en China, en Beijing Live, es
Untitled" (Sin titulo, 23 de octubre de 2016), una performance de 5 horas. En la sala,
construye una plataforma de madera con forma de elipse cuyos vértices se elevan,
como una rampa de skate park. En esta estructura podriamos ver una aproximacién a
la banda de M&bius, aunque el performer ande siempre en la misma cara. Al inicio de la
performance, Court se escribe en la frente tres palabras que se asemejan, “god” (dios),
“gob” (bocaza), “dog” (perro), solapando las letras. A partir de ahi, se desplaza por
encima de la tarima de madera, en sentido contrario a las agujas del reloj. Cada vez que
completa un giro, apunta, mientras sube por uno de los lados, sin detenerse, con ro-
tulador negro, en el mismo suelo que pisa, el nimero de vuelta, sélo con un digito del
1 al 9. Court se esfuerza por no perder el orden. El ritmo crece y decrece, en funcién
de la energia que dispone en cada momento, pero jamas se para. Durante 5 horas se
mantiene girando, anotando cada nuevo giro, en un ejercicio de continuidad sistémica
que, progresivamente, cubre de escritura numeral parte de la superficie de madera.

Fig. 60ay 60b__ John Court,
Untitled, 2016.

19__ Se puede ver video de la accién en https://vimeo.com/189773165 (consultado el 18 de febrero de 2020).
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Para finalizar, vamos a fijarnos en una accidn del artista aleman Timm Ulrichs? (Berlin,
1940), quien, en 1986, lleva a cabo Unendlich: Beschreibung des Himmels, Kondenss-
treifenaktion (Infinito: Descripcién del cielo, accién con estela de condensacién), una
intervencion en el espacio publico que se convierte en documentacién fotografica. Ul-
richs dibuja una lemniscata con la estela blanca que deja una avioneta sobre el azul del
cielo. En un acto poético, devuelve el simbolo a su lugar de pertenencia, vinculado este
a los astros, al universo y la astronomia.

Fig. 61__ Timm Ulrichs, Unendlich: Beschreibung des Himmels, Kondensstreifenaktion, 1986.

Noétese aqui que, obligados a acotar el tema, en este analisis nos hemos servido de
tres bases de reflexion, la teologia, la filosofia y las matematicas, excluyendo de forma
consciente la astronomia y todas las incégnitas que ain quedan por resolver sobre el
espacio exterior y su infinita extension.

En este estudio, partiendo de los conocimientos y el bagaje de Judit Mendoza, nos
hemos centrado especialmente en el mundo de las matematicas, como espacio enig-
matico que confiere con su misterioso orden un sentido al cosmos, aunque este sentido
sea cadtico. A través de las figuras de Mario Merz o Esther Ferrer, hemos podido com-
probar como las sucesiones de nimeros infinitos pueden relacionarse con el arte visual.
De igual modo, hemos visto como la continuidad inquebrantable de lo que aspira a ser
eterno se convierte en un girar sobre el mismo camino en John Court, ya sea en forma
de lemniscata o extrafia banda de Mdbius. Y hemos finalizado con un acto tan sencillo
como acertado, el de Timm Ulrichs grabando en la béveda celeste aquello que le per-
tenece, la ilimitada inconcreciéon de lo que no se puede medir.

20__ De Timm Ulrichs hablamos en dos ocasiones maés, en el capitulo 9, Narciso, en el subapartado La escultura viviente,
p. 516y el apartado 9.4. La escritura sobre la piel, pp. 535-536.
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Las obras de John Court, en su infatigable girar, en su empecinada repeticién de lo
mismo, implican un acercamiento al eterno retorno. En este subapartado vamos a crear
una relacién entre este concepto histérico y el recurso creativo y temporal del bucle.
Para ello, mostraremos algunos ejemplos en literatura y cine. Sera en el campo del vi-
deo donde nos detendremos, para hacer una diferenciacion entre el bucle en una pieza
que contiene imagen reconocible, a través de la cual se puede establecer una cierta
narrativa, donde los personajes y los escenarios son identificables en su iteracidn, fren-
te a una pieza eminentemente abstracta, donde las referencias se volatilizan y, aunque
el metraje apunta a una reproduccién constante de lo igual, el espectador lo percibe
como algo diferente que se prolonga sin final.

El eterno retorno es un concepto que se ha tratado a lo largo de la historia, para hablar
del infinito desde una concepcidn filosdfica en la que el tiempo se convierte en princi-
pio vital. Desde épocas tempranas, la filosofia oriental concibe la existencia como un
ciclo, donde cada acto, cada instante, cada acontecimiento, se repite eternamente, con
el objetivo de conducirlo a la perfeccion. Esta idea aparece por primera vez en occiden-
te en la Antigua Grecia. Son los estoicos?' quienes ofrecen una visién del mundo como
un espacio que existe y luego arde en fuego para volverse a crear, como ave fénix, y
que la historia se repita una vez mas.

En ambas perspectivas, se ve un principio y un fin, entendiéndolos como una misma
cosa engarzada en una estructura circular. Como en un castigo sin escapatoria, estas
ideas nos convierten en Prometeos anclados a una roca, conocedores de que hoy tam-
bién, como lo fue ayery lo serd mafana, el aguila se comera nuestras entrafas. De algin
modo se asume que todo lo que atafie al universo, ya ha ocurrido y volvera a ocurrir,
en una rueda que no deja de girar. A lo que Friedrich Nietzsche afiade en Die fréhliche
Wissenschaft (La gaya ciencia, 1882), que no sblo los acontecimientos se repiten, sino
también los pensamientos y los sentimientos. Veamos un extracto (2001, p. 120):

¢Qué ocurriria si dia y noche te persiguiese un demonio en la mas solitaria de las soledades,
diciéndote: 'Esta vida, tal como al presente la vives, tal como la has vivido, tendrés que vivirla
otra vez y otras innumerables veces, y en ella nada habré de nuevo; al contrario, cada dolor
y cada alegria, cada pensamiento y cada suspiro, lo infinitamente grande y lo infinitamente

pequefio de tu vida, se reproduciran para ti por el mismo orden y en la misma sucesion [...]'?

Con este texto Nietzsche solo realiza un esbozo de lo que posteriormente desarrolla
en Asi hablé Zaratustra. Un libro para todos y para nadie. Este ensayo estd compuesto
por una serie de relatos escritos con un fuerte caracter poético, que se pueden leer de
forma aleatoria? sin alterar los contenidos de lo expuesto ni la unidad de la obra.

21__ Recordemos que los estoicos doblegan las pasiones a una vida racional basada en el dominio y control del si, con
un valor ético que sitla la sabiduria y la felicidad por encima de los bienes materiales.

22__ A excepcién de la cuarta parte.
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El filésofo aleman narra la vida del profeta Zaratustra, inspirado en la figura semilegen-
daria del filésofo persa del s. VI a. C. Zaratustra viaja por el mundo compartiendo su sa-
biduria y conocimiento. A través de sus vivencias Nietzsche expone las ideas principales
de su pensamiento. En este libro, en oposicion a la iglesia catdlica, anuncia la muerte
de Dios, para que, a partir de una toma de consciencia profunda, el individuo pueda
deshacerse de los lastres de la moralidad religiosa y despliegue todo su potencial hacia
la figura del Ubermensch (superhombre).

El Ubermensch es un sujeto? libre, capaz de construir sus propios valores, lejos de la
tirania cristiana que establece conceptos como el de paraiso o el de infierno. Estas esfe-
ras estan situadas mas alla de la existencia fisica, justo en el lado de lo no demostrable.
Pese a su distancia, la extensa sombra que proyecta la palabra que predica la Iglesia ha
despertado a lo largo de la historia tanto respeto como temor, condicionando la per-
cepcion de lo que esté bien y lo estd mal. Esta toma de consciencia a la que nos invita
Nietzsche, nos conduce a comprender que nada existe, salvo la eterna repeticién de
lo mismo.?* Por ello, ante un horizonte infinito de retornos, Nietzsche comprende que
toda persona obrard en consecuencia, para no asustarse ante la posibilidad de revivir
lo mismo. Esta revelacién liberara al ser, logrando vivir sin miedo, amando su biografia,
incluso anhelando el eterno retorno.

El filésofo Gilles Deleuze (Paris, 1925-1995) en Nietzsche et la Philosophie (Nietzsche y
la filosofia, 1962) inicia una revalorizacién del filésofo alemén, realizando nuevas inter-
pretaciones a sus aportaciones. Para Deleuze, el eterno retorno no es la repeticion de
lo mismo, una y otra vez; él aprecia que si existe la repeticion como un ciclo de aconte-
cimientos que conducen a la humanidad una y otra vez hacia las mismas problematicas,
donde lo que cambian son los tiempos. Entonces, a diferencia de Nietzsche, lo que es
idéntico en Deleuze es la repeticién en si misma. Las fuerzas del mundo provocan que
se pase, una y otra vez, por los mismos ciclos, pero repitiéndose estos en lo mdltiple y
lo diverso como diferencia. Esta idea se aleja de la perfeccién del universo, para incluir
el caos del devenir, lejos de todo sentido univoco. Esta temporalidad ciclica es propia
del mundo oriental, donde un ciclo de hechos vuelve a ocurrir con otras circunstancias
pero siendo basicamente semejantes. Pese a que hayamos recogido estos pensamien-
tos que se producen desde occidente, cabe mencionar que la concepcién del tiempo
aqui es principalmente lineal. En esta linealidad, evidentemente, los acontecimientos
del pasado afectan al presente y al futuro, pero no vuelven a repetirse como un ciclo
infinito de acontecimientos similares.

Son numerosos los ejemplos que se han dado en torno a esta estructura de la repeticién
de la diferencia a lo largo de la historia del arte, valiéndose de varios medios. En lite-
ratura podriamos mencionar muchisimos titulos de muy distintos géneros, desde Cien
anos de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez (Colombia-México, 1927-2014),

23__ En la literatura de Nitzsche es siempre el "hombre”, término que tratamos de no emplear para no caer en un uso
sexista del lenguaje.

24__ Aspecto tampoco demostrable. Comprender esta perenne iteracion supone un ejercicio de fe, como lo es creer en
el cielo o en el infierno.
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a Die unendliche Geschichte®® (La historia interminable, 1979) de Michael Ende (Ale-
mania, 1929-1995). Donde, como lectores, somos testigos de la construccion y des-
truccidn, y viceversa, de un pueblo llamado Macondo y un universo distinguido con el
nombre de Fantasia. Sus historias hacen referencia a una circularidad donde del seno
de la pérdida, cuando ya apenas queda algo y la nada se cierne sobre el todo, solo
queda que la historia vuelva a empezar, aunque no sea una repeticién de lo mismo.

Fig. 62a, 62by 62c__
Darren Aronofsky, Mother!,
2017. Cartel y escenas.

Algo similar hemos visto mil veces en el cine. En esta ocasion nos gus-
taria hablar de una enigmatica pelicula, que alberga un bucle similar a
las obras ya citadas, donde la construccidn de una vivienda idilica, con
planta octogonal, se convierte a lo largo del metraje en una devasta-
cién apocaliptica. Nos referimos a Mother! (jMadre!, 2017), de Darren
Aronofsky (EE.UU., 1969). El film comienza con una mujer envuelta en
llamas, para justo a continuacidn fijarse en un cristal que el personaje
de Javier Bardem (Las Palmas de Gran Canaria, 1969), que llamaremos
El,26 coloca con sumo cuidado. A partir de ahi vemos la vida de un es-
critor y su mujer embarazada, interpretada por Jennifer Lawrence (EE.
UU., 1990), a la cual llamaremos Madre, quien poco a poco ha ido
preparando la casa que disfrutara la familia. De pronto aparece una
visita inesperada que altera el equilibrio que ambos mantienen. Prime-
ro llega un hombre, luego su mujer, imprudente y maliciosa, quien
guiada por su curiosidad rompe por accidente la piedra de cristal. Des-
pués llegan sus dos hijos, quienes se ensartan en una discusion visceral
que termina en homicidio. La paz de la pareja se ve alterada por las
infructuosas faltas que cometen los invitados. Mientras Madre desea
que se vayan de su hogar, El estd encantado de tenerlos cerca. Tanto
es asi, que celebran el funeral del recién fallecido alli mismo, y poco a
poco la vivienda se llena de personas que no respetan las peticiones
del personaje de Lawrence.

Se inicia una espiral de destruccion que en sus Ultimos minutos incluyen
el sacrificio de su bebé recién nacido, guerras y enfermedades, lo que
conduce a la mujer a suicidarse en la caldera de la casa, volviendo a la
primera escena que hemos visto, solo que en esta ocasidn se trata de
otro rostro, de otra pérdida. El largometraje esta lleno de referencias

biblicas? y mitoldgicas.?® Es una reflexion en torno a la creacién de un demiurgo que es
capaz de sacrificarlo todo por sus fieles seguidores. Comprobamos que la historia tiene
una estructura circular que se fundamenta en la diferencia. Asi como ardié primero otra
mujer, lo hace luego Madre, para que tras ella venga otra, en un ciclo imparable.

25__ Donde, por cierto, el eterno retorno se representa bajo la forma de Auryn, dos serpientes entrelazadas, una clara'y
otra oscura, que se muerden la cola mutuamente.

26__ Los personajes en la pelicula no cuentan con un nombre.

27 _ Percibimos las figuras de Adén, Eva, Abel y Cain en el primer tramo. También las de José y Maria, que bien podria
estar encarnados en los personajes principales. O incluso Dios. Todas estas referencias funcionan a modo de alegoria.

28__ Enla casa entran todos los males de la humanidad, como si se abriese la Caja de Pandora.
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Todo lo que hasta ahora hemos visto como eterno retorno, se puede asemejar a la
estructura del bucle o loop. Como una secuencia que se repite para dar sensaciéon de
continuidad. Cuando, en el ambito de las bellas artes, los creadores trabajan con la
repeticion, donde el final desencadena su propio principio, en un continuum intermi-
nable, a fin de cuentas, estan apuntando a esta cuestion de la repeticidén de lo mismo,
cuestiéon mas cercana al ideario de Nietzsche que al de Deleuze. Al igual que en la lite-
ratura y el cine, aqui podriamos sefalar cientos de ejemplos. En este caso nos vamos a
fijar solo en dos. En uno figurativo, donde esta iteracion es reconocible como tal. Y en
uno abstracto, donde no se percibe la reproduccién de lo mismo.

En primer lugar, vamos a hablar de la videoinstalacion Song 1(2012), de Doug Aitken?
(EE.UU., 1968), concebida para exhibirse en la fachada del Hirshhorn Museum Washin-
gton® (EE.UU.), un edificio con forma cilindrica sin ventanas. Esta instalacién reproduce
la cancién | Only Have Eyes For You (1959), la balada mas famosa de The Flamingos.
El video estd compuesto de fragmentos e instancias en las que una gran cantidad de
personajes cantan la misma cancién una y otra vez. Aitken se inspira en una escena de
la pelicula coral del director Paul Thomas Anderson (EE.UU., 1970), Magnolia (1999),
donde, después de dos horas en las que se presentan a los personajes, estos de pronto
se ponen a cantar Wise Up (1996) de Aimee Mann (EE.UU., 1960), justo en el mismo
instante, desde sus distanciadas posiciones de soledad y aislamiento. Es como si Ander-
son desease dejar constancia de que todas estas vidas -y las que no retrata— estuviesen
estrechamente interconectadas de modos que somos incapaces de percibir.

Fig. 63ay 63b__ Doug Aitken, Song 1, 2012. En la fachada del Hirshhorn Museum Washington en 2012
y en la instalacién disefiada para el MOCA-Geffen en 2016.

Este es un discurso melancdlico que trata de establecer lazos con los demas, mas alla
de la tristeza y el abandono que a veces sintamos, haciéndonos comprender que cada

29__ Volveremos a ver a este autor en el subapartado 6.4.2 El espejo como cuerpo escultdrico, pagina 211.

30__ Se puede ver un video de esta primera instalacién en el Hirshhorn Museum Washington en https://youtube.com/
watch?time_continue=19&v=qTW_UZHNdgo&feature=emb_logo (consultado el 28 de febrero de 2020).

Cuando la misma pieza se exhibe en su individual, Doug Aitken: Electric Earth, del 10 de septiembre de 2016 al 15 de
enero de 2017 en el MOCA-Geffen de Los Angeles (EE.UU.), la videoinstalacion adopta la forma de una pantalla envol-
vente que da la bienvenida. La pantalla de retroproyeccion cuelga del techo con forma cilindrica. Una apertura de este
cilindro sin base permite que el publico pueda acceder a su interior, en una nueva formalizacién que permite vivenciar la
proyeccién desde fuera y desde dentro.
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vivencia propia estad conectada con los otros. Los personajes®' de Aitken, que también
rozan lo coral, son personas que aspiran a ser anénimas, no tienen nombre ni motivacio-
nes. Tan siquiera sabemos ddonde se hallan. Estacionamientos, fabricas, tiendas, esca-
leras, pasillos, calles vacias. Podria tratarse de cualquier lugar, en cualquier ciudad. Los
personajes participan de un momento que se aproxima a lo onirico. El tempo se acelera
y reduce, distorsionando la melodia y reorganizando su estructura a lo largo de los 35
minutos que dura el corte. La musica trasciende un espacio en el que no hay narracion.
Tampoco hay principio ni final. Su atmésfera es embriagadora, se expande hacia el
exterior, como si anhelase contarnos que la soledad es una experiencia compartida.
Una experiencia que resuena en el The National Mall de Washington, el barrio donde
el centro se encuentra. Evidentemente, si nos detenemos a ver el video mas de una
hora, reconoceriamos la trampa del loop, re-visitando los mismos espacios, los mismos
personajes, aunque nos sean ajenos. En este contexto, la circularidad de la creacidn,
tanto en su apariencia formal como en su estructura interna, se nos revela; sin embargo,
su continua regeneracion nos habla de lo eterno, de ese momento suspendido que no
tiene término.

Por otro lado, esta disposicion de reconocimiento resulta imposible de determinar en
una obra eminentemente abstracta. Es lo que ocurre en el trabajo de la artista alican-
tina Inma Femenia? (Pego, 1985). Mehr Licht!® (iMds luz!, 2018-2020) es una videoins-
talaciéon donde, en una pantalla LED muestra una coreografia de colores y luz, como
un salvapantallas, que apela a los paneles comerciales de los contextos urbanos. Esta
pieza es una sobrecarga luminica que nos evoca a nuestro transitar por las grandes
ciudades. De hecho, Femenia confecciona esta pieza extrayendo un detalle de una
de las pantallas luminosas que adornan el Times Square neoyorquino. Al tratarse de
un fragmento que se ha ampliado a unas dimensiones desmesuradas, no hay formas
reconocibles, tan solo transiciones de color. En su exposicién individual Inma Femenia.
Infraleve que le dedica Bombas Gens Centre d'Art (Valencia), del 13 de marzo al 13 de
septiembre de 2020, la pantalla, de 2 metros de alto por 4 metros de largo, se situa
a pocos metros de la pared de una de las naves del centro. La luz reverbera en todo
el espacio, 360 metros cuadrados, para reconfigurarlo, afectando la experiencia del
visitante, convirtiendo el lugar en un no-espacio, en un transitar semejante al andar en
el interior de una pantalla. Toda la sala se concibe como una gran instalaciéon, donde
las piezas que se exponen funcionan por separado, pero tienen una légica en su convi-
vencia, al otro lado de la sala el visitante se encuentra con Black Mirror (Espejo negro,
2014-2020), una serie de placas de metacrilato negro de grandes dimensiones que se
parecen a las pantallas apagadas de los smartphones. Una dualidad entre lo encendido
y lo apagado que cohabita. El publico no solo comprueba cémo el color inunda todo
el espacio, sino que se ve reflejado en el metacrilato negro como una ampliacién que
habla del doble, a modo de simulacro de lo que ocurre en la realidad fisica. Lo curioso
de Mehr Licht! es que el loop apenas dura 3 minutos, sin embargo, al no tener mas refe-
rencia que los bafios cromaticos que crea, resulta dificil discernir y reconocer lo ya visto

31__ Entre ellos se encuentran Tilda Swinton, Beck, No Age y Devendra Banhart.

32__ Alnma Femenia volveremos a mencionarla en el apartado 6.3. El laberinto de este mismo capitulo.
Para méas informacién, visitar su pagina web https://inmafemenia.com/ (consultada el 23 de febrero de 2020).

33__ “Mebhr Licht!"” son las Ultimas palabras que se le atribuyen a Johann Wolfgang von Goethe.
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anteriormente. Esta experiencia abstracta de corta duracion, sin embargo, se prolonga
hacia el infinito, percibiéndose como un cambio constante sin referencias ni patrones. A
este efecto, Erika Balsom?3* lo llama sentimiento oceénico,?® "un estado casi sublime en
el que la integridad del propio ser se pierde... en el sentido de una interconexién, una
ausencia de limites o barreras” (en Constable, 2020, p. 71).

Fig. 64__ Inma Femenia, Mehr Licht!, 2018-2020, reflejado en Black Mirror, 2014-2020.

De este modo hemos visto como el eterno retorno puede equipararse al bucle. Hemos
analizado dos propuestas videoinstalativas que trabajan con el loop de dos maneras
totalmente diferentes. La primera, de Doug Aitken, convierte la propia pantalla en un
circulo que se cierra sobre si mismo para mostrar un video musical que prescinde de
narrativa, pero que busca que la melodia se extienda sin pausa, hacia la eternidad. Por
el contrario, Inma Femenia parte de una abstraccién absoluta para que sus banos de
color en bucle sean dificilmente distinguibles como secuencia o patrén que se repite,
multiplicando la sensacion de estar constantemente ante algo nuevo que no es mas que
la repeticién de lo mismo.

34__ Erika Balsom es una investigadora y critica afincada en Londres cuyo trabajo abarca disciplinas como el cine y el arte. Para
més informacion consultar su web http://erikabalsom.com/about/ (consultado el 19 de febrero de 2020).

35__ Erika Balsom actualiza este término que usa Sigmund Freud para hablar del sentimiento propio del lactante, al per-
cibirse como parte del cuerpo de su madre. El bebé no aprecia diferencias, su yo forma parte de un todo.
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Llegados a este punto, con las anotaciones que hemos realizado hasta el momento,
nos preguntamos, ;se puede conocer el infinito?

En numerosas ocasiones Jorge Luis Borges (Argentina-Suiza, 1899-1986) ha recogi-
do en sus cuentos la idea de infinito. Si en La Biblioteca de Babel (1941) describe
un espacio laberintico e interminable repleto de una cantidad incalculable de libros,
en El libro de arena (1975) vuelve a esta idea para que sea un Unico tomo el que
contenga infinitas paginas. Lo curioso de este relato es que comienza con referen-
cias matematicas sobre aspectos que se encadenan. “La linea consta de un nimero
infinito de puntos; el plano, de un nimero infinito de lineas; el volumen, de un nd-
mero infinito de planos; el hipervolumen, de un nimero infinito de volimenes..."”
(Borges, 2003, p. 130). El narrador admite que tal vez esta no es la mejor forma de
empezar su historia, que no por fantastica es menos veridica. Para el critico literario
afincado en México, Luis Quintana Tejera (Uruguay, 1947), esta introduccion de in-
dole cientifica no es gratuita, al contrario, crea un marco de (no) limites para lo que
a continuacién va a acontecer. Un dia, un vendedor de biblias llama a la puerta del
protagonista. Tras la infructuosa tarea de intentar convencerlo para que adquiera
alguna de sus obras, el vendedor recurre, al reconocer a un hombre ducho en letras,
a un ejemplar del que, por su singularidad, no ha hablado jaméas con nadie. Se trata
de un libro cuyas paginas muestran una cosa distinta cada vez que se miran, en un
ejercicio magico en el que nunca se repite lo ya visto ni leido. El protagonista no
lo puede creer. Vuelve una y otra vez a la misma hoja para reparar que ahi hay otro
texto. De hecho, las paginas nunca son correlativas. Ostentan niumeros increibles y
variopintos, que se mezclan sin orden. Los escritos se suceden de forma asombro-
sa, a veces acompanados de imagenes. Lo llamativo de este volumen es que, en
su primer vistazo, el protagonista observa una pagina cuya apariencia se asemeja a
un texto biblico, con dos columnas, como ordenado en versiculos. Quintana Tejera
(2009, p. 137) comprende que, a fin de cuentas, Borges pretende crear una relacién
entre ambos ejemplares, comprendiendo uno como un texto sagrado, y el otro
como un texto infinito, si es que acaso son cosas distintas. Este es, en definitiva, un
cuerpo extrano, inaprensible como el polvo, que debido a su misterio produce que
su propietario enloquezca. Para hallar descanso, el nuevo duefio se ve obligado a
abandonar el libro alli donde puede pasar desapercibido, en el anaquel pulverulen-
to de una biblioteca. Este relato corto, que se aventura a ser eterno, expone cémo
el ser humano no esta preparado para comprender los entresijos de la vida, entre
ellos la infinita incomprensiéon del infinito.

Curiosamente, Maurice Blanchot en La escritura del desastre (1987) establece una
serie de conexiones entre el saber y el infinito. Presenta el saber como un cuerpo de
ideas que nunca son jévenes, por ello, nos indica, jamas se ha de apresurar su con-
clusidn, pues esta siempre se debera a un final prematuro. Acotar el saber en lo finito
es un ejercicio en vano, pues ese finito que parece asible no es sino el repliegue de
lo infinito (Blanchot, 1987, p. 33), una apariencia. Para que el saber se produzca en el
individuo, es necesario que se libre del propio saber anterior, ahade, pero compren-
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diendo que lo aprendido nunca estara completo. Entonces, jqué se puede aprender
del infinito? Quiza, por su envergadura, sea imposible acotarlo.

Mas adelante, el tedrico francés propone multiplicar las palabras hasta el infinito con
el pretexto de corromperlas (Blanchot, 1987, p. 43), comprendiendo que el infinito
se constituye como negacidn e insercidén, como negacién de lo finito y como no finito
dentro del finito. Nos interesa particularmente esta idea de multiplicar las palabras
sin respiro para trabajar a partir de ella, y darle continuidad a la naturaleza de nuestro
trabajo, como flujo de signos que pierden el sentido en un juego de iteraciéon y repe-
ticion. Por su parte, Boris Groys habla de unos signos que fluyen continuamente e in-
finitamente, sin llegar a ser ni controlados ni captados. Fronteras de sentido y sinsen-
tido que diluyen el espacio y el tiempo, desestructurando la légica en un movimiento
continuo que desplaza los significados. Cédigos que no pueden ser ni abarcados ni
comprendidos (Groys, 2008).

En Bajo sospecha. Una fenomenologia de los medios (2008), Groys rescata una pre-
ocupacion de Jacques Derrida, la historia de La falsa moneda de Charles Baudelaire,
relato en el que dos amigos pasean por la calle cuando se encuentran a un mendigo.
Este les ruega una limosna. Uno de los amigos le ofrece la moneda mas cara que
posee ante la sorpresa del otro. Hemos de apuntar que en la época de Baudelaire,
los mendigos estdn mal vistos, son ofensivos a los ojos. Cuando el sorprendido le
pregunta al otro por qué lo ha hecho, éste le confiesa que en verdad la moneda es
falsa. Sin embargo, el amigo se queda con la duda. ;La respuesta es falsa o falsa es
la moneda? Esta sospecha transforma la historia en indescifrable, en objeto de una
especulacién infinita (Groys, 2008, pp 222-226). Como infinita deviene la especulacién
sobre el infinito.

Entonces, a la pregunta ;jse puede conocer el infinito?, podemos dar infinitas res-
puestas, aunque posiblemente la que mas se acerque a nuestras capacidades sea
un simple no. Hemos intentado en este subapartado hacer una revisién del infinito
desde multiples prismas. Hemos tratado de ver una serie de ejemplos de obras ar-
tisticas, que desde las matematicas y lo signico han abordado el tema. Nosotros nos
quedamos en esta ocasién con tres conceptos, el de infinito, el de bucle y el de la
continuidad de un flujo infinito de palabras para volcar estas ideas en la instalacion
que tenemos en mente.

169
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6.3 El laberinto

Para el desarrollo de este apartado nos ha servido de gran ayuda el texto Laberintos.
Juego, ocultacién y deseo en el jardin (2014), un capitulo del Doctor en Historia del
Arte Juan Chiva Beltran. A través de su lectura, hemos podido construir un recorrido
histérico sobre el laberinto y sus propiedades, para luego centrarnos en una serie de

- obras que juegan con referencias a este espacio de enredo y confusién. La organiza-
cion de estas obras la hemos realizado en torno a los materiales que las componen,
esforzandonos por construir un relato donde unas estan en didlogo con las otras por
sinonimia o antonimia. Comprobamos que son muchos los autores que han trabajado
con esta idea de laberinto en todos los ambitos artisticos, erigiendo construcciones
de muy variadas resoluciones. Nos interesamos aqui por algunos que han expuesto
destacadas soluciones. Veremos por tanto como los materiales quedan a expensas del
trazado y viceversa, donde lo importante es un transito obstaculizado que conduce a
una vivencia extraordinaria, convirtiendo estas instalaciones en 6rganos estimulantes
para el pensamiento, la contemplacién y el disfrute. Si nos aventuramos a realizar esta
categorizacion de laberintos por materiales es porque deseamos dirigirnos en ultimo
lugar al muro como soporte de la obra, aqui desaparece la idea de contencién y trampa
para volcar sobre la pared una espectacularidad visual que le da sentido al conjunto de
la instalacion. Este hecho es el que nos abre la puerta para después hablar del laberinto
de espejos y el laberinto de palabras, tan importantes en nuestra produccién.

El laberinto es un espacio construido artificialmente que contiene calles y encrucijadas
limitadas por altos muros.3 Esta arquitectura se concibe como entretenimiento para
confundir y entretener a quien se adentre en él. Lo curioso en la gran mayoria de labe-
rintos, es que normalmente la salida es la propia entrada, vislumbrando en su interior
un recorrido lleno de callejones que aluden a la circularidad del infinito. No obstante,
esta modalidad es sélo una de tantas como existen.

Los laberintos se pueden clasificar en dos grupos, segin la relaciéon que existe con el
centro y la salida del mismo. El primer conjunto de laberintos, denominados clasicos o
unicursales, son los que no tienen senderos alternativos, se han de recorrer en un Unico
sentido, sin bifurcaciones, que encamina al nucleo. Solo existe una puerta de entrada
y de salida. Es imposible perderse en su interior. En el segundo grupo de laberintos,
llamados multicursales,* las direcciones se multiplican, es la elecciéon del usuario la
que hace que el sendero escogido conduzca a perderse o no. Este tipo de laberinto se
practica en jardines en la Inglaterra del s. Xll, donde se construyen con grandes setos.
Desde ahi se extienden por toda Europa, especialmente por Francia e ltalia. Del ba-
rroco destacan los jardines laberinticos disefiados por André Le Notre (Francia, 1613-
1700) para Versalles (cerca de Paris) y por Gerolamo Frigimelica (Italia, 1653-1732) para
la Villa Pisani (cerca de Venecia, Italia).

36__ A esta afirmacion cabe acotarle una excepciédn, en el cuento Los dos reyes y los dos laberintos (1939) de Jorge Luis
Borges, un laberinto natural sin salida definida es el desierto.

37__ Eninglés esta diferenciacién entre estas dos modalidades de laberinto se establece en los propios términos que los
designan. El laberinto unicursal se denomina labyrinth, y el laberinto multicursal, maze.
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Los primeros laberintos que existen son de planta cuadrada o rectangular. Es mas, la pri-
mera representacion que se conoce de un laberinto se encuentra en una tablilla de Pilos
(ciudad griega) que cumple con estas caracteristicas. Los laberintos de planta redonda
aparecen en las monedas de Cnosos, a finales del s. lll. Cnosos, la ciudad mas impor-
tante de Creta, guarda un palacio, conocido como el Palacio de Cnosos, cuyo complejo
entramado de habitaciones y pasillos hace imposible a los impostores encontrar al rey.
Frente al palacio, en una explanada destinada al baile, existe un dibujo de un laberinto.
Se cree que las monedas de Cnosos sirven de mapa del célebre laberinto de Creta,
donde, segln la mitologia, el rey Minos le solicita a Dédalo, un afamado inventor, que
construya un espacio donde su hijo Asterion,® el minotauro, no pudiese escapar. Este
laberinto, de forma ovoidal, dispone de miltiples vias que no tienen ni principio ni final.
Cuando Minos firma la paz con Atenas, lo hace bajo el acuerdo de que cada nueve afos
la ciudad ateniense ofrezca siete jovenes y siete muchachas para alimentar al monstruo
y mantenerlo en paz. Teseo aparece con el propodsito de acabar con tan cruel tributo.
Ayudado de Ariadna, la hermana del minotauro, entra al laberinto con una espada y un
ovillo. Gracias al hilo que va soltando puede salir de la construcciéon una vez da muerte a
la bestia. Chiva Beltran (2014) sostiene que lo que mueve a los personajes de este mito
es un erotismo voraz. Asi como Pasifae engafia a su esposo Minos, para poder fornicar
con la bestia que este no sacrificd,* un toro blanco, por designo y castigo de Poseiddn,
también lo engana su hija, para que Teseo dé muerte a su propio hermano. Estos dos
gestos vinculados al laberinto descubren las mas oscuras pasiones de los mortales,
aquellas que quizas deban estar encerradas donde no puedan ser encontradas.

En esta historia, Dédalo juega un papel importante. Es quien permite que Pasifae co-
pule con el toro, es quien construye el laberinto para mantener al minotauro atrapado
en él y quien le da la solucion a Ariadna para que Teseo salga victorioso de su trama de
pasillos. En estos tres gestos se percibe como Dédalo, desde la sombra, ayuda en el
porvenir de sus reyes, sin ser fiel a nadie. De hecho, podriamos decir que es participe
de tres traiciones que se encadenan. En primer lugar, traiciona a su rey cuando accede
a construir el armazén a Pasifae siendo conocedor del acto abominable al que condu-
ce. En segundo lugar, traiciona a esta, arrebatandole a su vastago para encerrarlo sin
escapatoria. En tercer lugar, los traiciona a ambos cuando Ariadna, hija de los reyes,
quien tiene la fama de ser la mas pura, le pide ayuda para que su amante asesine a su
hermano en contra del deseo de sus progenitores. El amor herdico que siente Ariadna
hacia Teseo se esfuma en cuanto este logra su objetivo y sale de Creta. Para concluir
este relato, hemos de decir que Minos castiga a Dédalo encerrandolo junto a su hijo
icaro en el corazén de su propia creacién, el laberinto. Para salir, el genio elaborara
unas sofisticadas alas. En su huida, icaro perece al volar hacia el Sol, en contra de todas

38__ Al respecto, José Luis Borges publica en 1947 La casa de Asteridn, un cuento corto donde el autor argentino, una
vez mas visita el infinito. Contado desde la perspectiva del propio Asterién, dato que no se da a conocer hasta el final del
relato, este percibe que los corredores de su hogar no tienen fin.

39__ Minos solicita a los dioses una sefal para saber si ha de continuar con las guerras que mantiene. Poseidén le con-
testa con un toro blanco que surge de los mares, pidiéndole que lo sacrifique. Minos queda tan maravillado por el animal
que sacrifica otro que se le parece, perdonandole la vida. Como sancién, los dioses hacen que sea su esposa quien se
enamore de la fiera. Ansiosa por copular con el toro, le pide a Dédalo que construya una carcasa de vaca donde ella se
pueda esconder y asi consumar una relacién sexual. De esta unidén nace Asterién, como fruto de la indecencia.
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las instrucciones que le ha dado su padre. Asi es como Dédalo salda su deuda con el
porvenir y comienza una nueva vida en Sicilia, lejos de cualquier referencia al laberinto.
Observamos como esta historia mitica del laberinto contiene juegos de deseo, amor,
ocultaciéon y muerte.

Cabe decir que, aunque se ha buscado este laberinto, no se ha encontrado ni rastro de
él. Como nos cuenta Chiva Beltran (2014, p. 75), su popularizacién se debe principal-
mente a las historias y libros que se han publicado en torno al mismo, construyendo una
de las leyendas mas poderosas del imaginario europeo.

No obstante, pese a la importancia que tiene el laberinto en la cultura griega clasica,
es en el mundo romano donde se produce una verdadera explosidon de sus motivos. En
muchas ocasiones, se representan como grandes fortificaciones o ciudades, de plantas
cuadradas, anadiendo grullas en las esquinas, aludiendo a la danza de Teseo. Aunque
se suele apuntar a la funcidn ludica y decorativa, se cree que también respondia a un
caracter magico y ritual.

Durante la Edad Media se recupera este motivo para convertirlo en dibujo ornamental
que adorna catedrales o las puertas de algunos hogares, para senalar la magnificencia
constructiva del lugar. En el caso de los templos, se atiende ademas a una simbologia
religiosa muy clara. La vida es un laberinto repleto de pecados que seducen en calle-
jones sin salida, donde uno puede quedarse atrapado para siempre o puede llegar al
centro, como camino que se dirige a Dios, en una proeza que ilumina la redencion.
Con ello se resalta la dificultad del recorrido hasta llegar al todopoderoso. Quien se
adentra en el laberinto emprende un camino de peregrinaje, donde deja atras a su ser
pecaminoso para hallar en el centro la luz. El laberinto se concibe como un espacio de
transicion, de exploracion de lo ignoto. Cuando se dibujan los laberintos en el suelo, se
hace con la intencién de convertirse en una trampa para los malos espiritus.*

No obstante, esta simbologia del recorrido, atado aqui a la espiritualidad, puede com-
prenderse también como la consecucion del conocimiento. Si prescindimos de la pa-
tina religiosa, nos podemos centrar exclusivamente en lo que tiene de ritual de inicia-
cién, en una busqueda hacia la verdad, ya sea esta personal o de caracter cientifico.
De hecho, si nos remitimos al mito griego del Minotauro, podemos, con otros ojos,
apreciar que el hilo de Ariadna es una analogia del método cientifico. En si, el hilo no
es la solucidn al laberinto, pero ayuda en su objetivo.

Como ya hemos visto, el laberinto también simboliza el amor, el erotismo y la sensua-
lidad. En los albores del s. XIV, los humanistas recuperan el laberinto para emplearlo
como elemento decorativo de sus estancias, y para erigirlo en sus jardines usando
arbustos y arboles que sirviesen de escenario para sus juegos amorosos, dejando atras
la idea de la representacidén del amor como un espacio tortuoso y complicado. Es asi
como la monarquia y la nobleza europea durante el Renacimiento y el Barroco sue-

40__ No en vano, el director estadounidense Stanley Kubrick (EE.UU.-Reino Unido, 1928-1999) en su film The Shining (El
resplandor, 1980), la adaptacién de la novela homénima de Stephen King (EE.UU., 1947) publicada en 1977, cambia el final
del relato para que Danny logre huir del espiritu del hotel que le persigue a través del cuerpo de su padre, Jack Torrance,
justo atrapandolo en un laberinto del que es incapaz de salir.
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flan con estos laberintos vegetales. De esta época es el palacio de Hampton Court, a
las afueras de Londres, que aldn conserva hoy su laberinto, que data del s. XVII-XVIII.
Durante el barroco, el laberinto se cubre de suntuosidad, agregando a su aspecto es-
cenografico estatuaria, vasos o fuentes. En este marco de grandiosidad hedonista, el
juego amoroso se trasciende para consolidarse como experiencia sexual. En este perio-
do aparecen numerosos tratados sobre arquitectura y jardineria. Uno de los laberintos
mas espectaculares de esta etapa ha de ser el laberinto barroco del Palacio Real de
Versalles, cuya descripcion nos llega por una publicaciéon de 1677 en Paris. Luis XIV pide
que lo construyan, como colofén de la arquitectura paisajistica del momento. Tanto se
descontrola la situacién en estos ambientes, que la Iglesia progresivamente destruye
de su imaginario los simbolos que hacen referencia a él, y en 1778 se opta por derribar
el laberinto de Versalles.

Con la caida del Antiguo Régimen y el inicio de la Edad Moderna, los laberintos pierden
su lugar privilegiado y se convierten paulatinamente en lo que hoy son para nosotros.
Un espacio ludico y publico. En nuestros dias se usan como divertimento, ya sea so-
bre el papel o en la experiencia de transitar por su interior con la familia una tarde de
domingo, pero también es una herramienta para estudiar la inteligencia y la respuesta
en diversos animales. Estos han de resolver el puzle, como un problema espacial. En
1898 Linus Kline (EE.UU., 1866-1961), en la Clark University (Massachusetts, EE.UU.),
desde el mundo de la psicologia, construye por primera vez un laberinto para estudiar
las capacidades de orientacion de una rata, y asi obtener conclusiones en torno en la
construccion de la conducta (Gutierrez, 2007, pp 3-4). Estos estudios aun se contindan
en nuestros dias con multiples especies.

La historiadora Penelope Reed Doob (EE.UU., 1943-2017) investiga el laberinto des-
de su concepcidn clasica hasta su evolucion en la Edad Media. Opina (en Hussakows-
ka-Szyszko, 2011):

Estan llenos de ambigtiedad, su disefio tortuoso prescribe un retroceso constante, y se clasifi-
can en dos categorias estructurales distintas pero relacionadas. Suponen una doble perspec-
tiva: los que viajan por el laberinto, cuya visién hacia delante y hacia atras esté severamente
restringida y fragmentada, sufren confusién, mientras que los espectadores de laberintos
que ven el patrén completo, desde arriba o en un diagrama, quedan deslumbrados por su
compleja maestria. Lo que se ve depende de dénde se encuentre y, por lo tanto, al mismo
tiempo, los laberintos son simples (hay una estructura fisica) y dobles: incorporan simulta-
neamente orden y desorden, claridad y confusién, unidad y multiplicidad, arte y caos. Pue-
den percibirse como un camino (un pasaje lineal pero tortuoso hacia una meta) o como un
patrén (un disefio simétrico completo). Son una forma dindmica desde la perspectiva de un

caminante de laberintos y estética desde el punto de vista de un espectador privilegiado.*

En todos los ejemplos de este acercamiento histérico, percibimos las complejidades de
un caos planificado, que, si bien puede afrontarse como entretenimiento, también in-
cluye fuertes connotaciones simbdlicas y espirituales. A continuacién veremos una serie
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41__ Latraduccién es nuestra.
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de soluciones donde los artistas han abordado la construccién del laberinto con distin-
tos fines y distintos materiales. Precisamente ponemos el foco en los materiales, para
comprobar gradualmente como la pared pasa de ser un mero elemento constructivo,
que delimita el espacio al servicio del plano, para acabar siendo considerada el soporte
visual de una obra cuyo montaje se sostiene en la dificultad enrevesada del laberinto.
Esto nos conducira del laberinto como espacio arquitecténico cuya planimetria permite
un recorrido que se dirige hacia la revelacion espiritual o el despertar del conocimiento,
a otro tipo de recorridos que se centran exclusivamente en lo visual. El muro se con-
vierte en obra para ser observada, y aunque el recorrido sigue teniendo un peso vital
en este tipo de instalaciones, pasa a un segundo plano donde lo Unico que se requiere
es la activacion del cuerpo del espectador, para que su mirada se dirija en todas las
direcciones posibles, y disponga de una experiencia mas completa en su observacion.

Estas cuestiones hacen que nos fijemos en dos tipos de laberinto en concreto. En pri-
mer lugar, el laberinto de espejos, donde lo reflejado es el objeto a ser observado. Y
en segundo lugar el laberinto de letras, como espacio donde se vuelca un entramado
textual en el que observamos a su vez una estructura laberintica. Todas estas lineas nos
permiten hacernos una idea mas concreta del terreno que pisamos de cara a presentar
nuestra obra propia.

Es pertinente empezar este recorrido con el norteamericano Robert Morris (EE.UU.,
1931-2018), por abordar las formas del laberinto como serie artistica. En este estudio
nos vamos a fijar en tres ejemplos para hacer un analisis sobre la planimetria, los mate-
riales que emplea y su ubicacién a la intemperie. Su primer laberinto, Untitled (Philadel-
phia Labyrinth) (Sin titulo [Laberinto de Filadelfia], 1974), se expone de forma efimera
en el Institute of Contemporary Art de Philadelphia

(EE.UU.). Se trata de un laberinto de planta circular

con paredes también curvas, realizado con madera

contrachapada?? pintada en gris. Su planta esta ins-

pirada en un dibujo del suelo de la catedral No-

tre-Dame de Chartres (Francia), simplificando sus

doce vias en nueve. Las calles son estrechas y la al-

tura es de 2,5m. Las proporciones hacen de este un

espacio claustrofdébico. Para su construccién con-

trata las labores de la planta industrial Lippincott

Inc.** Desde entonces ha realizado innumerables

laberintos, con distintas técnicas que amplian su

campo de investigacion no solo en la disposicidn

Fig. 65__ Robert Morris, arquitectonica, sino también en los materiales que
Untitled (Philadelphia Labyrinth), 1974. utiliza, como pueden ser la malla de alambre, la pie-
dra o el cristal. Antes de ubicar el laberinto, estudia

42__ Material barato y abundante que no se emplea en el mundo del arte con anterioridad por su valor ordinario
e industrial, pese a poseer cualidades que lo convierten una materia facil de manipular.

43__ Cuenta Maria Hussakowska-Szyszko (Polonia, 1947) en su articulo Labyrinth — fragments. Robert Morris and his
installation for ms2 £6dz 2010 (2011) que la firma se funda en 1966, y se anuncia como la Unica del pais que se dedi-
ca a la escultura artistica. Entre sus clientes habituales estan Claes Oldenburg, Robert Morris, Barnett Newman,
Ellsworth Kelly, Robert Murray, Louise Nevelson y Lucas Samaras.
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pormenorizadamente las condiciones contextuales del lugar. Por ejemplo, en 1982 ins-
tala al aire libre un laberinto en el parque de la Fattoria di Celle cerca de Pistoia, en la
toscana italiana. Tras estudiar la historia de la region, decide que las paredes sean de
dos marmoles distintos, para crear ban-
das horizontales que se alternan en co-
lor blanco (marmol de Serpento) y verde
oscuro (marmol de Trani), como la orna-
mentacién de las fachadas de las igle-
sias romanicas toscanas. Al igual que
Untitled (Philadelphia Labyrinth), los ca-
minos son estrechos, con un caracter
unicursal, sin embargo, lo que destaca-
mos es su planta triangular, lo que hace
que la planimetria se vuelva incompresi-
ble para el usuario, confundiéndolo ain
mds. A este efecto se suma la distorsién 6ptica que provocan las lineas de colores alter-
nados. El cuerpo y la mirada en movimiento se marean, haciendo de la experiencia una
vivencia bastante incomoda pese a la facilidad que presenta su recorrido.

Fig. 66__ Robert Morris, Fattoria di Celle cerca de Pistoia, 1982.

En 2014, Robert Morris vuelve a repetir esta estructura triangular, solo que en esta oca-
sion cambia el material. Glass Labyrinth (Laberinto de Cristal, 2013) es una instalacién
permanente que se sitla en el The Donald J. Hall Sculpture Park, perteneciente al The
Nelson-Atkins Museum of Art en Kansas City (EE.UU.), la ciudad natal del artista. El la-
berinto se construye sobre una base de adoquines de hormigdn. Sus paredes, hechas
con grandes paneles de cristal de 2,50cm de espesor y 2,13m de altura, se rematan
en la parte superior con rieles de bronce. Un sendero de ladrillos rojos conduce por el
césped hasta la entrada de esta arquitectura laberintica unicursal. De nuevo, la entrada
es la salida, siguiendo una Unica senda obligatoria. Si bien la transparencia hace que
anhelemos dirigirnos hacia un punto, el visitante se ve obligado a seguir una ruta que
no desea. Aqui se confrontan las expectativas que se generan al poder vislumbrar el
lugar al que se quiere llegar frente a la imposibilidad de elegir la trayectoria que se
quiere tomar. La percepcién se pone a prueba, en una reflexion en la que se vislumbra
una presion espacial que habla de los sistemas de opresidn que se presentan bajo el
paradigma de transparencia, ejerciendo con mas agarre su control.

Fig. 67a'y 67b__ Robert Morris, Glass Labyrinth, 2013.
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La comisaria Antonia Bostrom (Reino Unido) afirma, “Esta escultura abarca muchas
cosas: compromiso, participacién, un espiritu de teatralidad y también empuja los
limites entre un objeto de arte y la experiencia personal”.** Aqui lo importante es
ver cdmo esta construccidon se asume como un elemento neo-barroco donde la
teatralidad de la puesta en escena piensa continuamente en el punto de vista del
espectador, como un cuerpo activo que se desplaza por el espacio para vivenciar-
lo, cobrando consciencia de su escasa eleccién. El usuario se convierte en un ente
manipulado, que se desorienta y se pierde en un camino dirigido.

Vemos, pues, como el laberinto se convierte en un espacio donde el artista vuelca
muchas de sus preocupaciones relacionadas con cuestiones formales y materiales, con
la ubicacién al aire libre, como escenografia para el divertimento, pero también con
la puesta en escena teatral y el papel activo del espectador. Con todo ello, Morris se-
fala, en una revision de los contenidos medievales, el descubrimiento del yo como un
trayecto lleno pérdidas, exdmenes y pruebas que conduce al auto-conocimiento. En
palabras del propio artista (en Hussakowska-Szyszko, 2011):

[En] el dominio del espacio real, el dilema sujeto-objeto nunca podré resolverse. El problema
del solipsismo y del autismo esté en el aire. Aqui la forma laberintica es quizas una metoni-
mia de la bisqueda del yo, porque exige un vagar continuo, una renuncia al conocimiento
de doénde se esta. Un laberinto es comprensible sélo visto desde arriba, en planta, cuando

se reduce a la planitud y estamos fuera de su espiral espacial.®®

Con estas palabras apunta a la imposibilidad de aprender el camino una vez se esta en
su interior, para incidir en la importancia del transito, comprendiendo el vagar como un
movimiento que conduce a la comprension.

Fig. 68a, 68b, 68cy 68d__ Claudio Parmiggiani, Labirinto di vetri rotti, 1970.

Si bien es cierto que Glass Labyrith quiebra lo que podemos esperar de una estructura la-
berintica, disolviendo el muro para que podamos ver a través de él, Claudio Parmiggiani
(Italia, 1943), muchos afos antes, también construye un laberinto de cristal, salvo que

44 __ Extraido de https://nelson-atkins.org/glass-labyrinth/ (consultado el 24 de febrero de 2020). La traduccion es nuestra.

45__ Latraduccién es nuestra.
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lo hace para luego destruirlo. Labirinto di vetri rotti*® (Laberinto de vidrios rotos, 1970)
es una estructura transparente de caracter unicursal. El artista se sitda en el centro del
espacio con un mazo y de pronto rompe todas sus paredes, sustrayendo el limite, des-
localizando la idea de la arquitectura laberintica como lugar cerrado para rasgar nuevas
lecturas que conducen a la ruina y a la catastrofe. El espectador ya no puede caminar
por su interior, la visibilidad de la instalacion contrasta con la inaccesibilidad de la solu-
cién. Sélo cabe penetrar con la mirada lo que no se puede hacer con el cuerpo. Lo que
el critico de arte Bruno Cora (Roma, 1942) define como (en Aromando, 2016, p. 21):

[...] el laberinto de vidrios rotos sigue siendo una forma contradictoria, ya que ademas de no
esconder, lo hace todo visible y lo que es mas desconcertante, hace transitable su fisicidad
a la mirada. El laberinto, por tanto, puede observarse en todas sus partes y, sin embargo, no

es accesible.

Podriamos decir que la obra se sustenta no en una presencia, sino en la magnitud de
su ausencia, como pérdida de lo completo o lo acabo. Parmiggiani detona la direccién
Unica para resolver el problema desde su interior, con un acto desesperado que trata
de hallar otras vias que se salgan de todo camino previo hacia la luz. Hallamos en esta
aproximacion una rebelién que nada tiene que ver con el trabajo de Morris. En el tra-
bajo del norteamericano, la planta es un trazado racional que persigue el conocimiento
como campo de esfuerzo, pérdida y hallazgo, aunque pueda caer en la magnificencia
de lo formal, presentando un camino sellado como lugar que ha de ser transitado por
todos, sin diferencias. No obstante, pese a las discrepancias que encontramos entre
ambos artistas, estos sienten una gran afinidad que les conduce a colaborar en 2002 y
realizar una instalacién conjunta, Melencolia II*” (Melancolia Il), en la Fattoria di Celle,
donde recordamos, Morris monta veinte afios antes el laberinto de marmol ya mencio-
nado con anterioridad.

Sigamos un camino en torno a los materiales que se emplea en estas construcciones
vinculadas con el laberinto, para a partir de su estudio, sacar conclusiones que se vin-
culan con el concepto que estamos analizando. Por ejemplo, el artista griego Jannis
Kounellis (Grecia-Italia, 1936-2017) expone individualmente Atto Unico* (Acto unico,
2002), una instalacion monumental en la planta baja de la Galleria Nazionale d'Arte
Moderna (Roma). Paredes construidas con hierro gris oscuro herrumbroso forman un
camino serpenteante, como un arbol que se ramifica hacia callejones sin salida donde

46__ Esta es una pieza que ha repetido en numerosas ocasiones, como en el Stadt Museum-Kunst Zone (Munich, Alema-
nia) en 1971; el Musée d'Art Moderne et Contemporain (Ginebra, Suiza) en 1995; en el Promotrice di Belle Arti (Turin, Italia)
en 1998; en Fables du lieu (Fabulas del lugar), exposicién concebida por el historiador del arte Georges Didi-Huberman
(Francia, 1953) para Le Fresnoy, (Tourcoing, Francia) en 2001; en la Galleria D'arte Moderna-Bologna (Bolonia, Italia) en
2003; en el Teatro Farnese dentro del Festival di Architettura (Parma, ltalia) en 2006; y en el Colleége des Bernardins (Paris,
Francia) en 2008. Informacidn extraida de (Aromando, 2016, p. 19).

47__ La obra es una intervencidn en el espacio natural que se apropia de los elementos iconogréficos que aparecen en
el grabado Melencolia | (Melancolia I, 1514) de Alberto Durero (NUremberg, Alemania, 1471-1528), para presentarlos di-
seminados por el jardin, como objetos perdidos que dan una nueva lectura al bosque de bambu en el que se encuentran.
Mas informacién en http://goricoll.it/index.php?file=opere&id_cell_opera=34#_(consultado el 26 de febrero de 2020).

48__ Esta es exposicion mas grande que monta en Roma desde la década de los 60. El artista vive y trabaja en la ciudad
romana desde 1957.
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Fig. 69ay 69b__ Jannis Kounellis,
Atto Unico, 2002.

Fig. 70__ Michelangelo Pistoletto, en Labirinto,
Le Trombe del giudizio, 1969.

el lugar donde quiere llegar. El la

el creador sitla la obra, a modo de memorandum.
Kounellis no sélo exhibe los temas recurrentes de su
produccién, sino que se vale de los materiales po-
bres que usa desde la década de los 60: carbén, gan-
chos, una balanza con café molido, una cama, una
cortina elaborada con sacos de yute descocidos.
Con ellos fabrica un recinto sensorial donde lo tactil
y lo olfativo cobran protagonismo. El laberinto uni-
cursal funciona como un organizador del espacio
que ayuda a realizar una nueva lectura de la obra. En
su interior se emprende un viaje iniciatico, con todo
lo que implica la simbologia del laberinto y el avan-
zar hacia su centro, recreando la metéfora de los via-
jes existenciales, fisicos y mentales. Los objetos se
ofrecen en este ambiente como marcadores espacia-
les. Al llenar los pasillos de contenidos reconocibles,
la pérdida es imposible. Kounellis no concibe esta
pieza como una retrospectiva, sino como un trabajo
instalativo donde recurre a su obra anterior. Esta or-
ganizacién la recupera para su exposicion individual
Jannis Kounellis. Das Labyrinth (Jannis Kounellis. El
laberinto, 2007-2008) en la Neue Nationalgalerie de
Berlin, donde la monumentalidad de la estructura
juega con los elementos del edificio de Ludwig Mies
van der Rohe (Alemania-EE.UU., 1886-1969).

Esta manera de trabajar con el laberinto como escenario
para mostrar la obra también se encuentra en los plan-
teamientos artisticos de Michelangelo Pistoletto (Italia,
1933). De una forma temprana, en marzo de 1969,
con motivo de la exposicion individual que celebra
en Rotterdam, en el Museum Boijmans van Beunin-
gen, Pistoletto crea un laberinto de cartén ondulado,
Labirinto (Laberinto). Una bobina de 120 metros es
desplegada verticalmente formando remolinos que
se acumulan y cubren gran parte de la superficie de
la sala. De este modo delimita una serie de pasa-
jes transitables llenos de curvas. Lo llamativo aqui es
que el material no es lo suficientemente alto para
que el espectador no pueda ver el camino. Al con-
trario, su cabeza asoma, siendo capaz de visualizar
berinto se torna un territorio totalmente inofensivo.

Pistoletto, como luego hiciera Kounellis, se vale de este elemento para reorganizar el
espacio con la intencidn de crear una nueva experiencia del mismo, sehalandolo como
espacio construido-intervenido, ampliando la relacién obra-publico. En el centro de la

sala se sitlan tres trompetas de a

luminio de grandisimas dimensiones. Los instrumen-

tos forman un cuadrado imaginario, con uno de los lados vacios, en una colocacién
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claramente teatral. El propio artista, Lionello Gennero y Maria Pioppi las tocan, con
intencion de que suenen como elementos del Juicio Final. De hecho, el artista titula
este trabajo Le Trombe del giudizio (Trompetas del juicio), porque le hace pensar en
los gramofonos de su infancia en los que escucha los discursos de Mussolini (Italia,
1883-1945). A través de esta acciodn, el sonido se suma y completa la experiencia del
espacio. El laberinto no es mas que un conductor que dirige el recorrido y que pre-
senta al fin otra pieza.

Decimos esto porque, desde entonces, el artista italiano se ha servido de esta practica
laberintica, guardando siempre la misma apariencia, pero sumandole metros y mas
metros de cartén ondulado. Esta marana de conexiones acumulativas le sirve para dis-
tribuir la obra en su interior, como un camino marcado que se ha de transitar hacia el
descubrimiento-conocimiento de las obras que exhibe, y regresar al lugar donde se
partié. La investigadora Giulia Aromando (2016), en un articulo en torno al laberinto,
reconstruye cronolégicamente las exposiciones en que Pistoletto ha incluido este en-
tramado de cartén.*” Nosotros nos vamos a centrar en la muestra retrospectiva Mirror
of Judgement (Espejo del juicio), que exhibe la Serpentine Gallery (Londres) del 12 de
julio al 17 de septiembre de 2011. En ella, muestra trabajos de vital importancia en
su trayectoria, al igual que afade otros nuevos, ampliando la experiencia. Su intencién
es generar un ambiente Unico, que interconecte las distintas piezas, asi

como que modifique la percepcidn de la arquitectura. El visitante no sélo

tiene ocasion de ver las obras de la exhibicidn, sino que explora el laberin-

to para llegar a ellas. Siguiendo sus callejones, en direccion a los objetos

que ve sin problema, de pronto se encuentra ante enclaves inesperados,

muchos de ellos equipados con espejos y representaciones espirituales

de las principales religiones: el islam, el judaismo, el budismo y el cristia-

nismo. Son estos, elementos de su serie Terzo Paradiso (Tercer Paraiso,

2003-2004), como, por ejemplo, una alfombra de oracién, un Buda a gran

escala que se contempla a si mismo, o un obelisco sobre una base de

espejo que atraviesa, en su punta, una estructura circular parecida a la

lemniscata, eso si, con un dvalo de mas.

El laberinto aqui, se presenta como un viaje catartico, que combina la
creencia, la fe y el ego, al verse uno reflejado constantemente en las
obras. También se vislumbra el uso medieval del laberinto como camino
hacia la revelacion y el conocimiento. Sin embargo, lo que a nosotros nos
llama poderosamente la atencién son dos aspectos, las paredes curvas
y la escasa altura, como si nos dispusiésemos ante un sendero organico,
como el riego sanguineo de nuestras venas o la savia que recorre un arbol
—de donde se extra el cartén, por cierto-. Este es un camino sin guia que
facilita el deambular del espectador por la instalacién, unos pasos futu-
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Fig. 71ay 71b__

Michelangelo Pistoletto,
Mirror of Judgement, 2012.

49__ Michelangelo Pistoletto, Museum Boijmans van Beuningen (Rotterdam), 1969. La retrospectiva Le Labirinto, Musée
d'art contemporain de Lyon (Francia), 1969. Michelangelo Pistoletto. Il labirinto, Sala delle Colonne, Fortezza da Basso
(Florencia, Italia), 2008. Michelangelo Pistoletto. Twenty-Two Less Two. Le Labyrinthe, Centquatre (Paris), 2010-2011. The
Mirror of Judgement, Serpentine Gallery (Londres), 2011 (Aromando, 2016, p. 25-26). Listado al que afiadimos Democrati-

ca, en el Museo de Arte Italiano de Lima (Perd), 2018.
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ros que alcanzara porque no tiene otras opciones salvo la del camino unicursal. Como
ocurre con Glass Labyrinth de Robert Morris, el publico esta atrapado en una marana
totalmente dirigida, creando una falsa sensacién de control. Esta es una forma peculiar
de trabajar con el laberinto, donde, mas que un dispositivo que pretende que el espec-
tador viva el espacio, se convierte en un distribuidor del mismo.

Fig. 72__ Gregor Schneider, Haus u r, distintas fotografias tomadas en torno a 1988.

Pero qué ocurre cuando es el propio espacio la obra, no sélo un organizador del reco-
rrido de una exposicion. Esto es lo que sucede con Gregor Schneider (Alemania, 1969),
quien, desde 1985, con la edad de 16 afos, comienza a vivir solo en una casa familiar
de Rheydt,*® cerca de Colonia (Alemania). Mientras habita en su interior, modifica la
vivienda, erigiéndose en un creador de espacios. La casa, que puede ser concebida
como una segunda piel que nos cobija y protege, aqui se convierte en un laboratorio
donde ensayar cambios arquitecténicos, combinados estos con objetos y moldes. Re-
construye, reedifica, transforma las estancias con divisiones, muros, falsos techos, pa-
sillos sin salida, agujeros, tineles, escaleras, ventanas ciegas y habitaciones dentro de
habitaciones, cuartos atiborrados de objetos sin utilidad aparente, salas completamen-
te vacias, un recinto cubierto con espuma insonorizadora, una mazmorra decorada con
una bola de espejos roja. Incluso encierra una cama, una banera y una cocina dentro
de un armario. La casa se convierte en una obra abierta, con la apariencia de no estar
nunca terminada. Da la sensacidn de que siempre se le puede quitar o afadir algo mas.
Es un trabajo que se devora a si mismo en un engafo escenografico que practica el
simulacro.

50__ Rheydt es la parte sur de la ciudad de Ménchengladbach.
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El proyecto lo titula Haus u r (Casa u r). Acrénimo de la direccion en la que se encuen-
tra, Unterheydener Stral3e 12. El Doctor en Historia del Arte David Moriente (Madrid,
1971), en un estudio posterior, ha concluido que las iniciales del titulo también pueden
hacer referencia a umbauter raum (habitacidén construida), unsichtbarer raum (habita-
cién invisible) o invirtiendo el orden original, urhaus (casa primigenia) (Moriente, 2011,
p. 159). En contra de cualquier légica arquitectdnica, el espacio se convierte en un
lugar hibrido y extrafio que poco evoca a la estructura original. El transito habitual se
dinamita para establecer nuevas circulaciones, en una serie de intervenciones que bien
podria durar para siempre. La nueva reconfiguracién de las estancias, las resignifica en
Su nueva presencia.

Haus u r amalgama y estratifica lo verdadero y lo falso, el original y la copia, lo natural y lo
artificial y lo temporal y lo crénico en una excepcional disposicion arqueolégica que exige del

visitante una continua revisién de sus planteamientos perceptivos. (Moriente, 2011, p. 160)

Al entrar en Haus u r, el visitante pierde toda nocion del espacio, adentrdndose en una
cadena de estancias sin conexién, que combaten entre si con tal de ganar aire. Tras
cada puerta se descubren sorprendentes habitaciones. Se siguen pasillos que no con-
ducen a ningun lugar. Se sale de un cuarto dentro de un cuarto dentro de un cuarto.
El lugar encierra un conjunto de secretos que resultan anémalos y claustrofébicos. Su
propuesta parece inacabada, densa, sucia, empapada en un silencio plomizo. El habitar
de Schneider es un desplazamiento continuo que incluye la descomposicién y recom-
posicidn, conduciendo la apariencia del hogar hacia terrenos frios, ligubres, tensos y
en ocasiones espeluznantes.

“Las construcciones arquitecténicas son delgadas membranas hechas para ser frontera
ante lo inquietante que ellas mismas atraen” (Loock, 2011, pp. 130-131) dice el comi-
sario Ulrich Loock (Alemania, 1953) en el magnifico catdlogo que le dedica al artista
el CA2M. Centro de Arte Dos de Mayo con motivo de su exposicion individual Punto
Muerto. Gregor Schneider que tiene lugar en 2011.>" A lo que anade el curador aleméan
Veit Loers (1942) (2011, p. 72), valiéndose de varios relatos de Edgar Allan Poe, que
toda pared oculta algo detras. Schneider evidencia este suspense al personalizar la es-
tructura fisica de su hogar, experimentandola desde una perspectiva inquietante que se
aproxima a las peliculas de terror (Loers, 2011, p. 74). Es este un espacio sublime donde
se alternan sensibilidades y terrores psicoldgicos. La arquitectura muta constantemente
en un laberinto angustiante y absurdo. Es aqui donde reside nuestro interés en la obra
de Schneider, en la capacidad que ha tenido el artista para mover las paredes y hacer
de su propio hogar, un plano intrazable, donde siempre se abren nuevos caminos y se
cierran los viejos, en un entramado que se re-articula constantemente, sin final.>?
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51__ De este catalogo extraemos los textos para elaborar esta seccién.

52__ A partir de 1996, las estancias se desprenden de la casa para exponerse o reproducirse en instituciones. Incluso se
llegan a vender. De Haus u r emanan un sin fin de piezas que se encuentran entre lo doméstico y la instalacién artistica,
entre el doble, y el doble del doble. Sin embargo, entre la casa y la sala de exposiciones, Moriente percibe una mutilacién
del vinculo que tiene su obra con la vivienda (Moriente, 2011, p. 164). De esta etapa es Totes Haus u r (Casa muerta u r)
que se exhibe en el pabelldn aleman de los Giardini de la 19 Biennale di Venecia (2001). El traslado de las habitaciones de

su casa le hace ganar entonces el Leén de Oro.
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Hasta el momento hemos visto la madera, el marmol, el cristal, el hierro, el cartén y
el muro, en unos ejercicios que nos conducen de la planta racional a la disolucién del
entramado, ya sea por sus curvas, o porque se hace aficos el laberinto. También hemos
comprobado cémo este espacio se convierte en un escenario expositivo para mostrar
la obra. O se vuelve un hogar que se reconstruye constantemente para ser un eco
indescifrable de si mismo. Entendiendo en este Gltimo caso que la obra es el propio
proceso de construir el laberinto. Todas estas aportaciones se barajan y se mezclan en
la confusién tipica de un enredo laberintico.

Ahora, retomando nuestro viaje por los materiales constructivos, visitamos la verja. Ro-
bert Morris ya la emplea en tddZ Labyrinth (Laberinto de t6dZ, 2010), no obstante, nos
interesa el tratamiento que anade Sam Durant (EE.UU., 1961) cinco ahos después. En
el Labyrinth> (Laberinto, 2015) de Durant, la malla metélica se acerca a la vision del la-
berinto como prisién. La obra de Durant se exhibe en el Open Source® de Filadelfia,*®
consiste en un laberinto construido con verja de acero de 2m de altura con una planta
de 10.000m2. Con ello se acerca al trabajo que desarrolla el Restorative Justice Program
en colaboracién con The City of Philadelphia Mural Arts Program y el Mural Arts’ Guild
Re-entry Program (El Programa de Reinsercién de Artes Murales), al que acceden los
reos de la Grateford State Prision. Durante un ano, Durant colabora con ellos en esta
intervencidn que incluye a personas de dos esferas, las del sistema correccional y las de
la sociedad libre. En opinién de Durant, todos pagamos el precio del encarcelamiento
masivo. En el exterior del laberinto se coloca en el suelo infografias con fondos colori-
dos, apelando a lo ludico, pero presentando informacién detallada sobre los costos y
los efectos del internamiento en los reclusos y sus familias. Efectos que llegan incluso
a socavar vecindarios enteros. Durant les da la oportunidad a estas comunidades, que
a menudo no son escuchadas, para intervenir su obra. Sobre la verja, alegoria de la
carcel, se incorporan palabras y opiniones de los afectados, como actos creativos que
desarrollan sus capacidades de expresion. Segin se suman mas aportaciones, las pa-
redes mas se opacan. Reafirman visualmente su condicidn de limite, pero en este caso
para repensar la frontera, la periferia y las divisiones que crean. El laberinto, con dos
vias de entrada y un Unico camino de pasillos anchos, cambia su apariencia a lo largo
de la muestra. Cuando los participantes incorporan sus contribuciones crean una nueva
red que refortalece los lazos sin distanciar las vidas.

Esta es una manera de poner el acento en las posibilidades formales del muro, como
espacio para ser observado como obra. La distribucién y el recorrido quedan aqui en

53__ Su pégina web incluye una gran diversidad de imagenes del proceso y el resultado: http://samdurant.net/index.
php/project/labyrinth/ (consultado el 28 de febrero de 2020).

54__ Open Source (2015) se concibe como una gran exposicién al aire libre organizada por Mural Arts Philadelphia, un
festival de arte mural con mas de 35 afios de trayectoria. Open Source consiste en una serie de intervenciones en lugares
publicos de la ciudad. Son catorce los proyectos en total. Participan los hermanos Dufala, Sam Durant, Shepard Fairey,
JR, Ernel Martinez y Keir Johnston, MOMO, Jonathan Monk, Odili Donald Odita, Michelle Angela Ortiz, Jennie Shanker,
Shinique Smith, Swoon y Heeseop Yoon. Para mas informacion, consultar: https://muralarts.org/artworks/open-source/
-_:~text=Open_Source_was_a_citywide,illuminate_Philadelphia’s_diverse_urban_identity (consultado el 28 de febrero
de 2020).

55__ Recordemos que es la ciudad en la que Robert Morris realiza su primer laberinto.
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un segundo plano. Evidentemente, en la obra de Durant es imprescindible la verja y el
esqueleto retorcido del laberinto para evidenciar la relacién con el arresto o el encierro,
sin embargo, es el contenido del tabique el que de pronto se lleva toda la atencidn.
Como ya hicieran Pistoletto o Kounellis, al afadir obras de distinto caracter que marcan
puntos reconocibles dentro del laberinto, la idea de confusiéon o pérdida se disuelve
para que el espectador recorra los pasillos observando las caracteristicas de la tapia.

Fig. 73a, 73b, 73cy 73d__
Sam Durant, Labyrinth, 2015.

En esta linea también trabaja Inma Femenia cuando, dentro de su individual en Bombas
Gens, presenta la instalacion Transversal (2020). La artista suspende perpendicularmen-
te en una de las naves de la institucion ldaminas de PVC impresas en color, formando una
especie de laberinto. Aqui lo interesante ya no es la disposicién de este laberinto, don-
de los paneles, que cubren toda la altura del espacio y se extienden en distintas longi-
tudes, se encuentran en diagonales que reordenan el lugar para generar un transito sin
l6gica y sin limitaciones, puesto que los limites son los de la propia galeria. A la artista
le interesa activar el cuerpo del usuario para que emprenda un paseo propio.> Pero el
foco se halla en la pared-lamina. Pensemos que el PVC es un material translicido que
permite ver lo que hay detras, al igual que en las obras Robert Morris o Claudio Par-
miggiani donde se emplea el cristal, aunque aqui podamos advertir que la diferencia
principal entre estos trabajos radica en la incorporacién del color. Por lo tanto, cerrar el
camino no es el objetivo. Femenia, al igual que Sam Durant, no deposita su interés en

56__ Aunque por motivos causados por la COVID-19, el centro se ve obligado a repensar el recorrido de la visita en una
direccién Unica. De pronto, el publico se encuentra despojado de su eleccién, punto clave para la contemplacion y acti-
vacion de la pieza.
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el trazado, sino en los muros. Para nosotros
este aspecto es bastante importante, porque
de todas las propuestas que hemos mencio-
nado, quizas esta se conecta mejor con nues-
tra solucion, al observar que las tonalidades
se entremezclan visualmente creando nuevas
gamas. Recordemos que en Mehr Licht! [Fig.
64], obra de la cual hablamos en el aparta-
do anterior, el color es el centro de la expe-
riencia. Algo similar ocurre con Transversal.
Los matices brotan como una experimenta-
cién de la imagen en el espacio liminal que
se halla entre los procesos fisicos y los digi-
tales. Su distribuciéon evoca una desorienta-
cién que persigue que las transparencias de
los planos se combinen perceptualmente,
modificandose segun el punto de vista y el
desplazamiento. Cuando el publico se mue-
ve entre sus pasillos, absorto en un panel de
grandes dimensiones, queda atrapado en el
interior de la imagen, manifestandose lo que
la instalacién tiene de laberinto.

Fig. 74__ Inma Femenia, Transversal, 2020.

En este espectro que se abre con el color, descubrimos que la firma de arquitectura y
disefio Brut Deluxe (fundada en 2004) fabrica Y?zhou®” (2016), una instalacidn llena de
luz y color, para participar en el Luneng Sanya Bay Light + Art Festival 2016 (China).
Las paredes de cristal acrilico de 2,4m incorporan figuras geométricas grabadas. Estas
se iluminan con luces LED que se encuentran en la ranura superior e inferior del panel.
Las luces multicolor varian su tono sutilmente. En el espacio se distribuyen de forma
aleatoria, produciéndose una interesante combinacién visual de colores saturados que
oscila entre magentas, rosas, rojos, naranjas, amarillos, verdes, turquesas, cyanes y ani-
les. En el interior de este laberinto de caracter multicursal, el espectador avanza por
una planta zigzagueante que parte de la unién de multiples hexagonos. Al ver a través
de los muros, los tonos se solapan produciendo un llamativo efecto cromatico que en-
vuelve al usuario. El acierto de la instalacidén es que los paneles del perimetro exterior
cuentan con un recubrimiento de film de espejo que hace que la pieza se contemple
como infinita.

Si bien es cierto que para la organizacidn de estas propuestas nos hemos servido de los
materiales de los que estan hechas —-madera, marmol, cristal, hierro, cartén ondulado,
muro, verja, PVC o metacrilato—, todas hablan de la necesidad de que el usuario esté
presente en el espacio y en el tiempo, entendiendo ese estar aqui como la Unica via po-
sible donde hallar una transformacién en el sujeto. Por tanto, el espectador se concibe
como un agente activo, que percibe, siente y decide cuales seran sus pasos, aunque el
camino sea Unico, marcando una experiencia que se vuelca plenamente vivencial.

57__ Se puede ver un video de la experiencia inmersiva en https://vimeo.com/198917275 (consultado el 28 de febrero
de 2020).
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El laberinto, como dispositivo arquitectdnico, incluye conceptos contrarios, que se en-
frentan constantemente en medio de su aparente confusién. No sabemos determinar
con seguridad lo que esta cerca de lo que esta lejos, lo que es accesible de lo que no.
Somos incapaces de ver en su interior

lo global, centrandonos en la expe-

riencia local en cada momento. En

nuestro estudio, hemos tratado de

realizar un recorrido igual de incier-

to, pero que ha tratado de exponer

los contenidos de una forma mas o

menos logica, aunque algo soterra-

da. Hemos partido de la racionalidad

del laberinto de Morris para luego

ver diversas opciones que no nece-

sariamente continGan este orden |6-

gico. Al contrario, Parmiggiani rom-

pe la estructura, mientras Kounellis y

Pistoletto se sirven de la distribucion

que ofrece para colocar en su inte-

rior obra, con una marcada tenden-

cia teatral. Si entendemos que el la-

berinto es un cuerpo arquitecténico

consistente, capaz de atraparnos,

Pistoletto subvierte esta idea al em-

plear un material blando, el cartén

ondulado, para reordenar el espacio

como un camino ondulante, casi or-

ganico. En todos estos autores, no

hay posibilidad real de perderse,

porque el laberinto responde a una Fig. 75ay 75b__ Brut Deluxe, Y?zhou, 2016.
planta unicursal donde la senda esta

minuciosamente buscada.

Hemos abierto una revision mas contemporanea con Gregor Schneider, adentrando-
nos en su cadtica casa, donde lo que cabe esperar ya no tiene lugar, y la organizacién
ordinaria se destruye en aras de conseguir otros efectos que hablan de ocultamiento,
secretos y temor. Sam Durant, por su parte, emplea la verja para construir un laberinto
de dos entradas, poniendo el foco en el muro y en la participacidon que ofrece al es-
pectador para que lo complete. Inma Femenia emplea una distribucién laberintica de
laminas de PVC llenas de color para componer visualmente nuevas mezclas cromaticas
gracias a la transparencia. Lo interesante en su propuesta es que elimina los limites de
la instalacidn para dejarla como un plano abierto donde lo relevante recae en los pane-
les de color. En esta linea, también se mueve el proyecto del estudio Brut Deluxe, pero
aqui incorporan un elemento que para nosotros es fundamental, el espejo y el interés
por el infinito.
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Nos remontamos a la sospecha infinita que enuncia Boris Groys, aquella que llegan a
producir las palabras alteradas, como flujo de signos incognoscibles, para volcar estos
conceptos en un espacio que de por si hable de la multiplicidad del infinito. Para ello
recurrimos nuevamente a Jorge Luis Borges y a su cuento El jardin de senderos que
se bifurcan. En este cuento presenta a Ts'ui Pén, un hombre que se propone realizar
un laberinto estrictamente infinito, una empresa por si misma, inasumible. Lo llamativo
del relato es que Ts'ui Pén lo abandoné todo para componer un libro y un laberinto.
Cuando todos imaginaron dos obras, él pensaba en un solo objeto, una Unica empresa.
Ts'ui Pén escoge que ambas opciones se den de forma simultanea, y halla la solucién
en un libro cuya Ultima pagina es la primera, para asi continuar indefinidamente en una
estructura circular que evoca al eterno retorno.

El investigador en literatura espanola Kyung-Won Chung (2004) compara esta estructu-
ra con la que se da en el cuento de Las mil y una noches. Recordemos que esta historia
oriental describe cémo el rey Schariar de la antigua Persia, se siente altamente traicio-
nado por la infidelidad de su esposa, a quien ejecuta junto con toda su corte. Tras la
desventura, decide casarse noche tras noche con una cortesana, a quien ordena matar
al llegar la mahana. Sherezade se ofrece en casamiento para quebrar esta perversa re-
solucién. En la noche de bodas, la joven da comienzo a un cuento que no concluye al
alba. Le promete al rey el desenlace llegada la noche siguiente, sin embargo, enlaza un
cuento con otro, en una historia sin conclusion.

En el titulo del propio cuento, Chung ya percibe la representacion de esta estructura
circular. En el nimero “1001” la primera cifra es la Ultima, lo cual subraya el principio
como final, y viceversa, en una continuidad redonda. También detecta una estructura
especular, “10” y “01"” son imagenes reflejo la una de la otra. Chung ve en este eje
simétrico una técnica de refraccidon que supone una frontera entre realidad y fantasia,
donde el suefo rocia el tiempo, para que se sucedan los dias en el marco de la expec-
tacion de lo onirico, y asi seducir, distraer y confundir al rey, alejandolo de sus locos
designios. De esta manera Sherezade evita la muerte un amanecer tras otro.

Si bien es cierto que el espejo refleja el mundo entero, es incapaz de reflejarse a si
mismo. Este inconveniente sdlo es salvable al enfrentar dos espejos. En ellos, y su
proyeccion, se negarian y se contrarian todas las posibilidades de combinacién tiem-
po-espacio, trascendiéndolos, en una relaciéon de copia y repeticion de duplicaciones
infinitas. Esto nos traslada nuevamente al laberinto, como espacio inconcreto e indesci-
frable. De ahi que se despierte nuestro interés por un laberinto levantado con espejos,
multiplo de la incertidumbre, territorio del engano y la pérdida ante la trampa de unas
repeticiones inabarcables para la vista.

Aqui nos vamos a centrar en el laberinto de espejos como ubicacién ideal para hablar
de la infinita reflexiéon de lo mismo, por ello realizaremos una muy breve introduccién
histérica y veremos cuatro ejemplos, donde pondremos el foco en la importancia del
espectador como sujeto activo que se enfrenta a su reflexion constante. Este espacio
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magico se perfila como ideal para convertirlo posteriormente en un libro desplegado
donde fluyen las letras, en una reverberacién sin limites, de ahi que a continuacién ha-
blemos del laberinto de letras.

El laberinto de espejos ha sido un divertimento tradicional en ferias y en parques de
atracciones, aunque a veces se incluye un efecto deformante en los espejos. La rever-
beracién de la imagen en las superficies pulidas, multiplica el espacio distorsionando
su percepcion, como si el visitante se encontrase en el interior de un caleidoscopio.
Aqui la idea de ilusién es fundamental, para que sea dificil discernir si lo que se ve es
la continuacién del pasillo (lo que podriamos nombrar como lo real) o un simple cristal
con el cual darse de bruces (lo reflejado, la trampa). Por lo general, en este tipo de
entramados arquitectdnicos los espejos se colocan en un angulo de sesenta grados,
formando una cuadricula sencilla de triangulos equilateros que favorece la réplica visual
y la pérdida de orientacion.

Si nos remontamos a su historia, el laberinto de espejos aparece hacia finales del s. XIX.
En 1888 Gustav Castan registra la primera patente en Francia. En los afios siguientes
aparecen copias cada vez mas complejas, como el laberinto del Palacio del Sultan de
Constantinopla que data de 1889. En 1891 se inaugura en Praga el Zrcadlové bludisté
Petfin (El laberinto de espejos de Petfin), que aiin hoy permanece abierto. Estos son los
primeros vestigios de esta arquitectura misteriosa e hilarante, donde se mezcla todos
los contenidos que hemos visto anteriormente con la capacidad de las paredes para
devolver una imagen que se centuplica hacia el infinito, o al menos, hasta alli donde el
ojo humano ya no puede ver mas.

En nuestra investigacion encontramos una serie de autores en cuyas obras actuales
incorporan retratos de laberintos de espejos, como Misty Keasler (EE.UU., 1978) o Ma-
tthew Pillsbury (Francia, 1973), aunque no lleguen a hacer series sobre el tema, se fijan
en ellos como reflejo de nuestras sociedades actuales. Quiza en la misma linea que
inaugura Richard Estes con sus pinturas a mitad del s. XX cuando plasma al éleo las vi-
siones rutilantes de las grandes ciudades, observando en el universo de los reflejos una
realidad distorsionada donde lo retratado se nos presenta como algo ajeno o extrano.
En este caso vamos a centrarnos solo en cuatro casos, que tratan de forma muy distinta
el laberinto y el reflejo. Mas adelante profundizaremos sobre el espejo. Alli encontra-
remos una serie de ejemplos que no siendo especificamente laberintos si aprovechan
la reflexidon continua como un juego visual donde la imagen se multiplica de tal modo,
que la sensacién de desconcierto es similar a la que se produce en el interior de un
laberinto.

Empezaremos hablando de Mirrors (Espejos), un happening de Allan Kaprow (EE.UU.,
1927-2006), que tiene lugar en mayo de 1962 y ocurre dentro de un laberinto de es-
pejos de la altura de un muro, con hileras de focos parpadeantes amarillos, azules y
blancos, y neones fijos. Cuando el publico accede, se encuentra con el suelo lleno de
detritus. Entonces aparecen cinco limpiadores con aspiradoras y retiran la basura para
luego marcharse. Desde lo alto del espacio se escucha un silbar triste, como si se tra-
tase de la cancion Don’t Play It no More (1975) de Don Stanton. Mientras, se arrojan
nuevos desperdicios en el pasaje. Los limpiadores vuelven y reparten escobas para que

187
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la audiencia también ayude en la limpieza. Se levanta bastante polvo, lo que provoca
que la gente tosa. En el proceso, los espejos se balancean y tiemblan. Cuando parece
que alguien vuelve a silbar, de pronto se escucha una sirena, cada vez mas fuerte. Los
limpiadores sacan palas y carretillas, para cargar los desperdicios. Segin acaban, retiran
las escobas al publico y lo sitian delante del espejo para que las personas se auto-exa-
minen después de semejante tarea mugrienta. Un hombre entra con un gran cepillo y
un balde de agua con jabdn, para fregar el reflejo de los espectadores. Mientras los
limpiadores contindan barriendo, lanzan improperios pronunciados al revés. Cada vez
gritan mas fuerte y rapido para, sin previo aviso, parar sin mas y dispensar botellines
de cerveza a la audiencia. Beben todos. Los limpiadores de pronto eructan, vuelcan el
contenido de la cerveza por el suelo y desaparecen. Se produce un silencio inquietan-
te que sblo se rompe cuando los limpiadores reaparecen con martillos perforadores.
Comienzan a agujerean el suelo, lo cual produce un ruido ensordecedor. La vibracién
rompe los cristales y se da por finalizado el evento. Aqui el laberinto se convierte en un
escenario que muestra, multiplicada, la espiral sin sentido de consumo y desperdicio.
El espacio sirve como marco ideal para proyectar una repeticion constante donde la
audiencia es participe, responsable y victima. Su responsabilidad se vislumbra en el
momento en el que los limpiadores tratan de enjuagar su imagen, como esfuerzo en
vano que culmina con la destruccién del entorno. Si bien es cierto que Karpow saca
provecho de la escena, el tema en si no es el laberinto, solo se sirve de él para apuntar
a otras preocupaciones.

De una forma mucho mas candorosa y serena trabaja John Miller (EE.UU., 1954), quien
en 2016 presenta en el Miami's Institute of Contemporary Art (EE.UU.) un laberinto
de espejos con una planta rectangular de 74m? con un entramado bastante sencillo
que se caracteriza por la amplitud del espacio y sus lineas rectas. Los paneles estan
construidos con espejos acrilicos montados sobre marcos de madera, aunque estos
se esconden para que las paredes sean todas reflectantes, tanto las interiores como
las exteriores. Lo que le interesa a Miller es la posibilidad de crear un ambiente que se
multiplica para consternar al visitante con la propagacion de su reflexion. En el centro
del laberinto, ubica una escultura como elemento integrante del mismo, evocando las
obras de Michelangelo Pistoletto o Jannis Kounellis, donde el laberinto se convierte en
el espacio expositor que organiza y presenta la obra.

Fig. 76__ John Miller, laberinto de espejos
en Miami's Institute of Contemporary Art, 2016.



6.3.1 El laberinto de espejos 189

Fig. 77__ Jeppe Hein,
Follow Me, 2009.

En esta linea, Jeppe Hein (Dinamarca, 1974) presenta en 2009 un laberinto muy parti-
cular, Follow Me®® (Sigueme), una instalaciéon permanente emplazada en los jardines de
la University of Bristol (Reino Unido). Lo curioso de esta construccidn que perfila un cua-
drado de 6xém, es que las paredes estan construidas con laminas verticales muy estre-
chas cuyas superficies son reflectantes. Estas ldminas se sitian equidistantes, dejando
un espacio entre ellas. El interior se resuelve con una trama de pasillos anchos que tan
pronto conducen al centro, como sacan al visitante del espacio interior. Lo que nos in-
teresa aqui es como el reflejo se convierte en un elemento fragmentado, en un estadio
ambiguo donde las presencias en movimiento se perciben como interferencias fugaces.
También resulta destacable la propia estructura abierta del laberinto, favoreciendo una
ambivalente sensacién de estar dentro y fuera, fluctuando entre el encandilamiento y
la opresion. Los muros se convierten en rejas que devuelven al visitante su imagen di-
vidida. Su discontinuidad permite que el reflejo provenga tanto del muro mas cercano
como del que se halla justo detras, potenciando la desorientacion del espectador. Esta
pieza pertenece a una serie que se desarrolla entre la arquitectura, la escultura publica y
la instalacion. Por lo general, estas intervenciones se montan con ordenaciones geomé-
tricas de gran simpleza. Follow Me es el mejor ejemplo que hemos hallado donde su
planta se aproxima a los preceptos del laberinto.

Para finalizar este analisis, nos servimos de una obra anterior, mucho mas compleja, que
ademas incorpora texto en los cristales. En 2002 Ken Lum (China,> 1956) participa en la
Documenta 11 de Kassel con una instalacién titulada Mirror Maze with 12 Signs of De-
pression®® (Laberinto de espejos con 12 signos de depresion, 2002). Esta obra tiene la
forma exterior de un pabellén. El edificio, colocado en un jardin, se asemeja a un gran
cubo blanco con la fachada llena de cuadrados que se iluminan por la noche. El interior

58__ Mas informacién en la pagina web del artista: https://jeppehein.net/pages/project_id.php?path=publics&id=158
(consultado el 8 de marzo de 2020).

59__ En algunos espacios figura como canadiense, pues cuenta con dicha nacionalidad.

60__ Se pueden ver mas fotografias en http://kenlumart.com/mirror-maze-with-12-signs-of-depression/ (consultado el 10
de marzo de 2020).

Después de nueve afnos desde que la exhibiese por primera vez en la Documenta 11, vuelve a montar la instalacion en la
Vancouver Art Gallery (Canadd).
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Fig. 78a, 78b y 78c__ Ken Lum,
Mirror Maze with 12 Signs of Depression, 2002.

se construye con paneles dispuestos en tridngu-
los equilateros de 60 grados. El suelo presenta
lineas blancas que perfilan estos tridngulos, favo-
reciendo un patrén que ayuda a desorientar al
usuario. En puntos claves del interior de la insta-
lacién, el artista graba textualmente los 12 sinto-
mas de la depresidn clinica. Enumerados y escri-
tos en inglés y en color blanco, se puede leer
“All | ever do is sleep” (Todo lo que hago es
dormir), “I can't sleep at night” (No puedo
dormir por las noches), “l have no friends” (No
tengo amigos), “I'm afraid of doing something
bad” (Tengo miedo de hacer algo malo),
"You'd be better off without me” (Estarias me-
jor sin mi) o “I feel alone in the world” (Me
siento solo en el mundo). Lum aprovecha dos
factores. El primero, es que el reflejo del es-
pectador se ve constantemente fracturado,
escindido, partido, como rasgo caracteristico
de las identidades contemporaneas. El segun-
do, es que el publico no puede huir de su re-
flexion, su rostro permanece continuamente al
otro lado del espejo, hasta que alguna frase
interrumpe esta visién. Aqui las oraciones se
comprenden como desvios que arrastran a la
audiencia a un terreno incémodo, donde los
signos le apelan directamente. Es mas, es muy
probable que la identificaciéon con estos sig-
nos se produzca, a fin de cuentas, hablamos
de una enfermedad cuyos sintomas son una
resonancia de los tiempos en los que vivimos,
donde son habituales el estrés, la prisa, la fati-
ga y la falta de tiempo. Mirror Maze with 12
Signs of Depression se torna una instalacion
doblemente molesta, porque no es facil salir, y
porque cualquiera corre el riesgo de re-cono-
cer cuantos indicios de depresién manifiesta.

En definitiva, el laberinto de espejos es un terreno confuso donde tan importante es el
trazado de la construccion como lo es la reverberacidn constante del espectador. Si en
el laberinto, el papel activo del publico resulta fundamental para que este comprenda
aspectos vinculados con la presencia, el tiempo, el lugar, el recorrido y la experiencia de
perderse y aprender de la busqueda, en este nuevo contexto lleno de brillos y reflejos,
el espectador se siente continuamente clamado con el automatismo involuntario de un
eco visual que le senala a cada paso, que le engaia, y repercute en un aturdimiento no

deseado.
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Cuando el dltimo dia en Santiago visité al fin Ulises, ese local repleto de libros cuyos espejos
abismales, que reflejan los anaqueles y los volimenes hasta el infinito, te sobrevuelan y te
multiplican, maravilloso techo de espejo disehado por el arquitecto Sebastian Gray, tal vez
porque me encontraba en una de las librerias mas bellas y borgeanas del mundo, el cuarto

vértice de un cuadrado invisible [...]

Esta cita de Jorge Carridon (2013, p. 195), donde habla de su experiencia en una libre-
ria con espejos que dan como fruto una imagen que entra en un bucle interminable,
nos funciona como nexo entre el laberinto de espejos y el laberinto de letras. En el
ensayo de Carriodn, el laberinto de letras se concibe como una libreria. Nosotros parti-
mos de este universo literario, que tanto se aproxima al eterno fluir de signos de Boris
Groys, para dirigirnos al mundo de las artes visuales.

En el apartado anterior ya hablamos del peso que tiene el espejo en Las mil y una
noches, asi como en la obra literaria de Jorge Luis Borges, para quien este elemento
reflectante actia como limite del lenguaje. Si el espejo incluye y refleja todo lo que
se halla delante, “Borges define el lenguaje como un sistema en el que la realidad se
multiplica sin fin y se generaliza como si fuera una realidad verdadera.” (Chung, 2004,
p. 105), cuando solo es representacion y reflejo. En este juego especular en la litera-
tura borgiana, las palabras, los signos, las figuras y las cifras se convierten en reflejo
y simbolo de los actos humanos y la creacion entera. O al revés, los actos humanos
y la creacién entera se conciben como cifras, figuras, signos y palabras. “Asi todas
las letras y figuras van haciendo el espejo en el que nuestro destino y la perfeccion
universal existen siempre.” (Chung, 2004, p. 101). A través del cual, devuelven el eco
de lo que acontece.

Desde el mundo literario nos fijamos en la figura del escritor Alain Robbe-Grillet
(Francia, 1922-2008), para quien leer o mirar implica adentrarse en un laberinto
(Guasch, 2005, p. 99). Si bien es cierto que el francés estructura sus relatos con mul-
tiples saltos de tiempo y espacio, donde el lector ha de recomponer lo que se le
presenta como roto o fragmentado, en un complicado nudo narrativo, nosotros nos
vamos a centrar en el aspecto literal de esta frase: leer o mirar implica adentrarse en
un laberinto. Vamos acercarnos a ella, como oracién perteneciente a un texto mayor,
que se distribuye en una hoja cualquiera de un libro cualquiera. Aproximémonos a los
caracteres que guarda esta pagina impresa, entendiendo la superficie blanca como
suelo y la tinta negra de la tipografia como un muro que se eleva superando nuestras
cabezas. Hagamos un ejercicio de imaginacién, y adentrémonos en este laberinto de
tinta y papel. Hallariamos en los recovecos y en los espacios que hay entre sus letras
un camino transitable, que, si bien revela un orden por pasillos en su visidn horizontal,
se convierte en una trama de pasadizos irregulares y confusos en su vision vertical.
Podriamos entonces establecer un simil entre la escritura y el laberinto, como con-
ceptos vinculables.

191
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Salgamos de la pagina de Robbe-Grillet. Si este acercamiento a la escritura como labe-
rinto lo volcasemos, igualmente, sobre las superficies de los muros de una construccién
laberintica, el desorden espacial dislocaria al lector-paseante. Estariamos hablando a la
vez de una duplicidad y de un reflejo. En otras palabras, nos referimos a un laberinto
dentro de un laberinto. Un espacio en el que la pérdida y el encuentro se perciben
tanto en la planta de la arquitectura como en la superficie de sus tapias. Las paredes
transmutan en el papel de una historia, como paginas de un relato, aspecto que nos
acerca, salvando las distancias con el mundo literario, a las aportaciones personales
volcadas en el Labyrinth [Fig. 73] de Sam Durant. Volvemos entonces al territorio del
muro como obra plastica, como objeto digno de ser observado por la calidad de sus
materiales, como es el caso de Transversal [Fig. 74] de Inma Femenia, o a todas las pro-
puestas laberinticas que incluyen el espejo. En ellas percibimos una interrupcion en la
relevancia del trayecto para que la atencidn recaiga en la pared, ya sea porque es una
impresion, una intervencién, o porque el espectador completa la obra con su reflejo,
sometiéndolo a un enfrentamiento continuo del yo. Todas ellas sepultan la importancia
del camino, como sendero introspectivo, para poner los acentos en la contemplacién
interior de una instalacion artistica. Cuando en este escenario, ademas, se incluye la
escritura, como en nuestra propuesta, éste puede ser percibido como las hojas de una
historia que se escribe en el espacio. En este contexto, las palabras son eminentemente
texto, pero también ornamentacién.

En este subapartado buscamos una serie de referentes que han trabajado con la idea
de un laberinto construido con letras. El primero ejemplo que viene a nuestra mente
es Legible City (La ciudad legible, 1989-1990-1991) [Fig. 220] de Jeffrey Shaw (Austra-
lia, 1944) y Dirk Groeneveld. Una instalacién interactiva donde el espectador, sobre
una bicicleta, pedalea y se desplaza, como consecuencia, en una proyeccion situada
enfrente de él. Asi deambula por una ciudad hecha de letras. Estas letras construyen
un muro que se erige para formar las calles de una ciudad laberintica.®’ Otra pieza
importante en esta investigacion es Chalkroom (Habitacion de tiza, 2017) [Fig. 221] de
Laurie Anderson (EE.UU., 1947) y Hsin-Chien Huang (Taiwan, 1966) es un espacio de
realidad virtual donde el espectador se sumerge en un lugar poliédrico, lleno de calle-
jones, pasillos y habitaciones, sin un orden predeterminado, que puede experimentar
libremente. Los tabiques de este extrano sitio son totalmente negros, como hechos de
pizarra. Sobre ellos aparecen multitud de textos, como escritos con tiza. Las superficies
se cubren con cierta obsesion, con un claro horror vacui.

Ambas obras conciben la escritura como un espacio laberintico para ser leido y viven-
ciado. Mas adelante, en el capitulo El lector,%? volveremos a ellas para desentranar en
su experiencia una relacion con la proyeccion imaginaria que se produce en nuestro
interior al leer. Ahora nos sirven como introduccidén para concebir otros espacios y
otras obras que también crean un entramado de escritura para vivir desde dentro. A
continuacion revisaremos los casos de Matt Mullican y Cristina Iglesias, como notorias
muestras de construcciones laberinticas hechas con letras.

61__ Cabe mencionar aqui la posibilidad de comprender la ciudad como un laberinto, pero como no es relevante para
nuestra investigacion, solo lo apuntamos como nota a pie de pagina.

62__ Mas concretamente en el subapartado 8.2.1 Leer, comprender, paginas 399-402.
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Empezaremos revisando la figura del artista estadounidense Matt Mullican (EE.UU.,
1951). En su obra, la escritura, el dibujo y el apunte son fundamentales. Sobre grandes
pliegos de papel, como gesto artistico, plasma su visién personal del mundo, que os-
cila entre sujeto y objeto. Parte de lo individual para hallar en ello lo universal, girando
siempre en torno a su percepcion, como experiencia subjetiva, como interpretacion
consciente e inconsciente, y como recepcion sensible de diversas realidades, su reali-
dad. En definitiva, Mullican proyecta una mirada holistica del universo (Hontoria, 2016).
Esta cosmovision discurre sobre nociones alteradas de conciencia. Obtiene su ideario,
a modo de revelacidn, mediante profundas meditaciones, intoxicaciones o psicosis in-
ducidas hipnéticamente, donde es capaz de romper con los roles de la vida cotidiana.
En este estado, Mullican se refiere a si mismo como “That Person” (esa persona). Un in-
dividuo atemporal y asexual que habita en el interior de su cuerpo. Todas estas ideas se
traducen en pictogramas, que mucho beben del comic, como lenguaje pre-lingtistico
asociado a la expresidn grafica en la infancia. El critico de arte y comisario Javier Hon-
toria (Madrid, 1975) relaciona este momento con un estado liminar en el que la mente
se despierta y comprende la existencia propia como parte del cosmos. El artista crea
una imagen multidimensional donde confluyen, con gran simpleza y sabia eleccién,
cuestiones sobre lo real y lo ficticio. Pese a este rasgo mistico, casi chamanico, su obra
se mueve, en una especie de contradiccion, en un terreno opuesto, donde el trabajo
se produce de forma sistematica, con una sélida estructuracion y una clara ordenacion
en sus montajes expositivos. Mullican se mueve con soltura entre el dibujo, la perfor-
mance, el calco, el cartel, la pizarra, el letrero, la escultura, la animacién, la lectura o la
pancarta. Es habitual que el texto cobre vital importancia, como grafia que explica y
acompana sus pensamientos. El conjunto de las piezas solo puede leerse en relacién,
nunca por separado. Una relacién que se alimenta del lenguaje y los signos, para hallar
en la repeticion y en la similitud de lo parecido una red semantica continua con suge-
rentes asociaciones.

Fig. 79ay 79b__ Matt Mullican,
Untitled (Learning from That Person’s Work: Room 1), 2005.
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Nos fijamos en esta ocasion en Untitled (Learning from That Person’s Work: Room 1)%3
(Sin titulo [Aprendiendo del trabajo de Esa persona: Sala 1], 2005) una obra exhibida
en la 55 Bienalle di Venezia (2013) y que posteriormente es adquirida por el MoMA%
(Museum of Modern Art, Nueva York, EE.UU.). Esta instalacion es fruto del trabajo de
los estados a los que Mullican se somete para hallar la informacién que necesita de su
alter ego, That Person. Bajo estos estados inducidos, dibuja, cuenta y escribe en gran-
des hojas de papel que luego une a sdbanas de algoddn, formando cuadriculas con
nueve dibujos, para colgar de caballetes y montar un laberinto con doce paneles que
se distribuyen cerrando el espacio de la sala. Este nuevo ambiente de muros improvi-
sados, no resulta amenazador por sus materiales, aunque si parece sobrecoger por la
gran cantidad de informacién que plantea. Para Mullican esta sala es una proyeccién
de la psique algo psicdtica de That Person. El laberinto representa una radiografia de
su mente, reuniendo aquellas obsesiones que le persiguen. Signos, simbolos y palabras
se construyen las paredes en un caos donde resulta complicado descubrir un mensaje
claro. De hecho, las escrituras oscilan entre la rotulaciéon y la escritura automatica, sin
respetar los espacios entre las letras y los renglones.®® Agolpa y condensa el texto en
un flujo de informacién que se desborda. El visitante queda hipnotizado por su fuerza
expresiva, pero es incapaz de penetrar en sus mensajes de letras encadenadas, pese a
que se pueda llegar a ellos con la atencién adecuada.

Fig. 80__ Cristina Iglesias, Suspended Corridor | y II, 2006.

63__ Encontramos un video en el canal de YouTube de la Bienalle di Venezia, una microcapsula de tres minutos de du-
racion, donde Mullican presenta la pieza. Esta grabacion nos ayuda a imaginarnos el espacio, asi como a comprender los
planteamientos del artista. Puede ser visto en https://youtube.com/watch?v=TV1aGRWN]_I (consultado el 15 de marzo
de 2020).

64__ Esta obra se presenta en la colectiva Sites of Reason: A Selection of Recent Acqusitions (Sitios de la razén: Una
seleccién de adquisiciones recientes) del 11 de junio al 28 de septiembre de 2014. Se puede leer una breve sinopsis en
https://moma.org/calendar/exhibitions/1439 (consultado el 15 de marzo de 2020).

65__ Como hacemos nosotros en nuestra serie letanias.



6.3.2 El laberinto de letras 195

En la construccion de estancias cuyas paredes estan llenas de textos también destaca
la espanola Cristina Iglesias (San Sebastian, 1956). La suya es una escultura expandida
cuya mirada se halla en el territorio limitrofe entre lo escultérico y lo arquitectdnico, lo
que Maryella Gongavez Sobrinho denomina arquiescultura en su tesis doctoral, Espaco
e arquiescultura: Modos operativos de Cristina Iglesias®® (Espacio y arquiescultura: Mo-
dos operativos de Cristina Iglesias, 2019). Estas preocupaciones en torno a la materia
y la arquitectura (pabellones, pasillos, contrafuertes, techos, arcos, columnas) integran
un espacio plastico que se compone mediante conceptos anténimos, como estabili-
dad-fragilidad, lleno-vacio, oscuridad-luz, lisura-textura, interior-exterior. Para el critico
britanico Adrian Searle (Reino Unido, 1953), la obra de Iglesias se reduce a un proble-
ma de objetos y lugares (en Guasch, 2005, p. 332). En estas dos palabras condensa el
trabajo de la donostiarra, encontrando en la colocacién y disposicidon del objeto, como
elemento constructivo, la capacidad para componer un nuevo ambiente o situacion.

En este estudio, nos vamos a centrar en su serie instalativa Celosias, como mejor ejem-
plo de esta escritura criptica y modular. Iniciadas en los afnos 90, las Celosias son estruc-
turas precarias producidas con aluminio fundido, piedra arenisca, trenzados de esparto,
o madera con bafos de resina con polvo de bronce, de hierro, o de cobre. Con estos
materiales, la Celosia ofrece la apariencia de un elemento noble que ha visto cémo, con
el pasar del tiempo, su fisicidad se ha desgastado, presentandose como reliquia o como
ruina. Iglesias se vale de estos elementos para construir grandes paneles que contienen
una trama irregular de huecos asimétricos. Estos paneles se unen para cerrar espacios
constructivos en equilibrio, que parecen contar con un caracter provisional, no defini-
tivo. Estas edificaciones destacan por su pobreza y fragilidad, despertando un amplio
espectro de sensaciones en el espectador, desde la intimidacién a la proteccién, de la
reclusion a la sospecha. La Celosia se convierte en prision y refugio.

Miremos un poco mas de cerca las connotaciones que esta implica. La celosia®” es una
pieza originalmente arquitectdnica, que se coloca en ventanas y aberturas. Habitualmen-
te de madera o hierro, permite, desde dentro, observar el exterior con discrecion. Se
considera un elemento decorativo, que ademas de garantizar la privacidad, permite el
paso del aire y la luz, como una barrera de proteccién que tienta y gestiona una economia
de la mirada y del cuerpo (Gongavez Sobrinho, 2019, p. 143). Por tanto, la celosia invita
a la intimidad, al secreto, a la vigilancia y al cobijo, pero a su vez, se convierte en jaula y
prisidn que encierra a quien se halla dentro. Iglesias se aprovecha de esta doble vision
para incorporar y esconder una serie de textos en su estructura modular geométrica. En
otras palabras, produce mallas de escritura. La cuadricula se subdivide con horizontales,
verticales y diagonales para generar un texto de dificil comprensién, puesto que la grafia
se confunde con la estructura que la alberga, como la caligrafia Kufi¢® en la decoracién
ornamental drabe. A primera vista, no es facil discernir su caracter de letra, incluso siendo
conocedores de esta naturaleza, cuesta adivinar la tipografia y, por tanto, las oraciones.

66__ Este documento nos ha servido de gran ayuda, como eje del cual partir, para redactar esta seccion sobre la artista.
67 __ Caracteristica del arte musulmén, es un elemento decorativo que revela el interés y el aprecio de este pueblo por la
intimidad y la privacidad. En Europa se incluye en el arte hispano-musulmén entre los s. VIl y X.

68__ La caligrafia cufica es la mas antigua del idioma arabe. Creada en Kufa (Irén) en el siglo VI, es una escritura sagrada
del Islam. Su tipografia angular de lineas cuadradas, por su geometria, se adapta a cualquier parte de una edificacién y
cualquier material, ya sea yeso, madera, metal, vidrio, marmol, textil (en Gongavez Sobrinho, 2019, p. 150).
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Fig. 81ay 81b__ Cristina Iglesias,
La Jalousie, 2012.

Para que nos hagamos una idea, nos remitimos a La Jalousie (La
Celosia, 2012), una publicacién de pequehas dimensiones editada
por Ivorypress®® en la que presenta una secuencia de textos, den-
tro de sus estructuras modulares habituales, impresos en paginas
transparentes. Aunque se revela la codificacién y discernir los ca-
racteres con los trabaja es posible, la lectura se convierte en una
empresa impracticable. El solapamiento visual hace que las letras
se embrollen, pudiendo identificar algunos signos, incluso algunas
palabras, como presencias, pero escondiendo el significado del
texto en una representacion que por su hiper-visibilidad se torna
invisible. Esta obra parte de la novela de Alain Robbe-Grillet con
titulo homénimo, La Jalousie (La Celosia, 1957), escrita a modo
de laberinto temporal y espacial, donde el lector se ha de esforzar
por reconstruir los hechos que atanen a los celos de un marido so-
bre su esposa y un vecino. Robbe-Grillet crea un entramado que
se fija en la memoria del esposo, para repetir, de forma obsesiva,
los mismos acontecimientos, los mismos lugares, volviendo una
y otra vez a los eventos que suscitan sospecha, revisitdndolos de
de modo compulsivo, para hallar en cada detalle la confirmacion
que avala su duda. Un laberinto textual que conduce a la desan
del lector, y que Iglesias recupera de forma visual para convertir
en obra plastica, en marana dibujada.

Explicada esta metodologia de trabajo, donde la letra se dibuja para insertarse en la es-
tructura del panel, rescatamos dos ejemplos para observar como este galimatias opera

en sus instalaciones.

Fig. 82__ Cristina Iglesias, Historia Natural y Moral de las Indias (Santa Fe I y Il), 2006.

69__ Se puede disponer de mas informacién de esta edicion en https://www.ivorypress.com/en/publication/cristina-igle-
sias-la-jalousie/ (consultado el 5 de marzo de 2020).
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En primer lugar, nos vamos a fijar en Historia Natural y Moral de las Indias (Santa Fe |
y 11)’° (2006). Una instalacion de gres que cuenta con diversos paneles colocados de tal
forma que construyen un recorrido interrumpido, con su base en el laberinto. La artista
se sirve de un extracto del capitulo 38 de la novela de ciencia ficcién The Fountains of
Paradise (Las fuentes del paraiso, 1979) de Arthur C. Clarke (Reino Unido-Sri Lanka,
1917-2008), donde se cuenta como se construye un ascensor espacial que aspira a
conectar la Tierra con el espacio exterior. Cuando en 2016 Iglesias instala esta pieza
en Grenoble Museum’" (Grenoble, Francia), en la entrada expone un texto extraido de
la obra homénima, Historia Natural y Moral de las Indias (1589), del cientifico y antro-
poélogo José de Acosta (Espafna, 1539-1600). Este misionero jesuita espafiol describe
las costumbres, creencias y ritos de los pueblos indigenas. En ese entonces, de Acosta
ofrece a sus coetaneos la posibilidad de visitar, a través de la lectura, esos otros mun-
dos exoticos. Este es un viaje mental que permite llegar a lo inaccesible, descubrir la
brillantez de una historia y un territorio que permanecen lejanos. Iglesias hace exacta-
mente lo mismo, se vale de las descripciones de lugares fantasticos para construir sus
Celosias, para convertirlas en bloques o muros que permiten

lanzar una mirada a otros universos, sin llegar a acceder a

ellos. En este viajar a través de las letras, Iglesias se apropia

de escritos de otros, como lo pueden ser A reobours (Contra

Natura, 1884) de Joris-Karl Huysmans (Paris, 1848-1907) o

Impressions d’Afrique (Impresiones de Africa, 1909) de Ray-

mond Roussel (Francia-ltalia, 1877-1933).

Si en este primer ejemplo sus Celosias se insertan en el espa-
cio museistico, ahora nos gustaria dirigirnos hacia el espacio
natural. Estancias Sumergidas (2010) es una instalacién de
hormigdn armado con pH neutro ubicado en el fondo del mar
de la Baja California del Sur, en México. En esta obra, mantie-
ne la disposicidn laberintica, empleando para ello catorce pa-
neles que crean pasadizos y callejones que el ecosistema ma-
rino aprovecha para alojarse, protegerse y circular. Iglesias,
en su pagina web recoge pertinazmente la evolucion de esta
escultura a lo largo de los afos.”? Progresivamente, la flora 'y
fauna acuatica se apropian del lugar como zona idénea don-
de vivir. Se manifiesta con ello la que quizas es la pieza de la
artista que mejor se integra en su entorno natural. Esta obra
solo puede ser visitada haciendo submarinismo. Para el es-
pectador de centros de arte, la creadora facilita una maqueta
a escala en el interior de un acuario, como proyecto realizado
que puede, también, tener cabida en el cubo blanco.

Fig. 83a, 83b y 83c__ Cristina Iglesias,
Estancias Sumergidas, 2010.

70__ Cabe destacar que cada vez que lglesias instala de nuevo una de sus piezas, le confiere esa fecha de realizacion a
la misma. Este hecho se puede contrastar en su pagina web, donde se le atribuye distintos afios de realizacién a la misma
obra. En http://cristinaiglesias.com/es/obras/historia-natural-y-moral-de-las-indias-santa-fe-i-and-ii/ (consultado el 5 de
marzo de 2020).

71__ Ensu exposicién individual titulada Cristina Iglesias. Tiene lugar del 23 de abril al 31 de julio de 2016.

72__ Distintos videos de corta duracién muestran el progreso de la obra, en http://cristinaiglesias.com/es/obras/estan-
cias-sumergidas/ (consultado el 5 de marzo de 2020).
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En cualquier caso, lo que a nosotros nos interesa es comprobar cémo estas paredes de
texto se combinan y distribuyen para plantar, alld donde se las expone, un laberinto
abierto, que bien se puede hallar dentro del museo o en un paisaje natural. Suponen
una interrupcién de la experiencia del espacio habitual, generando un estrecho dialo-
go con la ubicacion, en una relacion de retroalimentacion, donde se problematiza el
lugar sin aniquilarlo. El trabajo de Iglesias es una concatenacién de refugios, pasillos,
laberintos y engafos, donde en las superficies de estos habitaculos aparece de forma
abstracta la escritura. Estos entornos permiten la entrada del espectador. La celosia
oculta y deja ver. De este modo puede experimentar la proyeccién de luces y sombras
que se generan.

Con estas obras, donde el texto se convierte en una malla que estructura el recorrido
de un laberinto, concluimos nuestra aproximacion a esta arquitectura del caos, vislum-
brando en este caso dos entramados que se ciernen sobre el espectador, uno en el
campo de lo textual y el otro, en el campo de lo arquitecténico.
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Un espejo es un objeto con una superficie pulida que refleja la luz de modo que de-
vuelve la imagen que se presenta delante como si estuviese invertida. Hay muchos
tipos de espejos, el mas comun es el plano, aunque también existen espejos curvos,
céncavos y convexos. Su historia se remonta a civilizaciones de Anatolia, Turquia. En
el 6.000 a.C. ya usan piedras pulidas como la obsidiana —un vidrio volcanico natural-

. como espejo. Las civilizaciones clasicas como la egipcia, la griega o la romana pasan a
elaborar el objeto con metal brufido, ya sea cobre, plata o bronce. En pleno s. XlIl se
comienzan a producir en Murano (Venecia, Italia) espejos de vidrio y de cristal de roca
sobre una ldamina de plomo o estafo. En el s. XVI entra en el hogar como elemento
decorativo. Un siglo después se consigue fabricar espejos de gran tamano, lo cual lo
convierte en un elemento codiciado. Los espejos que usamos en la actualidad, vienen
de hace aproximadamente 200 anos, cuando en 1835 el quimico Justus von Liebig
(Alemania, 1803-1873) desarrolla un proceso en el que aplica una capa delgada de
plata —hoy en dia se usa también el aluminio- sobre una placa de vidrio que protege
el metal para hacerlo mas duradero. Sus propiedades han conseguido que se emplee
en multiples contextos, como en el hogar, el aseo, la conduccién. También han sido
fundamentales para el desarrollo de la 6ptica y la tecnologia. Vemos su empleo en
camaras, laseres, telescopios, maquinaria industrial. Asi como en la arquitectura ha
tenido un papel protagonista, para conseguir espacios con sensacién de amplitud, o
para conseguir cierta privacidad en las fachadas de cristal reflectante.

La paradoja que presenta, como copia instantanea de la realidad, pero copia erré-
nea e invertida, ha hecho que sobre su cuerpo hayan caido grandes leyendas, mitos
y supersticiones. Podemos nombrar varias. Entre los mitos mas conocidos es cé-
lebre el de Narciso, del cual hablaremos mas adelante.” Igual de famosa es la no
reflexion de los vampiros. Entre las supersticiones destaca la costumbre de cubrir el
espejo cuando alguien agdnico estd a punto de fallecer, o la creencia de que rom-
per su cuerpo trae mala suerte. Son multiples las historias que se han creado en las
que el espejo ha tenido un papel protagdnico. En cuentos como Through the Loo-
king-Glass, and What Alice Found There (A través del espejo y lo que Alicia encon-
tré alli, 1871) de Lewis Carroll’* (Reino Unido, 1832-1898), o Blancanieves, el espejo
se presenta como una ventana a otro mundo. Un mundo que, aunque es reflejo del
nuestro, se mueve en un territorio inquietante donde no hay réplica perfecta, sino
imitacion perturbadora.

Esta breve introduccidn a un objeto tan cotidiano nos sirve como pretexto para entrar de
lleno en una serie de ejemplos dentro de la historia del arte que oscilan entre el uso del
espejo como material plano que sirve para reflejar, como bien hacen Felix Gonzélez-Torres”

73__ Concretamente en el capitulo Narciso, en el apartado 9.6 Narciso. Una escultura viviente sobre una base circular,
pagina 562.

74__ Seuddnimo de Charles Lutwidge Dodgson.

75__ En el capitulo J’en ai un de pas assez, en el subapartado La suspensiéon. Cuando la obra parte de la nada, pagina
604, nos servimos de Untitled (Orpheus, Twice) (1991) [Fig. 375] dos espejos del tamafo del cuerpo de una persona que se
instalan juntos para hablar del vacio, la homosexualidad y la pérdida gracias a la historia de Orfeo y Euricide.
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o Ana Laura Aldez,’® de quienes también hablaremos en capitulos posteriores, o como
herramienta para generar cuartos cuyas dimensiones visuales se extienden hacia el infi-
nito. En este contexto no debemos de perder de vista a los autores ya mencionados en
el subapartado El laberinto de espejos, donde hemos analizado los modos en los que
Allan Kaprow, John Miller, Jeppe Hein y Ken Lum trabajan con el laberinto de espejos.
De este estudio quedan excluidas consideraciones en torno al psicoandlisis o Le Stade
du Miroir comme formateur de la Fonction du JE (El estadio del espejo como formador
de la funcién del yo, 1949) de Jacques Lacan (Paris, 1901-1981), donde el espejo sirve
al sujeto en una edad temprana para tomar consciencia de si mismo como existencia
y como imagen. Tampoco trataremos aquellas obras histéricas que ha representado
el espejo en su interior, como lo pueden ser El matrimonio Arnolfini (1434) de Jan van
Eyck (Bélgica, 1390-1441) o Las Meninas (1656) de Diego Veladzquez (Sevilla-Madrid,
1599-1660). En otras palabras, no nos interesa que en el cuadro aparezca el espejo,
sino que el espejo se pueda comprender como ventana a otras posibilidades de re-pre-
sentacion.

Fig. 84__ Michelangelo Pistoletto, Man with Yellow Pants, 1962-1964.

Fig. 85__ Michelangelo Pistoletto, Green Curtain, 1962-1965.

Fig. 86__ Michelangelo Pistoletto, Mirror Paintings en la exposicién Michelangelo Pistoletto. A Reflected World,
en el Walker Art Center, Minneapolis (EE.UU.), 1966.

En esta linea, uno de los artistas mas importantes que han desarrollado una profunda
investigacion plastica en torno al espejo ha sido sin duda Michelangelo Pistoletto. En
su serie Mirror Paintings’’ (Cuadros espejo), iniciada en 1961, trabaja con este elemen-
to. Después de hacer una cadena de ensayos, donde incluso llega a usar laminas de
aluminio o el propio espejo, se decanta por el acero inoxidable con acabado reflectan-
te. Sobre este, hace diversas pueblas con medios fotograficos hasta que opta por la

76__ En el capitulo 9, Narciso, en el subapartado 9.3.7 El espejo como base, pagina 529, presentamos Shiva (2001)
[Fig. 318], una pieza donde la artista se sitla sobre un gran espejo redondo.

77__ Lainformacion la hemos extraido principalmente de la pagina web del artista http://pistoletto.it/eng/crono04.htm
(consultado el 19 de febrero de 2020).
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decalcomania —iméagenes fotograficas serigrafiadas— para estampar objetos o figuras
humanas de tamafo natural en distintas actitudes o acciones que se vinculan con el lu-
gar en el que se exhiben. Esta es una presencia virtual que se integra en un mundo que
juega con el concepto ilusionista heredado del Renacimiento. Si podemos considerar el
espejo un cuadro, Pistoletto, al imprimir una imagen sobre él, lo convierte literalmente
en un lienzo. El espejo se sitla a escasos centimetros del suelo, para que las personas
retratadas puedan descansar sobre el mismo. La figura fotogréfica queda entonces
abrazada por el fondo de la sala, insertdndose sin dificultad en su ambiente.

Los aciertos de este trabajo son varios. En primer lugar, incluye una dimensién del tiem-
po, que fluctda entre el tiempo representado y el tiempo real —el cual cambia constan-
temente la imagen—. En segundo lugar, incluye al espectador y al entorno en la propia
obra, convirtiéndose en un retrato del mundo que le rodea. En otras palabras, visitante
y ambiente pasan a formar parte de la imagen, en el mismo plano que el personaje o el
objeto estampando, el cual no cuenta con un doble en la realidad del espacio exposi-
tivo, manifestando de este modo una dicotomia entre realidad-ficcion. En tercer lugar,
se crean tensiones de conceptos opuestos como, por ejemplo, entre la figura repre-
sentada de forma estatica y el publico dinamico, o entre el contorno bidimensional y
la tridimensionalidad de lo reflejado. No obstante, en la materialidad transparente del
espejo todo es engafosamente intangible. El artista no trata de generar con todo ello
un conflicto entre realidad-ficcidn, al contrario, su propédsito es desdibujar la frontera
entre ambos mundos, logrando que la audiencia se sienta parte del mundo representa-
do. Pensemos que este efecto lo consigue porque el visitante, una vez se sitla delante
del espejo, el ambiente que ve es justo el que se halla a sus espaldas, como si al poder
mirar por detras de su hombro sin girar la cabeza, también formase parte de una fic-
cién.”® He ahi la paradoja que presenta, por la cual se podria deducir que la obra no
estd completa hasta que no hay un espectador que la mire-llene.

Estas Mirror Paintings se exhiben por primera vez en una individual en
1963 en la Galleria Galatea de Turin (Italia). Precisamente esta es la ex-
posicion que catapulta a Pistoletto a nivel internacional. Cuando el artis-
ta visita Paris y se pasa por la Sonnabend Gallery para dar a conocer su
altima muestra, la galeria se siente tan atraida por el trabajo, que decide
comprar toda la exposicion y situarlo en el punto de mira.

En 1977 Pistoletto coloca un espejo sobre el altar de una iglesia donde
antes se encontraba una pintura, esta pieza la titula Art Takes On Reli-
gion (El arte toma la religién). Esta imagen sirve de cartel para su expo-
sicion Division and Multiplication of the Mirror (Divisién y multiplicacién
del espejo, 1878) en la Galleria Persano de Turin. Estas acciones artisticas
originan una serie que comprende que el espejo puede reflejarlo todo
salvo a si mismo. No obstante, este inconveniente se podria resolver al
dividir el espejo en dos y disponer las partes en angulo, aunque esta
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Fig. 87__

Michelangelo Pistoletto,
Art Takes On Religion, 1977.

78__ Sobre esta misma idea descansa Untitled (Orpheus, Twice) (1991) [Fig. 375] de Felix Gonzalez-Torres. Su andlisis pue-
de leerse, como ya hemos anunciado, en el capitulo 10, J’en ai un de pas assez, en el subapartado La suspensién. Cuando

la obra parte de la nada, pagina 604.
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reflexion produce una multiplicacién sin descanso. Pistoletto rescata
este fendmeno en estos nuevos trabajos, donde juega con el espejo
clasico, el de moldura dorada, de multiples formas. Lo divide, lo es-
parce, lo acumula, lo enfrenta a otros espejos, y prueba con todas las
disposiciones que se le ocurren al respecto. Para el artista italiano, el
espejo representa la extension fisica e intelectual de la mente huma-
na, siendo este capaz de revelar lo que permanece oculto a nuestra
mirada.

De la serie Oggetti in meno (Menos objeto) surge Metrocubo d’in-
finito (Metro cubico de infinito, 1966) un cubo que se cierra sobre si
mismo. Para ello emplea seis espejos de 120x100cm cada uno. Colo-
ca cada una de las partes para que sobresalgan 10cm por cada lado
y asi poder atar con una cuerda, como si fuese un embalaje, todas las
porciones y cerrar el cubo. La cuerda solo evidencia la fragilidad de |a
composicion. En la parte interior quedan los espejos. Asi crea un infinito cerrado que
no es accesible para el ojo del espectador. Al respecto apunta la catedratica Tonia
Raquejo Grado (1958), “Pistoletto nos brinda la oportunidad de ver utépicamente,
es decir, mentalmente, porque podemos imaginar e intuir esa fuerza energética po-
tencial que seria capaz de producir un mundo infinito de imagenes, de espectros”
(Raquejo Grado, 2012, p. 251). Este cubo es capaz de generar todos los reflejos en
su interior, mientras fuera permanece en silencio. Es nuestra mente la que ha de figu-
rarse lo que contiene, manteniendo en secreto el misterio de lo eterno, lo absoluto
y lo inagotable. De algin modo, el artista italiano consigue que lo inconmensurable
se halle dentro de lo conmensurable (un metro cibico), El infinito dentro de lo finito.
Esta obra se opone a la practica minimalista que incluye superficies reflectantes en
sus obras, como ocurre con Untitled (Mirrored Cubes) (Sin titulo [Cubos reflectantes],
1965) de Robert Morris, que presenta un conjunto de cuatro cubos cuya superficie
de espejo refleja todo lo que les rodea. De algin modo, Pistoletto ironiza sobre esta
practica, para volcar sus designios formales en un giro hacia lo conceptual.

Fig. 88__

Michelangelo Pistoletto,
Division and Multiplication of
the Mirror, 1975-1978.

Fig. 89__ Michelangelo Pistoletto, Metrocubo d’infinito, 1966.
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Casi cuarenta ahos después, esta obra la incorpora en Metrocubo d’Infinito in un
Cubo Specchiante (Metro cubico de infinito en un cubo de espejo, 2007), una instala-
cién donde el cubo original se sitta en el interior de un cubo de 5x5x5m. Su exterior
presenta planchas de acero opacas. Su interior esta construido con grandes espejos
en todas sus caras, iluminando la estancia con una franja de luz blanca en todas sus
aristas. Una vez el espectador accede a su interior, se encuentra Metrocubo d’infinito
en mitad de la estancia. Es como si el artista, permitiese al visitante acceder al infinito
que ha permanecido cerrado durante cuatro décadas, para que sea testigo de la pro-
pagacion de su propia imagen, en una reverberacion sin limites que apresa su mirada.
Sin embargo, el enigma primero, no queda resuelto. La pieza de 1966 permanece ahi,
frente a los ojos atdnitos de los visitantes, con su eterna incégnita.

Fig. 90a, 90b y 90c__ Michelangelo Pistoletto, Metrocubo d’Infinito in un Cubo Specchiante, 2007.

Pero esta no es la Unica ramificacidon que ha tenido esta pieza. En su exposicion indivi-
dual Anéel - Le Paradis sur Terre (Afo 1 — El paraiso en la Tierra) que tiene lugar del 25
de abril al 2 de septiembre de 2013 en el Musée du Louvre (Paris, Francia), lleva a cabo
Distruzione di un Metrocubo d’infinito’® (Destruccién un metro cubico de infinito), una
accion sencilla que, como ya apuntan las cuerdas que mantienen el metro cubico en-
samblado, se afana en senalar la fragilidad de la construccién. El infinito es inabarcable,
toda aproximacién hecha por el hombre es una falacia que tan siquiera roza la verdad
del tema. Como edificacién humana, a duras penas unida por una cuerda, Metrocubo
d’infinito, contiene tres estadios en su seno. El primer estadio se manifiesta cuando
llegan los seis espejos, que reflejan todo aquel rostro involucrado en su traslado y cons-
truccidn. El segundo estadio consiste en el cierre del cubo, que elimina todo ego de su
reflejo y sella el enigma de lo inabarcable en un interior inaccesible. El tercer y Gltimo
estadio es el desmontaje de la pieza, justo cuando se vuelven a trasladar los espejos.
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79__ Esta accidn se puede visualizar en https://vimeo.com/96206825 (consultado el 20 de febrero de 2020).
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Dado su caracter efimero y fragil, no hay razén para tratar de guardar o transportar la
pieza montada. Pistoletto, con Distruzione di un Metrocubo d’infinito da un paso en
este ultimo estadio, quizds comprendiendo que, como artificio hecho por la mano de
un hombre, apenas acierta a conservar algo del infinito, por tanto, como fallo, solo
cabe ser borrado, ser destruido. Con un mazo despedaza la obra, y con ello amplifica
sus posibilidades.

Fig. 91a, 91b, 91cy 91d__ Michelangelo Pistoletto, Distruzione di un Metrocubo d’infinito, 2013.

Esta fuerza destructiva evidentemente nos recuerda al recurso que Claudio Parmiggiani
emplea en su Labirinto di vetri rotti [Fig. 68], como solucién a un problema sin escapa-
toria, salvo que, en lugar de cristal, Pistoletto reduce a anicos unos espejos. Este gesto
performatico no lo incorpora de pronto. Al contrario, en 2009, cuando participa en la
53 Biennale di Venezia con Twenty-two less two (Veintidés menos dos) observamos este
uso de una violencia creativa. En una de las primeras salas del Arsenale, se disponen
en las cuatro paredes veintidds espejos de 3x2m cada uno, enmarcados con molduras
doradas, como extraidos de su serie Division and Multiplication of the Mirror. Enfren-
tados entre si, los espejos centuplican sus reflejos en su inmensidad. En la performance
que ejecuta, Pistoletto, coge un gran mazo y comienza a destruir el material reflectan-
te,®® dejando dos espejos intactos (de ahi el titulo). Cada martillazo revela que detras,
el muro, es de color negro. Los trozos permanecen en el suelo, como un vestigio que
anuncia y recuerda lo que el espejo fue, como un acto creativo que reside en el pasado
y que expande sus variabilidades por el espacio-tiempo, hacia el infinito. Justo en esta
linea se pueden leer los rastros, como agujeros negros que se abren hacia la incégnita
que reside en el universo, como fendmeno desconocido del que todavia no sabemos
nada.

Esta extensa y fructifera investigacién plastica que Pistoletto lleva a cabo en torno al es-
pejo, como material y objeto, nos sirve para sacar los temas que deben ser analizados
en este apartado: el espejo como superficie pictérica, el espejo como cuerpo escultd-
rico, la performance vinculada al espejo y, por dltimo, cuando el espejo se sitta frente
a otro espejo y logra un ambiente instalativo de imagenes multiplicadas. En adelante,
trataremos brevemente estos cuatro apartados para establecer un estudio de cémo
estos han sido abordados por otros creadores.

80__ Un extracto de esta performance es posible verlo en https://youtube.com/watch?v=mvr3py7t/Ug (consultado el 20
de febrero de 2020).
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Fig. 92__ Michelangelo Pistoletto, Twenty-two less two, 2009.
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Si empezamos a analizar la figura de Pistoletto con sus Mirror Paintings, donde la su-
perficie del espejo se convierte en un lienzo donde verter las preocupaciones pictori-
cas. Nos valemos de este ejemplo, para descubrir otras alternativas creativas que han
trabajado con unas premisas proximas. Estos son los casos de Art & Language, Ignasi
Aballi, y Sali Muller. Art & Language sustituyen el lienzo por el espejo. Ignasi Aballi pin-
ta con tipp-ex el espejo, como soporte para volcar sus intereses. Y Sali Muller colorea
toda una serie de espejos antiguos para crear asombrosas combinaciones cromaticas
sobre este objeto.

Empezamos con Art & Language?®' y su Mirror Piece (1965). Esta pieza se atribuye a
Michael Baldwin (Reino Unido, 1945), aunque hemos de tener en cuenta que Art & Lan-
guage, pese a que sus integrantes nunca se consideran en si como un grupo, tampoco
pretenden ser autores, tan solo agentes cuya practica da como resultado una obra. Sus
preocupaciones se centran en el campo tedrico, lo cual hace que empleen el lenguaje
constantemente, para realizar escritos que hilvanan un pensamiento critico en comdn
que luego se disgrega o fragmenta para ser expuesto en salas o publicado en revistas.
Una investigacion sobre arte desarrollada desde el arte. Desde una perspectiva influen-
ciada por el arte conceptual, rechazan el objeto, por considerarlo un esclavo de la es-
tética, para poner el énfasis en el valor de la idea. Esta pieza a la que nos referimos, es
una de las primeras que desarrolla el colectivo. Sustituyen la tela del lienzo por espejos,
para cuestionar la capacidad de la pintura para representar. Mirror Piece es concebida
como una instalacion® de medidas variables, en cuyo montaje se cuenta con varios
espejos de distintos tamanos dispuestos sobre bastidores.

Fig. 93__ Art & Language,
Mirror Piece, 1965.

81__ Como bien cuenta Elena Vozmediano (Madrid, 1965), “aunque varios de sus componentes habian cooperado en di-
versas formas desde 1966, fue en 1968 cuando la denominacién Art & Language es utilizada por primera vez para referirse
al grupo integrado por Terry Atkinson, Michael Baldwin, David Bainbridge y Harold Hurrell. En 1969 y 1970 se adhieren a
él lan Burn, Mel Ramsdem, Joseph Kosuth y Charles Harrison. Siete afios mas tarde quedan sélo tres: Baldwin, Ramsdem
y Harrison, éste con una aportacién exclusivamente tedrica.” (Vozmediano, 2004). Aqui pondriamos en cuestién la palabra
“grupo”, aunque nos parece un resumen bastante acertado del devenir del colectivo.

82__ Pese a que se concibe como instalacion, a nosotros nos interesa el caracter de cuadro que tiene cada uno de los
elementos.
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Fig. 94__ Ignasi Aballi, Mirror-Mistake (definicién), 2011.

Siguiendo esta vertiente, encontramos en el trabajo de Ignasi Aballi®® (Barcelona, 1958)
la pieza Mirror-Mistake (definicion)® (Espejo-Error [definicion], 2011), que consiste en un
espejo de un metro cuadrado que se cubre de tipp-ex como si este fuese pintura blan-
ca. La capa opaca del tipp-ex construye un texto en negativo que se extiende por toda
la superficie del soporte. Las palabras, acaban reflejando lo que tienen enfrente, en un
juego visual que hace, en funcién de la disposicién del espectador, la luz y el espacio,
que no resulte un escrito sencillo de leer. Exige la movilidad del cuerpo del lector para
poder identificar y diferenciar cada uno de los signos. Aqui lo paraddjico es que Aballi
ha usado el tipp-ex para construir un texto que a su vez se convierte en una definicion
del error. Es decir, emplea una herramienta para solventar tropezones, desatinos o dis-
tracciones para crear una pieza que concreta lo que es la equivocacién, como una defi-
nicién de diccionario que a su vez esta llena de incorrecciones en inglés. El texto dice:

A wrong action attributable to bad judgment or ignorance or inattention. An understand-
ing or something that is not correct. To make a mistake or be incorrect. Identify incorrectly.
Mistake one thing for another. To make or form amiss. To take or choose wrongly. To take in
a wrong sense. To misunderstand misapprehend. To subsitute in thought or perception. To
have a wrong idea of in respect of character, qualities, etc; to misjudge. To err in knowledge,
perception, opinion or judgement; to commit unintentional error. Confund, confuse, error,

fault, misapprehension, misidentify, misunderstunding, slip.

(Una accion incorrecta atribuible a un mal juicio o a ignorancia o a falta de atencién. Un en-
tendimiento de algo que no es correcto. Cometer un error o estar equivocado. Identificar in-
correctamente. Confundir una cosa por otra. Hacer o formar mal. Coger o elegir mal. Tomarlo
en un sentido desacertado. Malinterpretar malentendidos. Sustituir un pensamiento o una
percepcion. Tener una idea errénea de alguien sobre su carécter, sus cualidades, etc; juzgar
mal. Errar en conocimiento, percepcién, opinion o juicio; cometer un error involuntario. Con-

fundir, mezclar, equivocar, fallar, entender mal, malinterpretar, comprender mal, escurrirse.)®
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83__ Sobre el trabajo de Ignasi Aballi realizamos un estudio més profundo en el capitulo 10, J'en ai un de pas assez, en

el subapartado 10.2.1 La indiferencia, pégina 575-576.

84__ Existe otra versién del mismo afio, Mirror-Mistake (idiomas) (Espejo-Error [idiomas]), que se dedica a recoger la pa-
labra "error” en distintas lenguas. Se puede ver en http://ignasiaballi.net/index.php?/projects/mirror-mistake/ (consultado

el 10 de marzo de 2020).

85__ El texto estd extraido de una imagen fotogréfica de la pieza en su web, http://ignasiaballi.net/index.php?/projects/

mirror-mistake/ (consultado el 10 de marzo de 2020). La traduccién es nuestra.
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La traduccién que desarrollamos excluye estos errores. No obstante, aqui apuntare-
mos algunos. Si nos fijamos, cuando dice “An understanding or something that is not
correct”, en lugar de “or” deberia haber escrito “of”. Podria comprenderse como un
error tipografico. Hacia el final, en lugar de escribir “confound”, pone “confund”, co-
miéndose una letra. O cuando apunta, “To subsitute in thought or perception”, ese
“in" deberia haber sido sustituido por “for”. Es como si fuese acumulando faltas para
explicar las diversas formas en las que se puede uno equivocar, de una forma barroca e
irbnica, en la que incluso llega a traducir frases del castellano al inglés de forma literal,
como “To take in a wrong sense” cuyo sentido gramatical suena extrafio en la lengua
inglesa. Al trabajar con el espejo, Aballi propone que todo el mundo se vea reflejado
en una definicién que, inevitablemente, también habla de ellos. A nosotros nos intere-
sa el modo en el que trabaja la superficie de este material como un soporte pictérico,
cubierto de una atipica pintura blanca.

En esta linea donde el espejo se pinta encontramos a Sali Muller (Luxemburgo, 1981),
quien a principios de 2020 comienza a exponer su serie Au bon vieux temps® (En los
buenos viejos tiempos, 2019), una serie de espejos con molduras antiguas que son co-
loreados y cromados con pinturas que, aun ocultando el color original de la moldura,
permiten que el espejo siga reflejando sin problemas. Muller combina colores saturados y
llamativos en degradados y manchas azarosas que nos recuerdan los colores del arcoiris.

Fig. 95__ Sali Muller, Au bon vieux temps, 2019.

Estas son tres formas de comprender el espejo como soporte pictérico. Art & Langua-
ge sustituye el lienzo por un espejo, manteniendo el bastidor para comunicar justo
aquello que le interesa en relacién a la representacion. Ignasi Aballi cubre la superficie
para pintar letras en negativo; parte del espejo queda anulado y apagado por la cober-
tura que se le aplica. Sali Muller, sin embargo, envuelve toda la superficie con colores
estridentes, en una cuidada mezcla de color, para mantener las propiedades del objeto
original y no perder su reflejo. Tres modos diferentes que sin embargo comprenden de
igual modo el espejo como pintura.

86__ Se pueden ver varios ejemplos en su pagina web, https://salimuller.com/au-bon-vieux-temps, y en su Instagram,
https://instagram.com/p/B4x5rn214Zk/ (consultado el 11 de marzo de 2020).
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Esta etapa donde contemplamos el espejo como un
cuerpo escultérico la inauguramos con la serie de Mi-
chelangelo Pistoletto Division and Multiplication of
the Mirror [Fig. 88], donde el artista italiano indaga
en las posibilidades que el espejo le da como objeto,
acumulandolo, fragmentandolo, disgregandolo, dis-
poniéndolo en el espacio. Todos estos objetos tie-
nen en comun su moldura dorada, como si tratase
de poner en crisis un elemento decorativo concreto
relacionado con una clase histérica y social especifi-
ca. Precisamente en esta linea también ha indagado
Suli Muller,¥” quien ya analizamos en el subapartado
anterior. Queda claro que Muller parte de esta inves-
tigacion plastica que inicia Pistoletto para emular y
avanzar formalmente en su estudio sobre la percep-
cion. Para la luxemburguesa, su trabajo parte de una
narrativa sobre lo que denomina anti-reflejo, es decir,
revienta el espejo, lo rompe, lo minimiza, lo dobla, lo
cubre para que lo reflejado no quepa en su interior,
se distorsione, permanezca en el espectro de lo ines-
table. Un planteamiento disfuncional que trata de
ahondar en la cultura visual.

Fig. 97__ Sali Muller,
serie Pro & Kontra, 2018.

Fig. 96__ Michelangelo Pistoletto,

The Form of the Mirror de la serie
Division and Multiplication of the Mirror,
1975-1978.

Fig. 98a, 98b y 98c__ Sali Muller,
serie Verschiebung der Wirklichkeit, 2017.

87__ Enla pagina web del artista se pueden ver un amplio surtido de soluciones a este respecto. https://www.salimuller.

com/works (consultado el 11 de marzo de 2020).
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Fig. 99__ Stefan Briggemann,
Trash Mirror Boxes, 2016.

Si Sali Muller actualiza la obra de Pistoletto, Stefan Briggemann® hace lo mismo con
Untitled (Mirrored Cubes) de Robert Morris. En 2016 produce Trash Mirror Boxes®
(Cajas de espejo de basura), unas réplicas de cajas de carton realizadas con espejos.
Sobre dos de las caras de cada uno de estos objetos serigrafia manualmente la palabra
“Trash” (basura). En el montaje apila unas esculturas sobre otras, como si este estu-
viese por hacer, y la obra se presentase inacabada. Para Briiggemann el espejo delata
el narcisismo hipercapitalista en que la imagen del espectador y el acto del consumo
se fusionan. Muestra este material como un reflejo de la busqueda constante del pre-
sente y del futuro. “En la creacién del tiempo actual no asimilamos el presente”, dice
Briiggemann (Europa Press, 2016). Su obra por lo general habla de la labor de propio
artista, con un excesivo solapamiento o una sencillez pasmosa, como si se mantuviese,
con una estética bastante neutra, en una esfera de vacio. A veces parece que desea
negarse a declarar nada. Sin embargo, sus intereses se dirigen a senalar la rigidez de lo
politicamente correcto. Como aqui, donde en esta re-lectura de la obra de Morris deja
patente cual es su opinidn sin aplicar demasiadas veladuras o sutilezas.

Si Muller y Briiggemann recuperan el es-
pejo para hablar de obras posteriores,
la gran diferencia que hay entre ellos es
que Muller trabaja directamente con un
original para alterarlo plasticamente,
mientras que Briggemann se sirve de
este para construir un cuerpo que bien
podria estar hecho con otro material.
En esta construccién de cuerpos escul-
toéricos con esta superficie reflectante,
nos gustaria destacar a dos autores que
lo han empleado para construir textos.
El primero de ellos es el artista perua-
no Aldo Chaparro (Pertd, 1965), quien en
I'll be your mirror (Seré tu espejo, 2008) elabora las letras del titulo con un mate-
rial reflectante, como el espejo, sin demasiado espesor. Estas letras se sitlan so-
bre una pared blanca con una mancha negra. No cabe duda que hay una bldsqueda

Fig. 100__ Aldo Chaparro, I'll be your mirror, 2008.

88__ De Briggemann también hemos hablado en el capitulo 2, Escribir como préctica artistica, pp.73-74.

89__ Obra expuesta en la individual Trash, en la Fundacién Gaspar (Barcelona), del 25 de noviembre de 2016 al 5 de
febrero de 2017.
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volumétrica en la pieza. Esta busqueda la sublima Doug Aitken con una serie de le-
treros de lineas rectas, como NOW (Blue mirror) (AHORA [Espejo azul], 2014) don-
de el interior de las palabras esta tallado con formas angulares que recuerdan a un
diamante, no sélo por los diversos tridngulos que contiene, sino también porque
al estar hecho con espejo, su capacidad de brillo y refraccién lo aproxima a la joya.

Fig. 101__ Doug Aitken, NOW (Blue mirror), 2014.

Son estas cuatro aproximaciones distintas donde el espejo se convierte en objeto de
estudio del escultor y en material para generar la pieza. No obstante, nos falta men-
cionar uno de los grandes artistas que han trabajado con materiales reflectantes, Anish
Kapoor (India, 1954). El artista indio-britanico ha desarrollado un extenso trabajo al
respecto. Por ejemplo, son muchas las parabdlicas que ha producido a lo largo de su
trayectoria, de multiples tamanos, curvaturas y colores. Aunque estas se podrian acer-
car a lo pictdrico o a la configuracién simplista de lo geométrico, donde es la imagen
reflejada la que vierte contenido sobre su superficie, nosotros nos valemos de su carac-
ter eminentemente volumétrico para incluirlas en esta seccidn escultérica, sobre todo
cuando este mismo sistema de produccién con acero inoxidable™ se sitda, con gran for-
mato, en el suelo. Muestra de ello son Vertigo (Vértigo, 2006), de unos 225x480x60cm,
o Double Vertigo (Vértigo Doble, 2012), donde, las ldminas rectangulares se curvan
para apoyarse directamente en el piso sin requerir nada. O también Sky Mirror’* (Es-
pejo del cielo, 2001), una gran parabdlica, de 6 metros de didmetro, instalada en el
exterior del teatro Wellington Circus (Nottigham, Reino Unido).
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90__ Otro gran artista que trabaja con acero inoxidable pulido en distintos colores, imitando hinchables, globos y objetos
kitsch es Jeff Koons (EE.UU., 1955), en este estudio no hablaremos de él, por una cuestién de espacio y tiempo, pese a
que su aproximacion figurativa confiere otra esfera al reflejo, donde el espectador se siente incluido en una voragine de

productos de consumo.

91__ De entre los lugares del mundo en el que se ha instalado una versiéon de Sky Mirror destacamos la exposicion tem-
poral que Kapoor realiza del 19 de septiembre al 27 de octubre de 2006 en el Channel Gardens del Rockefeller Center de
Nueva York. A diferencia de la pieza de Nottingham, esta tiene 11 metros de didmetro. También aparece en la exposicién
temporal, Turning the World Upside Down que tiene lugar en los Kensington Gardens de Londres entre el 28 de septiem-

bre de 2010y el 13 de marzo de 2011.
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Fig. 102__ Anish Kapoor, Cloud Gate, 2006.

Esta manera de trabajar la superficie reflectante alcanza una de sus maximas expresio-
nes con Cloud Gate’ (Puerta de la nube, 2006), una gran escultura publica ubicada en
la AT&T Plaza del Milleinnium Park de Chicago (EE.UU.). Un cuerpo curvo con forma de
judia? construido entre 2004 y 2006. Para su alzamiento fueron necesarias 168 placas
de acero inoxidable que se soldaron y pulieron para que no quedase ni rastro de las
costuras. Esta obra monumental mide 10x20x13 metros y pesa cerca de 110 tonela-
das. Lo interesante de esta pieza de gran formato es que el publico puede caminar
alrededor de ella y también por debajo, activando un componente ladico no sélo al
ver reflejado todo lo que hay en su entorno de una peculiar manera, pues la imagen se
desfigura por su forma eliptica, sino que integra al publico como parte y experiencia de
la misma. El nombre lo toma porque practicamente tres cuartas partes de la superficie
de la escultura refleja el cielo.

Estas propuestas dibujan una linea donde el espejo, como objeto a intervenir o como
superficie que cubre la escultura, cobra multiples dimensiones formales y de sentido en
el trabajo artistico.

92__ Anish Kapoor tiene una serie de videos cortos sobre Cloud Gate que se pueden ver en su pagina web, http://ani-
shkapoor.com/210/cloud-gate.(consultado el 13 de marzo de 2020).

93__ Es mas, los habitantes de la ciudad llaman la obra, coloquialmente, The Bean (La judia).
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En Pistoletto el espejo sirve también para accionar un evento Unico. Twenty-two less
two [Fig. 92] y Distruzione di un Metrocubo d’infinito [Fig. 91] se convierten en espacios
de encuentro con el espectador donde el artista estalla el infinito que crea para que el
reflejo se reproduzca hacia otras vertientes que atrapen una realidad centuplicada. En
el analisis que desarrollamos sobre el laberinto de espejos, hemos comprobado cémo
Allan Kaprow se sirve de una situacién repleta de este material para que el espectador
vea el modo en el que se acrecienta una suciedad que le atafie y apela, como réplica de
una imagen, la de la sociedad, que no es lavable.

En el capitulo que desarrollamos mas adelante en esta misma tesis, Narciso, no sélo
analizamos el trabajo performatico de Ana Laura Aldez, Shiva [Fig. 318], que se forma-
liza en una serie de fotografias donde la artista se presenta desnuda sobre un espejo.
También hablamos de un caso de nuestra propia produccién, con nombre homénimo al
capitulo, donde también nos situamos sobre una superficie reflectante para escribirnos
sobre nuestro cuerpo desnudo. Estos son dos usos donde el espejo, ademas de repli-
cador de la imagen, sirve como soporte del individuo.?*

Pasamos ahora a contemplar uno de los ejercicios que plantea Marina Abramovic (Ser-
bia, 1946), pionera en el body-art, en sus talleres. En estos cursos imparte lo que de-
nomina el Método Abramovic, una serie de ejercicios que buscan una atencién cons-
ciente a través de una inmersion contemplativa que prepara el cuerpo y la mente del
alumno para la performance. Habitualmente, Abramovic forma grupos de entre doce
y veinticinco estudiantes que se dan cita al aire libre, en un paraje natural. Aislados e
incomunicados, los participantes hacen ayuno y permanecen en riguroso silencio. Su ser
se entrega al completo a una forma de meditaciéon. Una manera de despertar a la per-
cepcion, bloqueando el pensamiento para que solo se atienda al momento presente.
Aqui y ahora. Todo ello con el objetivo de llegar a un grado de consciencia y concen-
tracién que ejercita la sensibilidad de modos tan exhaustivos como conmovedores. La
clave de este método consiste en superar el esfuerzo fisico, que en ocasiones conduce
al dolor y el cansancio, para alcanzar otro estado mental. A lo largo de toda su carrera,
Abramovic ha ido perfeccionando este sistema de introspeccién que profundiza en una
transformacién espiritual y emocional.

De entre las actividades que plantea, como actos sencillos que no se desvinculan de
la cotidianeidad, observamos: emprender un paseo de cuatro horas por el bosque y
regresar por la misma senda; tratar de repetir esta accién con los ojos vendados; contar
granos de arroz durante seis horas; llevar a cabo todas las actividades habituales de
una jornada ralentizando los movimientos lo maximo posible; o posicionarse frente a un
companero y acercar las manos, sin tocar su piel, para sentir su energia. El ejercicio que
aqui queremos destacar consiste en caminar hacia atras durante una hora con un espejo
frente a los ojos que ayude al desplazamiento. Esta practica favorece un nuevo punto

w

94__ Para leer més al respecto, acuda al capitulo Narciso.
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de vista, comprendiendo la realidad como un reflejo. Abriendo las posibilidades del
cuerpo a otros ritmos y marchas que se nos niegan por la ubicacién de nuestros globos
oculares. En otras palabras, aprovechar el espacio que no estd en nuestro campo de
visidn para avanzar hacia lo desconocido. El espejo aqui se revela como un instrumento
fundamental que amplifica nuestras capacidades al tener que lidiar con una imagen in-
versa que hemos de descodificar para aplicar cada uno de nuestros pasos y decisiones.

Por otro lado, destacamos la profusa trayectoria de
Dan Graham (EE.UU., 1942), quien apunta siempre al
papel dindmico del espectador, como cuerpo que mo-
viliza la pieza. Su obra gira en torno a la comunicacién
y la percepcién colectiva e individual. En Present Con-
tinuous Past(s) (Presente[s] continuo[s] pasado[s], 1974)
ya muestra la importancia que tiene para él el espejo.
Esta pieza consiste en una estancia cuadrada con dos
paredes de espejo que coinciden en una esquina, en-
frente de uno de estos paneles, en el muro hay una
camara y debajo un monitor. La cdmara captura lo que
ocurre en la habitacién y el monitor reproduce lo cap-
turado con ocho segundos de delay. Si un espectador
entra en la habitacion, el reflejo seguirad sus pasos al
mismo tiempo, mientras en la pantalla vera un retraso que se refleja en el espejo y
la cdmara registra y reproduce 8 segundos después, con lo cual se consigue un des-
fase de 16 segundos en total. Aqui la figura del visitante es fundamental para que
la obra se pueda activar, de lo contrario no habria pieza.

Fig. 103__ Dan Graham,

Present Continuous Past(s), 1974.

Algo similar ocurre en su propuesta para la muestra Ambiente”™ en el palacio principal
de la 37 Biennale di Venezia de 1976. Public Space / Two Audiences (Espacio comun /
Dos audiencias) es una estancia de paredes blancas dividida por la mitad con un cristal.
Al fondo de una de las dos mitades, el pano de muro esta cubierto al completo por un
espejo. El publico puede acceder por dos puertas a la vez, no se le da instrucciones de
qué se va a encontrar en su interior, lo cual hace que como espectador pueda caer a un
lado u otro del cristal. Graham trabaja con la idea de escaparate, en la cual el especta-
dor es el objeto en el cual se depositan las miradas, de unos sujetos a otros, poniendo
en juego tres acciones: el mirar a otro, el mirarse a si mismo y el ser mirado, recayendo
en el espectador la funcién del objeto artistico. Esta pieza inaugura una serie de pabe-
llones construidos con espejos unidireccionales, para que las superficies que reciban
luz se conviertan es superficies reflectantes. De diversos tamaios y plantas, invitan al
espectador a que acceda a su interior, como una habitacién que lo encierra en un vacio
lejos del mundo exterior. Por las caracteristicas de este material translicido, tan pronto
se puede ver lo que hay fuera como refleja lo que tiene delante. Se convierte en una
especie de membrana de camuflaje donde, por efecto de la luz, el yo aparece y desa-
parece, evidenciando el ego, la pérdida y el hallazgo en un vaivén de imagenes que se
solapan segun la posicion del cuerpo, la direccién de la mirada y las caracteristicas del
entorno, teniendo en cuenta aqui las sombras proyectadas y el movimiento de los otros

95__ En castellano.
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espectadores. Este es un proceso cambiante donde uno recibe informacion y es infor-
macion. Tan pronto se ve a si mismo o ve a otro. Ejemplo de ello es Double Exposure
(Doble exposicién, 1995-2002) que actualmente se exhibe de forma permanente en el
parque del Museu de Serralves en Oporto (Portugal).

Fig. 104__ Dan Graham, Public Space / Two Audiences, 1976.

Para finalizar este recorrido por la obra de Dan Graham, es fundamental hablar de
Performer/Audience/Mirror (Performer/Audiencia/Espejo), una performance que eje-
cuta en 1975 en el PS 1 Institute for Contemporary Art (Long Island City, Nueva York).
Para ello se sirve de los resultados de una performance anterior, Intention/Intentionality
(Intencién/Intencionalidad, 1972) en la que se ubica frente al publico y lo describe. Al
terminar, se describe a si mismo en un ejercicio en el que trata de imaginarse como es
visto por los otros. En esta ocasién, para Performer/Audience/Mirror, coloca un espejo
frente al publico, para que este pueda verse a si mismo en un tiempo instantaneo mien-
tras él lo describe. Como performer, Graham se puede mover en todo momento, para
tomar distintos puntos de vista, la audiencia en cambio permanece quieta. Las palabras
que escoge el artista, de forma inevitable, influye en la percepcién de la audiencia, con-
virtiendo la accién en una descripcion fenomenoldgica, donde tan importante es lo que
se mira como lo que se pronuncia para dar forma a lo mirado.

En este recorrido, hemos comprobado que no hay una forma correcta o Unica de accio-
nar el espejo. Marina Abramovic se sirve de él para abrir el espectro de las zonas muer-
tas de nuestra vision, y poder avanzar alld donde nuestra vista natural no alcanza. Dan
Graham lo emplea para evidenciar el acto de mirar, convirtiendo a sus espectadores en
observadores y objeto observado, en una reciprocidad donde el reflejo y la transparen-
cia son fundamentales. Ana Laura Aldez se apoya en su propio reflejo, como pilar de
la identidad, para mostrarse como sujeto cosificado. Y Pistoletto lo destruye para que
no haya un reflejo Unico, sino miles de trozos que dibujen la multiplicidad del universo.
En definitiva, no se puede hablar en términos de correccién o incorreccién, sino de una
amplia gama de gestos criticos y creativos vinculados con las posibilidades del reflejo.
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Cuando Pistoletto inaugura su Metrocubo d’Infinito in un Cubo Specchiante [Fig. 90],
abre la posibilidad al espectador a que contemple un eco de lo que es posible que al-
bergue su Metrocubo d’Infinito [Fig. 89]. En esta seccién nos fijaremos en otros autores
que, como él, han jugado con la idea de una imagen que reverbera hacia el infinito.

Quizas Ivan Navarro (Chile, 1972) sea un creador que destaca por haber conseguido un
gran efecto de reflexion en estructuras comparablemente estrechas para lo que el ojo
es capaz de percibir. Oriundo de Chile, aunque afincado desde hace mas de veinte afios
en Nueva York, este artista ha sido testigo de represiones, atentados, revueltas, xenofo-
bia y un desbordado consumismo. Todas estas vivencias han moldeado un trabajo que
interpela a las altas esferas del poder, a través de la reivindicacién de objetos cotidianos
y la exploracion de la dimensidn estética y politica de la electricidad. Navarro elabora
trampantojos donde la imagen luminosa se multiplica en la oscuridad sin que el espec-
tador entienda cémo se produce esta ilusion. En realidad, el truco es sencillo, usa un
espejo espia enfrentado a otro espejo. Asi construye
cajas de luz que amplifican el espectro de los neones.
Uno de los hitos mas importantes de su carrera es su
participacion en la 53 Biennale di Venezia” (2009) don-
de tiene la oportunidad de mostrar un recorrido por
su trayectoria en una sala destinada solo a su obra.
De esta sala destacamos Death Row (Corredor de la
muerte, 2006-2009), una hilera de puertas adosadas
a un muro del Arsenale que presentan neones mo-
Fig. 105__ Ivan Navarro, Death Row, 2006-2009. nocromos cuyos arcos conducen hacia una oscuridad
sin fin. Si cada una de las puertas hace referencia a un
condenado que espera su ejecucion, el conjunto de 13
puertas compone los colores del arcoiris, en un atisbo

de esperanza y concilio divino.

Nos parece oportuno también hablar de alguna de
sus piezas textuales. Odio (2019), es un pozo de forma
circular con 189 centimetros de didmetro. Su interior
contiene una pared de ladrillo, sobre esta se dibuja
la palabra “ODIO", realizada con letras mayusculas en
nedn blanco. El término escogido se lee hasta el infini-
to. Aqui lo interesante es darse cuenta que solo el re-
flejo hace legible la palabra, ya que el neén construye
Fig. 106__ Ivan Navarro, Odio, 2019. exclusivamente la mitad horizontal de sus letras.

96__ Parte del titulo de este subapartado lo tomamos prestado del libro de Michael Ende, Der Spiegel im Spiegel (El
espejo en el espejo, 1984), que relata un conjunto de cuentos donde siempre hay ecos de lo acontecido en el cuento
anterior, como un reflejo que se proyecta hacia el infinito.

97__ Cabe mencionar que expone en el Arsenale a la vez que Michelangelo Pistoletto muestra su Twenty-two less two
[Fig. 92].
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También sensible a la unidn de estos dos temas, la violencia y el reflejo, es Alfredo
Jaar.”® Con anterioridad, en 2004, proyecta una pieza con evidentes analogias. Infi-
nite Cell (Celda infinita) es una instalaciéon que construye una celda. Una reja cierra la
cuarta pared de esta habitacidon. Enfrente de esta, una ta-
pia gris presenta una ventana mindscula con una luz blanca
que nada deja ver. Las otras dos paredes restantes estan
construidas con espejos en su totalidad. Jaar trata de apun-
tar a estos espacios delimitados por barreras fisicas, como
lugares de opresion y aislamiento, sin embargo, al emplear
el infinito que proyectan los espejos, invita al espectador a
imaginar la capacidad de evasidén que tiene cada preso en
su imaginacion. Si bien es cierto que varios aspectos juegan
en contra de las pretensiones de Jaar: la puerta permane-
ce siempre abierta, el espacio es desmesurado, la luz de
la ventana es plana. Se evidencia una gran teatralidad que
conduce a una simple representacion efectista. A nosotros
nos interesa aqui el empleo del infinito en su reflejo.

Aunque si alguien ha conseguido trabajar con la imagen re-
verberada, con resultados que rozan lo onirico, lo especta-
cular y lo fantastico, esa es la artista japonesa Yayoi Kusama
(Japdn, 1929). La artista crea instalaciones inmersivas que
denomina Infinity Mirrored Rooms (Salas de espejos infini-
tos). Estas estancias se construyen con espejos en sus seis
lados para reproducir sin limites el contenido de las mismas.
Con ellas aborda el infinito césmico y su obsesidn personal
por un patrén de puntos de distintos tamanos. La primera
aportacion la produce en 1965, Infinity Mirror Room — Pha-
lli's Field (Sala de espejos infinitos — Campo de Phali). En
ella recupera una serie de objetos que cose durante 1962
y 1964, una especie de tubérculos de tela estampada con
lunares rojos de distintos tamanos rellena de algodén. Injer-
ta estas masas en distintos muebles, cubriendo al completo
sus superficies, como si de ellos surgiesen un organismo parasitario con apariencia fa-
lica. Interesada por el efecto, pero exhausta por el trabajo que le supone, decide que
para llenar una habitacidon de grandes dimensiones solo ha de duplicar con espejos el
volumen que ya dispone. Coloca los falos en el suelo, cubriéndolo por completo. Una
pasarela permite el acceso al espectador dentro del habitaculo, haciendo que su ima-
gen proyectada forme parte de la obra. Esta primera versidn de la serie, no dispone de
techo ni de puerta de espejo que se cierre detras de la audiencia, como si lo hacen las
instalaciones actuales. Desde entonces ha producido unas veinte Infinity Mirror Rooms.
Aqui repasaremos solo algunas de ellas, como, por ejemplo, Infinity Mirrored Room —
All the Eternal Love | Have for the Pumpkins (Sala de espejos infinitos — El amor eterno
que tengo por las calabazas, 1991-2016), una instalacidon que se exibe en la 50 Biennale
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Fig. 107__ Alfredo Jaar,

Infinite Cell, 2004.

Fig. 108__ Yayoi Kusama,
Infinity Mirror Room — Phalli’s Field, 1965.

98__ También originario de Chile. De Alfredo Jaar hablamos en el capitulo 2, Escribir como practica artistica, en el su-

bapartado 2.2 La tipografia, pp. 84-87
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di Venezia (1993). Mientras la estancia esta a oscuras, el suelo esta repleto de calabazas
de distintos tamanos, todas ellas de color amarillo, con puntos negros que recorren su
piel. Lo curioso es que estas hortalizas emanan luz, generando una sensacién préxima
a la de estar frente a la escena de un cuento. La calabaza es un elemento recurrente en
su obra,” ya aparece en sus dibujos a finales de los anos 40. La emplea como metafora
de crecimiento y fertilidad.

Fig. 109__ Yayoi Kusama, Infinity Mirrored Room — All the Eternal Love | Have for the Pumpkins, 1991-2016.

En Infinity Mirrored Room — The Souls of Millions of Light Years Away (Sala de espejos
infinitos — Las almas de millones de anos luz, 2013), cientos de luces LED parpadean
con diferentes ritmos y colores, estos micro-focos cuelgan a distintas alturas, produ-
ciendo una sensacién de ingravidez, una experiencia que se aproxima a lo extra-corpo-
ral. Cabe destacar que esta instalacion también cuenta con una pasarela, no se puede
recorrer como en otras salas de la misma serie. A partir de los afios 2000, Kusama em-
pieza a hacer habitaciones con poca luz, distanciandose de su trabajo anterior, que in-
cluia colores brillantes y muchos lunares. Aqui reduce el lunar a un punto luminoso que
se repite compulsivamente. En Gltimo lugar, por dar una solucién mas dentro de este
amplio trabajo, mencionaremos Infinity Mirrored Room — My Heart is Dancing into the
Universe'® (Sala de espejos infinitos — Mi corazén esta bailando hacia el universo, 2018)
que forma parte de la coleccién permanente del Crystal Bridges Museum of American
Art (Bentonville, EE.UU.). La habitaciéon se llena de farolillos cubiertos de negro que
dejan en negativo puntos de diversos tamafnos. Cada uno de los farolillos cambia su
color gradualmente en un amplio espectro de tonos que recorre el circulo cromatico.

__ La explicacidn a esta fijacion se encuentra en su mas tierna infancia, cuando ve por primera vez este alimento de
mano de sus padres, cuando la familia Kusama comercializa semillas de plantas.

100__ Se puede visualizar un video muy corto editado por el Crystal Bridge Museum of American Art en https://youtube.
com/watch?v=ug28_Klnc_M&feature=emb_logo (consultado el 15 de marzo de 2020).



6.4.4 El espejo en el espejo. La imagen multiplicada

En resumen, Kusama crea entornos caleidoscépicos envolventes, donde se quiebra el
sistema en el que normalmente se organizan y clasifican las cosas. Un desorden que
se aproxima al aparente caos de los astros. Aunque en estas instalaciones no pierde
de vista al espectador, sabiendo que al principio se sentird abrumado, pero como bien
describe Tonia Raquejo Grado, luego su “ojo deja[...] de rebotar ante los ecos simétri-
cos y es capaz de conocer sin reconocer” (2012, p. 253), de acercarse a un mundo de
ensuefo sin requerir explicaciones, descubriéndose, como usuario, proyectado (refleja-
do) en su interior, como parte intrinseca del mismo.

Estas tres aproximaciones giran en torno al eco continuo del espejo en el espejo, como
ya vimos también en el laberinto de espejos. Sus autores se aprovechan de distintos
modos de las posibilidades visuales que ofrecen estos reflectores enfrentados, ya sea
para denunciar un sistema reiterativo de violencia, o para generar puertas a otros mun-
dos, si no mas amables, al menos si como lugares donde la imaginacién vuela.

En conclusién, en este apartado que versa sobre el espejo nos hemos servido de la
trayectoria de Pistoletto para delimitar un recorrido donde el espejo se emplea como
superficie pictérica, como elemento escultérico, como objeto empleado en la perfor-
mance o como potenciador, en la instalacidn, de un reflejo sin fin. En cada uno de los
subapartados hemos escogido una serie de autores y obras que nos han ayudado a
hacer este recorrido para comprobar los modos en los que los artistas han trabajado
con este material. Nuestro andlisis se ha dirigido de forma interesada al espejo frente
al espejo, como ambiente analogo al laberinto construido con este material, donde lo
onirico, la duplicidad, el infinito y el espectador se perciben como elementos intrinse-
cos de una experiencia inmersiva.

Fig. 110__ Yayoi Kusama, Infinity Mirrored Room — The Souls of Millions of Light Years Away, 2013.
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6.5 Spoken word

Tras haber realizado un recorrido por los temas, preocupaciones y materiales que ron-
dan nuestra propuesta artistica Per speculum in aenigmate, habiendo pasado por un
analisis conceptual y artistico sobre el infinito, el laberinto y el espejo; es pertinente
que en ultimo lugar toquemos el spoken word. Si bien hemos adelantado que nuestra
instalacion es una intervencién en un laberinto de espejos, donde el eje que vertebra la
creacion es el infinito, aprovechandonos del bucle visual que se crea en la reflexion de
los objetos en su interior, también lo es la palabra hablada, como signo que se suma a

- las letras que se estampan en los reflectores, en un loop, que como ya hemos visto, se
vincula con el eterno retorno, para subrayar la sensacion de un ambiente interminable.
Siendo asi, nos disponemos en este apartado a hacer un analisis sencillo que nos valga
para crear un marco donde poder explicar la produccién propia.

El término spoken word lo podemos traducir literalmente por “palabra hablada”. Cuan-
do lo empleamos, nos referimos a una practica artistica, eminentemente performativa,
donde la voz cobra protagonismo inserta en una creacién por lo general multidiscipli-
nar, donde lo plastico, lo visual, lo musical y lo teatral también se pueden dar cita. El
spoken word combina el discurso, con una intencién narrativa o no, y la improvisacién
de recursos poéticos, como el recital. Si nos remitimos a su origen, deberiamos mencio-
nar nuestro pasado oral, donde las historias se pasan generacién tras generacion, boca
a boca. Este modo creativo ha evolucionado hasta nuestros dias, como speech poético,
musical, politico o divulgativo. Pero aqui lo que nos interesa es cuando este discurso
articulado en voz alta se hace como gesto artistico, ya no solo como recurso estilistico
que en la musica evita el canto y se decanta por un fragmento, o toda una cancién,
hablado, sino como elemento que, en el cine, en el video, en el arte sonoro o en la
performance, sirve como masa sonora que conforma el cuerpo sensorial de una obra.

En el completo articulo de El Cultural, Spoken word. Entre la masica y la literatura, el
género del futuro (3 de julio de 2003), se realiza una profunda revisiéon de esta disci-
plina. En él se parte de la notable influencia que ejercieron el futurismo y el dadaismo,
para luego continuar con las practicas que a partir de los anos 50 realiza John Cage (EE.
UU., 1912-1992), con acciones fundamentadas en el leer.’®" En su amplio estudio, des-
tacan figuras como el poeta norteamericano John Giorno, con mas de 40 publicaciones
de spoken word, los collages sonoros del escritor William S. Burroughs, los muisicos
Dave Thomas, Patty Smith, Jello Biafra o Lou Reed. En una época en la que el uso de
las nuevas tecnologias se convierte en un factor determinante, en la que la composicién
y la manipulacién sonora, con samplers mediante, evoluciona cualitativamente.

Una de estas artistas que ha marcado definitivamente el mundo del spoken word es la
polifacética Laurie Anderson.'? Respetada artista visual, compositora, poeta, dibujan-

101__ Para leer mas informacion al respecto, consultar el capitulo 8, El lector, subapartado Conferencia performativa,
pp. 453-454. Ahi exponemos la importancia de esta préctica pionera que emprede Cage para el desarrollo de esta disci-
plina performativa y performatica.

102__ De quien también hablamos de su instalacién inmersiva Chalkroom (Habitacién de tiza, 2017) [Fig. 221] en el
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te, fotografa, cineasta, cantante, instrumentalista y gurd de la electrénica, condensa la
multiplicidad de perfiles que se filtran en este campo. Ella misma se considera murmu-
radora de historias.’® Su trabajo es una reflexién sobre la voz humana y lo que signi-
fica el hablar. Sus creaciones estan cargadas de trasfondo social. Desde perspectivas

insdlitas, se adentran en lo tecnolégico y lo multimedia en una investi-
gacion continua sobre el futuro y las nuevas formas de creacion. Apelan
continuamente al espectador, como si fundase una conversacién abierta.

Su éxito y reconocimiento, llega de la mano de O Superman'® (1981), can-
cién semi-cantada, semi-hablada, con tintes minimalistas. En repetidas oca-
siones, Anderson ha declarado que la inspiracion para escribir este tema
parte de la 6pera El Cid (1885) de Jules Massenet (Francia, 1842-1912).
Una dpera que se inspira en una version anterior que relata las aventuras
del héroe castellano que lidera la reconquista de la Peninsula Ibérica, en
manos de los moros. La investigadora Christina Ljungberg (Suiza) (2014)
reconstruye las distintas adaptaciones que cobra esta historia del s. XIII,
inspirada en el cantar de gesta El Cid, el Campeador, que posteriormente
el dramaturgo Guillén de Castro (Espana, 1569-1631) convierte en la obra
de teatro Las Mocedades del Cid (1612-1515) y después, en Francia, adap-
ta Pierre Corneille (Francia, 1606-1684) bajo el titulo Le Cid (1637). Es esta
dltima interpretacion la que le sirve a Massenet de modelo para su épera.
En esta busqueda, Ljungberg traza el vinculo entre una obra del s. Xlll y su
dltima version a finales del s. XX, con una serie de revisiones y actualiza-
ciones que culmina en la grabacién electrénica de la creadora norteame-
ricana. Anderson concibe O Superman tras escuchar el aria “® Souverain,
0 juge, 6 pere” (Oh Soberano, Oh Juez, Oh Padre) (en Ljungberg, 2014,
p. 258) en la obra de Massenet. Aunque la referencia no resulte evidente,
“QO Souverain” se asemeja fonéticamente a “O Superman”.'% Lo curioso
aqui es que Anderson ve esta interpretacion en la voz del afroamericano
Charles Holland (EE.UU., 1909-1987), cuya carrera fue obstaculizada du-
rante décadas debido al racismo que presenta en la época el mundo de la
musica clasica. De algin modo este hecho vaticina su interés por realizar
un tema que subraye el absurdo de nuestras sociedades abocadas a unas
guerras sin sentido, donde los seres humanos han perdido sus capacidades
para comunicarse pese a los avances sociales y tecnoldgicos.

Fig. 111a, 111b, 111cy
111d__ Laurie Anderson,
O superman, 1981. EPy

momentos del videoclip.

capitulo 8, El lector, subapartado 8.2.1 Leer, comprender, pp. 400-402.

En su péagina web presenta un detallado recorrido por su trabajo musical y visual, disponiendo de noticias de sus exposi-
ciones actuales y una tienda virtual para comprar sus discos. En https://laurieanderson.com/ (consultado el 15 de marzo

de 2020).

Cabe mencionar también que es viuda del compositor Lou Reed (EE.UU., 1942-2013), quien hemos nombrado en este

mismo apartado.

103__ Idea extraida del capitulo de Metrépolis, Laurie Anderson emitido el 26 de noviembre de 2018 en La 2. Se puede
consultar en https://rtve.es/television/20181120/laurie-anderson/1841043.shtml (consultado el 11 de junio de 2020).

104__ El video se puede ver en https://youtube.com/watch?v=Vkfpi2H8tOE (consultado el 15 de marzo de 2020).

105__ Para que se pueda apreciar esta semejanza de la que hablamos, facilitamos un extracto del aria referenciado.
Aungue no esté acreditado, consiste en una interpretacién de Franco Corelli (Italia, 1921-2003) realizada en 1973: https://

youtube.com/watch?v=QJJQiGgsoUg (consultado el 15 de marzo de 2020).
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Las primeras lineas de O Superman, “"O Superman / O Judge / O Mom and Dad” (Oh
Superman / Oh juez / Oh mama y papa), reversionan el aria original. Estas lineas se
repiten una y otra vez a lo largo de los mas de ocho minutos de duracién. El fondo
de la cancién tiene un sonido disperso de dos acordes alternos formados por la silaba
«Ha», que se reitera sin descanso en un looping. Para grabar la voz Anderson emplea
un vocoder.' La letra describe una conversacién telefénica disparatada entre en un
ser que, en primera instancia, se presenta como su madre, aunque luego le admite que
no sabe quién es, tan siquiera lo conoce, pero él sabe perfectamente a quién se dirige.
Este ser viene a avisarla, “Here comes the planes / They're American planes”'” (Aqui
vienen los aviones / Son aviones estadounidenses). El avion se presenta aqui como el
artefacto del futuro. Como el invento definitorio del s. XX. Los aviones y las autopistas
aéreas, son equivalentes a la marafa ferroviaria del siglo anterior (en Carrién, 2013, p.
237), materializan la idea de progreso e interconectividad de un sistema que tiende a
la globalizaciéon. Podemos advertir que la misteriosa voz anuncia un inminente avance
tecnoldgico. Pero, ;quién es este ser? La voz le asegura ser una mano, que bien podria
manejar o ayudar, con su informacién privilegiada. Dice, “Cause when love is gone,
there's always justice/ And when justice is gone, there’s always force/ And when force
is gone, there's always Mom — Hi Mom!” (Porque cuando el amor se ha ido, siempre
queda la justicia / y cuando la justicia se ha ido, siempre queda la fuerza / y cuando la
fuerza se ha ido, siempre queda una madre - jHola Mama!). Aqui la madre —no olvide-
mos que la voz se presenta al principio como su madre- es lo Unico que queda, es en
quien Unico se puede confiar. A lo que la artista contesta, “So hold me, Mom, in your
long arms / Your petrochemical arms / Your military arms” (Asi que abrdzame, mama /
En tus brazos largos / Tus brazos petroquimicos / Tus brazos/armas militares). En esta
dltima frase Anderson revela el doble sentido de la palabra “arm” en inglés, que bien
puede significar “brazo” como también “arma”. Lo cual pone en cuestion la naturaleza
de los otros brazos, la naturaleza de la mano, la historia completa de lo que se ha na-
rrado hasta el momento. Se convierte entonces en una amenaza que se sostiene en el
campo bienintencionado del progreso, del desarrollo frenético del mundo tecnolégico,
como un cuerpo que protege tanto como intimida. Se visualiza con ello, en este papel
de la madre, a la nacién, al poder, a la autoridad politica, al yugo del patriarcado.

Este extrafo tema, alcanza 1981 la segunda posicion en la UK Singles Chart, convir-
tiéndose en un hito de la historia musical y artistica. Nos interesa especificamente
porque se relaciona directamente con la propuesta que desarrolla Judit Mendoza.
Como ya especificamos al principio de este capitulo, la artista canaria, bajo la figura
de MoBBAA, trabaja habitualmente el spoken word. Es pertinente hablar de su pro-
ducciodn artistica, por ello rescatamos una pieza que realiza en 2013, El patio de los
deseos, ' fruto de nuestra primera colaboracién' en calidad de comisario y artista

106__ Un vocoder es un dispositivo desarrollado en la década de los afios 30 como codificador de voz para telecomuni-
caciones. En resumidas cuentas, sirve como sintetizador de voz.

107 _ Nétese que veinte afios después, tras los ataques terroristas del World Trade Center acaecidos el 11 de septiembre
de 2001, este fragmento adquiere un tono aciago y agorero.

108__ Se puede visualizar en https://vimeo.com/69852876 (consultado el 16 de marzo de 2020).

109__ En este momento hablamos de hacer algo conjunto. Que finalmente se propiciase esta situacion se debe al tesén
y la perseverancia que caracterizan a la bailarina.
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invitada. Su propuesta funciona como colofén de un proyecto exposi-
tivo que coordinamos junto con Dalia de la Rosa bajo el seudénimo de
Nedn-Purpura.’® Crisis/Decadencia/Transformacion es un ciclo expositi-
vo con ocho intervenciones que se vinculan a los conceptos del titulo y
se muestran en el claustro de la Biblioteca Municipal de La Laguna (Santa
Cruz de Tenerife). Para cerrar esta edicion, el martes 11 de junio de 2013,
desde la organizacién, dirigimos la accidn titulada Desea,'" en la cual re-
cogemos los anhelos de los transelntes laguneros en forma de deseo es-
crito en dos bobinas de papel. En el blog de Nedn-Purpura publicamos:

Exponer el deseo es situarse en el punto de mira, es desnudarse ante el in-
terlocutor. Para Neodn-Purpura, personas anénimas han vertido su confianza
en unas bobinas de papel, han escrito unos al lado de los otros, sus anhelos
y querencias en un acto tan comunitario y poético que fuerza a creer en la

salvaguarda de los suefios.''?

Cuando el viandante plasma y proyecta sus ilusiones sobre la superfi-
cie que le ofrecemos, de algin modo lo hace con el afan de que esa
energia volcada vuelva transformada a él. Durante la jornada, reunimos
cientos de palabras para luego entregéarselas a Mendoza. Con ellas lle-
va a cabo la clausura del proyecto. La creadora une las dos bobinas
para que se conviertan en una sola. El patio de los deseos, presenta
una delicada pieza de danza en la que la bailarina, vestida de negro,
descalza, en el interior del jardin de la biblioteca, se mueve como un
pajaro que despierta, vuela, canta, lee, se mueve con la cinta de papel,
cae, arde y resucita como ave fénix. Su consciencia corporal es etérea
y vaporosa. Todos sus movimientos estan acompanados por un audio,
con musica y disefio sonoro de José Guillén (Santa Cruz de Tenerife). En

Fig. 112a, 112by 112c__
Nedn-Purpura,

Desea, 2013.

Cartel, accién en la calle y

bobinas con deseos.

esta grabacién Guillén incorpora, en sus primeros segundos, voces inescrutables,’®
para luego recitar, de la boca de la propia artista, algunos deseos de sus seres queri-
dos. En este caso, la palabra hablada no se convierte tanto en una cancién, como en
un acompanamiento que crea un marco dentro del cual moverse, como banda sonora
que abraza y conduce el movimiento, incidiendo en la esperanza volcada de cada uno
de estos suenos. En varias ocasiones, la performer rompe a cantar, enunciando unas
palabras que no comprendemos, mientras se escucha en los altavoces el trinar de
unos pajaros. Este gorjeo se presenta como un regalo liberado al universo, que llega

110__ Neodn-Purpura es una asociacién independiente que se funda con el propdsito de llevar a acabo este proyecto.

Formada por Dalia de la Rosa y nosotros mismos.

111__ Imégenes de esta accidn, en la que participamos con las colaboradoras Paula Artime y Arantxa del Pino, se puede
ver en el blog que creamos para el proyecto: http://neon-purpura.blogspot.com/2013/06/desea-accion-en-la-calle.html
(consultado el 17 de marzo de 2020). Dentro del blog se puede acceder igualmente a toda la informacién que concierne
a este proyecto, que, tras cerrar este primer ciclo, tiene su continuacién en el Espacio Cultural El Tanque.

112__ En http://neon-purpura.blogspot.com/2013/06/cierra-los-ojos.html (consultado el 17 de marzo de 2020). Aunque

no esté acreditado, este texto es de Dalia de la Rosa.

113__ Este misterioso lenguaje es producto de un trabajo que explicamos en el apartado 6.6. Per speculum in aenigma-

te. Una instalacién en un laberinto de espejos.
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a nuestros oidos como dulce avidez, hermosa suplica, ideal ansia, caprichosa pasién,
para embellecer nuestra existencia a cambio de nada, lo que materializa, al fin y al
cabo, cada deseo.

Fig. 113a, 113b, 113cy 113d_ MoBBAA, El patio de los deseos, 2013.

Como Ultimo caso nos gustaria fijarnos en la artista barcelonesa Claudia Pagés (Barcelona,
1990), quien desarrolla lecturas sonoras fundamentadas en el texto y la oralidad. Con-
cibe sus obras en vivo como recitales musicales donde es el oyente quien viaja por la
entonacion de distintas textualidades. En este terreno, no sélo se sirve de la palabra
hablada, sino también del poema y la cancién. Nos fijaremos en este caso en su indivi-
dual Talk Trouble (Problema del habla) que tiene lugar del 11 de octubre al 7 de enero
de 2018 en La Sala Gran de La Capella (Barcelona). La exposicién presenta distintas
estructuras y sistemas de circulacidn del habla. Para ello emplea textos y objetos, como
una dilatacion de procesos linglisticos donde se incluye la instalacion, el arte sonoro y
la performance. Al entrar, lo primero que hallamos es una gran sala donde se ha bajado
el techo con una estructura luminosa hecha de plastico PVC. A los pies, nos encontra-
mos una serie de piedras extraidas de la pedrera del Montjuic, como las del suelo de La
Capella, que se han alzado con estructuras también de metacrilato, estas piedras saltea-
das se distribuyen por el espacio como un cédigo morse. Alrededor de este escenario
objetual se despliegan tres piezas, como tres capitulos que guardan un hilo conductor,
una cierta continuidad.

El primer capitulo lo constituye una estanteria con mu-
chos ejemplares de una publicacién con portada roja,
Rage, Home & Insults (Rabia, hogar e insultos, 2017). El
texto, escrito en primera persona, desde lo coloquial y lo
biogréfico, se presenta como una novela que alberga dos
tipos de lecturas, la primera, situada en las paginas pa-
res, es una lectura lenta, que hace referencia a la propia
temporalidad del texto escrito; y la segunda, en las pagi-
nas impares, es una lectura rapida, un flipbook,"* donde
una frase distinta se anima para que al pasar rapido las
paginas percibamos un movimiento serpenteante. Esta
narrativa trata los distintos usos del lenguaje. Se focaliza

Fig. 114__ Claudia Pageés, Talk Trouble, 2018. ) . . o i
en el insulto, para analizar epistemolégicamente su raiz.

114__ También denominado folioscopio, es una publicacidon que contiene iméagenes en secuencia que, al pasar rapida-
mente sus paginas, da sensacién de movimiento o animacion.
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El segundo capitulo se presenta en una de las capillas aledanas de la sala principal.
lluminada en rojo, con moqueta roja, dispone de un par de sillas ergonémicas, con rue-
das, como de gamer, para que se pueda visualizar el video Bromas internas, Romance
& Contagius'"® (Bromas internas, Romance & Contagio, 2017). Esta es una grabacién de
radio en vivo. La imagen muestra el estudio, donde en primer plano esta el equipo de
sonido, y a través de una ventana vemos a Pageés, vestida de rojo. Mientras habla, en
una pantalla del espacio se mueven las ondas que graban su voz, en color rojo también.
Subtitulos rojos cruzan la parte inferior. Mientras Pages habla en castellano, los subtitu-
los aparecen en inglés. Y cuando cambia de lengua, también lo hacen los subtitulos. El
texto presenta una situacion en un bar donde hay un grupo y se genera una situacion
extrana con ella. Pagés pasa constantemente de la primera, a la segunda y a la tercera
persona, incidiendo en la sospecha que levanta ella. Pero es ella quien lo elige, elige
llamar la atencion de los demas. “Porque los que no queman pero tampoco se apagan,
son peores que los que queman porque entonces, son brote y en cualquier momento
pueden empezar a quemar”,"'® advierte Pagés. La musica acompana a la palabra. De
hecho, cobra cada vez mas importancia, hasta que se convierte en un romance. Pages
recrea la oralidad, conversaciones a una voz, el canto, el chiste y el romance.

Hay palabras que parecen cripticas para unos, pero funcionan como detonante para otros.
Que generan terreno comun, y solo los que comparten este terreno, proporcionan una res-
puesta adecuada. Bromas que generan comunidad, aunque siempre habré quien no las en-
tiendan. [...] Y las bromas se filtran y se expanden, pasan de dentro afuera, del interior al
exterior, y al revés. Propagandose entre ti y yo, ya que la Unica cosa que tenemos para

apoyarnos es ti y yo. Y otra vez tU, y la linglistica, que, en tu uso, en nuestro uso, se altera.'”

Fig. 115a, 115b y 115¢c__ Claudia Pagés, Bromas internas, Romance & Contagius, 2017. Instalacion y video.

Este analisis en torno a las palabras y el funcionamiento de la broma en una comuni-
dad de sujetos que comparten un mismo coédigo, gira hacia el contagio del lenguaje
como algo a evitar, pero que en la comunicacién entre tu y yo resulta ineludible, lo
invade todo. Es mas, en este momento, los subtitulos en vez de deslizarse en la parte
inferior de la pantalla, de pronto comienzan a cubrir la imagen, como un muro rojo
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115__ Se puede visionar en https://vimeo.com/256204172 (consultado el 17 de marzo de 2020).

116__ Extraido de la pagina web de la artista: http://claudiapages.com/?talktrouble (consultado el 17 de marzo

de 2020).

117 _ Transcripcidn sacada del video original.
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que enfatiza la parte textual y anula la parte visual, hasta que la pantalla queda en
rojo completo. Su narracién se desenvuelve en esta esfera virulenta que es capaz de
infectar tanto como de excluir.

El tercer capitulo, situado en la otra capilla, de iguales caracteris-
ticas formales, presenta la pieza sonora Emissions, Fools & Bon-
ding (Emisiones, tontos y afectos), un podcast que expone algu-
nos procesos de comunicaciéon no lingiisticos. Para ello emplea
tres textos. En Mental Radio (Radio Mental, 1961), Upton Sinclair
(EE.UU., 1878-1968) describe los ejercicios de telapatia que prac-
tica con su esposa. En The Praise of Folly (Elogio de la locura,
1511), Erasmo de Rotterdam (Holanda-Suiza, 1466-1536), ensalza
la necedad, la estulticia, la insensatez o la ignorancia como mode-
los para hallar la felicidad y derrocar el sistema. Por Gltimo, habla
de Neurolink, una compania de Elon Musk (Sudafrica, 1971), que
se dedica al disefar implantes cerebrales para tratar de conseguir
una fusién entre la inteligencia bioldgica y la artificial. En estos
tres casos, el lenguaje, por omisidn, se convierte el elemento co-
mun. Son modos de comunicacion sin palabras, que pecan de
falta de afectividad, conduciendo hacia una alienacién y un desa-
rraigo, que deja a los sujetos huérfanos de emociones.

Fig. 116__ Claudia Pages,
Emissions, Fools & Bonding, 2017.

Si bien es cierto que estos dos Ultimos capitulos empatan directamente con nuestro
campo de estudio, encontramos que Bromas internas, Romance & Contagius rescata
las ideas que William S. Burroughs expone en La revolucidn electrénica (2013) donde el
lenguaje se asimila como virus. Esta idea también obsesiona a Laurie Anderson, quien
en su album Home of the Brave presenta la cancién Language is a virus''® (1986), donde
las palabras parecen eclipsar los hechos, como un encantamiento. Claudia Pagés va
mas alld y entiende que el problema ya no esta en concebir el lenguaje como virus, sino
en la transmisibilidad, en el riesgo de contagio. Aqui el lenguaje se presenta como una
ruptura social que deriva en aislamiento y desarraigo. MoBBAA, desde su practica co-
dificadora, parece que quiere distanciarnos del sentido, aunque podamos desear que
este nunca se pierda.

En el capitulo El lector, de esta misma tesis, desarrollamos una aproximacién a las prac-
ticas artisticas que usan el leer, como accién que se exige del espectador, pero también
como metodologia creativa que emplea el autor en su ensayo visual. Precisamente en
este Ultimo campo, cuando el artista lee como obra artistica, desarrollamos una amplia
revision que estudia varios autores y varias técnicas, como la lectura dramatizada y, en
mayor profundidad, la conferencia performativa. Es por ello que aqui no nos extende-
remos mas en estos campos. Aunque si lo haremos en la poesia fonética, que es de
todos estos acercamientos vinculados con el spoken word el que mas se aproxima a la
propuesta que estudiamos.

118__ Se puede escuchar en https://youtube.com/watch?v=KvOoR8m0Ooms (consultado el 15 de marzo de 2020).
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Al iniciar este repaso sobre el spoken word, advertimos la importancia que tiene en
nuestra pieza la palabra hablada, pero lo que se enuncia se aproxima a las bases de la
poesia fonética. De ahi que resulte imprescindible realizar un breve repaso sobre los
origenes de este arte que se encuentra entre la poesia y los recursos sonoros que ofrece
la declamaciéon. También llamada “poesia sonora”, “poesia fénica”, “poema partitura”,

|ll

“poesia vocal”, "polipoesia”, “composicidon sonora textual”, esta corriente dinamita el
significado de las palabras, para crear nuevas combinaciones |éxicas y extraer la sonori-
dad de los fonemas sin que estos lleguen a transmitir mensajes inteligibles con valores
semanticos y sintacticos. Podriamos describir la poesia fonética como un verso recitado
sin palabras conocidas. El interés se deposita en aspectos acusticos como la diccién, el
sonido, el tono, el ritmo y la intensidad. Aqui es fundamental la experimentacién con
la onomatopeya, las técnicas fonéticas y el ruido. Su resultado es una hibridacién en un

ambito fronterizo entre el discurso y lo musical.

El editorial de El Cultural (2003) recoge una cita John Cage en An Autobiographical
Statement:

[...] cuando leo el Finnegans Wake tengo la sensacion de que, a pesar de su increible
capacidad inventiva para jugar con las palabras, las relaciones que Joyce establece entre
sujeto, verbo y predicado son, por asi decirlo, convencionales. El respeto por la sintaxis
le confiere cierta rigidez si lo comparamos con textos cléasicos de la literatura japonesa o
china. En un poema de Basho, por ejemplo, las palabras son convencionales, pero es sélo la
imaginacion del lector la que delimita los posibles significados. Para elevar la temperatura
del lenguaje tenemos que deshacernos de las estructuras que lo ordenan siguiendo las leyes
racionales de nuestra cultura y dar a cada letra una atencion especial. Entonces el verbo leer

se transformard en cantar|...]

No hace falta decir que la poesia sonora esta destinada a ser escuchada, no leida. Aun-
que la forma de conservar estos poemas ha sido plasmandolos en forma escrita, pese
a que sus palabras carezcan de significado. Las cualidades del fonema pasan a primer
plano, en un juego que libera al lenguaje de su semanticidad.

Este tipo de poesia experimental se liga a las primeras vanguardias, especialmente al
futurismo, el dadaismo, y al movimiento MERZ, creado por Kurt Schwitters (Alema-
nia-Reino Unido, 1887-1948). Todas estas manifestaciones propugnan un deseo por bo-
rrar los limites entre disciplinas artisticas buscando una experiencia total. En todas ellas
se produce una fragmentacién del lenguaje como elemento vehicular que ha perdido
por completo su sentido. De ahi que estos autores volatilicen la gramatica, la sintaxis y
el significado en aras de unas palabras que se despliegan en libertad, sin carga seman-
tica, pero con una fuerte capacidad para crear sensaciones abiertas a otros sentidos no
racionales.

La poesia fonética se inaugura con la llegada del futurismo, como movimiento italiano
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que aparece en el primer decenio del s. XX en ltalia. Filippo Tommaso Marinetti'"?
(Egipto-ltalia, 1876-1944), su maximo exponente, defiende un arte anticlasicista que
pone la mirada en el futuro. Anhela acabar con una idea de poesia o de arte, para lo-
grar una accién dindmica que resida en un terreno ambiguo entre lo visual y lo sonoro.
Sus poemas estan repletos de onomatopeyas, suspiros, gritos. Su expresion escrita
aparece sin signos de puntuacién, con diversas fuentes y tamafos que jerarquizan una
informacion léxica muy préxima al ruido. Con su manifiesto La declamazione dinamica e
sinottica (La declamacién dinédmica y sindptica, 1916) sienta las bases de la declamacién
futurista, segln la cual, el poema ha de ser recitado con una voz potente, ajena al ser,
y un rostro deshumanizado, para salir de la pagina,’® y expandirse por el espacio para
llegar a los oidos de los oyentes. Este sonido oral se puede acompanar con diferentes
voces o diferentes instrumentos, o artilugios, que afiadan notas o estrépito.

Sus homoélogos rusos, denominan estos experimentos literarios
zaum (3aymb). Emplean el sonido del habla como herramienta crea-
tiva. Aleksei Kruchenykh (Rusia, 1886-1968), su lider, escribe un ma-
nifiesto, Deklaratsiya slova kak takovogo (La declaracién de la pala-
bra como tal, 1913), donde define este concepto de zaum como un
lenguaje que libera a las palabras de la esclavitud del significado,
organizando la lengua alrededor de su propia sustancia fénica. Uno
de sus poemas mas famosos es Dyr bul shchyl (1913), en el cual se
dirige hacia la posibilidad de unas palabras sin carga semantica, y
Fig. 117__ Aleksei Kruchenykh, por tanto, abstractas. Los futuristas rusos depositan plena fe en los
Dyr bul shchyl, 1913. componentes organicos de su propuesta para que esta adquiriese
un caracter poético con pretensiones universales. Consideran que
su poesia puede ser entendida en cualquier lugar del mundo, como si se tratase de
una regresion a un dialecto aborigen comun a todos.

Si el futurismo supone la primera aproximacién de la historia a este concepto, son los
dadaistas quienes consolidan su investigacion. La poesia fonética renuncia a un lengua-
je arruinado y corrompido por la politica y el periodismo. Es esta una etapa de desespe-
ranza donde se ponen en duda todas las informaciones que llegan. Por ello los artistas
se esfuerzan en extraer, en una especie de juego alquimico, la esencia interior de la
palabra, renunciando a su significante y extirpando su sonoridad, como Ultimo espacio
sagrado con una pizca de sentido.’?' Se inventan nuevas palabras, flamantes, como si
estuviesen hechas para uso propio. En definitiva, huyen de una razén humana, que en-
tienden ha fracasado, emprendiendo, con ironia y cinismo, una mordaz critica a la bur-
guesia y las practicas artisticas. Este movimiento nihilista se sitGa en el rechazo absoluto
de toda tradicion, todo arte, toda cultura, con la intencion de destruir cuantos coédigos
y sistemas estén establecidos. De ahi que se sientan cémodos en la espontaneidad del
caos. De esta época poetas como Paul Scheerbart (Polonia-Alemania, 1863-1915) o

119__ De Filippo Tommaso Marinetti y sus aportaciones hablamos mas detenidamente en el capitulo 8, El lector, su-
bapartado 8.3.1 La obra para leer, pagina 412.

120__ Compréndase aqui que busca sacar de la pagina un potencial gréfico y sonoro.

121__ Entiéndase aqui el juego de palabras. Nos referimos a “sentido” como un propdsito que halla légica en el hacer,
no como un entendimiento del significado textual.
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Christian Morgenstern (Alemania-Italia, 1871-1914) realizan sus primeras composicio-
nes con sonidos que recuerdan al aleman, pero que no dicen nada. Es el afamado Hugo
Ball (Alemania-Suiza, 1886-1927) quien inventa el término “anti-poesia”.

En el Cabaret Voltaire,'? Hugo Ball presenta el 23 de junio de 1916 Gadji beri bimba,
en lo que el investigador Tobias Wilke denomina una especie de ritual magico (Wilke,
2013, p. 654). Ball Sube al escenario con una extraha vestimenta hecha con cartulina.
Un cilindro de color azul cubre su torso y parte de sus piernas. Por

debajo asoman unos pantalones tubulares igualmente azules. Una es-

pecie de abrigo se cierra alrededor del cuello, también de cartulina,

de color escarlata en su interior, y dorado en su parte externa. En su

cabeza lleva un sombrero cilindrico de rayas azules y blancas. Sus ma-

nos quedan ocultas en una especie de guantes deformandos. Es esta

una version performatica de un creador chamanico bajo una perspec-

tiva dadaista. Ball se sitia entre dos atriles con partitura y comienza a

leer (en Wilke, 2013, p. 654):

gad;ji beri bimba glandridi laula lonni cadori

gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini
gad;ji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassala bim
gadjama tuffm i zimzalla binban gligla wowolimai bin beri ban

o katalominai rhinozerossola hopsamen laulitalomini hoooo .
P Fig. 118__ Hugo Ball,

gadjama rhinozerossola hopsamen Gadji beri bimba, 1916,

bluku terullala blaulala loooo

zimzim urullala zimzim urullala zimzim zanzibar zimzalla zam
elifantolim brussala bulomen brussala bulomen tromtata

velo da bang bang affalo purzamai affalo purzamai lengado tor
gadjama bimbalo glandridi glassala zingtata pimpalo 6grog6666

viola laxato viola zimbrabim viola uli paluji malooo

tuffm im zimbrabim negramai bumbalo negramai bumbalo tuffm i zim
gadjama bimbala oo beri gadjama gaga di gadjama affalo pinx

gaga di bumbalo bumbalo gadjamen

gaga di bling blong

gaga blung

Tobias Wilke (2013) desarrolla un estudio profundo de la composiciéon donde determina
que Ball ha empleado distintas lenguas como el italiano, el inglés, el indonesio, el grie-
go, el latin y el aleman, escondiendo en el interior de la estructura textual elementos
|éxicos con carga semantica. Al aislarlos y extraerlos, de lo que llama “ruido de fondo”,
comprende que la formulacién de Ball invoca un desfile de animales africanos, con un
espiritu circense, que combina el conjuro, la oracién y el discurso. La codificacion y

122__ Fundado por Hugo Ball y su pareja Emmy Hennings (Alemania-Suiza, 1885-1948) en Zdrich, en la Suiza neutral de la
Primera Guerra Mundial, es un espacio hibrido donde se dan a conocer y se vivencian las nuevas tendencias de creacién.
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combinacién de este conjunto de elementos, produce una escenificacion performativa
que genera una atmoésfera de misterio y encanto, donde las palabras se vacian y se
llenan. Una abstraccién del discurso que se abre al sinsentido para crear otros sentidos.

Para finalizar esta revision histérica de las vanguardias, nos gustaria hablar del aleman
Kurt Schwitters, quien produce la que se puede considerar la obra capital de la poesia
fonética, la Ursonate (1921-1932). Schwitters, es un creador polifacético. Destaca en su
época por su ambivalencia estilistica, entre De Stijl, la Bauhaus, el Constructivismo y el
Dada. Desarrolla una prolifica investigacion en distintos medios artisticos, anticipando
el concepto “multimedia” en la concepcién de su sello merz,'>® como caracteristica
que engloba toda su producciéon. Aqui pondremos el foco en sus aportaciones en la
oralidad de la poesia, donde los poemas y las performances se convierten en una re-
presentacion sonora y visual de sonidos sin palabras. Como hicieran futuristas y dadais-
tas, el creador aleman pone en cuestion el lenguaje. Para ello genera una interrupciéon
de significados. Como antes hiciera Raoul Hausmann, Schwitters desmonta la palabra
hasta hallar su unidad minima, la letra. La letra posee un vinculo fonético fuertemente
establecido, pero desvinculado de la visién simplista de la onomatopeya futurista. El
artista se centra en esta parte minima que articula el lenguaje para indicar las peculia-
ridades y anomalias de los constructos aceptados en la escritura y el habla. Al articular
el lenguaje desde otro angulo, cuestiona toda confianza depositada en el sustantivo, el
signo y la légica lineal de la sintaxis linguistica, como un sistema de convenciones sin
bases naturales. Sus poemas y collages reflejan este juego complejo como respuesta a
las contradicciones del lenguaje. Es esta una satira que senala un absurdo propio de la
sociedad. Entre 1927 y 1928 publica algunos articulos explicando el desarrollo de un
sistema de escritura propio. Un alfabeto que llama Systemschrift, con una nueva tipo-
grafia en la cual los caracteres gréficos se diferencian mas cuanto mas distintos son de
los sonidos que representan.

Fig. 119__ Kurt Schwitters

interpretando la Ursonate en Londres en 1944.

123__ Silaba procedente de la palabra alemana “Kommerzbank” (banco de comercio). En esta sustraccion se percibe
un juego donde la palabra se reduce en este caso a una silaba, prediciendo lo que luego realiza en la Ursonate, donde
el texto se compone de meras letras. Este término, merz, lo aplica a toda su obra artistica. Entre 1923 a 1932 publica una
revista con nombre homoénimo.
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Fig. 120__ Raoul Hausmann, Fmsbw, 1918.

La Ursonate,®* también conocida como Sonata in Urlauten (Sonata en sonidos primiti-
vos), de unos cuarenta minutos de duracién, funciona simultdneamente como poema
—es un texto poético asemantico-y acto performativo —lectura en publico—, como en to-
dos los casos que hemos estudiado anteriormente. En esta obra el sonido se entiende
como un hecho auténomo. Su origen se halla en 1921 cuando Schwitters toma prestada
la primera linea del poema-cartel Fmsbw (1918) de Raoul Hausmann (Austria-Francia,
1886-1971), "Fmsbwtdzau”,'® como pretexto para darle voz y crear un retrato sonoro
de su creador. Lo repite en una cincuentena de ocasiones. Su interés es tal, que a este
primer acercamiento le afade progresivamente otros sonidos sacados de su contexto
funcional y cotidiano, es decir, las palabras, para finalmente arreglar un extenso con-
junto de letras bajo la forma musical de una sonata. Su forma definitiva consta de una
breve introduccién seguida de cuatro movimientos. El primero es un rondé con cuatro
temas principales; el segundo un Largo; el tercero, un Scherzo e Trio; y el cuarto, un
Presto que termina en cadencia (Holderbaum, 2013). En su combinacién libre y arbitra-
ria de fonemas, utiliza distintas técnicas creativas: desmonta el orden de las palabras,
las alarga, las fragmenta y las descompone para reorganizarlas; invierte las palabras o
el alfabeto; incluso ahade palabras que por si mismas tienen significado, pero en medio
de la serie de fonemas no se entienden como tal. A lo largo de la sonata se produce una
serie de iteraciones y ampliaciones que logran una estructura ritmica, un grupo de pro-
nunciaciones sostenidas. De hecho, cualquier sonido es susceptible de formar parte del
poema. La Ursonate trata de mirar hacia el lenguaje para proferirlo desde otro angulo
y exponerlo de forma enérgica y tranquila.

Con todo ello queda claro que los objetivos de la poesia sonora estan ligados a la
comunicacion, a su desarticulacién en pos de hallar nuevos escenarios donde los ar-
tistas se deshacen de las cargas inquebrantables de lo ya inmovible, asentadas bajo la
pesada lente de la razén. Filippo Tommaso Marinetti, Aleksei Kruchenykh, Hugo Ball y
Kurt Schwitters esgrimen su voz, atendiendo a la diccién y la fraseologia, acercandose
a la entonacién musical “con visiones integradoras”. Usan “la dispersion, la pluralidad,
lo fragmentario, la sensibilidad hacia la diferencia. Con lo que supone una nueva valo-
racion, o mejor dicho, una nueva actitud del hecho artistico.” (en Zafra Alcaraz, 2013,
p. 401). En otras palabras, buscan una reconstitucién de los canones del lenguaje para
desestabilizarlo, afectando con ello a todo el arte futuro.

124__ Encontramos este video, https://youtube.com/watch?v=ks05YuDGybA (consultado el 20 de marzo de 2020), donde
podemos escuchar la Ursonate en voz del propio Schwitters mientras vemos la partitura en la imagen.

125__ Que en la partitura final se convierte en "Fimms bd wo td& z44 uu pogiFF mil” (en Holderbaum, 2013, p. 4).
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Fig. 121ay 121b__
Cathy Berberian,
Stripsody, 1966.
Video y partitura.

¢

En estas primeras aportaciones vemos que la partitura cobra especial relevancia, sien-
do fundamental para que la obra llegue a ser posible. Se concibe como un cuaderno
abierto que recoge los signos a interpretar sin acotar recomendaciones sobre el tono
o el gesto. Es el poeta/intérprete quien vuelca, con una gran dosis de improvisacion,
lo que le suscita el leerlas y recrearlas. Como fruto directo de estas practicas observa-
mos Stripsody'? (1966), una pieza de la mezzosoprano Cathy Berberian (EE.UU.-ltalia,
1925-1983). En esta accion, la vocalista explota su técnica vocal usando onomatopeyas
de cémics. Aqui la partitura es literalmente una partitura musical donde confluyen y se
recogen, en distintas lineas y tiempos, las representaciones de sonidos como “jHonk!,
iPafl, jAhl, iClonc!, jUf!, jAy!, iMuuu!, {Snif!”. Berberian los encadena en una composi-
cién divertida y original donde despliega todas las capacidades y habilidades que le
permiten sus cuerdas vocales. Mostrando un excelente registro de sonidos y ruidos que
recuerdan a los dibujos animados, como aproximacién y apropiacién perteneciente al
arte pop.

Otro gran autor que se mueve en el terreno de la poesia fonética es el profesor recién
jubilado de nuestra facultad de Bellas Artes de la Universitat Politecnica de Valeéncia,
Bartolomé Ferrando (Valencia, 1951). Escritor de poemarios y textos tedricos sobre
performance, ademas es un autor sin limites creativos. Trabaja en la performance desde
los afios 80 incidiendo en conceptos como tiempo, espacio y presencia. En su practica
artistica es vital el lenguaje y sus posibilidades. Sus obras son divertimentos que con-
ducen a la sonrisa de la ocurrencia, a la critica encubierta, con una visién mordaz que
desmonta las légicas y los sentidos del mundo linglistico para hallar fisuras, espacios
en blanco, solapamientos y vacios.

En ocasiones hago gimnasia con las palabras:

las estiro,

las hago saltar o las doblo sobre si mismas; en otras, les
cambio a velocidad: convirtiendo las palabras lentas

en répidas y a la inversa, dando uso a un sinfin de variantes.

El resultado es un atasco o una gran fluidez.

126__ Se puede visualizar una interpretacion, en la cual ademas del gesto somos testigos de la partitura, en https://
youtube.com/watch?v=0dNLAhL46xM&list=RDOdNLAhL46xM&start_radio=1&t=4 (consultado el 21 de marzo de 2020).
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Mellar las palabras, agujerearlas, arrugarlas, quemarlas
parcialmente, aplastarlas, coagularlas o romperlas,

descubre y revela una pluralidad de vias creativas y de
intervencion con el lenguaje escrito: desde cambios de
sentido hasta superposiciones o encabalgamientos; desde la
construccion de vocablos parcialmente ininteligibles hasta

la reagrupacion o dispersion de elementos residuales.'

A nosotros nos interesa especialmente la linea performativa en la que reduce el lenguaje
a una secuencia de sonidos que, desde lo verbal, no remiten a palabra alguna. Lo que él
denomina fijarse en “el fragmento aislado, separado del engranaje sintactico” (en Pine-
da, 2014, p. 117). Los sonidos del habla se revelan al pronunciar unos fonemas decons-
truidos. Para que nos hagamos una idea clara, lo que hace Ferrando es aprovecharse del
aire que expulsa, al cerrar y al abrir la boca, para potenciar las variantes sonoras de su
cavidad bucal. Ruidos bilabiales, guturales, palatales, dentales, interdentales, labiodenta-
les, velares, alveolares, con todas sus facultades oclusivas, fricativas, laterales, vibrantes,
ya cuenten con una apertura cualquiera, o de tipo sordo o sonoro. Ferrando se mueve
en este amplio espectro que ofrecen las posibilidades orales para alejarse de una no-
cion arraigada en el discurso, para reducir a lo minimo el lenguaje. Un lenguaje apenas
sin vocales. La locucion senala un proceso comunicativo que no transmite comunicacion
linglistica inteligible, aunque paraddjicamente crea comunicacién. Su speech recorre un
amplio espectro de entonaciones, intensidades, interrupciones, silencios, susurros y al-
gun chillido, oscilando entre los agudos y los graves, recorriendo intuitivamente sus ca-
pacidades sonoras en un ejercicio de improvisacién. El fruto de estas acciones se mueve
entre la ambigiedad y la indeterminacion. Al respecto, el propio artista afirma (Ferrando,
2009, pp. 64-65):

Si en la préactica de lo aleatorio se tiene presente y se conocen los elementos de los que se va
a hacer uso, en la indeterminacién no estan previstos. Ante lo indeterminado, cualquier cosa
puede surgir o se puede producir. La obra indeterminada es una forma abierta. La circulacién
de lo posible es mucho més general que en lo aleatorio, ya que la determinacién previa de los
elementos en el ejercicio aleatorio limita las intersecciones y encrucijadas. En la indetermina-
cién no hay orden, ni se dispone de un sentido previo. El sujeto esté presente, pero se alejay
se escapa de si mismo en direccidn a espacios y lugares que no conoce ni ha tenido nunca en

cuenta.

Esta indeterminacidn que se corporiza en una fragmentacién del enunciado a su minima
unidad, la suele combinar con objetos sacados del &mbito cotidiano. Se sirve de diver-
sos elementos que acompanan a la accién sonora o se integran en ella. Por ejemplo,
en Linea Sonora,'® una performance que ha repetido en varias fechas, cuenta con una

127__ Este escrito lo encontramos nada més entras en su web site, http://bferrando.com (consultado el 21 de marzo de
2020). Alli se referencia como un texto publicado en la revista insula, 603-604, en 2007.

128__ De entre las distintas grabaciones que encontramos en la red, nos remitimos a la grabada en el Festival UP Coim-
bra 2011, https://youtube.com/watch?v=h9sWyD2B4gs (consultado el 24 de marzo de 2020).
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cuerda, cinta adhesiva transparente, hilos de lana y tiras de papel. En primer término, el
performer pide la colaboracién voluntaria de dos personas del piblico. Los ayudantes
salen a escena sin saber qué van a hacer. Ferrando les solicita que sostengan una cuerda
por ambos extremos y la tensen. Una vez esta la linea alzada, coge la cinta adhesiva y la
distribuye en torno a la cuerda, dejando amplias bandas colgando. Luego arroja lenta-
mente tiras de papel, y por Gltimo hilos sueltos. Recorre la linea de un lado a otro, hasta
en cuatro ocasiones. Cabe mencionar que aqui es fundamental las propiedades sonoras
de estos objetos, desde la ruidosa cinta, al despegarse, hasta la sutil lana, adhiriéndose a
las bandas pegajosas o cayendo al suelo. Una vez finaliza este proceso sonoro, que da un
producto cercano a lo instalativo, se sitia en un extremo de la cuerda, y mientras la mira,
como si la leyese, irrumpe con su extraordinario vocabulario de fonemas donde parece
encarnar distintas voces, distintos estados de dnimo, acercdndose incluso a lo musical.

Fig. 122__ Bartolomé Ferrando,

Linea sonora, 2011.

Estos estudios sobre poesia fonética nos conducen a retomar el caso de Judit Mendoza,
para revisar El patio de los deseos y comprender que en sus primeras palabras y en su
canto, también se da cita una desarticulacion de la lengua préxima a la poesia sonora.
Esto lo vemos mas claramente en su pieza The Doors of Infinite'? (Las puertas del infinito,
2012), en cuya segunda parte aborda un extrano lenguaje, el que ya hemos dicho que
denomina idioma del infinito, como si recitase una poesia sonora de silabas y fonemas
ajenos a nuestra comprension. Para abordar con mayor profundidad este trabajo, vamos
a retrotraernos a su concepcioén y desarrollo. The Doors of Infinite es la primera obra
que realiza esta creadora canaria que aborda el concepto de lo inabarcable, lo eterno,
lo ilimitado. Trata de unificar en un Unico cuerpo tres tipos de acercamientos al infinito,
que condensan una aproximacion filoséfica, otra matematica y otra artistica. En su pagina
web,*® Mendoza expone cuales han sido los fundamentos tedricos que ha vertido en la

129__ Se puede visualizar en https://vimeo.com/57465057 (consultado el 25 de marzo de 2020).

130__ Lo vemos en la entrada Las puertas del infinito, una video-creacién vinculada con las mateméticas, en https://
mobbaa.com/2013/03/04/las-puertas-del-infinito-una-video-creacion-vinculada-con-las-matematicas/ (consultado el 25
de marzo de 2020).
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materializacién de esta propuesta videografica. Ha usado el fractal, el palindromo y el
algoritmo para crear texto, musica e imagen. El video se divide en tres partes que de-
nomina -1. Fragmentacién, 0. Oleadas, y +1. Nuevo nacimiento. En cada una de ellas
genera una serie de oposiciones entre todo y nada, infinito y vacio, donde uno no se
comprende sin el otro, y viceversa.

Fig. 123a, 123b, 123cy 123d__ MoBBAA, The Doors of Infinite, 2012.

En la primera parte, -1. Fragmentacion, la artista se sitla frente a una puerta con dos
hojas que cierra y abre, desplazdndose frente a ellas. Esta primera parte se divide a la
vez en otras tres. En un primer estadio, la puerta esta cerrada. Mendoza salta, corre, se
desplaza con movimientos cortos, como si la danza se hubiese fraccionado en su con-
cepcidon y se recompusiese con sus anicos en el montaje. Pies, manos y cabeza buscan lo
impreciso; inquietos, excitados, con vigor, se dirigen en todas direcciones. En su segun-
do estadio, se abre una de las hojas mientras la otra permanece cerrada, repitiendo los
mismos gestos y desplazamientos. En su tercer estadio, la puerta se abre, reproducien-
do lo acaecido en las dos partes anteriores. Mendoza se sirve de esta iteracién constan-
te frente una puerta que se visualiza como un filtro de la percepcién, que bien puede
abrirse o cerrarse al entendimiento o a la inquietud. Mientras la bailarina danza, una voz
en off expresa en inglés su idea de infinito, su busqueda de lo inconmensurable. La ar-
tista parte de una cita de William Blake (1973), “Si las puertas de la percepcién se puirifi-
caran, todo apareceria al hombre tal y como es: INFINITO"”."3' La musica que acompana
este conjunto parece atomizada. Deconstruye una serie de sonidos-ruidos concretos y
guitarra eléctrica para profundizar emocionalmente en la incertidumbre de lo ignoto.

La segunda parte, 0. Oleadas, se asume como intermedio sin texto, oscilando, como en
una marea de contrarios, entre lo natural y lo artificial, el medio ambiente y el construc-
to humano, la calmay el caos, la nada y el todo. Las imagenes saltan de un amanecer en
un paraje salvaje, al frenético ritmo de una ciudad cualquiera. Ambos movimientos se
aceleran para percibir la quietud y la tranquilidad frente al bullicio y el estrés. La musica
es un bucle de tres iteraciones que condensa ruido (ciudad) y silencio (amanecer).

Ya en la tercera parte, +1. Nuevo nacimiento, no hay escenario alguno, desaparece
cualquier referencia a la puerta, a la ciudad o a la naturaleza. Sobre un fondo blanco sin
fin aparece la figura de la bailarina con una vestimenta de color claro. Los movimientos
de la primera parte se rescatan para ejecutarlos aqui sin prisas, de forma fluida. Estos
movimientos se vuelven amplios, buscan la extensidn del cuerpo para abarcar el espa-
cio. El habla de la primera parte se codifica, se torna lenguaje ininteligible. Mediante

131__ Esta cita esté extraida en la direccidon web ya mencionada.
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formulaciones matematicas, Mendoza consigue sustituir las silabas originales por otras
inventadas, obteniendo de este modo un resultado estrechamente ligado a la poesia
fonética. Vemos aqui su comienzo escrito:

Kiaunsint uam olramlebi

Ae cam molon mei... chi nut aism fie sitkiiat
Cam ka vid cam pa

Olramli u me vid pres

Oumet urton ninsho chi cam Blelenaur

Pudmaliun lat Keiinstext, tibabkundool ras lat blelenaurya Mol

En este ejemplo percibimos una estructura linguistica que mantiene una estructura sin-
tactica pero que carece de semantica. Es un lenguaje abstracto que nada enuncia y todo
lo dice. Las palabras, grabadas por la artista, suenan tranquilas, como un susurro que nos
acaricia. Invoca a lo sempiterno. Con una estructura matematica que se fundamenta en
principios que reflejan la paradoja de este concepto resbaladizo y enigmético que es el
infinito. La musica potencia el ritmo armonioso y continuo que permanece en los elemen-
tos. La melodia consiste en un armonico iterativo de cinco sonidos, basado en una raga
hindd hamsadhwani. De este modo la artista nos conduce por un viaje encriptado que
guarda la naturaleza del infinito, que todo lo engloba y todo lo arropa.

Después de ver los origenes de la poesia sonora, visitando las primeras vanguardias, el fu-
turismo, el zaum ruso, el dadaismo y la figura imprescindible de Kurt Schwitter, como maxi-
mo exponente en la materia, hemos realizado un rapido recorrido por algunas propuestas
para llegar a nuestros dias. En los 60 nos hemos detenido para analizar el caso de Cathy
Berberian y su empleo de la partitura, fundamental en esta practica, que no trabaja con
cargas semanticas, pero si con estructuras cerradas que conforman conjuntos sonoros con
un propdsito claro, realizar una composicion sonora que busca transmitir sensaciones que
se vinculan con el sinsentido del discurso, con la imposibilidad del mensaje construido y la
perversidad del lenguaje. Es evidente, en su proyeccién oral, en sus gestos, que hay comu-
nicacion, pero es una comunicacion abstracta que trasciende las fronteras linguisticas para
adentrarse en una experimentacién vocal, empleando los fonemas como material ductil
para, mediante la sustraccién o la adicién, desarrollar una obra que habla de deconstruc-
cion, inaccesibilidad, asi como de apertura a otros campos de significacion. Esto lo vemos
también en la propuesta de Bartolomé Ferrando, quien dedica toda una vida a una inves-
tigacion fonética y fonoldgica. Si finalizamos este recorrido con Judit Mendoza, es porque
advertimos una relevancia creativa en el empleo de la l6gica matematica para hallar una
codificacion lingistica. Su relacion con la poesia fonética es incuestionable, y percibimos
en ella un gran valor. No obstante, al rescatar aqui The Doors of Infinite perseguimos un
segundo objetivo, volver al origen de nuestro estudio, y retomar el concepto de infinito
y la figura de Judit Mendoza, para a continuacién presentar nuestra propuesta artistica.

132__ Nuevamente nos remitimos a la ya citada pagina web de la artista.
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6.6 Per speculum in aenigmate.

Una instalacion en un laberinto de espejos

Cuando Judit Mendoza nos propone trabajar con el concepto del infinito, entran en
juego todas estas consideraciones. Segun la metodologia de trabajo de la matematica,
volcamos toda esta informacion y nuestras impresiones en un poema propio y en una
serie de bocetos. Estas ideas se vuelcan en una instalacién donde el laberinto de es-
pejos es objeto y superficie de una escritura circular, incesante, flujo de signos que se
refleja continuamente, como realidad construida y confusa. En este marco, las palabras
se erigen como red visual que se mezcla y condensa a través de las oquedades de las
letras.

. Decidimos ponernos en contacto con el Museo de la Ciencia y el Cosmos de San
Cristobal de La Laguna (Santa Cruz de Tenerife), que posee un laberinto de espejos.’®
Tras conseguir la aprobacion del Organismo Auténomo de Museos y Centros del Cabil-
do de Tenerife, y tener el beneplacito del director, Antonio Mampaso (Madrid, 1953),
comenzamos Per speculum in aenigmate,* un proyecto que
se desarrolla en dos semanas: con talleres para el publico, la
elaboracion de la instalacién, una presentacion del proyec-
to, visitas guiadas y la grabacién de dos videodanzas, com-
binando artes visuales, sonoras y escénicas con conceptos
matematicos. Un ambicioso plan interdisciplinar.

El laberinto de espejos cuenta con 6.600cm de longitud. 55
espejos de 120cm de ancho por 220cm de alto. Unos 145,2
metros cuadros de superficie total. Si nos fijamos en su plan-
ta, podriamos reducir el laberinto a una forma simple, el 8,
nimero que se asemeja a la lemniscata, simbolo del infinito.
También debemos atender a la entrada, que a su vez es la
salida, aunque no estamos exactamente ante una planimetria unicursal, ya que nos
topamos con dos recorridos circulares diferenciados en su interior. Este dato es impor-
tante, porque responde a la circularidad que hemos visto en la obra de Borges y Las
mil y una noches. Circularidad que potenciaremos en el disefo final de la instalacion.

Fig. 124__ Laberinto de espejos,
Museo de la Ciencia y el Cosmos,

San Cristébal de La Laguna (Tenerife).

Tras realizar un plano del laberinto a partir de las indicaciones que nos facilita Judit
Mendoza, puesto que el centro no guarda por ese entonces grafico alguno, comenza-
mos a esbozar una distribucién dentro del laberinto. Las paredes, como ya hemos visto
en el laberinto de espejos, se sitian en triangulos equilateros de 60 grados para po-
tenciar la reflexién del propio espacio. Escogemos cinco colores que funcionan en una
transicidon cromatica: rosa, violeta, celeste, anil y verde. Estos colores tratan de plasmar

133__ Tiene una entrada en la pagina web del museo, https://www.museosdetenerife.org/mcc-museo-de-la-ciencia-y-el-
cosmos/evento/3466 (consultado el 27 de marzo de 2020).

134__ Literalmente “en enigma por medio de un espejo”, titulo que sacamos del articulo de Kyung-Won Chung (2004).
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una visidon cromatica, subjetiva y personal, del universo.'® Se distribuyen por la sala
buscando crear campos de color de distintos tamafos, a través de una ordenacién 16-
gica. Partimos de la medida 120cm para, mediante una sucesién matematica, a_= 4n,,
encajar los subsiguientes términos, entre a, y a,,, con las dimensiones del laberinto,
tratando de conseguir un efecto visual a la hora de enfrentar los diferentes tonos. De
este modo, crecen y decrecen, se repiten y saltan panos de distinta longitud y color
durante todo el recorrido. Para el descanso del ojo, se respetan dos silencios (espejos
sin intervenir) que se sitian en cada uno de los circulos de la lemniscata. Asi conviven
lo lleno y su opuesto, como caras de una misma moneda.

Fig. 125__ Gama de colores seleccionados.

Fig. 126__ Plano del laberinto y distribucion de colores.

Este proceso da como resultado 19 fragmentos de distintas extensiones. 17 se rellenan
con un color de la gama propuesta. A estos fragmentos se les asigna una letania. Estas
oraciones son seleccionadas de los cuatro poemas que se han escrito sobre el infinito:
el de Judit Mendoza, el de los dos cursos de Hilando el infinito y el nuestro. Escogidas
las frases, se organizan de nuevo, generando un nuevo texto que funciona por si mis-
mo. Las oraciones se distribuyen, manteniendo el orden de los términos, en el interior
del laberinto. En la entrada encontramos, de frente, la primera frase, y al otro lado del
pasillo, la dltima, entendiendo el principio como final y el final como principio, guifio a
la estructura circular, reflejo del eterno retorno que estudiamos.

135__ Como el mayor espacio infinito imaginable.



6.6 Per speculum in aenigmate. Una instalacién en un laberinto de espejos

El poema resultante es:

Una gota cae al agua

Sucesién sin fin

Nucleo y superficie

Lo irracional en lo racional

Lo ilimitado en lo limitado

Tanto y a la vez Nada

Como el horizonte, imposible de alcanzar
Como el paso del tiempo

No se toca, sdlo se siente

Como un secreto

Como el mar

Pequefio en la inmensidad del cielo
Volar, dibujar, nimeros y estrellas
Un paso mas

Lejano, extrafio, negro

Unir lo que esté esparcido

Atomo y galaxia

Y con color resulta asi:

Una gota cae al agua

Sucesion sin fin

Ndcleo y superficie

Lo irracional en lo racional

Lo ilimitado en lo limitado

Tanto y a la vez Nada

Como el horizonte, imposible de alcanzar
Como el paso del tiempo

No se toca, sélo se siente

Como un secreto

Como el mar

Pequefio en la inmensidad del cielo
Volar, dibujar, nimeros y estrellas
Un paso mas

Lejano, extrafio, negro

Unir lo que esté esparcido

Atomo y galaxia

Durante la primera semana, intervenimos el tramo de acceso y salida. Para rellenar el
resto en el tiempo estimado y conseguir un mayor vinculo con la complejidad de lo in-
finito, decidimos contar con asistentes que nos ayudasen a construir la instalacién. Para
ello planificamos siete talleres de hora y cuarto de duracién que se desarrollan durante

239
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cuatro dias, del 8 al 12 de mayo de 2017.7%¢ En los talleres, los asistentes reciben una
introduccion tedrica al trabajo de Judit Mendoza, al concepto del infinito, a las letanias
y su metodologia de trabajo, asi como se presenta la motivacién del curso: colaborar
en una intervencion artistica donde la caligrafia es la protagonista. Se realiza con los
alumnos una serie de ensayos con rotulador sobre papel. Una vez han asimilado la téc-
nica, se les introduce en el laberinto para que estampen su grafia repitiendo la frase
que han escogido en el lugar que le corresponde.

Fig. 127a, 127b y 127c__ Iméagenes de los talleres.

De algin modo, el participante se adentra en un ambiente ambiguo y poco iluminado.
En un principio esta temeroso, pero pronto se concentra en el ejercicio de cubrir la su-
perficie y enlazar las letras, en movimiento constante. Segln avanza, toma consciencia
a nivel corporal de cada uno de los reglones que escribe. Se desplaza sobre su propia
imagen para dibujar lineas y curvas que crean vocales y consonantes de gran tamafio,
con la concentracidon que requiere aumentar las proporciones de su caligrafia, reflejo
ésta de su caracter. Podriamos decir que cada participante se enfrenta a si mismo escri-
biendo directamente sobre su reflejo. El ejercicio, supone un auto-reconocimiento fisi-
co y psiquico a través de una activad que exige un estar presente y en desplazamiento
continuo.

Participan 64 personas de distintas edades,’’” estampando 64 caligrafias que ofrecen,

136__ Al terminar la parte visual de la instalacién, Judit Mendoza puede iniciar la grabacién de la videodanza con el gru-
po de Hilando el infinito del Instituto de Ensefianza Secundaria La Laboral de La Laguna el mismo 13 de mayo de 2017.
El resultado toma el titulo de Reploftid zap Pumsollablue. Se presenta el 7 de junio de 2017 en la sala de conferencias
del Museo de la Ciencia y el Cosmos. Se puede ver el resultado en el siguiente enlace: https://vimeo.com/220540712
(consultado el 20 de marzo de 2020).

137__ Sus nombres son: Alicia Palma, Silvia Dominguez, Juan Gonzélez, Juanjo Barrena, Paula Artime, Mario Sempere,
Paula Pinilla, Clorinda Santos, Laura Escuela, Nuria Escuela, Candelaria Gonzélez, Mayte Rodriguez, Rosi Lorenzo, Fran Le-
desma, Juanjo Diaz, Idaira del Castillo, Agustina Cozzani, ltahisa Alvarez, Patricia Chinchilla, Elisa Falcén, Argentina Oliva,
Jep Meléndez, Laina Artime, Sonia Hernandez, Javier Artime, Francisco Amador, Beatriz Armas, Maria Angeles Marrero,
Juan Carlos Villalba, Rosalia Mendoza, Aday Palmero, Dalia de la Rosa, Maria Armas, Maite Pérez-Lozano, Kevin Meneses,
Anelda Vega, Silvia OVO, Victor Quintero, Maria Hernandez Marti, Rita Marrero, May San Alberto, Patricia Morales, Andrés
Gonzélez, Andrea Gonzélez, Ana Gonzélez, Servando Lopez, Maria Mufioz, Gabriel Hernédndez, Eleonor Delgado, Nayara
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con una misma metodologia, una diversidad que se liga con el concepto del infinito.
Como resultado, obtenemos diferentes texturas en distintos tramos de color. Las oque-
dades permiten que se reflejen las letanias de al rededor. De este modo, la letania
verde se refleja en la de enfrente, la azul, y a la vez refleja dentro de si la letania azul
que contiene la verde que refleja la azul, y asi repetidamente, en un efecto en el que
se pierde la mirada. Las interrupciones y los angulos de los espejos generan un amplio
juego de colores, en los que unos incluyen a los otros. De este modo da la sensacion
de que la letania cuelga por si misma, como una red, dejando ver lo que hay detras,
que nos es mas que una multiplicacion de palabras sin respiro, siguiendo las ideas de
Blanchot, en un repetir lo mismo desde distintas perspectivas.

Para ampliar esta sensacion, jugamos con la iluminacién. Generamos un ambiente de
luz tenue que potencia el reflejo. En dos puntos del interior, situados en lados opuestos,
colocamos una bombilla con més vatios. Asi, al acceder al laberinto, la reverberacién de
un fondo iluminado llega con mayor intensidad al espectador. El resto de las bombillas
se alteran con diversos filtros, de modo que conviven areas mas ligubres con areas mas
iluminadas.

Durante la segunda semana, se produce un audio para completar la instalacion. Judit
Mendoza traduce su poema y el nuestro, mediante permutaciones y nUmeros primos, al
idioma del infinito, en un proceso que a priori se percibe como complicado, pero que
una vez se aprende, es sencillo de aplicar.

La matematica coge el poema y separa las silabas que lo conforman, forzando alguna
de estas silabas para que el nimero total de silabas sea multiplo de 5 (pongamos por
ejemplo 25). Por biyeccidn,’® toma el mismo nimero de silabas inventadas (25). Ordena
las primeras en orden creciente. Y las segundas en orden decreciente. Para que la co-
rrespondencia entre unas y otras se complejice, divide el segundo grupo de silabas en
subconjuntos de 5, dando 5 subconjuntos de 5 silabas cada uno. Cada nuevo subcon-
junto lo ordena mediante una permutaciéon™’ de 5. Escoge de estas las que responden
a un numero primo: 12354, 12435, 14523, 13524 y 14235. Una vez obtiene la nueva
ordenacién de los elementos, aplica la nueva correspondencia biyectiva y sustituye las
silabas del primero por las del segundo.

Asi se traduce nuestro poema al idioma del infinito:

Ciclo cerrado. Trosui ttodomtid.
Sucesién sin fin. Coattoclom de seo.
Eterno retorno. Tadcofku haaieku.

Y reencarnacion. As haatevidmiauverr.

Pérez, Yeray Garcia, Alejandro Bermuidez, Sandra Arévalo, Keyla Pérez, Adrian Torres, Leandro Galvén, Antonio Mampaso,
Iris Hernandez, Javier Afonso, Victor Ezquerro, Oscar Acosta, Gabriel Acosta.

138__ Correspondencia univoca entre dos series que guardan una misma cardinalidad (nimero de elementos del con-
junto). 1=1,2=2...,25=25, etc.

139__ Todas las variaciones en las que se puede ordenar, en linea, una serie de elementos de un conjunto. La permuta-
cién de conjunto 2 (incluye los elementos 1y 2) y da dos: 12, 21. La permutacién del conjunto 3 da seis resultados: 123,
132,213, 231, 312, 321. La permutacién 5 da 120 resultados.
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Esfera que rueda,
siempre en movimiento,
y alavez

en el mismo punto.

Nucleo y superficie.

Atomo y galaxia

avanzando en multiples direcciones,
simultdneamente,

como liquido de un vaso derramado
que se expande y contrae

en un latido inmortal.

Me sobrecoge

en mi escala de humano,
romantico e inexperto,
tanta inmensidad.

No termino de comprender
el bucle,

el sentido,

las matematicas

y la filosofia.

Pequeho

en la inmensidad del cielo,
enorme

en el reflejo de tus ojos.
Sublime

por tan terrible,

vasto Yy numeroso.

Tamslullguar go keitwi
eajen te miiambmunblue,
as zu po ben

te ted nuirmii inblue.

Lapshamjos as coakasovu.
Zubluemii as setpogi

zugiekaotid te molcallum tiliuvomio,
denmolcisllelfiechi,

utmii paimtid u brocra udomomtid
go do sualadu as ufbrtad

te bis pocatid pummmdool.

Nii crayamutou

te Ai tamwofpo u raomku,
fooxcaut tad pumsuakablue,
chopcis pumfiedentwi.

Nu coffiku u ramliuntu

ted wufsham,

ted facatid,

poin omchiomcauit

as po sopelcrasozu.

Kafgokm

te po pumfedentwi two vupel,
tadlounii

te ted haapudpu u iat jospres.
Emur

heec chop chidriye,

doolblue as lapniifocra.

Grabamos cada poema con nuestras voces, repitiéndolo unas seis veces. A partir de
este material generamos una pieza sonora donde primero entra una de las voces, la de
Mendoza, con un ritmo lento y pausado. Luego la nuestra. Nos alternamos, hasta que
se produce un solapamiento que sube en intensidad y lo llena todo. Paulatinamente,
volvemos al silencio. En un bucle continuo e infinito que bebe de las premisas de la
poesia fonética, donde las palabras se descubren cripticas y asémicas. Este audio se
sitla escondido en uno de los silencios del laberinto, y su eco reverbera en toda la sala
en los momentos de mayor énfasis.

En esta segunda semana, Mendoza graba en el interior de Per speculum in aenigmate
su videodanza Enigma.'® El resultado es un interesante juego de reflejos donde la bai-

140__ Para ver los resultados de esta videodanza, se puede consultar las actas del IV Congreso de Videodanza y Vi-
deoperformance que tuvo lugar en La Nau de Valéncia (Mendoza Aguilar, Artime Pinilla y Martin Garcia, 2017). El teaser
se puede ver en https://vimeo.com/251561981 (consultado el 21 de marzo de 2020).
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larina se mueve de un forma alienada y autémata, en una busqueda desasosegada por
hallar resquicios de identidad. Cabe destacar que este trabajo fue ganador del premio
al Mejor Trabajo Canario en el VIl Festival Internacional de Danza y CineDanza Danza-

Tac 2018 (Tacoronte, Tenerife).

Fig. 128a, 128b,128cy 128d__ MoBBAA, Enigma, 2017.

El dia de la inauguracién, el 19 de mayo de 2017, junto a Judit Mendoza realizamos
un acto simbdlico en el cual depositamos dos espejos circulares en el interior del
laberinto. Uno de ellos estd escrito sobre la superficie reflectante. El otro, en su
trasera. A continuacién, damos una charla donde explicamos el proceso de trabajo,

la manera en la que se combinan las matematicas y las artes visua-
les, asi como la experiencia de trabajar con publico abierto. Los
participantes de los talleres, que nos acompanan, trasladan sus
impresiones como participes del desarrollo de la obra. Destacan
fundamentalmente la concentracion del proceso, y el estimulo de
formar parte de una pieza de grandes dimensiones que se confor-
ma por la unién de diversas unidades.

Fig. 130__ Per speculum in aenigmate, 2017.
Entrada.

Fig. 129__
Per speculum in aenigmate,

2017. Detalle de los espejos.
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Fig. 131a, 131b, 131¢, 131d, 131e y 131f__ Per speculum in aenigmate, 2017.
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Fig. 132a, 132b, 132¢, 132dy 132e__

Per speculum in aenigmate, 2017.
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Son muchos los aspectos que nos gustaria destacar del trabajo Per speculum in aenig-
mate. Trataremos de hacer aqui una ordenacién légica para facilitar la lectura. En pri-
mera instancia, quisiéramos resaltar el estudio que hemos emprendido, donde hemos
abordado el problema del infinito desde una vision filoséfica, teoldgica, matematica,
y artistica. Si bien es cierto que, por la proximidad que nos supone trabajar con Judit
Mendoza, con su vision cientifica y numérica, hemos elaborado una busqueda de crea-
dores, como ella, que se han sustentado en las matematicas para desarrollar su obra
artistica. Esto nos ha servido para profundizar en las posibilidades creativas que ofre-
cen las matematicas sin que por ello dé como resultado un producto cerrado, l6gico,
carente de espontaneidad. Al contrario, estableciendo un marco racional desde el que
operar, de pronto aparecen curiosas casualidades que potencian encuentros inespera-
dos que se pueden apreciar como aciertos. Una vez decidimos que el escenario ideal es
el laberinto de espejos, con todas las conexiones inmediatas que se pueden establecer
en esta iteracion constante del reflejo, en una perspectiva sin limites, hemos emplea-
do sucesiones de nimeros para distribuir los campos de color en su interior. También
nos hemos servido de permutaciones, biyecciones y nimeros primos para desarrollar
un poema fonético encriptado que bebe del bucle y del eterno retorno, para senalar
aquello que no tiene final. Sorprendiéndonos en cada momento con los resultados
expresivos, con la libertad que hallamos dentro de un plan metédico, eso si, abierto a
la experimentacién. En definitiva, hemos tenido acceso a un tipo de metodologia que
no habiamos practicado, y con la cual esperamos quedarnos para trabajar en el futuro.

Evidentemente, todo esto ha supuesto un gran aprendizaje personal, ampliando nues-
tros conocimientos y comprobando cémo todos los temas que hemos expuesto, estan
estrechamente ligados e interconectados. El infinito no se puede comprender vis