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Resumen

Palabras, palabras, palabras. Análisis del uso de la escritura en la obra artís-
tica a través de cinco casos de estudio es una investigación que se centra 
en el ejercicio de la escritura aplicado a la práctica artística. Para ello nos 
cuestionamos qué es escribir y cómo afecta e influye en los modos de hacer 
en las artes. Consideramos que el universo de la escritura, y por ende el 
de la literatura, es capaz de albergar todo el conocimiento del mundo. A 
través de su medio, todo puede ser dicho, abarcado y expuesto con una 
actitud integradora, fundando una visión holística.

Consideramos que este hecho guarda correspondencias directas con el 
arte. Ambas, literatura y arte suponen una presentación de las cosas de la 
vida. Por ello consideramos que comparten, desde la creación, la capaci-
dad de construir productos que son reflejo de nuestras realidades, como 
una interrelación de materias, saberes, actitudes y experiencias.

En este sentido, asimilamos la cultura y el saber como un campo de siner-
gias que produce puntos de conexión entre distintas disciplinas. Nuestro 
objetivo consiste en entresacar todas las consideraciones puestas en juego 
y concluir que toda producción artística se mueve en el amplio espectro de 
las cosas de la vida, tocando en consecuencia los múltiples temas con los 
que entra en diálogo.
 
En consecuencia, en esta tesis doctoral desarrollamos un análisis de la ex-
perimentación que desde el mundo del arte contemporáneo se realiza con 
la escritura, incluyendo aspectos que le son propios, como la palabra, el 
texto, el lenguaje y la lectura. Ahondamos en estas cuestiones para, me-
diante el riguroso estudio de cinco propuestas personales, entresacar los 
temas y los referentes que orbitan en torno a nuestra producción propia. 
Nos planteamos tejer una red de referencias circunscritas al arte moderno 
y al arte contemporáneo, pero que también toca otros terrenos del conoci-
miento como la literatura, el cine, la filosofía, las matemáticas y la medicina. 
Observando estas consideraciones a través de la lente del estudio en arte, 
y vehiculando la teoría con su aplicación práctica. Para ello aplicamos una 
metodología cualitativa y experimental, que nos ha inducido a un ir y venir 
constante de la teoría a la práctica, y viceversa.

En este sentido, nuestra publicación se divide en tres partes. En la primera, 
nos aproximamos a la escritura para efectuar una presentación conceptual 
de la misma que nos permita establecer las distintas tipologías de texto 
que existen, realizando diferencias y conexiones entre ellas. De forma pa-
ralela, comprobamos cómo estas tipologías se usan como principal estra-
tegia en el arte contemporáneo, evidenciando una serie de combinaciones 
posibles. A continuación, a modo de antecedentes, exponemos los traba-
jos artísticos previos a la investigación iniciada en esta tesis doctoral.

Resumen
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En la segunda y la tercera parte, presentamos nuestros cinco casos de es-
tudios divididos por disciplinas artísticas: la instalación y la performance. 
Nuestra intención con cada uno de los cinco capítulos que conforman estas 
dos partes, es realizar una catalogación de autores, dedicados tanto a la 
teoría como a la práctica, que han ofrecido notables aportaciones en los 
campos que nos planteamos como casos de estudio. Poniendo especial 
atención en construir una constelación de referentes que responda tanto al 
ámbito nacional como al internacional.

En definitiva, nos planteamos escoger aquellas propuestas que se relacio-
nan con las piezas que presentamos para mediante su examen poder crear 
una narración donde los distintos casos de estudio nos conducen a una se-
rie de conclusiones para volcarlas en los resultados de nuestro hacer crea-
tivo. Para ello nos proponemos desarrollar una investigación transversal 
que toca múltiples temas, recalcando la idea de que toda manifestación 
artística es producto y reflejo de una realidad, y, por tanto, es capaz de 
tocar diversas materias. 
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Abstract

Word, words, words. Analysis of the use of writing in artistic works through 
five case studies is a study focused on the application of writing in art. To do 
this we ask ourselves what writing is and how it affects and influences how 
art is produced.  We consider that the world of writing and, consequently, 
literature, is able to contain all the knowledge in the world. Through this 
medium, there is nothing that cannot be said or expressed based on a uni-
fying approach and a holistic vision.

We believe that writing has direct impacts on art. Both art and literature are 
representations of life itself.  As such, we feel that they share the capacity to 
construct what are essentially reflections of our realities, like a relationship 
between materials, knowledges, attitudes and experiences.

In this way, we understand culture and knowledge as a field of synergies 
that produce reflection points between different disciplines. Our objective 
is, through a consideration of all relevant elements, to consider how all 
artistic work moves in a wide spectrum of the elements of life and how it 
touches the themes which form our conversation.

Consequently, this thesis presents an analysis of the experimentation car-
ried out in the world of contemporary art relating to writing, including as-
pects inherent to writing such as the word, text, language and reading. A 
deep analysis of these questions, through a rigorous study of five personal 
works will allow us to pick out the themes and references which revolve 
around our own production. We intend to create a network of references 
associated with modern and contemporary art while also touching other 
fields of knowledge such as literature, cinema, philosophy, mathematics 
and medicine. Making observations through the prism of the study of art, 
links will be made between theory and its practical application. In this way, 
we will apply a qualitative and experimental methodology which has led us 
to a continuous coming and going between theory and practice and vice 
versa. 

The publication is divided into three parts. In the first, we consider a con-
ceptual representation of writing which allows us to establish the different 
typologies that exist, making links and connections between them. At the 
same time, we investigate the way in which these typologies are used as a 
principal strategy in contemporary art. Next, we discuss artistic premises 
that predate this study.

In the second and third parts, we present five our case studies organised 
by artistic discipline; installations and performance. Our intention is to 
carry out a cataloguing of artists who have made notable contributions in 
the fields which we are considering, based as much on theory as practice.  
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We place a special emphasis on constructing a constellation of references 
operating on both a national and international stage.  

In conclusion, our aim is to choose works which allow us, through their 
study, to create a narrative and a series of conclusions which can later be 
transferred to our own creative work. To do this, we plan to develop a study 
which encompasses multiple themes, highlighting the idea that all artistic 
work is in fact a product of and a reflection of a reality and that as a conse-
quence, it is able to touch on numerous themes.  
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Resum

Paraules, paraules, paraules. Anàlisi de l’ús de l’escriptura en l’obra artística 
a través de cinc casos d’estudi és una recerca que se centra en l’exercici de 
l’escriptura aplicat a la pràctica artística. Amb aquesta finalitat ens qüesti-
onem què és escriure, i com afecta i influeix en les maneres de fer en les 
arts. Considerem que l’univers de l’escriptura i, per tant, el de la literatura, 
és capaç d’albergar tot el coneixement del món. A través d’aquest mitjà, 
tot es pot dir, abastar i exposar amb una actitud integradora, fundant una 
visió holística.

Considerem que aquest fet té correspondències directes amb l’art. Amb-
dues, literatura i art, suposen una presentació de les coses de la vida. Per 
això pensem que comparteixen, des de la creació, la capacitat de construir 
productes que són reflex de les nostres realitats, com una interrelació de 
matèries, sabers, actituds i experiències.

En aquest sentit, assimilem la cultura i el saber com un camp de sinergies 
que produeix punts de connexió entre diferents disciplines. El nostre ob-
jectiu consisteix a traure totes les consideracions posades en joc i concloure 
que tota producció artística es mou en l’ampli espectre de les coses de la 
vida, i toca en conseqüència els múltiples temes amb què entra en diàleg.
 
En conseqüència, en aquesta tesi doctoral desenvolupem una anàlisi de 
l’experimentació que el món de l’art contemporani realitza sobre l’escrip-
tura, incloent-hi aspectes que li són propis, com la paraula, el text, el llen-
guatge i la lectura. Aprofundim en aquestes qüestions per a, mitjançant el 
rigorós estudi de cinc propostes personals, traure els temes i els referents 
que orbiten entorn de la nostra producció pròpia. Per tant, ens plantegem 
teixir una xarxa de referències circumscrites a l’art modern i a l’art con-
temporani, però que també toca altres terrenys del coneixement com la 
literatura, el cinema, la filosofia, les matemàtiques i la medicina. Observant 
aquestes consideracions a través de la lent de l’estudi en art, i vehiculant la 
teoria amb la seua aplicació pràctica. Amb això, apliquem una metodologia 
qualitativa i experimental, que ens ha induït a un anar i venir constant de la 
teoria a la pràctica, i viceversa.

En aquest sentit, la nostra publicació es divideix en tres parts. En la prime-
ra, ens aproximem a l’escriptura per a efectuar una presentació conceptual 
d’aquesta que ens permeta establir les diferents tipologies de text que hi 
ha, realitzant diferències i connexions entre aquestes. De forma paral·lela, 
comprovem la manera en la qual aquestes tipologies s’usen com a principal 
estratègia en l’art contemporani, evidenciant una sèrie de combinacions 
possibles. A continuació, exposem els antecedents artístics previs a aques-
ta recerca.
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En la segona i la tercera part, presentem els cinc casos d’estudi dividits per 
disciplines artístiques: la instal·lació i la performance. La nostra intenció 
amb cadascun dels cinc capítols que conformen aquestes dues parts és fer 
una catalogació d’autors i autores –dedicats tant a la teoria com a la pràc-
tica– que han oferit notables aportacions en els camps que ens plantegem 
com a casos d’estudi, posant especial atenció a construir una constel·lació 
de referents que responga tant a l’àmbit nacional com a l’internacional.

En definitiva, ens plantegem escollir aquelles propostes que es relacionen 
amb les peces que presentem per a, mitjançant el seu examen, poder crear 
una narració on els diferents casos d’estudi ens conduïsquen a una sèrie 
de conclusions per a abocar-les en els resultats del nostre fer creatiu. Amb 
aquesta finalitat, ens proposem desenvolupar una recerca transversal que 
toca múltiples temes, recalcant la idea que tota manifestació artística és 
producte i reflex d’una realitat, i per tant, és capaç de tocar diverses ma-
tèries. 
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INTRODUCCIÓN
La palabra en la punta de la lengua
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25Introducción. La palabra en la punta de la lengua

Lo cierto es que escribir este libro se me antojó en ocasiones una tarea imposible: pare-

cía que cada década y cada tema tenía sus expertos, ¿cómo podría uno dominar cinco mil 

años de todo esto? He tenido que aceptar que no puedo, pero espero darles una idea […] 

(Clayton, 2015, p. 14).

El tipógrafo Ewan Clayton (Reino Unido, 1956) comienza de este modo su ensayo La 
historia de la escritura1 (2015), vertiendo, lo que consideramos, una gran dosis de ver-
dad ante una investigación cualquiera. Cuando como investigadores seleccionamos un 
tema y nos situamos ante la página en blanco, sentimos un gran vértigo al ser cons-
cientes de que cualquier aproximación a un campo de conocimiento, en pleno s. XXI, 
es una labor asfixiante. Hemos de barajar y tener en cuenta toda la historia pasada y 
reciente a la que debemos remitirnos. Por una cuestión de tiempo, es fácticamente im-
posible albergarlo todo, y tratarlo puede conducir al ahogo. El estudioso sabe que no 
puede afrontar todas las lecturas del mundo para, desde un conocimiento interiorizado 
y pormenorizado, exponer sus conclusiones. Clayton abraza esta condición insalvable, 
aceptando que sólo puede ofrecer una idea general bajo el prisma de su punto de vista.

Cuando como doctorandos comenzamos una tesis doctoral, somos conscientes de que 
esta investigación interesada es la que deberíamos definir y defender. En nuestro caso, 
el desarrollo de nuestro estudio se ha fundamentado principalmente en dos campos: 
la práctica artística y el ejercicio de la escritura. Es por ello que comenzamos esta intro-
ducción preguntándonos cómo se ha de escribir una tesis doctoral, no porque hayamos 
tratado de escribirla desde la práctica artística, sino porque nuestra práctica artística 
viene atravesada por las dificultades que desentrañan los textos, las palabras y la co-
municación. 

Nuestro interés se fundamenta en el terreno de las palabras. Aquí la palabra no fun-
ciona de forma individual, hace referencia a todo el “verbo”.2 Como afirma el filósofo 
Georg-Hans Gadamer (Alemania, 1900-2002) en Kunst als Aussage (Arte y verdad de 
la palabra, 1998), “Ser palabra quiere decir ser diciente.” (Gadamer, 1998, p. 20). Este 
ser-diciente hace referencia al enunciado. La palabra enunciado, a su vez, hace referen-
cia a lo dicho como tal, sin obedecer estrictamente al significado, sino a la interpreta-
ción del texto. Esto es: la posibilidad de decir cualquier cosa provoca una traducción 
igual de abierta. Una hermenéutica que nos conduce a una comprensión, a una lectura 
y una divulgación vivas, condiciones propias del texto y del lenguaje, tan vinculadas con 
el acto de escribir, como con el acto de leer y de hablar. 

1 __  Título original: The Golden Thread. The Story of Writing. Año de publicación: 2013.

2 __  Aludimos con ello al verbo como acto primero de Dios y al verbo humano, como artificio constructivo en el que entra 
la mano de toda la humanidad.
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Esto mismo lo explica el filósofo Jacques Derrida (Argelia-Francia, 1930-2004) en De la 
grammatologie (De la gramatología, 1967):

Si las palabras y los conceptos sólo adquieren sentido en encadenamientos de diferencias, no 

puede justificarse su lenguaje, y la elección de los términos, sino en el interior de una tópica y 

de una estrategia históricas. La justificación nunca puede ser absoluta y definitiva. Responde 

a un estado de fuerzas y traduce un cálculo histórico. (Derrida, 1998, p. 71).

Esta interpretación, por tanto, conduce a una lucha de referentes siempre pasados, 
donde la significancia y el sentido nunca se presentan con imperiosa rotundidad, al 
contrario, la asimilación y la comprensión se tornan relativas, flexibles e inciertas. Enten-
diendo esta incerteza como una falta de certeza ideal. 

¿Por qué iniciamos esta introducción con las problemáticas de la palabra y el lenguaje? En 
realidad, nuestra intención, lejos de señalar una dificultad primera o de hacer un análisis 
profundo del lenguaje, se aproxima a la amplia gama de temas que puede volcarse 
en toda escritura, pasando por la posibilidad de significarlo todo, pero preocupados 
principalmente por la posibilidad de que todo puede ser dicho.

Esta última es la condición de la literatura. Todo lo existente puede abarcarse desde el 
lenguaje y registrarse mediante la escritura. Este estado nos conduce a la comprensión 
de la cultura y el saber como un campo de sinergias que produce puntos de conexión 
entre distintas disciplinas. Aquí la totalidad de los conocimientos se percibe como una 
unidad. Esta visión holística es la que volcamos en nuestra investigación para compren-
der que, así como en la literatura, en el arte también se produce este hecho, donde 
todo puede ser dicho, abarcado y expuesto, con la misma actitud integradora. Una 
actitud, la de la creación, que acoge los aspectos de la vida para convertirlos en acción 
y producto artístico. 

No cabe duda que existe una estrecha relación entre palabras e imágenes. No hay 
ninguna subordinación entre ellas. En cuanto las palabras se escriben, estas pasan a 
formar parte del mundo visual. Por eso, desde estos dos bloques, la actitud holística y 
el ser-imagen, escritura y arte se relacionan, conectan e imbrican. Nuestra tesis doctoral 
ahonda en estas cuestiones para, mediante el riguroso estudio de cinco propuestas 
personales, entresacar los temas y los referentes que orbitan en torno a nuestra produc-
ción propia. Vehiculando el estudio en arte con su aplicación práctica.

En este contexto, concebimos el arte como una presentación de las cosas que nos 
rodean, como fiel reflejo de nuestra cultura y de nuestras realidades, con el propósito 
de entender al ser humano en su totalidad. Una interrelación de materias, saberes, 
actitudes y experiencias, en la que no cabe preguntarse qué es adecuado o no tratar. 
Por ejemplo, cuando en el capítulo 73 tratamos una obra como la de Pier Paolo Pasolini 
(Italia, 1922-1975), Salò o le 120 giornate di Sodoma (Saló o los 120 días de Sodoma, 
1975) [Fig. 145], aludimos al modo en el que el poder somete a los cuerpos. Aquí po-

3 __  En La fiesta no es para todos, subapartado 2.1.1 La orgía, p. 276.
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dríamos preguntarnos si es censurable la metáfora brutal que construye. En palabras 
del pensador Georg Steiner (Francia-Reino Unido, 1929-2020), toda la literatura se ha 
de entender como una humanidad central (Steiner, 1990, p. 13), es decir, como puro 
reflejo de la existencia humana, y como tal, ha de carecer de conceptos morales para 
dirigirse hacia una actitud crítica. El arte ha de desenvolverse en los terrenos de la li-
bertad de pensamiento e imaginación. Y es el lector-espectador quien ha de descubrir 
la intención y el significado, quien ha de volcar su juicio ético ante los acontecimientos 
presentados en la obra. 

Teniendo en cuenta estos parámetros en los que decidimos movernos: la actitud holís-
tica de todo lenguaje artístico y la escritura como medio que atraviesa todas las cosas 
del mundo; en esta tesis doctoral planteamos un análisis holístico del arte, tejiendo un 
mundo de referencias circunscrito al arte moderno y al arte contemporáneo, pero que 
también toca otros campos de conocimiento como la literatura, el cine, la filosofía, las 
matemáticas y la medicina. Nuestro estudio parte de las primeras vanguardias del s. XX, 
una época determinada en la que citamos a sus referentes, aunque en ocasiones nos 
vemos abocados a salirnos de este esquema con el objetivo de contextualizar diversos 
temas en periodos pretéritos, con tal de analizar y comprender los orígenes de la cul-
tura de la que somos herederos. Por eso, no hemos tenido más remedio que nombrar 
y traer a colación cuestiones, elementos y autores anteriores. No obstante, por cuestio-
nes prácticas y de tiempo, no los hemos abordado de una forma profunda. 

El filósofo Walter Benjamin (Alemania-España, 1892-1940) en su libro Berliner Kindheit 
um Neunzehnhundert (Infancia en Berlín hacia 1900, 1982) asegura que para conocer 
una ciudad hay que perderse en ella (Benjamin, 1982, p. 15). Nosotros hemos empren-
dido esta deriva, como los situacionistas, navegando por diversas materias y tiempos, 
con tal de profundizar y desgranar el objeto de nuestra producción artística. Tratando 
con ello de traer al folio, como territorio ideal donde se plasma el pensamiento, aque-
llo que siempre ha estado ahí, incluso antes de alcanzar su exterioridad, su forma y su 
sentido, como cuando se tiene una palabra en la punta de la lengua.

Al iniciar este trabajo de investigación, nos proponemos como meta primera realizar 
un estudio de las distintas tipologías de texto existente, estableciendo diferencias y 
conexiones entre ellas. A lo largo de estos cuatro años, nuestra tesis se ha transforma-
do, no obstante, hemos aprovechado nuestros primeros pasos, volcando la información 
obtenida con el objetivo de ponerla al servicio de una reflexión profunda de nuestra 
propia práctica artística. Para ello nos proponemos analizar las características formales 
y conceptuales de las distintas piezas examinadas con tal de vincularlas a los temas que 
tratamos. 

Nuestra intención es realizar una catalogación de autores, dedicados tanto a la teoría 
como a la práctica, que han ofrecido notables aportaciones en las disciplinas que nos 
planteamos como casos de estudio. Poniendo especial atención en construir una cons-
telación de referentes que responda tanto al ámbito nacional como al internacional. 
Nos parece especialmente oportuno rescatar de nuestro entorno, ya que responde a 
nuestro contexto, a aquellos creadores que han destacado en los distintos campos de 
investigación que nos proponemos. 
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En definitiva, nos planteamos escoger aquellas propuestas que se relacionan con las 
piezas que presentamos para mediante su examen poder crear una narración donde 
los distintos casos de estudio nos conducen a una serie de conclusiones para volcarlas 
en los resultados de nuestro hacer creativo. Para ello nos proponemos desarrollar una 
investigación transversal que toca múltiples temas, recalcando la idea de que toda 
manifestación artística es producto y reflejo de una realidad, y, por tanto, es capaz de 
tocar diversas materias. 

Con el análisis de estos referentes no pretendemos desarrollar, en conclusión, concep-
tos y categorías para verterlas en la creación de obras instalativas y performáticas. Esta 
exploración sistemática a través de la creación artística pretende evidenciar las combi-
naciones que se pueden desarrollar con la escritura como principal estrategia, buscan-
do en cada ocasión una utilidad expresiva en la articulación del texto con diferentes 
elementos sonoros y visuales.
 
Como objetivo final de nuestra investigación, consideramos fundamental difundir los 
resultados a través de publicaciones en revistas, o participado en conferencias, exposi-
ciones y festivales.

En Palabras, palabras, palabras. Análisis del uso de la escritura en la obra artística a tra-
vés de cinco casos de estudio hemos usado una metodología cualitativa y experimen-
tal, que nos ha inducido a un ir y venir constante de la teoría a la práctica, y viceversa. 
Nuestra manera de focalizar el trabajo, a lo largo de los cuatro años que hemos estado 
realizando el doctorado ha ido cambiando. Al final nos hemos decidido por organizar la 
información del modo en el que básicamente trabajamos a nivel artístico, esto es: una 
primera aproximación teórica que luego se vuelca sobre la práctica, entendiendo que 
al hacer con las manos se abren nuevos campos a considerar e investigar, retroalimen-
tándose este hacer en un continuum revisitar conceptos y formas. 

Para desarrollar nuestra investigación teórica hemos realizado una búsqueda general 
de información en la que extraemos aquellos referentes que, por su relevancia histó-
rica o por la vinculación con nuestros intereses, nos ayudan a trazar una serie de con-
tenidos específicos. Las fuentes que hemos consultado han sido ensayos filosóficos, 
monográficos de artistas y exposiciones, novelas y cuentos, bases de datos, documen-
tos audiovisuales como programas especializados, documentales y películas. También 
hemos puesto especial cuidado a la publicación independiente o fanzine, como una 
aproximación indisciplinada del trabajo artístico. Evidentemente, en este último año, 
condicionado por la crisis sanitaria de la COVID-19, internet nos ha servido de gran 
ayuda para encontrar contenidos online, principalmente en plataformas de investiga-
dores como Academia.edu y la amplia ventana que nos ofrece Google y los distintos 
centros y museos de arte. En nuestro día a día, como investigadores y como artistas, el 
visitar exposiciones, el vivenciar la experiencia artística en primera persona, siempre ha 
sido fundamental. En los primeros años de investigación, auspiciados por la obtención 
de una Beca FPI, hemos viajado a distintas ciudades para ver exposiciones de grandes 
autores que ahora tenemos el privilegio de introducir en esta tesis doctoral, contando 
no sólo los contenidos teóricos a los que hemos tenido acceso, sino también nuestra 
experiencia personal ante dicha obra.



29Introducción. La palabra en la punta de la lengua

En los primeros años del desarrollo de este proyecto, la lectura y la producción se han 
combinado de forma integral, como vasos comunicantes. Mientras realizamos esque-
mas y resúmenes de todo lo leído, a la par hemos creado una base de datos de artistas 
que trabajan con la palabra como material plástico o sonoro. Con más de 2.000 entra-
das, esta base de datos recoge información básica del artista: año y lugar de nacimien-
to, así como rasgos generales de los parámetros temáticos de su producción creativa. 
Luego hemos recogido una serie de piezas, en las cuales hemos desarrollado un análisis 
cualitativo en función de las estrategias que emplean a la hora de escribir, leer o hablar. 
Estos datos nos han facilitado la redacción de este documento. 

En cuanto iniciamos la escritura nos planteamos responder a tres cuestiones básicas. En 
primer lugar, presentar en todo momento el título original de las piezas, comprendien-
do que a veces en las traducciones existen juegos lingüísticos que se pierden. Es por 
ello que su traducción al castellano la ofrecemos entre paréntesis. En segundo lugar, 
realizamos una transcripción fiel de los textos o títulos. Si aparecen en mayúsculas o en 
minúsculas, así los presentamos, entendiendo que la elección de unas u otras ofrece 
una capa de información sustancial para la asimilación de cada una de las propuestas. 
En tercer lugar, facilitamos datos biográficos de los autores que trabajamos. Estos da-
tos los ofrecemos una sola vez, principalmente la primera en la que aparecen. Aunque 
en algunos casos, esta información se facilita cuando entramos a hablar de ellos o su 
trabajo en profundidad. Si un autor se repite, no volveremos a facilitar esta información.

Dicho esto, nuestra tesis doctoral trata de analizar de modo extenso y profundo todos 
los referentes culturales en torno a una serie de propuestas que tienen en común el 
ejercicio de la escritura. Nuestro objetivo consiste en entresacar todas las considera-
ciones puestas en juego y concluir que toda producción artística se mueve en el amplio 
espectro de las cosas de la vida, tocando en consecuencia los múltiples temas con los 
que entra en diálogo.

Es por ello que consideramos necesario desarrollar en primera instancia un mapeo de 
nuestro propio trabajo doctoral, para ayudar al lector a comprender lo que a continua-
ción se le presenta. Esta tesis doctoral estudia cinco propuestas que tienen en común 
una metodología práctica que se sustenta en la escritura y en la repetición. Para ello di-
vidimos la tesis en tres partes. En la primera parte comenzamos con un capítulo que nos 
sirve para adentrarnos en el tema de la escritura. En un segundo capítulo analizamos 
los modos en los que los artistas trabajan con la escritura. A continuación, a modo de 
antecedentes, exponemos nuestra obra inmediatamente anterior a la que presentamos 
en este documento. 

A partir de ahí, dividimos el resto de la tesis en otras dos partes en las que expone-
mos estas cinco propuestas, ordenadas cronológicamente, mediante una clasificación 
que atiende a sus disciplinas o maneras de hacer: la instalación y la performance. Res-
pondiendo a estas disciplinas, sobre la instalación estudiamos dos exposiciones donde 
lenguaje instalativo es su principal baza, aunque en una de estas propuestas también 
podamos tratar la acción artística. En cuanto a la performance, analizamos tres propues-
tas que también tienen en común la presentación de una serie de elementos que se 
organizan a modo instalativo.
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Cada una de estas cinco propuestas responden a un esquema bien definido. En primer 
lugar, introducimos la obra con la sinopsis que facilitamos en nuestra página web per-
sonal.4  Este texto, como si respondiese a una cita de nosotros mismos, nos sirve de 
introducción al tema. En segundo lugar, presentamos de una forma más extensa, desde 
un punto de vista académico, cuáles son las circunstancias de esta obra y qué temas 
son, por tanto, pertinentes tratar. En tercer lugar, una vez hemos definido las materias 
relevantes, materias que responden a una actitud holística, como ya hemos menciona-
do, entonces elaboramos un pormenorizado análisis teórico que se respalda en buena 
medida en la praxis de la historia del arte que concierne y afecta a nuestra producción. 
Nótese que la selección de referentes manifiesta un estudio interesado en el que el 
texto, la palabra, la escritura, la lectura y el habla son imprescindibles. No obstante, en 
función de los temas, no siempre se encontrarán autores o piezas que traten el lenguaje 
o la escritura de forma directa o tangencial. En cuarto lugar, ya desarrollados los distin-
tos puntos clave que atraviesan nuestra producción, exponemos la propia obra como 
cierre de la investigación teórica. 

Nuestra búsqueda interesada de referentes nos ha obligado a seleccionar aquellos que 
mejor se adecúan a cada una de las propuestas. Es por eso que este trabajo tiene sus 
límites debido a la necesidad de acotar la extensión del mismo. Exponiendo en cada 
caso qué es lo que dejamos fuera.  

Por otro lado, es pertinente señalar que cada capítulo de obra, al crear una cosmogo-
nía propia, en la que los temas, en algunas ocasiones, se pueden repetir y revistar para 
ofrecer otra perspectiva, se diferencia de los otros por albergar un color característico. 
Aprovechando una técnica común en nuestro trabajo artístico, y que así respalde esta 
investigación teórica. Entendemos por tanto que cada apartado de obra puede funcio-
nar como una isla, comprendiendo que las materias se atraviesan por un eje común, el 
de la escritura, la palabra, el lenguaje y la lectura. De hecho, nos esforzamos en crear 
notas a pie de página que vehiculan e imbrican los contenidos internos en cada uno 
de los segmentos. Para facilitar la lectura al lector, debido a la extensa proliferación de 
notas a pie de página, estas se reinician cada vez que tratamos una nueva obra. 

4 __  A saber: https://joaquinartime.com (consultado el 24 de febrero de 2021).
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PARTE I
En torno a la escritura
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Para afrontar el análisis de las cinco propuestas que presentamos como casos de estu-
dio para el desarrollo de esta tesis doctoral estimamos oportuno realizar una primera 
parte que nos sirva de introducción.

En primera instancia, realizamos una aproximación a la escritura como elemento trans-
versal común a toda nuestra creación artística. Iniciamos por tanto un acercamiento a 
la escritura desde un punto de vista teórico, en el cual recogemos el pensamiento de 
varios filósofos para tratar de dar respuesta a qué es escribir. A continuación, desarrolla-
mos tres campos de acción diferenciados dentro del mundo de la escritura: la escritura 
a mano, la escritura tipográfica y la rotulación, analizando en cada uno de ellos distintas 
técnicas que por su carácter único resulta imprescindible tratar. Adentrados en este 
territorio, los conceptos teóricos los acompañamos de una selección de artistas que, 
desde su práctica, han desarrollado múltiples propuestas en cada una de estas líneas, 
realizando con ello un extenso análisis de referentes. 

Sin mayor dilación presentamos el cuerpo conceptual de nuestra propuesta, como pri-
mera toma de contacto con nuestro trabajo artístico. Para ello nos fijamos en nuestra 
serie letanías, iniciada en 2013. En esta serie generamos un amplio abanico de propues-
tas creativas que tienen en común el empleo de la escritura para confeccionar una malla 
textual donde las letras se compactan y engarzan para cubrir o construir diversas super-
ficies de muy distintos materiales. Nuestra manera de trabajar con las letanías se afronta 
desde dos bases prácticas: la instalación y la performance. En el resultado se evidencia 
que la escritura, la lectura y las problemáticas de la comunicación son fundamentales.

La exposición Noli me legere (2016), nos sirve como ejemplo perfecto para recapitular 
nuestro hacer en los últimos tres años, y como punto de inflexión para lo que a partir 
del sexto capítulo presentamos como objeto de estudio. 
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Escribir
CAPÍTULO 1

A lo largo de este capítulo trataremos de construir una definición sobre lo que es es-
cribir. Una labor, en sí, harto ardua. Para ello nos fijaremos en la escritura como una 
representación gráfica del lenguaje oral, donde tanto la gramática como la ortografía 
son fundamentales para conducir el texto hacia la comprensión. En este recorrido, tan 
importante es el alcance semántico como también lo es el registro. Para profundizar 
mejor en nuestro estudio, realizaremos una revisión histórica interesada que parte de 
los orígenes del alfabeto latino a nuestros tiempos. 

Nuestra intención es desarrollar un análisis de la escritura, a través del pensamiento de 
una serie de autores que se han preocupado por estas cuestiones, entendiendo que 
existe una diferencia entre la escritura semántica, presa de la ortografía y la gramática, y 
el grafismo, o lo que el pensador Jacques Derrida llama la gramatología. A partir de sus 
planteamientos, realizamos un acercamiento a la práctica artística, diferenciando entre 
tres maneras de escribir: la escritura a mano, la escritura tipográfica, y la rotulación.

En primer lugar, se hace fundamental que concretemos qué es escribir. Una vez consul-
tado el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, nos llama la atención 
la primera acepción: “Representar […] palabras o […] ideas con letras u otros signos 
trazados en papel u otra superficie.” Al analizarla, admitimos que escribir consiste en 
representar palabras. El empleo de la palabra es básico en la escritura, teniendo en 
cuenta que cualquier vocablo, por sí mismo, posee significación. Lo que nos ocupa 
aquí es la transcripción de la palabra hablada mediante un grafismo –llámese letra o de 
otro modo– realizado con cualquier material para fijarse sobre cualquier superficie. Por 
consiguiente, estamos de acuerdo en que la escritura es una representación donde los 
signos trazados constituyen palabras. 

¿Pero esta enunciación está completa? Estimamos que no. Veamos el por qué. Pode-
mos escribir un listado de la compra, y eso es escritura. Una persona ajena a este lista-
do, cuando accede al mismo sin nosotros, quizás tenga que leer todos los elementos 
anotados para comprender que es una lista de la compra. Según la índole de este lis-
tado, por los productos registrados, cabría la posibilidad de que se equivoque y piense 
que son los ingredientes necesarios para una receta. Si pusiésemos en el encabezado 
del papel “lista de la compra”, no sólo estaríamos despejando cualquier tipo de duda al 
facilitar la información, también estaríamos haciendo innecesaria la lectura de todos los 
componentes para determinar cuál es el factor que los asocia. De este modo, nuestra 
nota tiene un sentido propio para nosotros y también para los demás. En consecuencia, 
para hacernos comprender, al escribir requerimos algo más que palabras sueltas, algo 
más que una idea o un propósito. 
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Precisamente hallamos que una de las claves de la escritura reside en sus normas gra-
maticales y ortográficas, según las cuales se emplean unos términos en concordancia 
para que estos adquieran sentido dentro de un discurso. No es lo mismo decir “mucho 
lluvia hoy” que “hoy llueve mucho”. Las dos propuestas son escritura, no hay discusión, 
pero ¿conectamos una y otra con la idea de escritura? Si preguntásemos, de forma 
generalizada, la primera oración crearía recelo, por su incorrección filológica. Es por 
ello que sentimos que la primera acepción no es del todo acertada. Si nos fijamos en 
las dos siguientes definiciones del mismo diccionario, “Componer libros, discursos”, 
“Comunicar a alguien por escrito”, señalan aspectos relacionados con la comunicación, 
la cohesión y la coherencia, para derivar lo escrito hacia la comprensión. Una compren-
sión que requiere de unas leyes que regulan y facilitan la asimilación de las ideas que se 
enuncian con la intención de que estas lleguen. Toda esta formulación se conjuga con la 
intención de transmitir algo. Cuanto más complejo es lo que se quiere explicar, parece 
que más palabras sean necesarias. 

Con esto no nos dirigimos a hacer un análisis de lo que es una buena y una mala escri-
tura, sino a apuntar al sentido –expresión llena de un significado alcanzable mediante 
signos concretos– como elemento característico de la escritura. Aquí la escritura se 
percibe como una herramienta que facilita la transmisión de un mensaje y, por tanto, 
produce saber. 

A parte de la transmisión, rasgo indiscutible coligado a todo escrito, escribir también 
consiste en registrar. Registrar unos signos interpretables para que perduren, sin impor-
tar su duración. A lo escrito siempre podemos volver, ya sea quince minutos después 
de haber sido apuntado, para recodar qué es lo que hemos de comprar en el supermer-
cado,1 o cuando revisitamos cuarenta años después el cuaderno de recetas de nuestra 
abuela. El escrito siempre está ahí para ofrecernos la información que contiene como si 
fuese presente. Ya nos hable esta información de un procedimiento gastronómico, una 
anotación, un diario, una poesía, una novela o un ensayo. Pase el tiempo que pase, el 
escrito permanece, su tiempo es el tiempo de la enunciación, se liga al aquí y al ahora, 
por eso siempre se lee en presente, aunque por el cuerpo de su soporte, por la tinta 
misma, hayan pasado lustros, décadas, siglos.

Los términos aquí empleados: representación, mensaje, coherencia, cohesión, sentido, 
registro, duración, transmisión, comunicación, comprensión, saber, tratan de perfilar 
el vasto campo que es el mundo de la literatura. Pero ¿podemos asegurar que hemos 
cerrado una definición de escribir? Por nuestras lecturas estimamos que no. Por ello 
volvemos a empezar, esta vez, remitiéndonos a una “historia” de la escritura.

El tipógrafo Gerrit Noordzij (Holanda, 1931) en su libro El trazo. Teoría de la escritura2 
(2009) hace un análisis de lo que tradicionalmente se ha llamado la evolución de la es-
critura. Noordzij determina que hay tres maneras en las que un signo cualquiera, por 
ejemplo “A”, puede significar. En primer lugar, en la escritura logográfica, “A” repre-
senta una palabra. En segundo lugar, en la escritura silábica, “A” representa una sílaba. 

1 __  Recuperamos aquí la metáfora de la lista de la compra.

2 __  Título original: The Stroke: Theory of Writing. Año de publicación: 2005.
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En tercer lugar, en la escritura alfabética, “A” representa un fonema, un sonido. En este 
sentido, “La A es irrelevante en esta visión de la historia, ya que no es la escritura lo 
que cambia, sino el significado que se atribuye al signo.” (Noordzij, 2009, p. 45). Para 
Noordzij, este análisis no es exactamente sobre la evolución de la escritura,3 sino sobre 
aquello que históricamente se ha denominado que es escritura. Lo que, en su opinión, 
en realidad es una evolución de la ortografía. A estas ideas volveremos más adelante 
con el filósofo francés Jacques Derrida, pero antes atendamos al esquema que ha es-
bozado Noordzij y veamos dónde encaja nuestra escritura.

Nuestro sistema de escritura es alfabético, se desliza de izquierda a derecha.4 Sus 
orígenes tienen más de 2.600 años, descienden de la escritura latina, la cual a su vez 
es heredera de las letras griegas, cuyo sistema silábico se retrotrae a 1.400 a. C. En 
la Antigua Roma, la escritura latina se extiende principalmente por los edificios y mo-
numentos de esta civilización,5 aunque también se emplea en el ámbito privado, para 
registrar de forma rápida –habitualmente sobre cera– listas, anotaciones y apuntes 
con fines informales. Este tipo de escritura manual es asumida por los órganos de 
poder cuando el emperador Augusto (Roma, 63-14 a. C.) inicia los trámites para que 
exista un registro de la vida pública. Este trabajo inicialmente recae en los esclavos. 
Posteriormente, el emperador Claudio (Roma, 10 a. C. – 54 d. C.), viendo la poten-
cialidad del trabajo y la importancia del mismo, convierte la tarea en una profesión 
remunerada. Es tanta la importancia que adquiere el registro, que ya en este momen-
to los acuerdos en propiedades de fincas o testamentos no tienen validez si no existe 
una copia oficial.

Desde estos inicios, la escritura, como sistema vivo, no ha dejado de evolucionar. Así 
como han cambiado las palabras y los sonidos del lenguaje oral, también lo ha hecho 
el texto escrito. En un estudio sobre el alfabeto latino, el calígrafo Ewan Clayton6 en su 
ensayo La historia de la escritura7 (2015) detecta dos momentos fundamentales para 
el desarrollo de esta actividad, ambos, relacionados con el surgimiento de nuevos me-
dios y nuevas herramientas. El primero de ellos, es el proceso que sustituye los rollos 
de papiro8 por un tipo de publicación que concentra pliegos de papel en un sistema 

3 __  Recordamos que es lo que tradicionalmente se ha llamado así. 

4 __  Este tipo de escritura también es propio de griegos, georgianos, maronitas, jacobitas, coftitas, serbios, posnanos, y 
europeos. 
No hemos de ignorar que existen otros tipos: la escritura de derecha a izquierda, la escritura de arriba abajo, la escritura 
de abajo arriba o la escritura en espiral. Para hallar más información consultar Las palabras y las cosas de Michel Foucault 
(1997, p. 45).

5 __  Por ejemplo, el rótulo público esculpido en piedra es un género típico de la escritura latina. Estas inscripciones apa-
recen en templos, acueductos, puentes, monumentos, etc. Ofrecen información de los individuos y las corporaciones que 
las propician con una doble función, conmemorar sus contribuciones a la vida pública y dar a conocer su estatus social. 
Normalmente también se especifica si la obra es de nueva construcción o responde una labor de mantenimiento o de 
reparación. 

6 __  Posee una completa web site sobre su trabajo: http://ewanclayton.co.uk/ (consultado el 6 de diciembre de 2020).

7 __  Título original: The Golden Thread. The Story of Writing. Año de publicación: 2013.

8 __  Estos rollos, llamados en latín rotulus o volumen (de donde proviene el uso contemporáneo que hacemos de la pa-
labra volumen como sinónimo de libro), beben de la tradición egipcia. Hechos con tiras de papiro colocadas en vertical 
y horizontal, y luego prensadas (la savia que sale hace que se peguen de forma natural), pueden medir unos 13,30cm de 
ancho y entre 10 o más metros de longitud. El extremo se enrolla en una barra de madera torneada llamada umbilicus 
(ombligo). En este extremo se coloca una etiqueta de marfil o pergamino en la que se escribe el contenido del propio 
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semejante al libro9 que ha llegado a nuestros días. Este cambio se produce en el An-
tigüedad tardía, en los albores de la Edad Media. El segundo acontecimiento llega 
a mediados del s. XV cuando Johannes Gutenberg (Alemania, 1400-1468) inventa la 
imprenta y los tipos móviles. Hasta el momento, todos los volúmenes salen a la luz de 
forma manuscrita. La imprenta permite un cambio radical que eleva los tiempos de pro-
ducción, favoreciendo la obtención de una gran cantidad de copias en cortos intervalos 
de tiempo, y con ello, democratizando el acceso a la lectura. Este cambio se produce 
en toda Europa en una única generación. 

Según Calyton, desde mediados del s. XX estamos viviendo una revolución en la escri-
tura, un tercer momento fundamental que se inicia con la era digital. Sin disponer de 
certezas del lugar hacia dónde nos dirigimos, está claro que la aparición del ordena-
dor ha supuesto un nuevo contexto para nuestras formas de escribir y leer. La pantalla 
se ha convertido en una nueva superficie donde desarrollar esta actividad. Leemos 
con luz de fondo. Esta luz permite que la información se renueve constantemente, 
lo cual hace que las modificaciones que elaboramos en textos e imágenes se vean 
inmediatamente reflejadas en lo que advertimos sobre la superficie de la pantalla. 
Por lo pronto, han cambiado nuestras formas de acceder y consumir el texto. Inter-
net y la aparición de los smartphones han supuesto un gran avance tecnológico. Con 
un solo un click tenemos acceso a la web, al correo electrónico, a las redes sociales, 
a los blogs, a las wikis, etc. Son millones de personas las que pueden conectarse a, 
prácticamente, un volumen ilimitado de información. También tienen la posibilidad de 
generar y volcar contenidos divulgativos, y otros de carácter personal. Internet es un 
espacio de mucha confusión, donde los signos fluyen en un continuum movimiento. 
Una capitalización del saber que favorece, por sus excesos, un consumo rápido, en 
el cual ya no consultamos o ponemos en duda las fuentes. Nos hemos quedado “Sin 
tiempo para pensar” (Clayton, 2015, p. 348). Sin tiempo para procesar lo que nos 
llega. Por eso, en medio de esta ola, es difícil vaticinar qué es lo que puede ocurrir 
mañana. Incluso resulta muy complejo hacer un análisis de lo que está sucediendo 
hoy. Sin embargo, como reconoce Clayton, “Vivimos en un mundo de tecnologías que 
se entrecruzan.” (Clayton, 2015, p. 351), pero no se destruyen. Por eso, nunca dejare-
mos de escribir como en el pasado, al contrario, las nuevas tecnologías se asentarán 
y convivirán junto a las viejas. 

En este sentido, Clayton señala que cada generación se ha de preguntar qué significa 
para ella leer y escribir. Esta interrogación resulta muy relevante en nuestro estudio, 
sobre todo teniendo en cuenta las transformaciones a las que se han visto sometidos 
los modos en los que nos comunicamos. A lo largo del tiempo, la escritura ha evolu-
cionado cobrando nuevas formas, pasando de lo manual a lo tipográfico, del soporte 
físico al soporte digital, pero en esencia sigue siendo la misma, una representación 

libro, estos son los syllabi (listas), que, si bien no responden al título (esta idea viene más tarde), sí sirven como resumen 
definitorio para conocer el tema del rotulus. En ocasiones, estos syllabis se escriben directamente sobre la hoja, o sobre el 
rodillo de madera. Algunos de estos rollos se espolvorean con tiza para aclarar la superficie del material, y otros tienen los 
bordes de colores. El texto se dispone en columnas. Sólo se escribe por una cara. Y los márgenes se guardan para evitar 
posibles deterioros y pérdidas textuales.  

9 __  La palabra latina liber se refiere a la corteza interior del árbol, que un día, podemos suponer, fue el material común 
de la escritura (Clayton, 2015, p. 41).
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de palabras para luego ser leídas y asimiladas.10 En adelante, trataremos de darle una 
respuesta más exhaustiva a qué es escribir, encontrando en el camino más datos que nos 
ayuden a comprender el complejo universo de la escritura.

10 __  Aunque ya sabemos que Noordzij no estaría de acuerdo con esta aproximación. 
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1.1 Consideraciones sobre la escritura 

Como se ha podido deducir de nuestra introducción, escritura, habla y lectura son 
tres acciones que permanecen estrechamente interconectadas. No se puede concebir 
una sin las otras, por eso, todos nuestros apuntes sobre la escritura están íntimamente 
ligados al capítulo 8 de esta misma tesis, El lector, en el cual ofrecemos, de forma 
tangencial, otras visiones sobre la escritura, como camino genérico que es paralelo 
al leer. 

Precisamente, el filósofo Hans-Georg Gadamer en Arte y verdad de la palabra (1998) 
se refiere al hablar, al escribir y al leer como una tríada de fenómenos inseparables. 
Unos no se pueden entender sin los otros. El habla se registra mediante la escritura, 
cuyos significados se sacan mediante la lectura; al leer los signos escritos nos aproxi-
mamos de nuevo al mundo del habla. Estas tres esferas están entremezcladas de tal 
modo, que resulta imposible tratar la escritura sin abordar las otras dos disciplinas. 
Para que nos hagamos una idea, Gadamer cuenta una entrañable anécdota: al escribir 
mueve los labios, como si hablase (1998, p. 71), con la intención de escuchar la sonori-
dad de las palabras y con ello dejarse guiar por ellas. El cómo se dice influye en cómo 
se ha de escribir. O sea, se habla para escribir sabiendo que así es como, finalmente, 
se va a leer.

El modo en el que esta tríada opera no queda claro. Algunos pensadores como 
Jakobson y Halle consideran que “Sólo después de dominar el lenguaje hablado se 
aprende a leer y escribir” (en Derrida, 1998, p. 53). Otros estudiosos, como Jacques 
Derrida (Argelia-Francia, 1930-2004) en De la gramatología11 (1998) se cuestionan si 
esto es verdad. Por ejemplo, el escritor William S. Burroughs (EE.UU., 1914-1997) en 
La revolución electrónica12 (2013) sugiere que la palabra hablada viene después de la 
palabra escrita (Burroughs, 2013, p. 25). 

Si observamos el desarrollo del niño y su aprendizaje instruido, comprobamos que 
efectivamente este habla antes que escribe y lee, al menos en nuestra manera de ver 
y dar a conocer el mundo. Cuando Derrida se preocupa por la veracidad de esta afir-
mación (se aprende a hablar antes que a escribir o leer), lo hace fijando su atención 
en el garabato del niño. Libre de todo significado lingüístico, el garabato no necesa-
riamente se ha de hallar libre de otros significados, quizás más propios de la escritura. 
Es ahí donde reside su discrepancia. 

Para nosotros no es tan importante determinar qué ocurre primero como entrever 
que, de un modo temprano, estas tres funciones se casan y perfeccionan para avanzar 
en el desarrollo personal de todo sujeto. Si eludiésemos la infancia y nos fijásemos en 
el aprendizaje de una nueva lengua en la edad adulta, estas tres funciones se apren-
derían simultáneamente de forma integradora. Es imposible disociarlas.

11 __  Título original: De la grammatologie. Año de publicación: 1967.

12 __  Título original: The Electronic Revolution. Año de publicación: 1970.
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Si nos adentramos más en el pensamiento de Gadamer, en Arte y verdad de la palabra 
(1998), el filósofo habla de la escritura como un fenómeno lingüístico cuya función es po-
der ser luego leído. Según Gadamer hay dos maneras de relacionarse con la escritura. En 
primer lugar, comprendiendo que la misma sustituye a la conversación viva. En segundo 
lugar, viéndola como un nuevo producto, una nueva creación que contiene unas carac-
terísticas formales y de sentido que la convierten en un ser-lenguaje. Este ser-lenguaje 
se desarrolla en el arte de escribir, lo que históricamente llamamos literatura. Es en la 
literatura donde el lenguaje se realiza en su totalidad, no sólo a través de sus autores y 
escuelas, sino a través de una teoría del lenguaje. Esta teoría le es propia a la escritura, 
no al habla. Vamos entonces a elaborar un estudio que contempla estos dos puntos. 

Empecemos con el primero de ellos, el que observa la escritura como la transcrip-
ción de una voz viva. Para muchos filósofos, el problema de la escritura es la pérdida 
del intercambio del habla. Cuando las palabras se escriben pasan al mundo visual, 
tornando estático lo que antes era dinámico. Mientras estamos obligados a escuchar 
toda palabra pronunciada a nuestro alrededor, a la palabra escrita la podemos ignorar. 
Como si “las palabras, al hacerse visibles, pasa[se]n a formar parte de un mundo de 
relativa indiferencia para el que las ve” (McLuhan, 1998, p. 311). Este desplazamiento, 
para Marshall McLuhan (Canadá, 1911-1980) en La galaxia Gutenberg13 (1998) produce 
como resultado un sujeto escindido, prácticamente esquizofrénico, que ha visto cómo 
se han trasladado los signos auditivos a un código visual, iniciando lo que es una ilusión 
abstracta. En otras palabras, “la escritura es un cercado visual de espacios y sentidos no 
visuales.” (McLuhan, 1998, p. 67).

Ya en la Antigüedad, Platón (Atenas, 427-347 a. C.) se preocupa por este hecho, al pun-
to que su discurso nos llega siempre como un diálogo entre dos individuos que deba-
ten sobre distintos asuntos. Según Gadamer, “Platón llamó al pensamiento la conver-
sación interior del alma consigo misma.” (Gadamer, 1998, p. 146). Como si el lenguaje 
no se estableciese mediante enunciados, sino a través de un coloquio que bien puede 
iniciarse con uno mismo o con otro. Una conversación que se refleja en la relación pre-
gunta-respuesta. Fedro, o de la belleza14 (1982), una de las obras magnas de Platón, es 
un perfecto ejemplo de conversación con el otro. Un diálogo que se desarrolla entre las 
figuras de Fedro y Sócrates. En este texto, Platón comprende que la escritura, como re-
presentación, no es más que lettera morta, palabra muerta, exenta de vida, del aliento 
que insufla la oralidad. Disociando imagen y sonido.

Pero esta no es la única problemática que detecta. El filósofo piensa que, si el habla 
puede conducir al engaño, la palabra escrita, con su distancia, con su imposibilidad 
de réplica, adquiere una forma vaga que permite que se produzca más fácilmente la 
seducción del artificio. Un artificio que ya no se preocupa por la verdad, sino por la ve-
rosimilitud de lo convincente. Otra advertencia que realiza, se relaciona directamente 
con el olvido, como si el escrito lo invocase. El lector, al tener la posibilidad de acudir 
a los caracteres del alfabeto y rescatar el conocimiento, prescinde, despreocupado, de 
la memoria y su ejercicio, pues no requiere interiorizar el texto, como anteriormente 

13 __  Título original: The Gutenberg Galaxy. Año de publicación: 1962.

14 __  Título original: Φαίδρος. Año de escritura: 370 a. C.

1.1 Consideraciones sobre la escritura 



Capítulo 1. Escribir44

hacían los estudiosos. No es necesario recordar. Según Platón, esta dinámica genera 
“sabios aparentes en lugar de sabios de verdad” (en McLuhan, 1998, p. 41), puesto que 
la información no se procesa desde su interiorización.

En todo ello reside una contradicción: aunque Platón muestra muchas reticencias hacia 
el texto escrito, nos transmite la sabiduría de Sócrates (Grecia, 470-399 a. C.) mediante 
la escritura. Esta transferencia del saber consigue que el filósofo, durante el medievo, 
sea considerado el simple escriba de su maestro (McLuhan, 1998, p. 38). “Santo Tomás 
de Aquino consideró que ni Sócrates ni Nuestro Señor confiaron sus enseñanzas a la es-
critura porque no es posible por medio de ella la clase de interacción entre las mentes, 
necesaria en el adoctrinamiento.” (McLuhan, 1998, p. 38). Pensemos que, en la Anti-
güedad, todo escritor ofrece recitales para dar a conocer su obra. “Puede decirse que 
toda la literatura clásica está concebida como una conversación con un auditorio, como 
una alocución a él dirigida.” (en McLuhan, 1998, p. 127), asegura el traductor Moses 
Hadas (EE.UU., 1900-1966). Como si el clásico, en contra de las ideas que defiende, 
comprendiese la importancia de guardar el pensamiento para la posteridad, registran-
do aquello que no ha de perderse, en una época en la que la lectura consigue que los 
estudiosos ya no memoricen la instrucción verdadera.

Si nos fijamos en las palabras del filósofo francés Jean-Jacques Rousseau (Suiza-Francia, 
1712-1778): “El análisis del pensamiento se hace mediante el habla, y el análisis del 
habla mediante la escritura” (en Derrida, 1998, p. 2), comprendemos que habla y escri-
tura ofrecen dos maneras diferentes de operar con el verbo. Como con Platón, vemos 
que nuestros pensamientos se formalizan mediante un habla interna, una conversación 
con nosotros mismos, dentro de nuestras cabezas. En ocasiones, estos raciocinios se 
pueden potenciar con la fisicidad transparente de las palabras pronunciadas, para que 
estos adquieran un cuerpo neumático, como hace Gadamer para escucharse a sí mis-
mo. El inconveniente es que las palabras habladas no se fijan; citando el refranero cas-
tellano, se las lleva el viento. Para solventar este inconveniente de perdurabilidad, las 
palabras se registran como escritura. Y es a través de la escritura, de la palabra inscrita 
y no borrable, que de pronto se puede analizar las partes de lo dicho verbalmente. Este 
es un camino vinculante que nos lleva de la idea, cuando aún reside en nuestra mente, 
a la punta de la lengua, para empujar las palabras hacia el exterior y apuntarlas no a 
través de la oralidad, sino a través del movimiento de nuestras manos al escribir. Aun-
que esta linealidad propuesta por Rousseau no es natural, y quizás tampoco lógica. El 
lingüista francés Ferdinand de Saussure (Suiza, 1857-1913) así lo comprende, “Lengua 
y escritura son dos sistemas de signos distintos; la única razón de ser del segundo es la 
de representar el primero” (en Derrida, 1998, p. 29). Con la escritura se salva la imposi-
bilidad de no poder volver a lo anteriormente dicho. 

En los comienzos de la cultura, en las civilizaciones rudimentarias, la herramienta más 
eficaz para fijar el habla es la escritura, como única vía. Mientras todas las voces vivas 
son borradas, la letra, aunque muerta, permanece eternamente. Por consiguiente, el 
asunto se reduce a una cuestión de ausencia (el vacío que deja la palabra tras ser pro-
nunciada) y presencia (la huella imperecedera que deja la escritura). Nosotros somos 
herederos de esta solución, que a lo largo de los siglos ha ido evolucionando de forma 
paralela al habla. 
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Sin embargo, hallamos que entre escritura y habla existe una distancia, a veces tan 
grande, que es capaz de dibujar un precipicio. La escritura no es una reproducción de 
habla como tal. Por ejemplo, resulta intraducible la entonación, la velocidad, las subidas 
y bajadas de volumen, la expresión facial, los gestos con los que se acompaña el dis-
curso, enfatizando unas palabras sobre otras. Esto le es propio al habla. Al mundo de la 
escritura le pertenece la superficie, la forma de la caligrafía o la tipografía, el color de la 
tinta, el margen, la sangría, la forma, la textura, los párrafos, los capítulos, las páginas, 
el estilo, el volumen, el peso. La escritura ocupa un lugar y un tiempo prolongados. Y 
aunque el habla también ocupa un tiempo y un lugar, nunca podemos volver a ellos una 
vez acaban. 

Entonces podemos afirmar que no escribimos como hablamos. La oralidad permanece, 
en nuestro día a día, en el terreno de lo coloquial. Son pocos los espacios donde el 
discurso verbal se construye con un lenguaje académico o culto.15 Sin embargo, en el 
mundo de la escritura este campo se extiende con muchos más matices. Puede recoger 
una conversación banal en cualquier red social, donde incluso los términos se acortan, 
como al igual puede extenderse en un territorio de concentración acérrima. Un campo 
donde el lenguaje se torna más sofisticado, buscando todo su potencial. Porque cuando 
uno escribe, puede tomarse un tiempo más pausado y dilatado que cuando habla. Este 
tiempo ofrece la oportunidad de pensar los sentidos, las relaciones y las implicaciones, 
procesando y re-pensando lo ya escrito hasta dar por finalizada la tarea de escribir. Al 
respecto, Gadamer (1998, p. 102) dice, “una obra de arte literaria sólo está terminada 
cuando al artista ya no le fue posible reanudar el trabajo en ella.” 

Entonces, la escritura es una representación del pensamiento-sonido. Un registro de 
aquello que pensamos como si hablásemos, con la finalidad de que perdure y de que 
sus significados se revelen a posteriori al otro, al lector. Al respecto, el escritor Jorge 
Carrión (Tarragona, 1976) en Librerías (2013) dice, “Los libros sólo se escriben para, 
por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defenderlos frente al 
inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido.” (Carrión, 2013, p. 30). 
Es así como la escritura perfila su ser-lenguaje en un camino propio de la literatura y 
no del habla. 

Si hemos comenzado en el primer punto con la idea de escritura como transcripción de 
una voz viva, antes de llegar al segundo punto nos hemos visto obligados a hablar de 
la escritura como literatura. Es en este universo creativo y artístico donde el lenguaje 
escrito ha evolucionado de una forma totalmente distinta al habla. La literatura es, a fin 
de cuentas, la disposición de la escritura. Afrontar a priori el vasto mundo de la litera-
tura resulta tan complejo como hablar de la escritura misma, por ello, vamos a tratar de 
acotar el tema y dirigirnos a su unidad mínima, para, a partir de ahí, abrir el campo de 
visión. Imaginémonos que estamos en una biblioteca, templo cultural del conocimien-
to y la literatura. Reduzcamos toda la biblioteca a un libro. De ese ejemplar quitemos 
las solapas y eliminemos las hojas hasta quedarnos con una única página. De la página 
seleccionemos un reglón. Del renglón escojamos solo una palabra. De la palabra sus-
traigamos una sola letra. Por ejemplo, otra vez la “A”.

15 __  Téngase en cuenta que en todo momento nos estamos refiriendo al habla, excluyendo en lo referido a la lectura.
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La “A” es un signo que se asocia a un sonido, es decir, además de una letra, es un fo-
nema. En el interior de nuestra cabeza su pronunciación resuena al verla. “A”. Pero a 
parte, la “A” también es imagen. Ya en la Antigüedad, Platón en Fedro, o de la belleza 
(1982) habla de la escritura como una pintura. Así como en un cuadro el cuerpo pintado 
es imagen y no es cuerpo, en la escritura, la letra también es imagen. El filósofo Walter 
Benjamin relaciona este carácter con una doble conversión, en la que toda escritura 
puede ser asimilada como imagen, y toda imagen como escritura. Lo visual adviene 
pura potencia de significancia, lo escritural deviene visualidad en estado puro (en Brea, 
2007, p. 45). En esta misma línea, William S. Burroughs considera que, como imagen, 
la palabra escrita “es una foto” (Burroughs, 2012, p. 37). Esta relación la establece re-
trotrayéndose a los orígenes del lenguaje. En ese entonces, los signos representan los 
objetos a los que se refieren. Aunque nuestro sistema de signos actual es propenso a 
la abstracción, y esa relación natural entre significante y significado ha desaparecido, 
Burroughs siente que en esencia la relación permanece pese a su imprecisión (en Ka-
menszain, 2012, p. 86). Por consiguiente, es indiscutible que la letra es imagen. Imagen 
de un sonido o fonema. 

Quedémonos con esta relación imagen-sonido. Según Ludwig Wittgenstein (Viena-Rei-
no Unido, 1889-1951) en Investigaciones filosóficas16 (1988, p. 21), la escritura se puede 
concebir como un lenguaje que describe pautas sonoras. Estas pautas, inscritas en la 
gramática, rigen el mundo de los signos sonoros y gráficos, no los explica. A propó-
sito, Marshall McLuhan (1998, p. 38) habla de la gramática como una visualización de 
funciones y relaciones no visuales, es decir, la gramática es la proyección de unas leyes 
que se mueven en el plano abstracto del pensamiento y resultan imperceptibles para 
los sentidos. Ambos autores estarían de acuerdo en que estas regulaciones son total-
mente arbitrarias, no hay una condición natural que las ligue a una esencia original. 
Es más, si fuésemos capaces de cambiar las reglas, obtendríamos otro lenguaje con 
nuevos significantes, con nuevas relaciones entre estos, pero la comunicación, el sig-
nificado, aunque se vertebraría de forma distinta, emergería igualmente como lo hace 
ahora con estas palabras. La clave del funcionamiento de estas reglas es que hemos de 
aprehenderlas con antelación, para poder interiorizarlas de tal manera que finalmente 
automaticemos su empleo, sin sernos necesario procesar la estructura de la información 
que se quiere emitir. Con esto no nos referimos a que prescindimos del pensamiento, 
en absoluto, señalamos que no es necesario pensar el modo en el que se construyen 
las frases, olvidándonos de las formas básicas, las reglas estrictas de la gramática y la 
ortografía, para preocuparnos exclusivamente por el contenido.

Aunque en ocasiones esta interiorización falla. Por mucho que conozcamos las nor-
mas, sobre todo en el habla, los errores se propagan. Se diseminan en la formulación 
de la oralidad dando la apariencia de ser verdad, porque no siempre decimos lo 
que pensamos. A menudo sufrimos lapsus, donde el verbo se mezcla con la cavila-
ción mientras se produce. En este sentido, para el crítico literario Maurice Blanchot 
(Francia, 1907-2003) en La escritura del desastre17 (1987, p. 16) escribir puede tener 
el sentido de gastar los errores, de acabar con ellos. La escritura, a diferencia del 

16 __  Título original: Philosophische Untersuchungen. Año de publicación: 1953.

17 __  Título original: L’écriture du desastre. Año de publicación: 1980.
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habla, permite centrarnos, como ya hemos dicho, durante un tiempo prolongado, 
para meditar la oración y eliminar de su seno toda equivocación. En el tiempo de la 
escritura es posible cuidar de todas las partes, vigilando la unidad del texto. Lo que 
nos hace volver a Platón. En Fedro, o de la belleza (1982) el pensador clásico presenta 
el discurso como un ser vivo, como un cuerpo que dispone de cabeza, tronco, pies, 
brazos, ojos, corazón, cerebro. Para él, escribir es hallar el modo en el que las partes 
convengan. Blanchot bebe de esta idea, comprendiendo que aquí lo importante no 
es solo construir las partes del cuerpo, sino conseguir que este cuerpo no esté enfer-
mo de mala ortografía.

Si para Blanchot la escritura permite eludir el error, en oposición, el filósofo Roland 
Barthes (Francia, 1915-1980) en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la 
escritura18 (2002) advierte que la amenaza del error se transforma en un inconveniente 
que impide al escritor gozar de la escritura. Pues ha de rozar la perfección del mensaje, 
teniendo en cuenta las normas gramaticales, engrilletándose a ellas con fidelidad, para 
emitir el discurso de forma adecuada. Pese a la interiorización de las normas anuncia-
da por Wittgenstein, y el positivismo de Blanchot, Barthes detecta que el autor, en 
su empecinamiento por no fallar, puede preocuparse más por la corrección de lo que 
dice, que, en sí, por lo que está diciendo. En este contexto, la errata a evitar, funciona a 
modo de mácula que expulsa al creador del escrito, y, por ende, también al lector, para 
traernos al mundo del error y no al de la literatura. 

Preocupado por estas cuestiones, Barthes (2002) desarrolla un estudio sobre la teoría 
gramatical. En este ensayo halla que la gramática procede de la retórica. La retórica ha 
supuesto un esfuerzo cultural por analizar y clasificar las formas de la palabra, con tal 
de volver inteligible el mundo del lenguaje. Es más, el filósofo francés concluye que no 
habría cultura si no hubiese clasificación. Por ejemplo, en la era medieval, el Septenium 
clasifica el universo en dos grandes campos: el quadrivum, los secretos de la naturaleza; 
y el trívium, los secretos de la palabra. El trívium, a su vez, contemplan tres esferas: la 
grammatica, la rhetorica y la dialectica.19 Tres mundos que conciernen a la literatura, 
sabiendo que esta se encuentra contenida en el acto de escribir. Un acto creativo que 
surge de la extracción de los componentes imaginativos y artísticos del lenguaje. Por-
que, a fin de cuentas, es la literatura la que realiza el lenguaje en su totalidad. Multiplica 
la aptitud de los sujetos para preservar los conocimientos, como una memoria artificial 
que toma conciencia del pasado y organiza el presente y el porvenir. Su meta, es ayudar 
al otro a comprender. Y para ello es necesaria la lectura. 

[…] el proceso de escritura está inundado de la voluntad de transmitir algo más que una 

supuestamente simple narración. El lenguaje escrito, además de la historia, se trabaja para 

que el momento de su lectura sea “verdad”, sea un ahora sin discusión posible. (Manen, 

2012 p. 134).

18 __  Título original: Le bruissement de la langue. Año de publicación: 1984.

19 __  Originariamente designaba un método de conversación o argumentación análogo a lo que actualmente se llama 
lógica.
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El crítico de arte Martí Manen (Barcelona, 1976), con esta cita, nos recuerda que todo 
escrito trata, como bien apunta Platón, de ser verosímil, de convencer con aquello que 
anota, de exponer de la forma más clara posible aquello para lo que busca las palabras 
adecuadas. Pero, ¿hemos respondido qué es escribir?

Si nos remitimos a las palabras del escritor Georges Perec (Francia, 1936-1982), en 
Especies de Espacios20 (2004), en un viaje opuesto al que hemos emprendido para 
comprender la literatura, cualquier texto se escribe letra a letra, para construir palabras, 
que separaremos mediante un espacio unas de las otras. Juntas, estas palabras cons-
truyen frases, oraciones, alineadas con el único objetivo de tratar de retener algo, de 
dejar una marca mediante algunos signos que logran abrirse al imaginario mental. Estas 
oraciones se suceden para desencadenar párrafos. Los párrafos se suman para formar 
capítulos. Y un conjunto de capítulos ya nos transporta al mundo del libro. Aunque la 
escritura no aspire al libro, ve en él su máximo exponente. 

Con este recorrido apuntamos a una linealidad que se aproxima a una línea de tiempo. 
El filósofo Jacques Derrida, en De la gramatología, lo explica de la siguiente forma: “los 
significantes acústicos no disponen más que de la línea de tiempo; sus elementos se 
presentan unos tras otros; forman una cadena. Este carácter destaca inmediatamente 
cuando los representamos por medio de la escritura”. En este sentido, “El significante, 
por ser de naturaleza auditiva, se desenvuelve únicamente en el tiempo y tiene los ca-
racteres que toma del tiempo: a) representa una extensión y b) esa extensión es men-
surable en una sola dimensión; es una línea.” (Derrida, 1998, p. 73). Es decir, la escritura 
toma su ideal de la oralidad, como traducción de esta. Y así como lo oral solo puede 
responder a una línea temporal continua, una sucesión lineal, una consecución de los 
componentes del habla, la escritura también lo hace, reproduciendo con ello la idea de 
estela, es decir, de proceso que deja huella. 

Para Barthes (2002, p. 31), escribir es una actividad que se sustenta en el hacer. Un 
hacer que produce realidades, aquellas que el escritor pretende, y que el lector rea-
viva al leer.21 Aunque estas realidades, expresadas en líneas de palabras, no apelan a 
un sentido único. Al contrario, dibujan un espacio de múltiples dimensiones en el que 
concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de ellas totalmente original. 
El texto es un tejido de citas con diversas procedencias, con influencias anónimas que 
crean un juego de significantes y una dilación perpetua del significado. El escritor se 
limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca nuevo. 

[…] escribir, hoy en día, es constituirse en el centro del proceso de la palabra, es efectuar la 

escritura afectándose a sí mismo, es hacer coincidir la acción y afección, es dejar al que escribe 

dentro de la escritura. Escribir, en definitiva, es decir quién es el que habla. Desde qué posi-

cionamiento y con qué intenciones. (Barthes 2002, p. 31).

20 __  Título original: Espèces d’espaces. Año de publicación: 1974.

21 __  Al respecto, según Blanchot, la escritura es una figura de reposo inestable, sin la intervención del espectador, no 
llega a significar, a re-presentar (Blanchot, 1992, p. 88).
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Es este un tiempo, como ya hemos dicho, siempre en presente, y permanece así, inmu-
table e imperecedero a lo largo de la historia. La literatura puede responder a un mo-
mento histórico determinado, a unos términos y no otros, a una manera de presentar la 
información, a un estilo, sin embargo, cada vez que el lector lee, revive las palabras para 
que estas vuelvan con pasmosa actualidad. No importa el tiempo, ni tampoco importa 
si el texto es un original. Con cada copia, el texto permanece igual, guardando los mis-
mos sentidos, despertando las mismas asociaciones e ideas. 

Sin embargo, ¿con todas estas consideraciones hemos respondido a la pregunta qué 
es escribir? Hasta el momento hemos definido un contexto, el de la escritura, como 
traducción de la conversación viva que vive su ideal lingüístico en la literatura, como 
código visual que sirve para pensar, clasificar y evitar la equivocación. Pero, ¿qué po-
dríamos decir del escritor?

En el acto de escribir es importante quien escribe. Maurice Blanchot, en obras como 
El espacio literario22 (1992), se ha preocupado intensamente por las implicaciones que 
existen en el ejercicio de escribir. Quien escribe, rompe el vínculo que une la palabra 
a “sí mismo” para hablar hacia el otro. Para hacerle llegar una idea que al escritor le 
mueve e inquieta. Pero esta idea, según se escribe, responde a una estructura circular, 
es una obsesión que conduce al autor a estar siempre dentro del texto. Esta condición 
circular se contrapone al pensamiento de Gadamer, quien piensa que el autor es quien 
da por finalizada la obra. Según Blanchot, el escritor no puede escapar de este bucle 
que le hace imposible leer su propia obra, porque en la lectura, debido a su proximidad 
interna, no leerá, sino que tratará de re-hacer continuamente, buscando otras fórmulas, 
otras expresiones, otras palabras, quizás más precisas, quizás más pertinentes. En cuan-
to el escritor retoma el escrito, se encuentra directamente al inicio de su tarea sin poder 
remediarlo. Al respecto, Blanchot anuncia una labor interminable. Dice, “la imposibili-
dad de leer es el descubrimiento de que ahora, en el espacio abierto por la creación, ya 
no hay sitio para la creación, y que el escritor no tiene otra posibilidad que la de escribir 
siempre esa obra” (Blanchot, 1992, p. 18). Por eso, en su opinión, la obra permanece 
eternamente inacabada, y el autor difícilmente le encuentra fin, porque es incapaz de 
salir del estado de creación. Para Blanchot, sólo la presión de agentes externos (como 
el editor) hace que el escritor termine la obra, a veces, de forma forzada, para continuar, 
o re-comenzar, lo inconcluso en otra parte. Con esta afirmación poética, Blanchot liga 
al escritor a un tema, con una preocupación incesante que le obliga a decir lo que ya 
dijo, ilustrando la necesidad de volver al mismo punto, de volver a los mismos caminos.

Por eso es importante que el escritor siga escribiendo, porque según escribe, orde-
na sus pensamientos, hallando en el poder del lenguaje un vehículo que le permite 
meditar concienzudamente sobre las ideas, dándole otras formas, encontrando otras 
perspectivas. De este modo, Blanchot afirma, “No escribimos según lo que somos; 
somos según aquello que escribimos.” (Blanchot, 1992, p. 81). Comprendiendo que la 
escritura nos cambia tanto como nosotros, al escribir, modificamos una sola frase, para 
que encaje, en un esfuerzo por hallar lo mejor dicho. Este esfuerzo, es un aprendizaje 
que modifica irremediablemente nuestro ser. Al respecto, el escritor, artista y cineasta 

22 __  Título original: L’espace littéraire. Año de publicación: 1955.
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Jean Cocteau (Francia, 1889.-1963), en su El libro Blanco23 (2010) escribe, “¿Acaso no 
somos otros inmediatamente después de haber escrito?” (Cocteau, 2010, p. 7). Siendo 
así, la escritura es una transmutación donde “las cosas, todas las cosas, se transforman y 
se interiorizan haciéndosenos interiores y haciéndose interiores a sí mismas” (Blanchot, 
1992, p. 130). Es este un grado de profundidad que se alcanza al escribir, como un acto 
que construye imágenes y no objetos. Es decir, aquí lo importante no es el libro, sino el 
texto. Tampoco lo son el signo ni la verdad, sino la apariencia y la verosimilitud. Justo 
en esto Blanchot coincide con Barthes, el trabajo del escritor ha de sustentarse en la 
apertura que permite la escritura, la misma apertura que el lector luego disfrutará en su 
lectura. En este contexto, todo es palabra, pero esta desaparece para abrir las puertas 
a un mundo imaginario, el mundo del escrito. Esta ambigüedad parece querer anunciar 
un sinsentido, que es propio de la literatura y no de la concreción de la palabra. 

En este campo fértil, donde las palabras se colocan para construir discursos e historias, 
el autor ha de actuar sin nombre. Su ego y su presencia han de disiparse para que al 
final nos quede la obra. Solo a través de sus palabras, sobrevive el pensamiento del es-
critor salvando a este de la muerte. Como si redactase para no morir. Aunque también 
reconocemos que, en parte, redacta para librarse del mundo, al crear un universo pa-
ralelo. Desde la laboriosidad solitaria24 de su escritorio, le da la espalda al afuera, para 
habitar aquello que crea, para darle vida desde su interior. En este proceso de creación, 
es evidente que el autor considera las exigencias de la lectura, pero para que sea obra, 
es necesario que esos momentos queden fuera de la obra, no se aprecien. 

Con estas consideraciones cabría que nos preguntásemos una vez más si hemos con-
testado qué es escribir. Para hallar una solución volvemos al pensamiento de Maurice 
Blanchot (1992), el cual se desarrolla en un campo de dualidades, donde un concepto 
siempre contiene a su opuesto y se dirige hacia él, en una rueda de conexiones don-
de una cosa no puede ser sin la otra. En otras palabras, toda respuesta justa tiene sus 
raíces en la misma pregunta. Es más, puede que la pregunta busque perderse en la 
repetición, “en la cual, lo que fue dicho una vez, se apacigua en la reiteración.” (Blan-
chot, 1992, p. 199). Y que de este modo permanezca abierta. Esto implica que el juego 
que plantea cada interrogación se mantenga siempre activo, nunca muera con una 
respuesta. La necesidad de decir (de pensar) sin entrar en el orden de lo que sucede, ni 
de lo que importa, sino de lo que exporta y deporta. Lo que mantiene al investigador 
en continuo movimiento. Por eso, no contestamos, con tal de seguir ensayando nuevas 
vías y revisitando viejas, constantemente, para nunca agotar la cuestión. De ahí que se 
quede sin concluir, para que sean ahora otros los que traten de darle contestación. En 
un ejercicio de transmisión y herencia, donde esta labor, interminable, incesante, jamás 
perece, y mantiene al investigador-escritor-autor-creador siempre vivo.

23 __  Título original: Le Livre blanc. Año de publicación: 1928.

24 __  La soledad como impulso creador y como consecuencia de la creación.
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1.1.1 Jacques Derrida y la gramatología
 
Si hasta el momento hemos tratado de dar respuesta a qué es escribir, desde la tra-
dición histórica y el prisma de la literatura, la transmisión y la comprensión, hemos 
concluido que la pregunta abierta mantiene en perpetuo movimiento el ejercicio del 
pensamiento. Aunque, como ya apuntamos al inicio de este apartado sobre la escri-
tura, también cabe que nos cuestionemos, como Jacques Derrida, si existe otro tipo 
de escritura. A continuación revisitaremos aspectos ya tratados para cotejarlos desde 
la perspectiva de este filósofo, con la intención de desestructurar la idea de escritura 
hasta ahora defendida. 

Como ya apuntamos en nuestra aproximación a los sistemas históricos de escritura, con 
Gerrit Noordzij (2009), hay una corriente de pensadores que consideran que la historia 
de la escritura, y lo que estrictamente es esta sin requerir una relación directa con el 
habla, aún está por escribir. Detectamos que Jacques Derrida es su principal figura y su 
ensayo De la gramatología (1998) su mejor expresión.

Valiéndose de una cita de Jean-Jacques Rousseau, en Essai sur l’origine de langues 
(Ensayo sobre el origen de las lenguas, 1781), Derrida (1998, p. 2) comprende tres es-
tados de escritura por los cuales el ser humano se comunica y agrupa. El primer estado 
consiste en la pintura de los objetos,25 actividad propia de los pueblos salvajes. Aquí el 
grafismo se vincula con el símbolo, sin llegar a convertirse en un signo por sí mismo. El 
segundo estado se caracteriza por emplear signos que sirven como palabras y proposi-
ciones, relacionado este con los pueblos bárbaros. Lo que Noordzij denomina escritura 
logográfica. El tercer y último estado es el alfabeto26, y es común de los pueblos civili-
zados. 

Este es el punto de partida que emplea Derrida para tratar de desmontar nuestro con-
cepto de escritura. El filósofo francés comprende que el éxito de la escritura se vincula 
con el logocentrismo y la metafísica. Ambos se preocupan por el logos como origen de 
la verdad, y, por tanto, origen de su historia. 

Si analizamos toda ciencia, la literatura es una característica secundaria que le es propia. 
No hay ciencia, filosófica, científica y técnica, que no haya sido explicada desde la pala-
bra. Aunque se haya buscado la objetividad a través de un lenguaje neutro, excluyendo 
a la persona (psicológica, pasional, biográfica), no necesariamente al sujeto. 

El lenguaje, para la ciencia, no es más que un instrumento que interesa que se vuelva lo más 

transparente, lo más neutro posible, al servicio de la materia científica (operaciones, hipótesis, 

resultados) que se supone que existe fuera de él y que le precede […] (Barthes, 2002, p. 14).

25 __  Al respecto Foucault (1997, p. 116) halla tres técnicas: la escritura curiológica de los egipcios, que funciona a modo 
de sinécdoque; los jeroglíficos “trópicos”, que emplea la metonimia; y la escritura simbólica, que se define por catacresis.
La catacresis es una figura retórica que consiste en usar metafóricamente el nombre de una parte o miembro de una per-
sona o animal para designar algo que carece de un nombre específico.

26 __  Dice el lingüista David Diringer (Ucrania-Reino Unido, 1900-1975), toda escritura alfabética procede de los semitas 
siriopalestinos: griego, latino, rúnico, hebrero, árabe y ruso (en McLuhan, 1998, p. 77).
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Si nos fijamos en la metafísica, ya en la Biblia, San Juan dice, “Al principio era el Ver-
bo”27 (en Derrida, 1997, p. 46), asimilando la figura de Dios como Verbo y como Verdad. 
“El lenguaje ha comenzado sin nosotros, en nosotros, antes que nosotros.” (Derrida, 
1997, p. 33), sin disponer de escapatoria posible a una convención que nos supera en 
su tradicional estatismo. 

Es más, la metafísica logocéntrica determina todo sentido como presencia. Volvemos 
a esta idea en la que nada es hasta que no se presenta en su fisicidad. No importa que 
exista la idea y se verbalice, hace falta escribirla para presenciarla, porque en la oralidad 
las palabras son solo aire. Es por ello que “la escritura, la letra, la inscripción sensible, 
siempre fueron consideradas por la tradición occidental como el cuerpo y la materia 
exteriores al espíritu, al aliento, al verbo y al logos.” (Derrida, 1998, p. 34). Esto provoca 
que la escritura se restrinja a una función secundaria e instrumental. Es una simple téc-
nica que permite traducir el habla plena, como representación de la misma, limitando 
su método y las posibilidades de su campo.

Si nos retrotraemos a los jeroglíficos del antiguo Egipto, la escritura es totalmente muda, 
favoreciendo una lectura sorda. En nuestra escritura alfabética los signos representan sonidos, 
cuando estos, por sí mismos, ya son signos. 

[…] sería necesario admitir que la unidad inmediata y privilegiada que funda la significancia 

y el acto del lenguaje es la unidad articulada del sonido y del sentido en la fonía. Frente a 

esta unidad la escritura siempre sería derivada, agregada, particular, exterior, duplicación 

del significante: fonética. “Signo de signo” decían Aristóteles, Rousseau y Hegel. (Derrida, 

1998, p. 28).

Nos interesa esta idea que presenta la escritura como un signo de un signo. No pode-
mos decir que escritura y habla están relacionadas de forma natural,28 pues lo natural 
al habla es la voz y el aliento, y la forma directa de registrar esta, de conservar el 
lenguaje hablado, no es la escritura, es la fonografía. Tampoco hay conexión natural 
entre las letras y los sonidos que designan. El sistema gráfico es totalmente arbitrario, 
poco importa su forma salvo en los límites impuestos por el sistema. Para Derrida, la 
escritura es el significante de un significante, desbordando toda extensión del lengua-
je. En sus palabras, “Afirmar de esta manera que el concepto de escritura excede e 
implica el de lenguaje, supone una determinada definición del lenguaje y de la escri-
tura.” (1998, p. 7).

Es por ello que Derrida propone determinar el sentido propio de la escritura, viendo en 
ella la metaforicidad en sí misma. Para verlo más claro, el lingüista danés Hans Jorgen 
Uldall (Dinamarca-Nigeria, 1907-1957) reduce los elementos a su forma y su sustancia. 
Al habla le es propio el aire, a la escritura la tinta. Si el flujo de aire y el flujo de tinta fue-
ran parte integrante del lenguaje, no sería posible pasar de uno a otro sin cambiar de 

27 __  A esta sentencia el escritor Jorge Luis Borges (2002, p. 186) contesta: “El verbo, cuando fue hecho carne, pasó de la 
ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin límites a la mutación y a la muerte”.

28 __  Poniendo en cuestión más la idea de naturalidad que la de relación.
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lenguaje. Sin embargo, para un lingüista como Ferdinand de Saussure, el texto escrito 
o el hablado tienen el mismo valor, sin importar la elección de la sustancia. Queriendo 
con ello relacionar de forma equivalente lo que Derrida (1998, pp. 61-62) denomina la 
imagen acústica (la estructura del aparecer del sonido) y la imagen psíquica (la imagen 
de la idea).

Habla y escritura se desdoblan como reflejos de sí mismos. Un juego de espejos don-
de el uno se mira en la otra y en cuyo poso no podemos hallar fin. ¿Con qué propó-
sito? Derrida encuentra una explicación en palabras de Rousseau (en Derrida, 1998, 
pp. 108-109):

Si la escritura no ha bastado para consolidar los conocimientos, quizá era indispensable para 

afirmar las dominaciones. […] La lucha contra el analfabetismo se confunde así con el refuerzo 

del control sobre los ciudadanos por parte del Poder. Porque es preciso que todos sepan leer 

para que este último pueda decir: se considera que nadie ignora la ley.

Lo que Barthes denomina discurso encrático, una argumentación que emana dentro 
y desde el poder. “[…] el lenguaje del poder está siempre provisto de estructuras de 
mediación, de conducción, de transformación, de inversión”, “El lenguaje encrático, 
sostenido por el Estado, está en todas partes: es un discurso difuso, expandido, y, por 
decirlo así, osmótico, que impregna los intercambios, los ritos sociales, los ocios, el 
campo sociosimbólico” (Barthes, 2002, pp. 128-129). Este discurso se presenta como 
aparentemente “natural”, clandestino, por ser difícilmente reconocible, y triunfante, 
porque resulta imposible escapar de él. Este tipo de escritura opera como un ya-allí 
(no nos planteamos su funcionamiento, sólo la usamos como una herramienta de la 
que nos han contado su uso ancestral), engañados por la historia del mundo para 
aceptar su jerarquización, su mediación y su capitalización, participando así de un 
secreto casi religioso. 

Llegados a este punto, podemos comprender que la escritura es una convención 
impuesta por el poder. Un sistema de normas gráficas y semánticas que se vinculan 
al lenguaje hablado como registro de este. Su razón de ser responde a una historia 
pretérita que nos supera, que como usuarios no hemos escogido, solo nos hemos 
adaptado a ella.

Derrida vuelve siempre a la letra, contemplando cómo se ha reducido su potencial al 
signo del signo. Si revisamos históricamente cómo han funcionado las tribus, como bien 
hace el antropólogo Claude Lévi-Strauss (Bélgica-Francia, 1908-2009) en La leçon d’es-
criture (La lección de escritura), capítulo de Tristes Tropiques (Tristes Trópicos, 1988), 
Derrida se pregunta por qué los punteados y las líneas en zigzag que decoran las cala-
bazas de los nambikwara29 no son escritura. Mientras esta tribu tiene una palabra para 
designar “hacer rayas”, iekariukedjutu, mostrando con ello la importancia que como 
pueblo se le da a esta acción. Lévi-Strauss atribuye a este grafismo una significación 

29 __  Pueblo indígena del Amazonas brasileño. En la edición consultada de Tristes Trópicos de Ediciones Paidós el nom-
bre aparece como “nambiquara”. En cambio, Derrida emplea la palabra que actualmente se usa.
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exclusivamente estética, reduciendo, a una visión simplista, todas sus connotaciones y 
posibilidades. En cambio, Derrida se pregunta, ¿la cualidad estética30 le es extrínseca 
a la escritura? 

Si nos retrotraemos a los orígenes de los primeros trazos, el historiador francés André 
Leroi-Gourhan (París, 1911-1986) describe la primera escritura como pequeños tajos 
dispuestos a distancias iguales entre ellos, en un empuje repetitivo que evoca un ritmo 
(en Blanchot, 1987, p. 96). Estamos por tanto apuntando a los albores de la escritura, 
donde el valor no necesariamente se conecta con la estética, aunque tenga un valor 
estético. Estas huellas libres son el germen de nuestra escritura. Para Derrida, su evolu-
ción ha sido interrumpida, castrando un medio de expresión ancestral. En sus investiga-
ciones, el filósofo encuentra en el idioma chino la palabra wen, término que además de 
referirse a la escritura, también lo hace a una serie de rasgos que se asocian con esta. 
Por ejemplo, se aplica a las vetas de piedras y maderas, al rastro que une las constela-
ciones, a las huellas de animales, a los tatuajes, incluso al dibujo que de forma natural 
aparece en los caparazones de las tortugas. Al respecto, el también filósofo Michel 
Foucault (Francia, 1926-1984) señala que antes de Babel y antes del Diluvio la escritura 
se compone de las marcas de la naturaleza. Caracteres que pueden actuar sobre las co-
sas, atraerlas, rechazarlas, figurar propiedades, virtudes y secretos como una escritura 
primitivamente natural (Foucault, 1997, p. 46).

¿En qué momento la escritura occidental ha dejado de asociar estas expresiones con la 
de la escritura? Quizá en el momento en el que la escritura se convierte en un elemento 
instrumental para disciplinar en una dirección determinada, la que se inaugura con el 
sentido único de la lógica y la verdad.

Sobre estas cuestiones, Derrida plantea liberar a la escritura de su tradicional cárcel. 
Aboga por el desarrollo y estudio de una gramatología. Una escritura sin igual, libre 
de la condición de la palabra y su vínculo oral, donde el trazo cobra libertad y es por 
sí mismo, despertando un nuevo lenguaje. Un lenguaje que se desarrolla y estudia en 
función de sus características intrínsecas. Idea que subraya Noordzij volcando todo el 
potencial en el trazo. O lo que Derrida prefiere denominar, de un modo más abierto, 
la huella. Una huella llena de potencialidad para ser lejos del habla plena, lejos del len-
guaje, para ser plena por sí misma sin necesidad del habla. En palabras de Fernando 
Castro Flórez (1998, p. 111), “un garabateo en el cual el saber acaba diciéndose en la 
forma del enigma.”

Esta posición contraviene la idea generalizada de escritura anteriormente expuesta, 
para hallar en la línea un espacio expresivo que se refiere a sí mismo, inaugurando un 
lenguaje que bien podríamos empezar a estudiar, y que muchos artistas han desarro-
llado de forma inconsciente. Este es el terreno del grafismo, espacio que no pone el 
acento en los significados, sino en la cualidad expresiva de los significantes.

30 __  Al respecto Blanchot dice, la estética habla de arte, lo convierte en objeto de saber y reflexión (1992, p. 223).
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Escribir como práctica artística
CAPÍTULO 2

Hasta el momento hemos visto cómo la escritura es una convención que nos ha permi-
tido registrar la palabra hablada (mundo sonoro) mediante la palabra escrita (mundo 
visual), siguiendo unas leyes y normas reguladas mediante la gramática y la ortografía, 
en una continuidad que responde a una linealidad temporal. A través de esta técnica, 
el lenguaje se emplea con el objetivo de compartir un conocimiento. Independiente-
mente del tiempo1 del texto, en la lectura, este saber se percibe como presente, como 
actualidad incuestionable. Principalmente, a nosotros nos interesa ver cómo el signo de 
la escritura, eminentemente visual, puede responder a la inteligibilidad del vocabulario bien 
articulado o a la ilegibilidad del grafismo. 

En adelante, nos fijaremos en los modos en que el arte ha absorbido la escritura para 
volcarla en sus proyectos creativos. En este contexto, resulta pertinente combinar esta 
lectura con el apartado 8.3 Leer como práctica artística,2 perteneciente al capítulo 8, El 
lector, de esta misma tesis doctoral. En él, a través de un texto del tipógrafo Will Hill3 
(Reino Unido), establecemos una conexión entre los artistas visuales y los escritores de 
las primeras vanguardias, centrándonos en tres casos fundamentales. Primero, nos fija-
mos en cómo Stéphane Mallarmé usa el espacio en blanco de la página para componer, 
dotándolo de una trascendencia inusitada. Después vemos, con la figura de Filippo 
Tommaso Marinetti, la disolución de las estructuras lógicas de la escritura, desarrollan-
do publicaciones llenas de onomatopeyas y líneas textuales en todas las direcciones. 
Por último, nos acercamos a Guillaume Apollinaire para observar el potencial visual y 
formal de unos renglones que se adaptan al contorno de un dibujo. Estos tres autores 
dinamitan la concepción de la escritura para acercarla a una cualidad plástica. Influidos 
por sus aportaciones, desde entonces, cientos de artistas han incluido el texto en sus 
obras. Por ello realizamos un repaso anacrónico que se inicia en el cubismo y pasa por 
el futurismo, el dadaísmo, el surrealismo, el arte pop y el arte conceptual, como la 
mayor manifestación artística en torno al empleo del lenguaje escrito. En este último 
movimiento profundizamos en el trabajo de dos de sus autores más destacados, Joseph 
Kosuth y Lawrence Weiner. A continuación, hablamos de Jenny Holzer y Barbara Kruger, 
notorias seguidoras de esta tendencia escritural del arte. En cada caso, hacemos un 
estudio de las aportaciones y las peculiaridades de cada creador. 

1 __  Con esto nos referimos a la época y el tiempo verbal utilizado.

2 __  Comienza en la página 410. 

3 __  Profesor de diseño gráfico y tipografía en la Cambridge School of Art y la Anglia Ruskin University. No 
hallamos datos biográficos que nos hablen de su fecha de nacimiento. 
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En lo relativo a este apartado que iniciamos, tan indisolublemente ligado a la lectura, 
observamos la necesidad de distinguir entre dos tipos de escritura: la escritura a mano 
y la tipografía. Sendas formas de escribir se vinculan con las dos primeras revoluciones 
que Ewan Clayton (2015) detecta en el mundo de las letras. Si observamos el origen 
de del libro, y el consecuente abandono del rollo de papiro, comprendemos que la es-
critura a mano es el principal motivo. Resulta más provechoso para el desarrollo de la 
tarea manuscrita de los escribas, y por ende la lectura de los usuarios, pasar unas hojas 
que se pueden intervenir por ambas caras. Por otro lado, los tipos móviles son la clave 
definitiva que posibilita la invención de la imprenta y su progreso derivado. En cada uno 
de estos tipos de escritura observamos una serie de características y connotaciones que 
inevitablemente imprimen rasgos formales y conceptuales. Rasgos que, por sus dife-
rencias, consiguen que ambas prácticas se distancien entre sí, pese a ser en esencia lo 
mismo. Es un hecho, no percibimos de igual modo la caligrafía de la tipografía. Por eso, 
cuando los artistas trabajan con una u otra, no se debe a una decisión arbitraria, sino a 
una elección totalmente intencional, que añade capas de significado. 

En lo sucesivo, trataremos de abordar estos dos temas para profundizar en sus rela-
ciones e implicaciones, así como en un encadenamiento de ejemplos artísticos, siendo 
conscientes de que existe una dificultad añadida: en ocasiones, lo que a priori se nos 
presenta como escritura no lo es, es un dibujar letras, copiando las sinuosas líneas del 
trazo o la objetiva estampación de la tipografía. En ambos casos, no podemos afirmar 
que estemos ante una escritura, sino ante, lo que nosotros llamaremos, una rotulación.4 
Por eso es pertinente sumar a estos dos tipos de escritura, un tercer tipo que no es 
estrictamente escritura, aunque aspira a serlo.   

Con este esquema, realizaremos un análisis instrumental que nos permita comprender 
mejor la manera en la que nosotros desarrollamos la escritura en nuestra obra artística. 
Con todo, nuestra investigación no va a abordar un estudio sobre tipologías de letras, 
sino estrictamente sobre el acto de escribir. 

4 __  Nos servimos de este término existente para darle un uso específico. 
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2.1 Escribir a mano

En este apartado efectuaremos una aproximación a las consideraciones conceptuales y 
formales que orbitan en torno a la escritura a mano, como gesto primero de la escritura. 
Dentro de este campo observamos tres maneras de hacer que, incluyendo la manua-
lidad del escribir, se alejan de su habitual metodología, gramática y semántica. Estas 
tres maneras se materializan en la pérdida de sentido de la escritura automática, en la 
desmesurada proporción del grafiti, y en la diseminación del significado de la grafía. En 
cada uno de estos apartados veremos un conjunto de muestras artísticas que nos sirven 
de referente en nuestro trabajo creativo.

Si nos remontamos a los orígenes de la escritura a mano, esta se acerca a un gesto 
ancestral. De hecho, el poso de nuestra cultura, en sus orígenes remotos, reside en 
esta acción. A lo largo de la historia, la escritura se ha observado como una llave que 
da acceso al saber. En función de los periodos y las épocas, este ejercicio ha sido des-
empeñado por gran parte de la población, asentando las bases de un pueblo crítico y 
culto, capaz de tomar decisiones con pleno conocimiento del acontecer, o, por el con-
trario, ha sido una actividad privilegiada, solo ejercida por aquellos que se aprovechan 
del ostracismo general con tal de mantener y perpetuar su dominio sobre las masas 
analfabetas. Se puede pensar que la escritura a mano pierde su primacía en cuanto apa-
rece la imprenta, reduciendo su presencia cada vez más al ámbito personal, estando su 
empleo ligado a la anotación, al apunte, al esquema, al boceto, al diario. Si nos fijamos 
en nuestra era digital, parece que para escribir no empleemos tanto el lápiz o el bolí-
grafo como usamos la pantalla o el teclado. Nuestras manos han pasado de agarrar un 
instrumento a presionar unas teclas, físicas o virtuales. Y aunque nuestras capacidades 
hápticas no se pierden, tan solo se han desplazado, la escritura a mano se ha visto en 
gran medida eclipsada por el tecleo. 

No obstante, como ya hemos visto con Ewan Clayton, pese a todas las innovaciones 
tecnológicas que estén por venir, nunca abandonaremos lo manuscrito. Prueba de ello 
es la educación primaria. En edades tempranas, cuando el niño está aprendiendo a es-
cribir, sus rayas se aproximan a un dibujar. Al inicio de su andadura en el colegio, el pár-
vulo conecta puntos para trazar líneas5 y así asimilar unas formas frente a otras. Según 
avanza el aprendizaje, estos puntos se distancian hasta llegar a desaparecer, para que el 
aprendiz pueda lanzarse a una escritura no guiada. Con el paso de los años, el alfabeto 
se interioriza y el alumno ya no aspira a reproducir una imagen reglada, sino que busca 
su propia manera de hacer. Las letras se alargan, se acortan, se cierran, se abren, se unen 
en una continuidad fluida, en un modo de escribir único en cada persona. Esta “mala 
escritura” es permitida por los maestros porque lo que podríamos asociar con una bue-
na escritura, como hace Noordzij (2009, p.15), es una escritura dibujada y no escrita. 

Hemos de tener en cuenta que, cuando escribimos a mano, este texto ha sido cons-
truido, recreado, recorrido por un cuerpo y una mente, en una conquista de un tiempo 

5 __  Como dice Noordzij (2009, p. 18), la línea es una sucesión de parejas de puntos, esto es lo que el niño está, de forma 
indirecta, aprendiendo.

2.1 Escribir a mano
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y un espacio vividos. En este sentido, tan importante resulta lo que la mente es capaz 
de producir, como lo que el cuerpo es capaz de albergar, sin margen para el error.6 Al 
escribir, se activan nuestros músculos y huesos para que el escrito se perciba como una 
extensión de nuestro aparato locomotor, produciendo gestos únicos en un flujo de 
movimiento que atraviesa el ser y el organismo para salir del puño (Clayton, 2015, pp. 
353-354) y recorrer una superficie, normalmente de papel, con una herramienta que, 
por fricción, deja un rastro de grafito o tinta. El escritor, en este momento, ha de cuidar 
tanto la huella como los límites y los márgenes (los espacios en blanco) del folio. Este 
acto común, con el que estamos inmensamente familiarizados, se ve atravesado por 
múltiples habilidades del individuo, mentales y físicas. Los chinos, en sus orígenes, le 
confieren un poder especial a la escritura, para ellos escribir implica volcar la energía de 
la vida (Clayton, 2015, p. 359).

De ahí que se puedan establecer lecturas profundas de la caligrafía o de la rúbrica, por-
que el escritor, con su control y precisión habituales, vuelca una energía excepcional que 
ofrece información de su manera de hacer y estructurar, mostrando sus decisiones en 
relación al soporte, al utensilio, al tamaño de la letra, al bloque de texto, a las sangrías, 
a los márgenes, a los renglones. Estos aspectos también se pueden interpretar. Nuestra 
intención aquí no es adentrarnos en un estudio de la grafología, aunque reconocemos 
que a través del análisis de las formas de un texto manuscrito se pueden deducir datos 
relevantes del escritor. Como indica la doctora en Bellas Artes Sara Vilar (Genovés, 
1972), la escritura a mano es una seña de identidad (Vilar, 2008, p. 86). En ocasiones, ta-
les señas pueden conducir a una serie de particularidades que complican la lectura para 
los otros. Estas particularidades mantienen características muy cercanas al trazo simple 
(Noordzij, 2009, p. 9), un trazo que se realiza con una impronta distintiva, mediante la 
cual podemos identificar cualquier mensaje como producto de un individuo concreto.

A lo largo de esta tesis doctoral incorporamos muchos autores que utilizan la escritura 
a mano para realizar su obra. Ejemplo de ellos son Matt Mullican, Carolee Schneemann, 
Laurie Anderson, Hollis Frampton, Dora García, Josep Beuys, Ulises Carrión, Mario Merz,

Timm Ulrichs o Zhang Huan. En adelante, nos valemos de cuatro artistas, 
John Baldessari, Mel Bochner, Shirin Neshat y Adel Abdessemed, para ver 
distintas maneras de trabajar con esta técnica atávica.

Quizás una de las obras que más nos ha influenciado desde la práctica con-
ceptual es I Will Not Make Any More Boring Art (No haré más arte aburrido, 
1971) de John Baldessari (EE.UU., 1931). Para que entendamos la propues-
ta, retrocedemos a julio de 1970, momento en el que el artista estadouni-
dense decaído por su primer trabajo pictórico, mayoritariamente abstracto, 
decide quemar todos sus cuadros. Acude a un crematorio con las obras, fe-
chadas entre 1953 y 1966, y las incinera. Con las cenizas hornea una especie 
de galletas que introduce en un tarro de cristal. Este acto radical, transmu-
tado en ejercicio artístico, toma el nombre de Cremation Project (Proyecto 
Cremación, 1970), y se completa con un libro de recetas que especifica 

6 __  Pese a que hay técnicas que nos permiten borrar y reescribir, la página siempre conservará el fallo oculto como una 
cicatriz.

Fig. 1__ John Baldessari, 

Cremation Project, 1970.
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los pasos para cocinar semejantes biscuits, y una placa 
que incluye la siguiente información: “JOHN ANTHONY 
BALDESSARI / MAY 1953 MARCH 1966”. Al año si-
guiente, cuando es invitado a realizar una exposición en 
Nova Scotia College of Art and Design7 (Canadá), reto-
ma esta idea del fracaso para escribir, como sanción au-
to-impuesta, en una libreta de líneas, la frase “I will not 
make any more boring art”. Al no poder viajar al estado 
canadiense, Baldessari manda el papel con esta frase y 
un vídeo8 en el cual repite, una y otra vez, la oración. 
Con estos dos modelos proporciona instrucciones ex-
presas para que los alumnos del centro las reproduzcan. 

Como no había suficiente dinero para viajar a Nueva 

Escocia, propuse que los estudiantes escribieran volun-

tariamente “I will not make any more boring art” en las 

paredes de la galería, como castigo. Para mi sorpresa, 

cubrieron al completo las paredes.9

Los colegiales copian su letra, y en los talleres de la 
escuela realizan una litografía del texto manuscrito, 
de la cual existen hoy alrededor de 90 copias. A noso-
tros nos interesa fundamentalmente el vídeo y la nota, 
como escritura en estado puro. Cuando los estudiantes 
duplican su caligrafía, para que se aproxime a la ejecu-
ción de su mano, ya no podemos hablar de una obra 
manuscrita. Aunque visualmente responde a un escrito 
hecho a mano, no lo es, es una reproducción que se 
mueve en el difuso terreno del dibujar palabras. A este 
campo, que nosotros denominamos rotulación, volve-
remos más adelante. 

Con su acción, tan cercana al castigo escolar, Baldessari traslada a los alumnos su pre-
ocupación sobre lo que es y no es arte.10 Del mismo modo que nosotros nos pregunta-
mos qué es y qué no es escritura. Percibimos que lo que a priori se nos presenta como 
escritura, no siempre lo es, como sucede con esta la litografía.

7 __  La escuela, con intención de potenciar las ventajas del grabado, ofrece sus servicios a distintos artistas para que ex-
perimenten con él. Entre otros, invitan a Vito Acconci y Dennis Oppenheim. Información extraída de https://moma.org/
collection/works/59546 (consultado el 7 de enero de 2020). 

8 __  El vídeo se puede visionar en https://vimeo.com/25452374 (consultado el 7 de enero de 2020).

9 __  Cita extraída de https://moma.org/learn/moma_learning/john-baldessari-i-will-not-make-any-more-boring-art-1971/ 
(consultado el 7 de enero de 2020). La traducción es nuestra.

10 __  Al proponerles escribir esta frase, irremediablemente, les obliga a pensar en ella, como una iteración punitiva que 
se graba en la mente de quien la repite, para de este modo recapacitar sobre la necesidad de emprender otros caminos 
creativos. Es más, cuando como creador no se presenta en el montaje, de un modo sutil también está abordando cuestio-
nes como la autoría o el papel del artista, abreviando su intervención a lo mínimo.

2.1 Escribir a mano

Fig. 3__ John Baldessari, 

I Will Not Make Any More Boring Art, 

litografía, 1971.

Fig. 2__ John Baldessari, 

I Will Not Make Any More Boring Art, 

vídeo, 1971.
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También desde un posicionamiento conceptual, haciendo uso de la repetición y una 
preocupación por las complejas relaciones del lenguaje, se halla la obra de Mel Bochner
(EE.UU., 1940). Moviéndose por perspectivas más o menos tautológicas, este artis-
ta trabaja con axiomas. Famosos son Language is not Transparent (El lenguaje no es 
transparente) y No Thought Exists Without a Sustaining Support (Ningún pensamiento 
existe sin un soporte que lo sustente), los cuales aparecen por primera vez en Notecard 
(No thought exists…) (Nota-tarjeta [ningún pensamiento existe…], 1969), un texto ma-
nuscrito lleno de tachones, borrones y correcciones, escrito con letras mayúsculas en 
tinta negra sobre el papel de un cuaderno. Con el tiempo, Bochner rescata estas frases 
para reproducirlas en distintas obras, iniciando una reflexión en torno al lenguaje y el 
arte, produciendo, con su reiteración, tensiones entre materia y concepto.  

En los 2000, tras largos años profundizando en los enunciados que construye, el artista 
norteamericano comienza su serie BLAH BLAH BLAH (Bla, Bla, Bla). Sobre distintas 
superficies repite sin descanso “BLAH BLAH BLAH…”, o lo que traduciríamos en caste-
llano por el icónico “BLA, BLA, BLA”. Una sílaba con cuya reiteración nos referimos a un 
habla aburrida y constante, falta de contenido, próxima a la necedad, a aquello que no 
requiere articulación. Con esta operación aparentemente sencilla, Bochner subvierte 
el lenguaje para resaltar los problemas de comunicación. Este trabajo en torno a una 
escritura-habla sin contenido, lo realiza desde la escritura a mano, y también desde la 
rotulación.11 Aquí nos interesa el trabajo desarrollado a mano, como un escribir caren-
te de significado pero lleno de sentido. Lo que cabe preguntarnos es si Bochner está 
preocupado por el lenguaje escrito o lo está por el lenguaje de la superficie pictórica, 
de ahí su interés por las combinaciones de distintas cargas de color. Sus cuadros, pin-
tados con óleo o tintas, se atiborran de gamas y tonalidades diferentes. Incluso cuando 
tienden al monocromo, el artista emprende una delicada búsqueda por la variación de 
tono. De ahí su ambivalencia, como si nos dijese que de ambas cosas está cansado. En 
cualquier caso, en su obra, leer y mirar se convierten en una acción que se desarrolla al 
mismo tiempo. Sus componentes luchan por ganar una batalla visual por la compren-
sión de la pintura, ya sea leída o contemplada, como dos cosas que se engarzan en un 
mismo punto.

11 __  Cabe mencionar que su padre es pintor de letreros publicitarios.

Fig. 4__ Mel Bochner, Notecard (No thought exists…), 1969.
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Fig. 5__ Mel Bochner, Blah, Blah, Blah, 2010.
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Otra gran creadora que ha destacado por el empleo de la escritura a mano es Shirin 
Neshat (Irán, 1957), artista iraní que con 17 años se traslada a la costa oeste de los 
Estados Unidos para formarse en arte. Cinco años después, cuando se produce la 
Revolución Islámica (1979) en Irán, se ve obligada a permanecer en el exilio norteame-
ricano. Este acontecimiento biográfico es fundamental para entender su labor artística. 
Hasta los años 90 no consigue regresar a su país natal. El viaje le permite comprobar 
cómo ha cambiado la nación de su recuerdo. El gobierno religioso conservador obstru-
ye las libertades individuales, castrando cualquier expresión no oficial. De pronto, las 
mujeres se ven obligadas a usar el chador,12 a diferencia del anterior régimen del Sah13 
Mohammad Reza Pahleví14 (Irán-Egipto, 1919-1980). Al juzgar esta cuestión con la obje-
tividad de la distancia, Neshat comprende que la administración de los hombres sobre 
la vida pública toma, sin escrúpulos, decisiones sobre los cuerpos femeninos (en Giel-
nik, Otto y Schels, 2019). Es por ello que su foco de atención se dirige hacia el estado 
en el que viven las mujeres musulmanas, preocupándose por su experiencia, su estatus, 
su psicología, abarcando todos los ámbitos de la vida, ya sea en el mundo público –li-
gado a lo político, lo social, lo cultural y lo ideológico– o en el privado. 

El choque cultural le sirve como activador de su obra. Neshat aprovecha el estallido de 
un movimiento de mujeres que, desde su fe, se vuelven activas en el ejército, para crear 
uno de sus trabajos más representativos, Women of Allah15 (Mujeres de Alá, 1994), una 
serie fotográfica de gran formato realizada en blanco y negro. En ella muestra a fémi-
nas musulmanas16 vestidas con chador. La piel no cubierta por el velo, incluso el chador 
mismo, son empleados como un folio en blanco. Sobre la superficie de la fotografía es-
cribe en farsi.17 Estos caracteres persas, desde occidente, nos resultan hermosos en sus 
formas, como si fuesen dibujos con alta carga estética. En realidad, Neshat se vale de 
textos de escritoras iraníes, como Forugh Farrokhzad (1934-1967) y Tahira Saffarzada
(1936), que tratan temas como el deseo, la sexualidad, el pecado, la vergüenza y el 
poder; escritos que la sociedad iraní ha vetado, al reflejar nociones de individualidad e 
identidad femenina. 

En un ejercicio de salvación, Neshat se apoya en las voces calladas de su nación para 
construir un legado que emerge de la parte visible del cuerpo femenino. Con ello nos 
invita a reflexionar sobre el papel de la mujer en la vida musulmana. Frente a la opi-
nión occidental de lo que ocurre en Oriente, que contempla a la mujer islámica como 
un sujeto sumiso y pasivo, Neshat presenta a estas féminas con una actitud corporal 
firme y sólida. No son víctimas que se han de esconder, son personas que disponen de 
una gran seguridad en sí mismas. Es más, les añade armas de fuego para mostrarlas 
como cuerpos bélicos, dispuestos a la acción. Las armas apuntan en todas las direc-
ciones posibles, entendiendo que el problema no está tanto en lo que ocurre, como 

12 __  Velo que usan típicamente las mujeres iraníes para cubrirse el cuerpo y parte de la de la cara, dejando al descu-
bierto lo que la ley islámica consiente mostrar: rostro, manos y pies.

13 __  Monarca de Irán. 

14 __  El último rey de Irán. 

15 __  Si bien esta obra nos puede servir como referente para el subapartado 9.4 La escritura sobre la piel del capítulo 
Narciso, p. 531, no la incorporamos puesto que no es estrictamente escritura sobre epidermis.

16 __  Normalmente es la misma artista.

17 __  Lengua derivada del persa medio que principalmente se habla en Irán y Afganistán. 
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en el modo en el que se lee desde el mundo de los estereotipos. Por eso explora las 
percepciones de la cultura islámica y sus complejidades, tratando de destruir la perenne 
imagen negativista que se tiene del mundo islámico a través de un diálogo que incor-
pora conceptos opuestos sin que entren en conflicto. Así conviven miradas dicotómicas 
entre Occidente y Oriente, entre tradición y modernidad, entre opresión y empodera-
miento, entre poesía y rudeza. Este lenguaje, aunque no comprensible para nosotros, 
se hace accesible a nuestro ojo gracias a su valor visual. 

2.1 Escribir a mano

Fig. 6a, 6b y 6c__ Shirin Neshat, 

Women of Allah, 1994.
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También en el mundo de la escritura árabe, pero con una visión más cercana a nuestro 
tiempo, destacamos el trabajo de Adel Abdessemed (Argelia, 1971) quien, al igual que 
Shirin Neshat, abandona su país de origen para instalarse en otro. Después de que unos 
integristas islámicos asesinaran al director de su colegio, se asienta en Francia (El Cultu-
ral, 21 de febrero de 2008). Actualmente desarrolla su actividad en París. Como gesto 
de escritura a mano, nos interesa su videoinstalación Also Sprach Allah (También habló 
Alá, 2008), la cual se compone de un vídeo y una alfombra. El vídeo muestra el interior 
de una sala. Varios hombres emplean una manta para lanzar al aire, una y otra vez, al 
artista. En el techo hay una alfombra clavada. Cada vez que asciende, Abdessemed 
trata de escribir la frase “Also Sprach Allah”, citando al Friedrich Nietzsche (Alemania, 
1844-1900) de Ein Buch für Alle und Keine18 (Así habló Zaratustra. Un libro para todos 
y para nadie, 1883) y la sentencia con la que anuncia la muerte de Dios. La pieza refleja 
todos los intentos que emprende un individuo en la búsqueda de Dios, cuestionándose 
la viabilidad de los códigos morales y religiosos. Es esta una escritura accidental que 
se realiza bajo un impedimento auto-impuesto para subrayar el significado de lo que 
se escribe en lo elevado, el techo. Solo que ahí, en un desplazamiento del orden lógi-
co de las cosas, no está el muro, sino una alfombra, espacio de oración de la religión 
islámica vinculado al suelo. Solo, Abdessemed no habría podido ascender para realizar 
los trazos, por ello se sirve de otros cuerpos, para poder alzarse, señalando, a su vez, el 
potencial de la fuerza colectiva que se une y se mueve en nombre de Dios. 

Estas cuatro aproximaciones nos ayudan a comprender el modo en el que los artistas 
emplean el texto escrito por su propia mano, ya sea a modo de castigo, a modo de 
repetición vacua que no dice nada, como escritura que visibiliza el mundo interior de 
unos sujetos femeninos oprimidos, como elemento definitorio o decorativo de la piel, o 
como esfuerzo incontrolado en una acción inestable. Estos recursos de iteración y escri-
tura sobre superficies diversas, en posturas a veces inconcebibles para la labor artística 
y escritural, son casos que se ligan con nuestro propio trabajo. 

18 __  Del que hablamos en el capítulo Per speculum in aenigmate, subapartado 6.2.1 El bucle como eterno retorno, p. 162.

Fig. 7a y 7b__ Adel Abdessemed, Also Sprach Allah, 2008.
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2.1.1 Escritura automática

Si bien es cierto que la escritura que nosotros desarrollamos no es estrictamente 
automática, sí se relaciona con el automatismo de escribir. No obstante, consideramos 
fundamental hablar aquí, someramente, de esta técnica inventada en el surrealismo.

Durante el surrealismo, movimiento artístico y literario de vanguardia iniciado en los 
años 20 del siglo pasado, los creadores mezclan un conjunto de imágenes aleatorias 
produciendo combinaciones insólitas. De algún modo, al deslizar la posición soberana 
del lenguaje visual y subvertir los códigos, se frustran los sentidos esperados. En este 
contexto, la escritura automática consiste en escribir todo lo rápido que se pueda, de-
jando fluir las ideas, sin ninguna cortapisa, para ahondar en aquellos aspectos incons-
cientes que la mente ignora. Es un dejar que el bolígrafo vaya solo dando forma a lo 
que bulle en la cabeza sin usar filtro alguno. Los artistas surrealistas, encabezados por 
André Breton (Francia, 1896-1966) ven en la escritura automática un medio para hallar 
la inspiración, un instrumento accesible y eficaz para llegar a lo inmediato. Maurice 
Blanchot (1992, p. 168) recoge unas palabras del artista francés:

Para que esta escritura sea verdaderamente automática es necesario que la escritura haya 

logrado colocarse en condiciones de independencia respecto a las solicitaciones del mundo 

exterior, así como de las preocupaciones individuales de orden utilitario, sentimental, etc… 

Todavía hoy me parecen incomparablemente más simples, menos difíciles de satisfacer, las 

exigencias del pensamiento reflexivo que poner en disponibilidad total este pensamiento de 

modo de oír sólo por medio de lo que dice la boca de la sombra. (Blanchot, 1992, p. 168).

Esta nueva escritura se aproxima, con libertad, a la experiencia de soñar. Lo que 
Blanchot asimila como una revelación, la de la posibilidad de escribir al margen de lo 
cotidiano. La mano se mueve poniendo a disposición del escritor todo el lenguaje, 
pero sin preparar nada. Pues la escritura automática es un abandono del escribir como 
acción que busca la cohesión y la coherencia del discurso. Lejos de esta lógica, el re-
curso, el apoyo, es precisamente carecer de raciocinio, y andar así por los parajes del 
sinsentido, acicalándose con la rapidez de quien no tiene pausa. De este modo, las 
relaciones espontáneas son sorprendentes. Blanchot (1992, p. 169) lo explica diciendo, 
“el lenguaje al que nos permite acceder no es un poder, no es poder de decir nada. En 
él, yo no puedo nada y ‘yo’ nunca habla.” En otras palabras, el lenguaje como estruc-
tura y dispositivo lleno de sentido se dinamita para ya no decir, sino expresar mediante 
asociaciones ajenas a toda subjetividad intencional, para que no opere el sujeto y la 
creación se convierta en un atravesamiento. En este ejercicio, la mente se abre, como 
una caja de Pandora, para que las ideas salgan proyectadas en tropel, mientras el puño 
recoge sus impresiones más espontáneas. Lo que Blanchot compara con un mirar sin 
párpados. Un espacio en el que nada se prohíbe a la mirada. Todas las palabras se po-
nen al servicio de esta empresa donde todos los mensajes tienen cabida, surgen y se 
tratan de decir. De este modo se alcanza un instante no escogido, difícil de aprehender 
y de descifrar. En una operación que se entrega a la extrañeza y a la desmesura.

2.1.1 Escritura automática
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A nosotros nos interesa el automatismo de una escritura ejecutada con velocidad, en 
la cual la mente se vacía continuamente, sin ejercer control sobre el contenido, aban-
donándose a la sorpresa de la ocurrencia, de lo insospechado, del hallazgo casual. Esta 
condición perfila un estado de concentración profundo donde el resultado no está di-
rigido por una acción intelectual y metódica, sino por un empuje instintivo y feroz, más 
allá de las estructuras y los enfoques lógicos del lenguaje. 

Evidentemente, este enfoque hace alusión al psicoanálisis, y en cierto sentido, en el ca-
pítulo Per speculum in aenigamete afrontamos la construcción de un texto engarzado 
frente al espejo como fiel reflejo de las formas de hacer, como exterioridad del ser, de 
todo sujeto sin adentrarnos, por una cuestión de tiempo, mucho más en estas nociones. 
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2.1.2 El grafiti19

Así como desarrollamos un breve análisis sobre la escritura automática, también nos 
parece pertinente realizar un estudio sobre el grafiti. Tal y como lo denomina Roland 
Barthes (2002, p. 191), el grafiti es una palabra salvaje, que toma las paredes de la vía 
pública para convertirse en una escritura de gran formato con aspiración democratiza-
dora. En otras palabras, pretende llegar a todo el mundo. Las calles, como un espacio 
contra-institucional, contra-parlamentario y contra-intelectual, son el lugar idóneo para 
que el grafiti se inscriba y desencadene acontecimientos. En este contexto, la escritura, 
en ocasiones considerada vandálica, en otras, considerada proclama política, se presen-
ta de modo libre, sin mediación, generando una cierta violencia al ocupar superficies 
que no están destinadas a esta función. De este modo, los muros se convierten en 
grandes pancartas. 

Si nos remitimos a su historia, el grafiti surge a finales de los años 60 en Filadelfia (EE.
UU.), como expresión gráfica escritural ligada a la cultura juvenil alternativa y a la con-
tracultura estadounidense.20 La intención de estos jóvenes es lanzar consignas socia-
les e individuales con el afán de reconfigurar el espacio público. Ewan Clayton (2015) 
detecta tres esferas desde las el grafiti opera. La primera, se vincula con la capacidad 
de dar nombre a las cosas, como reivindicación de un territorio, aunque este nombre 
sea una firma. La segunda, se relaciona con los elementos constructivos de la ciudad, 
cuando estos se convierten en soporte, el movimiento corporal necesario para escribir 
produce un goce integral en el grafitero. Para él no existen límites de dimensiones. La 
tercera, contempla el riesgo de intervenir en la calle sin permiso. Nosotros hallamos 
dos aspectos supeditados a este riesgo. El primero de ellos, se explica por su carácter 
ilegal, lo cual hace que no siempre el grafitero pueda terminar su escritura. El segundo, 
tiene que ver con la espontaneidad del trabajo. En función del estilo de cada autor, la 
intervención, por las propiedades de la propia pintura, requiere de una destreza de-
terminada para finalizar la labor en un tiempo limitado, provocando que lo planificado 
a veces se trunque, o que el muro se estropee por su exposición a agentes externos 
como la lluvia. Este arte callejero iniciado en Filadelfia, progresivamente, se extiende a 
todas las ciudades del mundo. 

Por ejemplo, si nos fijamos en el movimiento de Mayo de 1968 en Francia, los jóvenes 
estudiantes, cansados y hartos de las condiciones en las que viven, pasan de la reflexión 
privada a la activación social, esgrimiendo, de forma repentina, una actitud crítica y 
agitadora que conduce a la insurrección. Con un espíritu militante, los simpatizantes 
de izquierdas se levantan para exigir cambios en la vida y alcanzar metas que hasta el 
momento parecían utópicas, como lo son la igualdad y la libertad de expresión políti-
ca. Este es un tiempo de deseos, esperanzas e ilusiones. Animados por la fuerza de la 
revolución, los manifestantes realizan pintadas para grabar consignas en los espacios 
públicos del Barrio Latino, el Théâtre de l’Odéon, el Grand Palais des Champs-Elysées,

19 __  En inglés, graffiti. 

20 __  Sobre la contracultura hablamos más a fondo en el capítulo La fiesta no es para todos, subapartado La droga como 
conocimiento, p. 283. 

2.1.2 El grafiti
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la Sorbonne Université y la Université Paris Nante-
rre. Escriben “SOYEZ REALISTES, DEMANDEZ L’IM-
POSSIBLE” (Seamos realistas, pidamos lo imposi-
ble), “La culture est l’inversion de la VIE” (La cultura 
es la inversión de la vida), “Il est interdit d’interdire!” 
(¡Está prohibido prohibir!). Los lemas ya no se car-
gan en pancartas, se dejan en el muro para que 
perduren y todo transeúnte los vea. Lo que hemos 
de entender es que el grafiti aquí es un arma políti-
ca que persigue la conquista del espacio para llevar 
a cabo una destrucción simbólica de las convencio-
nes sociales. Es una escritura manual que no se es-
tetiza, tan solo se agranda, persiguiendo un mayor 
impacto y repercusión que les acerque a la trans-
formación social anhelada. Su eficacia recae en que 
el mensaje llegue, cale y no se olvide. En palabras 
de Clayton (2010, p. 330), “El objetivo de esta es-
critura era cambiar las cosas; estaba marcada por la 
indignación y la protesta.”

Posteriormente, en los años 70 y 80 el grafiti se her-
mana con la cultura del hip hop en los barrios neo-
yorkinos marginales de Washington Heights, Bronx 
o Brooklyn. Muchos jóvenes desencantados, en des-
acuerdo con el sistema imperante, se dedican a rea-
lizar pintadas en muros, persianas, túneles, andenes 
y vagones de metro a modo de crítica. Otros, sin 
embargo, dejan su huella como tags (firmas), en un 
ejercicio que lucha por sacarlos del anonimato, por 
mostrar el orgullo de su identidad marginal. Repro-
ducir su nombre es un acto de reivindicación indivi-
dual. Su objetivo es alcanzar una notoriedad que les 
ha sido negada. Con un futuro incierto, sus prácticas 
se aproximan al vandalismo más gratuito. La adrena-

lina de lo prohibido se convierte en un motor que los mantiene vivos. Sólo les queda 
la auto-exhibición a modo de alarido que se multiplica por las calles, en un bombing 
(bombardeo) que demanda cierto reconocimiento. Sus letras se estilizan buscando un 
estilo propio. Influenciadas por el videojuego y el cómic, aparecen subrayadas, infladas, 
con mucha pomposidad, o dentro de un bocadillo. De estas calles salen las obras de 
Jean Michel Basquiat, Crash, Keith Haring o Kenny Scharf. 

Aunque la práctica de estos grafiteros no responde al objeto de nuestro estudio, ya 
que se aproxima a un dibujar letras en grandes formatos, hallamos una excepción en 
el afroamericano Jean-Michel Basquiat (Nueva York, 1960-1988). Sus orígenes creati-
vos se remontan en torno a 1977, bajo la firma de SAMO21 (SAMe Old Shit, La misma 

21 __  Pseudónimo que comparte con Al Díaz.

Fig. 8a, 8b y 8c__ Grafitis de Mayo del 68, París.
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mierda de siempre) elabora pintadas. Sus mensajes crípticos se extienden por paredes, 
vagones y mobiliario urbano del Soho. Esta etapa finaliza en 1979 para dedicarse a 
la música. A partir de la década de los 80 su actividad da un giro radical y traslada la 
estética del grafiti a la pintura. Entonces se interesa por el expresionismo abstracto, 
más concretamente, por las figuras de Willem de Kooning (Holanda, 1904-1997) y las 
caligrafías de Cy Twombly.22 lo que le acerca al grafismo. Su íntima amistad con Andy 
Warhol (EE.UU., 1928-1987), iniciada en 1984, le introduce en el mundo del arte. Su 
carrera despega de la mano del galerista suizo Bruno Bischofberger (Suiza, 1940), quien 
da conocer su obra en Europa. 

Su trayectoria, corta pero intensa, vincula el imaginario negro con la tradición cultural 
blanca. La historiadora y crítica del arte Anna Maria Guasch (Barcelona, 1953) (2005, 
pp. 372-373) diferencia en su producción tres etapas. La primera, fechada entre 1980 y 
1982, ofrece visiones callejeras, formas simbólicas de tradiciones primitivas, máscaras, 
esqueletos y calaveras. La segunda, ubicada entre 1982 y 1985, mezcla palabras y con-
ceptos con imágenes que, en oposición, se retrotraen a culturas arcaicas, mezclando 
elementos del vudú o los tótems con la sociedad del consumo, a la par que agrega, 
en un ejercicio de reconocimiento, retratos de hombres negros. En su tercera etapa, 
datada entre 1986 y 1988, justo antes de morir prematuramente por sobredosis de 
heroína, realiza una compleja y sofisticada figuración repleta de citas primitivas y pic-
tóricas. Evidentemente, esta obra es eminentemente pictórica, pero su relación con el 
grafiti es innegable. De su basta producción escogemos Untitled (1983), un cuadro de 
su segunda etapa. Con fondo negro, la superficie está llena de escritura blanca, estruc-
turando la misma en columnas, a modo de periódico, en letras manuscritas mayúsculas. 
Este lienzo funciona a modo de diagrama, repleto de anotaciones y bocetos, donde el 
texto se emplea como fondo para pintar sobre él, con trazos gruesos también blancos, 
una especie de rostro de animal, como hecho por un niño. Este es un ejemplo del modo 
en el que el arte acepta el irreverente grafiti, domesticándolo bajo las formas, y las fór-
mulas, de la pintura.

22 __  De Cy Twombly hablamos en el próximo subapartado 2.1.3 La grafía.

2.1.2 El grafiti

Fig. 9__ Jean-Michel Basquiat, 

Untitled, 1983.
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Hacia finales de los ochenta, el movimiento hardcore punk también toma el grafiti como 
un elemento estético, enérgico y violento, para diseñar sus portadas, folletos y logos 
de bandas. Un estilo furioso y provocador, con grafiteros como HYPE/HYPER, SANE 
SMITH, MQ (Most Qualitified, El más cualificado), SMOG (Satanic Majesty Of Graffiti, 
Majestad Satánica del grafiti), o FCEE (Forever Crushing Everything Everywhere, Siem-
pre destrozando todo en todos lados). La subversión de este movimiento se extiende 
de Nueva York a todas las grandes ciudades del mundo, reproduciendo réplicas. Bien 
es cierto que muchas de estas propuestas, más que escribir, dibujan letras a modo de 
grandes rótulos coloridos para conformar sus nombres. 

A partir de aquí, el grafiti toma diversas vertientes, mezclándose y homogeneizándose, 
como un elemento más de la cultura popular. Sus implicaciones, su carácter contesta-
tario, de reivindicación personal, de saltarse las normas y de reclamar una parcela del 
mundo, ha influenciado en múltiples artistas, quienes han tomado la calle como un 
lienzo para sus propuestas. Por ejemplo, aunque no se traten de artistas que emplean 
la palabra manuscrita, en las obras iniciales de Lawrence Weiner y Jenny Holzer23, estos 
autores empapelan la ciudad con sus enunciaciones, como un bombing. Es más, cuan-
do Holzer proyecta grandes sentencias en las fachadas de distintos edificios, se respira 
el espíritu del grafiti, aunque estas intervenciones no tengan la aspiración de perdurar 
más que unos días.24 Son muchos los espacios artísticos que emplean el grafiti como 
elemento expositivo. En Totalidad e Infinito (economías de la transferencia en otro(s) 
tiempo(s) para el arte) (2018-2019), un proyecto curatorial de Diana Guijarro, los partici-
pantes del grupo de investigación del ciclo expositivo, en un momento dado, como una 
actividad más, escriben con spray sobre las paredes. Esta es una posibilidad de inter-
venir en la exposición sin ser parte de la selección de artistas, señalando la importancia 
del texto que se escoge, el lugar en el que se emplaza y lo que se dice en relación con 
las obras y el conjunto de la muestra.25

A continuación, siguiendo los intereses de nuestra investigación, abordamos una serie 
de ejemplos en los que mostramos el modo en el que los artistas absorben el lenguaje 
del grafiti en su propia producción, en este ámbito, la escritura a mano aparece como 
una provocación o una rebelión. Un acto transgresor que remite al espíritu revolucio-
nario del grafiti.

Por ejemplo, si volvemos a revisar la obra de Mel Bochner y los axiomas que aparecen 
en su Notecard (No thought exists…) [Fig. 4], hallamos que a partir de 1969 desarrolla 
una serie con su frase “Language is not transparent” (El lenguaje no es transparente). 
Aquí nos servimos de una pintura mural fechada en 1970 en la cual genera un rectán-
gulo en negro cuya parte inferior chorrea, una especie de pizarra sobre la cual escribe 
dicha frase con tiza. Esta es una aproximación proposicional que se acerca a las con-
clusiones del trabajo de Ludwig Wittgenstein, quien asegura que el lenguaje es una 

23 __  Como ya hemos anunciado, sobre Weiner y Holzer hablamos en el capítulo 8, El Lector, subapartado 8.3.1 La obra 
para leer, pp. 416-419.

24 __  Un ejemplo de esta línea de trabajo lo encontramos en el subapartado anteriormente referido. 

25 __  Profundizamos en este asunto en el capítulo 7, La fiesta no es para todos, apartado 7.4 La exposición como labo-
ratorio, p. 322. 
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convención entre hablantes, aunque las palabras tengan un único rostro (un único sig-
nificante), según el contexto, estas pueden adquirir distintos caracteres (Wittgenstein, 
1988, p. 423) y, por tanto, significados. Efectivamente, el lenguaje no es un elemento 
puro que se nos presenta sin vacilaciones. Cuando Bochner pinta y escribe sobre la pa-
red, no sólo apela al aprendizaje escolar, a la sentencia que ha de ser aprendida como 
idílica instrucción, también, por su aspecto formal, convierte la frase en un bombardeo 
irreverente que embiste nuestros acuerdos sociales, desestabilizándolos.
 
Gran parte de la obra de Steffan Brüggemann26 (Ciudad de México, 1975) bebe del 
grafiti. Es muy habitual que genere una escritura con diversos colores que se extiende 
sobre una misma superficie, solapando un conjunto de mensajes con estética punk. 
Usa el spray para construir frases con grandes letras mayúsculas trazadas con una línea 
simple muy cercana a la escritura, salvo por sus dimensiones. En 2010 comienza una 
serie de obras donde el texto se acumula en capas y más capas que hacen referencia al 
vocabulario y la sintaxis del mundo de Internet, del cine o de la publicidad, generando 
una malla textual a duras penas accesible. De este modo se enfrenta a las problemáti-
cas inherentes al lenguaje, con sus aspectos culturales y sociológicos, para cuestionar 
la lógica y las normas de su pacto. Con dobles sentidos y contradicciones, presenta, de 
forma paradójica, mensajes políticamente incorrectos, a veces presuntuosos, y otras 
hueros. En 2016, entre el 15 de julio y el 16 de octubre, tiene lugar la muestra Stefan 
Brüggemann. To Be Political It Has to Look Nice (Stefan Brüggemann. Para ser político 
tiene que verse bien) en el CGAC, Centro Galego de Arte Contemporánea (Santiago 
de Compostela). Entre diversas obras, podemos ver una gran pared llena de escritura 
realizada con spray negro, plateado y naranja, en una especie de palimpsesto donde las 
frases se superponen y condensan.

26 __  En el capítulo 6, Per speculum in aenigmate, subapartado 6.4.2 El espejo como cuerpo escultórico, p. 210, nos refe-
rimos a Trash Mirror Boxes (Cajas de espejo de basura, 2016) [Fig. 99], una pieza de Brüggemann.
Para ver más obra del mexicano, visitar http://stefanbruggemann.com/index.html (consultado el 2 de enero de 2020).

2.1.2 El grafiti

Fig. 10__ Stefan Brüggemann. To Be Political It Has to Look Nice, CGAC, Santiago de Compostela, 2016. 
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Para la 3ª edición del festival Extra!,27 en el Centre 
Pompidou (París), Brüggemann presenta, del 4 al 9 de 
Septiembre de 2019, Headlines and Last Lines in the 
Movies (Guernica)28 (Titulares y últimas frases de pelícu-
las [Guernica], 2019) una intervención que se cuelga en 
el foro del museo. La pieza consiste en un gran panel de 
un material reflectante que permanece repleto de una 
escritura en spray de color blanco, negro, rojo y azul, 
que también se monta en un batiburrillo textual apenas 
legible. El texto se construye con los titulares de perió-
dicos que Brüggemann consulta mientras produce la 
obra en combinación con las últimas frases de películas 
como Citizen Kane (Ciudadano Kane, 1941) o The Wolf 
of Wall Street (El lobo de Wall Street, 2013). La mixtura 
de estas dos esferas del lenguaje ofrece, como resul-
tado, una saturación de datos extraídos de las noticias 
que, por su condición tendenciosa, a veces se aproxi-
man a la ficción, como si de un largometraje se tratase. 
Esta manipulación opaca nuestra percepción, haciendo 
inasible la posibilidad de entender o comprender los 
acontecimientos políticos y sociales. De gran formato, 
esta obra tiene las mismas medidas que el Guernica 
(1937) de Pablo Picasso29 (España-Francia, 1881-1973). 
Nuestros rostros y nuestras identidades se reflejan e in-
terrumpen a través de este espejo distorsionado del 
mundo. Esta pintura reflectante es acompañada por 
un audio, Text Pieces, donde el cantante Iggy Pop 
(EE.UU., 1947) lee fragmentos de textos propuestos 
por el artista.

En este recorrido hemos observado los modos en los que el grafiti evoluciona como 
escritura en gran formato, sobre superficies igual de grandes, para elaborar un tex-
to sobredimensionado que aun guarda la esencia de lo manuscrito. Solo que en esta 
ocasión se extiende como una conquista del espacio, con una fuerza subversiva, como 
una explosión contra-norma, que habla de la ambigüedad del lenguaje, que apunta los 
rasgos particulares de cada identidad, o que se superpone en una mezcolanza incom-
prensible, haciendo del escrito también un muro.

27 __  Festival francés que renueva el concepto de salón literario con conferencias, debates, presentaciones e interven-
ciones artísticas.

28 __  Se puede visitar la página en el museo https://centrepompidou.fr/cpv/agenda/event.action?param.id=FR_R- cf-
747d18ad23a8d56fadbf59cbe4cd26&param.idSource=FR_E-cf747d18ad23a8d56fadbf59cbe4cd26 (consultado 2 de ene-
ro de 2020).
O ver más imágenes en el web site del artista http://www.stefanbruggemann.com/work/exhibitions/2019.04/index.html 
(consultada el 2 de enero de 2020).

29 __  Volvemos a mencionar al artista en el capítulo 8, El lector, apartado 8.4 La apropiación, p. 470.

Fig. 11a y 11b__ Stefan Brüggemann, 

Headlines and Last Lines in the Movies (Guernica), 

2019.



75

2.1.3 La grafía

Como hemos visto en el subapartado 1.2.1 Jacques Derrida y la gramatología del ante-
rior capítulo, el grafismo es una práctica propia de la escritura, que toma la intenciona-
lidad de las líneas agrupadas para deshacerse de las ataduras del habla y del lenguaje. 
Este tipo de escritura es previa al concepto actual de escritura. Son trazos o, en pala-
bras de Derrida, huellas libres de contenido lingüístico que se abren a otros mundos de 
significancia. La grafía, por tanto, en función de quien la observe, dista de ser escritura, 
aunque no cabe duda en que apunta a serlo, como bien señala el catedrático en litera-
tura comparada Túa Blesa (Zaragoza, 1950) (Blesa, 2013, p. 95). “Las grafías dan paso 
a otras grafías, los significantes a otros significantes, significados que, deslizándose, se 
superponen a otros significados.” (Blesa, 2018, p. 396). Es este un ejercicio de aparien-
cias y nuevos sentidos.

Esta inmotivación de la grafía como elemento de la lengua no es caprichosa, al contra-
rio, es ancestral. Nos remite a los orígenes de la escritura, y también a la destrucción 
de todo sentido lógico, en una desestructuración que busca desestabilizar nuestros 
sistemas de comunicación. Así se destruye el signo y el símbolo para que emerja un 
devenir-signo del símbolo, como dice Derrida (1998, p. 46). Entonces, cuando registra-
mos trazos sin ninguna relación con los signos del alfabeto, estamos permitiendo que el 
potencial de la escritura se exprese por sí mismo. Al no ser un símbolo deja de ser pen-
sable como lenguaje para poder ser de otros modos, comprendiéndose y asimilándose 
a través de los ojos, pero no a través de su lectura. De este modo se casan, y se percibe 
de mejor manera, en una auténtica relación de reciprocidad, lo visual y un nuevo verbo 
distante de la palabra. 

Esta tesis doctoral cuenta con un gran ejemplo de grafismo en el performer John 
Court,30 quien traza círculos, a modo de registro, para apuntar cada una de las veces 
que completa una vuelta en un espacio concreto. Como abordaremos su figura más 
adelante, aquí nos centraremos en cuatro autores, Cy Twombly, Mark Tobey, Concha
Jerez y Julie Mehretu. Todos ellos han profundizado en el 
universo de las líneas espontáneas.

De entre estos autores, sin duda, Cy Twombly31 (EE.UU.-Italia, 
1928-2011) es uno de los que han conseguido hacer del tra-
zo, ya sea con grafito o con pintura, un arte. Sus cuadros de 
gran formato, por lo general, presentan fondos claros, aun-
que también ha realizado piezas con bases oscuras. Sobre 
estos campos de color de pintura industrial distribuye una 
serie de manchas, líneas o garabatos de color, incorporan-
do algunas marcas hechas a lápiz. Resulta ineludible aso-
ciar este método con la libertad que siente el niño al dibujar, 

30 __  De John Court hablamos en el capítulo 6, Per speculum in aenigmate, en el apartado 6.2 El infinito como punto de 
partida, pp. 159-160. Y en el capítulo 9, Narciso, en el apartado 9.4 La escritura sobre la piel, pp. 536-537.

31 __  Su nombre real es Edwin Parker Twombly Jr. Cy es un apodo que hereda de su padre.

2.1.3 La grafía

Fig. 12__ Cy Twombly, Untitled, 1954.
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en una especie de pre-escritura que se derrama 
sobre el soporte pictórico. Sus obras, energéticas, 
luminosas y conmovedoras, guardan en su interior 
rasgos que recuerdan a la caligrafía, con líneas que 
se ondulan o se cruzan rectas, en una misteriosa 
correlación que habla del poder del gesto. Esta 
expresión se abandona a una pulsión interna para 
evocarnos a la escritura automática del surrealismo. 
Las formas surgen sin pensar, para rayar una conti-
nuidad que se desata y distancia del yo conscien-
te y se adentra en un estallido inconsciente de las 
formas. Cabría preguntarnos si Twombly se preocu-
pa tanto de la escritura como de la pintura misma. 
Cuando descubrimos que, para producir, el pintor 

norteamericano se basa en la literatura, hallamos una clara respuesta, su pintura es una 
escritura con los elementos propios de la pintura. 

Hallamos otro gran exponente de la grafía en Mark Tobey (EE.UU.-Suiza, 1890-1976). 
Al igual que algunos historiadores hacen con Twombly, la obra de Tobey se cataloga 
dentro del expresionismo abstracto norteamericano. Ambos autores trabajan desde 
premisas bastante próximas. Mientras Twombly crea desde la literatura y el bagaje que 
le ofrecen los libros, Tobey se acerca a la visualidad de las culturas orientales. De he-
cho, en su primera etapa artística, se ve influenciado por la caligrafía china, la pintura 
Zen y la poesía haiku. En una etapa posterior, se aproxima más a los caracteres árabes. 
Este interés no es repentino. En 1918 el pintor se convierte al bahaísmo, una religión 
de origen persa que defiende la unidad de toda creencia y la fraternidad universal. 
Esta doctrina le brinda a su obra un poder espiritual. Sus cuadros se llenan de líneas, 
aspiran a ser una caligrafía abstracta que se condensa y enmaraña para construir un 
entramado opaco, como una gran red que no diferencia entre fondo y figura, diluyendo 

todas las dualidades que esta jerarquización propo-
ne. Lo que Kosme de Barañano32 (Bilbao 1952) de-
fine como una “especie de filigrana [que] recorre 
el plano pictórico en toda su superficie. Este juego 
de ritmos ópticos…, más que construir el cuadro lo 
escriben. El cuadro se conforma como un campo 
de acción y no como un lugar de representación”.33 
A este modo de trabajo, Tobey lo denomina white 
writing (escritura blanca), una técnica que también 
define como pintura nerviosa. Como un dejar fluir 
la pintura. Por eso, este proceso artístico es consi-
derado el precedente directo de los drippings de 
Jackson Pollock (EE.UU., 1912-1956). 

32 __  Kosme de Barañano y Matthias Bärmann son los comisarios de Mark Tobey, exposición individual que se muestra 
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid) del 11 de noviembre de 1997 al 12 de enero de 1998. 

33 __  Cita extraída de https://museoreinasofia.es/exposiciones/mark-tobey (consultado el 9 de diciembre de 2020).

Fig. 13__ Cy Twombly, Untitled, 1970.

Fig. 14__ Mark Tobey, Untitled, 1949.
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Si hasta el momento hemos visto el trabajo de dos artistas norteamericanos muy próxi-
mos a la pintura expresionista, ahora nos trasladamos a España para tratar una de las 
preocupaciones que siguen a Concha Jerez34 (Las Palmas de Gran Canaria, 1941) desde 
sus inicios. Su obra, con planteamientos conceptuales, refina el quiebre del lenguaje. Le 
interesan los medios de comunicación, la censura política y artística, la auto-censura, la 
represión de la libertad o la marginación. Ha sido una creadora que ha evolucionado en 
paralelo a las disciplinas artísticas, investigando nuevas posibilidades tecnológicas con 
el vídeo, la instalación, la fotografía, el arte sonoro y la performance. Aquí nos interesa 
fundamentalmente sus escritos autocensurados, una serie de trazos gestuales realiza-
dos con grafito que, por su materialidad y sus líneas, remiten a la escritura. Al respecto, 
la propia artista dice:

El tema de la autocensura que comencé en el año setenta y cuatro durante el Franquismo no 

desapareció cuando se desencadenaron los mecanismos de la democracia porque vi que se 

mantenía no solo a nivel público o sociológico, sino también a nivel privado. La autocensura 

pública lamentablemente con los años ha ido “in crescendo” añadiéndose a ella, entre otras, 

la laboral. (en Román Gil, 13 de diciembre de 2015)

Este posicionamiento que busca generar flujos de información inteligibles e inacce-
sibles se percibe como un desplante de líneas imprevistas que dibujan, voluntaria-
mente, un texto no explicativo ni definitivo, para evocar una lectura tan imposible 
como inabarcable, pues no respeta márgenes ni espacios. Los grafismos se engarzan 
y se distribuyen de forma insistente y obsesiva, completando la superficie. Esta grafía 
convive con otro tipo de escritura legible, también frecuente en su obra, sobre todo 
en texto vinilados rojos que contemplan distintas lenguas. Ambos escritos,35 el explí-
cito y el encriptado, coexisten en una dimensión política que enarbola mensajes que 
aluden al espectador de forma directa. “No es el suyo un discurso impositivo, muy al 
contrario, se abre a la duda y a la contradicción, a las posibilidades infinitas de inter-
pretación” (Murría, 2002, p. 29).

De sus escrituras autocensuradas nos interesa especialmente Naufragando en espacios 
del Entre (2002), una instalación site specific realizada en el Centro de Arte La Regenta 
(Las Palmas de Gran Canaria) dentro de su exposición individual Restos Anónimos del 
Naufragio, del 15 de marzo al 7 de abril de 2002. Jerez toma una pared del centro para 
intervenirla en dos plantas. Satura la superficie de textos ilegibles, cubriendo la tota-
lidad del paño, y continuando con la lógica del espacio. Como la sala central dispone 
de un patio interior, desde este, se puede apreciar el encadenamiento entre una y otra 
planta, como un paisaje de letras inventadas que se presentan como una frontera insal-
vable. En las partes altas y bajas de cada piso, la artista dibuja, fragmentada, la palabra 
“ENTRE”, de modo que la parte superior de la planta baja se une a la parte inferior 
de la palabra en la primera planta. En este piso, además, reserva un rectángulo para 

34 __  Premio Nacional de Artes Plásticas en 2015 y Premio Velázquez de Artes Plásticas en 2017.
De actualidad por su muestra individual Concha Jerez. Que nos roban la Memoria en el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía del 29 de julio de 2020 al 11 de enero de 2021.

35 __  Para ver más ejemplos de estos textos, acudir a http://conchajerez.net/ (consultado el 9 de diciembre de 2020).

2.1.3 La grafía
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escribir de forma legible la palabra “alguno”. Este grafismo nos remite a una obsesión 
por extenderse, conquistando aquello que toca con su verborrea ininteligible, como un 
virus que se propaga sin control.

En un orden más cercano de las cosas, encontramos a Julie Mehretu (Etiopía, 1970), 
quien desde la práctica pictórica desarrolla una labor próxima a la de Cy Twombly, ya 
que, como buena lectora, sus imágenes hacen referencia a sucesos históricos, políticos 
y sociales. Sus lienzos, de grandísimo formato, son monumentales, majestuosos y ex-
plosivos. En ellos trabaja la superficie sumando un compendio de complejas capas que 
incluyen la tinta, la pintura acrílica, los aerosoles, las estilográficas y el grafito. Los sus-
tratos y sedimentos se combinan mediante superposiciones, transparencias, veladuras 
y borrados, en un complejo palimpsesto en el cual es de vital importancia el archivo. Si 
nos fijamos, se puede entrever un dibujo lineal y técnico que perfila edificios y ciuda-
des junto a otros elementos, todos ellos sacados de libros, fotografías, dibujos, planos 
y gráficos. A estas líneas, normalmente calcadas, le añade una inscripción cercana a 
la escritura, un énfasis con espíritu caligráfico que se distribuye a modo compositivo 
como anotaciones o marcas individuales, intuitivas y personales. Con ello genera una 
red de rayas que acompaña con campos de color suaves, para armonizar el conjunto. 
Un ejemplo de ello es Empirical Construction, Instanbul (Construcción empírica, Es-
tambul, 2004), una pintura donde representa, con esta metodología, la antigua basílica 
ortodoxa de Santa Sofía, reconvertida luego en mezquita y después en museo. 

Mehretu se vale de la gráfica y los símbolos, así como de unos trazos que repasan las 
formas de la escritura árabe, para ejemplificar diferentes estratos de historia. En defi-
nitiva, su trabajo es una suma de referencias que hilvana “una versión conceptual de la 
pintura histórica”, una representación ejecutada con los “datos sueltos que se despla-
zan y entretejen en el ciberespacio” (Cotter, 2017, p. 24), como un flujo de información 
que nos susurra sutilmente los ecos de nuestra era digital, sumando contenidos y links, 
para darles forma, fijándolos, sobre la superficie del lienzo. 

Fig. 15a y 15b__ Concha Jerez, Naufragando en espacios del Entre, 2002. Planta baja y primera planta.
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Estos cuatro ejemplos nos sirven para presentar cuatro maneras de hacer gramatología. 
En Mark Tobey y Concha Jerez se entrevé una necesidad de llamar a su metodología de 
trabajo escritura, ya sea esta escritura blanca o escritura autocensurada. Sendos proce-
sos evocan al lenguaje, aunque volatilizan toda posibilidad comunicativa para generar 
un entramado aparentemente textual impenetrable, no decodificable. Por otro lado, 
Cy Twombly y Julie Mehretu se valen de las nociones de historia y conocimiento como 
sustrato intelectual del cual partir para luego operar con total libertad, permitiendo que 
la mano libere la línea y el trazo para construir, con una aparente estetización, un tex-
to-pintura que nos remite a la anotación particular, como un medio idóneo para obrar 
y comprender. Estas cuatro propuestas muestran dos maneras de aproximación a la 
grafía, como eco de un lenguaje incomprensible, o como apunte a ciegas.

Con esta sección cerramos lo relativo a la escritura a mano, una escritura que se caracte-
riza por recoger el rasgo identitario y personal del escritor. Las letras manuscritas refle-
jan, con sus formas, el carácter distintivo y vital del autor, en un ejercicio que estampa su 
impronta particular. Hasta ahora hemos visto cómo esta técnica ha sido empleada por 
los creadores visuales, desde múltiples prismas, pasando por la escritura automática, 
el grafiti y la grafía. A continuación, iniciaremos un estudio sobre el segundo tipo de 
escritura que encontramos, la escritura tipográfica.

2.1.3 La grafía

Fig. 16__ Julie Mehretu, Empirical Construction, Instanbul, 2004. 
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2.2 La tipografía

Desde su aparición a mediados del s. XV, la imprenta se establece como un modelo 
mecánico de escribir, proyectando una gran sombra sobre la escritura a mano. Este 
acontecimiento supone un giro absoluto en la manera en que el lector accede al texto, 
no tanto en la forma en que los literatos escriben. Hemos de tener en cuenta que, antes 
de imprimir un libro con tipos móviles, el texto ha de estar escrito previamente, sin que 
por ello la publicación deje de ser considerada escritura. El cambio real en los modos 
prácticos de producir escritura se manifiesta en el s. XIX, con la llegada de la máquina 
de escribir, y se acelera en el s. XX, con la era electrónica y las innovaciones que supo-
nen el ordenador, internet y los smartphones. En este apartado trataremos la evolución 
de la tipografía desde la creación de la imprenta hasta nuestra era digital, para a con-
tinuación ver el modo en el que dos artistas, Alfredo Jaar y Sophie Calle, trabajan con 
ella, en un curioso relato que crea tensiones entre las imágenes y el texto. 

Para comprender los modos en los que la escritura, y el acceso a la misma, cambian, 
resulta fundamental abordar lo que supone la creación de la imprenta a manos de 
Johannes Gutenberg36 (Alemania, 1398-1468) en 1455, en Estrasburgo (Alemania). Este 
invento inicia la división entre la tecnología medieval y la moderna. Recordamos que 
Ewan Clayton (2015) observa en este, el segundo momento fundamental en la historia 
de la escritura,37 tras el triunfo del libro sobre el papiro. El primer libro impreso por 
Gutenberg es un modelo de La Biblia con dos tomos de 40,5x29,5cm. Esta publicación 
dispone de 42 líneas en dos columnas justificadas38 a ambos lados. Cuenta con más de 
600 páginas y casi 2.000.000 de letras. Gutenberg deja en el papel huecos para añadir 
encabezamientos y letras capitulares a mano. Para Clayton (2015, p. 117) este es uno 
de los libros más bellos jamás impresos.

Entre las ventajas que presenta el texto impreso frente al texto manuscrito destacamos 
que con esta nueva tecnología se evitan las erratas, inaugurando una labor de edición 
y corrección previa a los procesos de reproducción.39 Una vez se inicia la maquinaria, 
ya no es necesario volver a repasar el escrito, sentando una base de fiabilidad donde 
no se requiere revisar lo revisado para detectar fallos. Otro gran provecho que ofre-
ce la letra impresa es que esta se percibe en todo momento con rotunda claridad y 
elegancia, favoreciendo la legibilidad y librándose de cualquier posibilidad de confu-
sión. En este sentido, las primeras letras impresas en tipos móviles de metal surgen 

36 __  Gutenberg muere el 3 de febrero, día de San Blas, patrono de los que se ahogan. San Blas cura la garganta y la voz. 
Ewan Clayton (2015, p. 121) ve una ironía en ello, teniendo en cuenta que el trabajo de Gutenberg evita o libera a la voz.

37 __  Aunque Clayton (2015, pp. 114-115) reconoce que otros dispositivos se crean con mucha anterioridad en Oriente. 
Por ejemplo, en el año 764 en Japón se halla un sistema mediante el cual se calca y colorea un texto para trasladarlo a 
una superficie de piedra en la que luego se graba y entinta. De un bloque pueden salir hasta mil impresiones al día. En el 
año 1045, Bi-Sheng (China, 990-1051) crea un sistema de impresión de tipos móviles de arcilla, pero el número de carac-
teres de la lengua china impide su adopción. En Corea, en 1407, el rey Seycong (Corea, 1397-1450) encarga un sistema 
de impresión de tipos móviles que se materializa en 1409, para ello se adopta otro tipo de alfabeto, el hankul (con 18 
consonantes y 10 vocales), aunque el uso de este alfabeto no es habitual hasta el s. XX.

38 __  La justificación es algo imposible para un copista, pues ha de hacerlo a ojo mientras escribe.  

39 __  Para Marshall McLuhan (1998, p. 55) el carácter más evidente de la imprenta es la repetición. 
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de las habilidades del calígrafo, coordinando unos trazos proporcionalmente relacio-
nados entre sí, comprendiendo que escritura e impresión están unidas en su origen. 

Estas dos condiciones logran que el texto se reproduzca de forma exacta y fiel en cada 
una de sus copias, anulando la edición única, por irrepetible, del manuscrito. Con la 
imprenta, se acelera el desarrollo y la producción. Un individuo imprime más páginas 
en un día que las que puede hacer un escriba en un año. En consecuencia, se origina la 
producción en serie. “La imprenta fue uno de los viejos oficios que primero se mecani-
zaron, y condujo fácilmente a una mayor mecanización de todos los demás.” (McLuhan, 
1998, p. 68).

Es así cómo el libro impreso sustituye al manuscrito entre 1500 y 1510, en apenas una 
generación. El hecho de que conserve su formato se debe a diversas cuestiones, como 
la mejor asimilación por parte de los consumidores y el mercado. Pensemos que desde 
el s. V a. C. hasta el s. XV d. C. el libro es producto de los escribas. Solo un tercio de la 
historia del libro en occidente es tipográfica. Y aunque el mercado del libro no funciona 
inmediatamente, sí se asienta con aplomo a lo largo de la historia. 

Esta idealidad de la imprenta, por todos sus beneficios sin parangón, bien la describe 
en su época Pierre Boaistuau (Francia, 1517-1566), autor, editor y traductor francés, en 
Theatrum Mundi (1558):

[…] es el tesoro que inmortaliza el monumento de nuestros espíritus, que eterniza el mundo 

para siempre y da a luz los frutos de nuestros trabajos. Y aunque a todos los actos o inven-

ciones humanas se puede añadir algo, sólo ésta ha entrado con tan buena suerte y tanta 

perfección en este mundo, que nada puede añadírsele o quitársele que no la deforme o la 

haga defectuosa […] (en McLuhan, 1998, pp. 288-289).

En este momento, en el que las imprentas se ponen a toda marcha, el mercado de libros 
crece40 y con el tiempo el valor del producto se abarata. Esto favorece una democrati-
zación de la lectura sin precedentes, logrando difundir textos y más textos como nunca 
antes había ocurrido en toda Europa. Este auge supone que se revisen y se recuperen 
los autores del pasado. Una re-visitación tipografía que permite traer sus palabras de 
regreso con la aparente sensación de una perdurabilidad imperecedera. Con la prome-
sa de no quedar nunca olvidados, y así sacarlos del anonimato o el desconocimiento, 
para que formen parte de la cultura del momento.

Los escritores coetáneos a la imprenta, comprenden que sus textos a partir de entonces 
aspiran a la eternidad, y trabajan desde esta percepción. Al respecto, nos resultan signi-
ficativas las palabras de William Shakespeare en Troilo y Cressida (1609): “ni mármol, ni 
dorados monumentos / vivirán más que esta potente rima.” (en McLuhan, 1998, p. 292). 
Efectivamente, la imprenta fija las palabras, de ahí nace una necesidad por concretar 

40 __  En 1480 hay imprentas por toda Europa. Pero el negocio no funciona al momento. El mercado se satura, los libros 
son caros y muchas imprentas tratan de sobrevivir haciendo almanaques, estampas y oraciones que se pueden unir para 
formar Libros de horas. Es más, este auge y colapso de imprentas en el mercado provoca que originalmente muchas de 
ellas tengan que cerrar.  

2.2 La tipografía
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la ortografía y la gramática. Es esta una manera de fijar el idioma. Hasta el momento, 
las lenguas evolucionan mediante el habla. Los manuscritos no disponen de ese poder, 
porque estos se escriben en latín. En pleno s. XVI, la lengua clásica pierde su soberanía 
textual y el público que consulta los libros solicita poder leer en la lengua en que habla. 
Por esta razón, se consolidan los idiomas. Como dice Marsall McLuhan (1998, pp. 209-
310), “con la imprenta las gentes se ven a sí mismas por vez primera. La lengua vulgar, 
al aparecer muy visualmente definida, proporciona un vislumbre de la unidad social 
co-extensiva con las fronteras lingüísticas.” Es así como nace el nacionalismo, debido a 
la fuerte presencia e importancia que asumen los periódicos, como vehículos que for-
man una opinión diaria sobre los asuntos de una nación.  

La uniformización y homogeneización de los tipos móviles modifica por completo 
la experiencia de la lectura. De pronto se establece una única manera de ver. Los 
libros se parecen entre sí, cambiando exclusivamente su contenido. Esto prepara al 
hombre41 para ser asemejado a todos los demás. Lo mismo ocurre en el mundo de 
la pintura con la invención de la perspectiva, como si solo se aceptase una forma de 
mirar, de asimilar, de mostrar y de consumir disciplinas artísticas. Esta visión única es 
adoptada por el poder imperante para transmitir su historia oficial. Una historia que 
termina con el monopolio de lo colectivo, cuya máxima expresión es la biblioteca, 
para que se fomente un consumo individualista. El libro deja de ser un objeto pre-
cioso que se consulta en el espacio de culto al conocimiento, para ser un cuerpo que 
acompaña a su dueño, con el objetivo de ser hojeado y disfrutado en cualquier lugar, 
en cualquier ocasión. De ahí que se popularizase el formato de bolsillo, por su acce-
sibilidad y movilidad. El lector se convierte en el centro del universo de la escritura. 
Cuantas más palabras aparecen estampadas en el mundo, más se acalla la voz huma-
na. Si en la Antigüedad y el medievo la lectura se desarrolla en voz alta. La imprenta 
acelera el ojo y extingue la voz, para así realizar una lectura silente y pasiva, como 
meros consumidores (McLuhan, 1998, p. 355).

No es hasta 182942 que los procesos de escritura cambian definitivamente con la llega-
da de la máquina de escribir. La nueva maquinaria facilita al usuario una gran autonomía 
en esta actividad. A lo largo del s. XIX aparecen una serie de modelos, de distintas fun-
ciones y mecánicas, donde los principales problemas recaen en no ver inmediatamente 
lo escrito y no disponer de distinción entre letras mayúsculas y minúsculas. Sobre 1868, 
Christopher Latham Sholes (EE.UU., 1819-1890) patenta el teclado con disposición 
QWERTY.43 Esta disposición favorece el empleo de los diez dedos, las letras se separan 
en tres filas en función de su probabilidad de uso, de este modo se optimiza el tiempo 
de pulsión y se evitan atascos. Aunque esta distribución está pensada para escribir en 
inglés, otras lenguas la adoptan, como aquí en España, siendo muy habitual encontrar 
este teclado por encima de los otros existentes. 

41 __  Nos referimos en este caso exclusivamente al sexo masculino, la mujer, en este tiempo, ve su acción reducida a servir 
al hombre. McLuhan (1998, p. 302) comprende que la homogeneización de la mujer no se produce hasta el s. XX, con el 
fotograbado, la publicidad y el cine.

42 __  Cuando William Austin Burt (EE.UU., 1792-1858) inventa el tipógrafo, un dispositivo que dispone de un dial con el 
cual escribir. Para que nos hagamos una idea, funciona como una DYMO, salvo que no estampa la tipo con relieve. 
La DYMO es inventada en California (EE.UU.) en 1958.

43 __  Se llama así porque sigue el orden en el que aparecen las letras en la fila superior.
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En torno a 1870 se empiezan a comercializar algunos modelos, aunque no es hasta 
1895 que sale al mercado un prototipo mejorado que, en torno a 1920, se estandari-
za en todas las compañías. Este repaso histórico nos sirve para que nos hagamos una 
idea, desde nuestra era, de los tiempos dilatados con los que evolucionan los modos 
de escribir. Ya en pleno s. XX vivimos inmersos en el paso de la era tipográfica a lo que 
McLuhan (1998) denomina la era electrónica.44 Llega en primer lugar la máquina de 
escribir eléctrica y, poco después, los ordenadores,45 internet46 y los smartphones,47 lo 
que inicia una era digital, refiriéndonos a una nomenclatura más apropiada a nuestros 
tiempos. Con todo ello se genera un nuevo contexto para escribir y leer, donde la pan-
talla luminosa se convierte en superficie de la escritura. Como ya hemos mencionado en 
el capítulo 1, al renovar la luz constantemente, la pantalla permite que los cambios que 
realizamos en textos e imágenes sean percibidos inmediatamente en nuestras retinas. 
Para Ewan Clayton (2015, p. 308) resulta paradójico que esto ocurra ahora así, cuando 
la humanidad ha luchado por la conservación de la escritura desde sus primeras mani-
festaciones. Poco importa que luego el escrito se imprima, porque cada vez se reduce 
más la necesidad de leer sobre papel. Es más, detectamos que los procesos de impre-
sión han cambiado considerablemente, y la laboriosidad de la imprenta ha perdido 
protagonismo desde la aparición de los medios electrónicos y digitales.

En definitiva, podemos decir que la relación tipografía-imagen, después de 500 años 
de imprenta, ha cambiado. La letra emerge en el vidrio sin necesidad de un cuerpo 
que la estampe, se convierte en mera información digital, y por ello mismo es posible 
jugar con sus tamaños, modificando nuestra manera de consumir el texto. Sin embar-
go, el modo en el que estampamos letras, aparentemente, sigue siendo el mismo, 
empleamos el sistema QWERTY en ordenadores, e incluso en la pantalla de nuestros 
smartphones, donde el teclado es virtual. Esto se debe a una cuestión útil. Así como 
la imprenta no modifica el formato del libro manuscrito, el ordenador y el móvil tam-
poco cambian el teclado, con el objetivo de lograr una mejor asimilación por parte 
del usuario. 

En menos de un siglo, quien escribe ha pasado de teclear con fuerza, buscando una pul-
sación que consigue estampar adecuadamente el carácter de una máquina de escribir, 
a apenas tocar unas pequeñas parcelas de la reducida pantalla de un smartphone. La 
tipografía se ha introducido en nuestra rutina de tal modo, que, pese a poder llegar a 
percibirla como aséptica, la hemos hecho nuestra. Las cargas visuales del trazo han pa-
sado a un segundo lugar, siendo capaces de reconocer nuestras palabras independien-
temente de las formas de las letras con las que se escriben. Aún está por ver el modo 
en el que nos afectarán estos cambios en el futuro. Marshall McLuhan (1998, p. 15), se 
sirve de las palabras del biólogo JZ Young48 (Reino Unido, 1907_1997) para cristalizar 

44 __  McLuhan (1998) comprende que es la electricidad la que crea unas condiciones interdependientes a escala global, 
alterando con ello nuestras percepciones y nuestra conducta. 

45 __  El primer ordenador con pantalla, el Electronic Delay Storage Automatic Calculator (EDSAC), se construye en la 
University of Cambridge en 1949.

46 __  Internet se extiende por los hogares de Occidente en la primera mitad de la década de los 90.

47 __  Un smartphone es un teléfono móvil que dispone de una interfaz sin botones físicos porque su pantalla es táctil. 
Pese a que el primer smartphone aparece en 1994, no se populariza hasta finales de los 2000, principios de los 2010.   

48 __  Generalmente conocido como JZ, incluso como JZY, estas siglas son acrónimo de su nombre de pila, John Zachary.

2.2 La tipografía
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esta transformación por venir: “la adopción de nuevos instrumentos lleva aparejados 
grandes cambios en la forma ordinaria de hablar y actuar”. El modo en el que estos 
cambios nos afectarán en el futuro aún está por ver. 

En nuestra era, tenemos acceso a tanta información disponible que resulta tan fácil, 
como abrumador, perderse en el hipertexto, saltando de una ventana a otra, con-
sumiendo en breves intervalos de tiempo una gran cantidad de palabras. Todo ello 
deriva en nuevas problemáticas que señalan una consulta superficial de la informa-
ción, donde se agradece que los mensajes se resuman para su pronta visualización 
y así poder pasar a la siguiente noticia. Parece que lo importante es el consumo y 
la hiperconectividad, a través de nuestros móviles, por encima de la asimilación y el 
pensamiento. Esto repercute irremediablemente en las formas actuales de escribir, en 
el modo en el que sintetizamos la información que compartimos o publicamos, para, 
de un golpe, captar la atención del lector-espectador y transmitir una idea, sabiendo 
que de este modo va a llegar. 

Todo este viaje tipográfico ha afectado tanto al mundo de la literatura como al mundo 
del arte. Son muchos los artistas que emplean el lenguaje desde diversos prismas, ya 
sean comunicativos, analíticos o tautológicos. A lo largo de esta tesis doctoral encon-
traremos un gran número de artistas que emplean, en sus propuestas, la escritura tipo-
gráfica en medios habitualmente tipográficos, como lo son el cartel (Maurizio Cattelan), 
el flyer (Ana Laura Aláez), el libro (Dora García, Marcel Broodthaers), el letrero (Jenny 
Holzer), el vinilo (Lawrence Weiner),  o en otros medios como la fotografía (Keith Arnatt), 
el vídeo (Paul Sharits, Michael Snow, Isidoro Valcárcel Medina, Antoni Muntadas), la ins-
talación (Joseph Kosuth, Barbara Kruger,) o la performance (John Cage, Esther Ferrer, 
Joan Morey, Chiara Fumai, rosa mesa, Pablo Helguera, Kurt Schwitters).

De las muchas categorizaciones que podemos establecer, nos parece adecuada realizar 
una diferenciación entre las obras que son exclusivamente texto, y en las que el texto 
se acompaña de una imagen. En esta ocasión nos vamos a centrar solo en dos artistas, 
pese a que el campo de investigación es bastante amplio, ya que nuestro trabajo ape-
nas emplea el texto tipográfico y consideramos, por una cuestión de espacio, que este 
no es el lugar donde nos debemos extender.

En primer lugar, nos gustaría presentar una instalación que trabaja con el texto tipo-
gráfico como único elemento, con una contundencia sin comparación. Nos referimos 
a Lament of the Images49 (Lamento de las imágenes, 2002) de Alfredo Jaar50 (Chile, 

49 __  El título hace referencia a un poema homónimo del autor nigeriano Ben Okri (Nigeria, 1959), en el cual se queman 
máscaras e iconos rituales para contrarrestar su poder.  
Esta pieza cuenta con dos ediciones que son propiedad del el Museum of Mordern Art (Nueva York) y el Louisiana 
Museum of Modern Art (Humlebæk, Dinamarca).
Jaar produce una segunda versión que se encuentra en la colección de la Tate Modern (Londres), en la que, pese a que 
conserva el mismo título, muestra cambios muy significativos. Esta versión consiste en dos mesas de luz blanca enfren-
tadas, una descansa en el suelo, otra cuelga justo encima. La mesa que cuelga baja lentamente hasta posarse sobre la 
otra mesa, dejando la sala a oscuras durante seis minutos. Se puede consultar más información en https://tate.org.uk/art/
artworks/jaar-lament-of-the-images-t12210 (consultado el 20 de diciembre de 2020).

50 __  De Alfredo Jaar también hablamos en el capítulo 6, Per speculum in aenigmate, en el subapartado 6.4.4 El espejo 
en el espejo. La imagen multiplicada, p. 217.
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1956). Pieza expuesta en la Documenta XI (Kassel, Alemania, 2002) que reflexiona 
sobre el poder de las imágenes. Jaar crea dos salas. En la primera de ellas, totalmente 
a oscuras, sobre una pared negra hay paneles que incluyen tres textos retroiluminados. 
Las letras, brillantemente blancas, perfilan tres escritos que en su encabezado sitúan un 
lugar y una fecha, para a continuación desarrollar una narración que habla del control 
gubernamental y comercial, tratando de esgrimir un retrato de tres acontecimientos 
que ocurren en Estados Unidos, Afganistán y Sudáfrica. 

El primer texto, “Pennsylvania, U.S.A., April 15, 2001”, hace alusión a la influencia e 
intrusión que ejerce el poder económico sobre la visualidad de la memoria. En 1995, 
Bill Gates (EE.UU., 1955) compra la mayor colección del mundo de imágenes, el archivo 
Bettmann & United Press International, colección iniciada en 1950 y que cuenta con 17 
millones de fotografías. En 2001, estas imágenes son trasladas de Nueva York al Iron 
Mountain National Underground Storage, unas instalaciones subterráneas que se hallan 
al oeste de Pennsylvania (EE.UU.). Aunque el lugar, por sus condiciones de humedad, 
no es el mejor emplazamiento para la conservación de estas imágenes. Ahí, un grupo 
de personas se dedican a escanear las fotografías para facilitar copias digitales. Este tra-
bajo se estima que llevará más de 450 años. Y no es el único archivo que Gates posee. 
Se estima que su colección asciende a 65 millones de imágenes. De este modo, dispone 
de los derechos de exhibir o, como apunta Jaar, “enterrar” este conjunto de fotos. El 
artista chileno pone el acento en el control individual de un bien cultural que pertenece 
a la humanidad, sacando provecho económico y limitando el acceso a la memoria y a 
la información.
 
El segundo texto, “Kabul, Afghanistan, October 7, 2001”, se preocupa por la explo-
tación político-militar de las imágenes aéreas. En 2001, el Departamento de Defensa 
norteamericano adquiere y controla todas las imágenes satélites de la empresa Space 
Imaging Inc. sobre Afganistán y sus países colindantes. A continuación, bombardea 
impunemente el país asiático, sin dejar vestigios o pruebas de sus actos. Pese a que 
el presidente George Bush (EE.UU., 1946) asegura que los ataques aéreos han sido 
convenientemente dirigidos para evitar daños civiles, no hay posibilidad de que ningún 
periodista o investigador pueda contrastar la información de modo independiente. De 
hecho, el gobierno estadounidense facilita las imágenes que considera oportunas, ha-
ciendo gala de un dominio informativo sin precedentes.
 
El tercer texto, “Cape Town, South Africa, February 11, 1990”, rescata un momento 
histórico del que no se tiene imagen. Para ello, Jaar retrocede doce años y pone el foco 
sobre la figura de Nelson Mandela (Sudáfrica, 1918-2013), justo en el momento en que 
es liberado, después de 28 años en prisión, de la isla de Robben, frente a la costa del 
Cabo de Buena Esperanza. Desde 1959, la isla es una prisión para hombres negros, aun-
que el texto del artista chileno emplea el eufemismo “no-blancos”. En 1964, los presos, 
encadenados, se ven forzados a picar cal en una mina de piedra caliza. Si el objetivo 
es emplear la cal para blanquear las carreteras de la isla, al final de cada jornada, los 
hombres no-blancos acaban blancos. El polvo en sus rostros refleja los destellos del sol, 
cegando sus ojos. Sus quejas no obtienen respuesta. Por eso, cuando Nelson Mandela 
sale de prisión, se ve desprovisto físicamente de su capacidad para llorar. No hay posi-
bilidad alguna de que existan imágenes de este momento. 

2.2 La tipografía
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Los tres textos enuncian tres secuestros con cargas políticas, sociales y culturales. En 
los dos primeros casos, Jaar se preocupa por imágenes reales a las que ya no podemos 
tener acceso. En el último caso, en un giro inesperado, nos habla de la imposibilidad 
de hallar una imagen que represente el dolor y la alegría de un hombre, porque le han 
arrebatado parte de su condición natural como ser humano. 

Entonces se abre un pasillo zigzagueante de paredes oscuras, que conduce a una últi-
ma sala en la cual, al adentrase, el espectador siente un gran impacto lumínico. En la 
pared de enfrente se proyecta, con una luz blanca cegadora, un gran rectángulo que 
no incluye ni imagen ni texto. Si lo que cabía imaginar era una fotografía que compilase 
el espíritu de estos tres textos, esta imagen es una nada absoluta que capta sin igual la 
perturbación de nuestra sociedad, incapaz de ver, ya sea porque las imágenes desapa-
recen, o porque somos incapaces de contemplarlas, como si estas nos resbalasen. Una 
paradoja en nuestra era digital, tan llena de fotos que se siente como un bombardeo. 
Jaar nos recuerda que la libertad de estas imágenes ha sido robada, para dirigirnos 
hacia una clarividencia luminosa que señala la falta de sentido del mundo, sumiéndo-
nos en una iconoclastia. Ya no existen fotografías que nos ayuden. El recuadro blanco 
anuncia una ausencia, una apesadumbrada muerte, pero también, en un gesto poético, 
es una oportunidad para completar lo que falta, como un recodo de esperanza desde 
el cual operar para no cometer las mismas faltas. 

Aparentemente, esta instalación se presenta como un dispositivo sencillo, pero desde 
el momento en el que contemplamos el texto retroiluminado, Jaar nos está dando 
claves sobre lo que vamos a encontrar después. Aquí el escrito sirve de guía y con-
ductor, conectando tres narraciones aparentemente desligadas, para, en su desen-
lace, establecer asociaciones y llegar a una conclusión formalmente vacua pero con-
ceptualmente de una gran contundencia. En este sentido, las palabras actúan como 
sustitutas de las imágenes que pretenden evocar, quedándose lo visual limitado a las 
letras, y privándonos a nosotros, como espectadores, de cualquier otra figura, pues 
su intención se dirige hacia nuestra proyección interior, apelándonos y golpeándonos. 
Este es el poder de las palabras.

Fig. 17a, 17b y 17c__ Alfredo Jaar, Lament of the Images, 2002. Textos retroiluminados.
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Otra artista que ha trabajado con la ausencia de la imagen, pero sirviéndose del medio 
fotográfico acompañado de texto tipográfico, es Sophie Calle (París, 1953). Ella es una 
escritora que hace imágenes, aunque también podríamos definirla como una fotógrafa 
que escribe. O como bien dice ella misma, “Siempre he pensado que las fotos solas no 
dicen todo lo que quiero expresar pero el texto solo tampoco es suficiente” (en Camar-
zana, 3 de marzo de 2015). Su interés se ubica justo en medio de estas dos disciplinas. 
Si le preguntan sobre esta relación entre imagen y texto, contesta que su elección se 
debe a la facilidad y a la economía que encuentra al trabajar con ambos elementos.51 
En palabras de su amigo el escritor Hervé Guibert (Francia, 1955-1991), “Cada obra de 
Sophie Calle es la ilustración rigurosa de una idea de base, sutil o explosiva, retorcida, 
luminosa, cogida por los pelos.”52 En definitiva, ella es una fotógrafa-narradora que 
hace obras para que sean vistas y leídas a la vez, como testimonio de un suceso que se 
acuna entre el recuerdo real y la argucia de lo ficticio. Calle construye relatos íntimos 
de la autobiografía propia y la de otros, como un juego en el que mira desde una pers-
pectiva que bebe del simulacro, la apariencia y la seducción. En definitiva, su trabajo 
consiste en fabricar historias a partir del maridaje entre foto y microrrelato.53

Esta pequeña introducción nos sirve para presentar tres piezas de esta autora donde 
la ausencia de la imagen es fundamental, tejiendo un hilo conductor con la obra de 
Alfredo Jaar, para, de este modo, establecer una analogía entre sus dos formas de 
tratar el texto. 

51 __  Declaración que realiza en la ponencia que da en la Bienal de Performance de Argentina en 2015. Se puede acceder 
a la documentación videográfica en https://youtube.com/watch?v=ftbEsyoy9cA (consultado el 23 de diciembre de 2020).

52 __  Extraída de https://coleccion.caixaforum.com/artista/-/artista/66/SophieCalle (consultado el 23 de diciembre de 
2020).

53 __  Calle considera que el lenguaje, para ser expuesto, ha de ser económico, corto.
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Fig. 18__ Alfredo Jaar, Lament of the Images, 2002. Pantalla en blanco.
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En Les aveugles (Los ciegos, 1986), Sophie Calle contacta con dieciséis individuos que 
nacen sin vista para preguntarles cuál es su concepción de la belleza. Con ello, con-
fronta el poder de la palabra y el poder de la imagen, cuestionándonos si la belleza es 
una propiedad del ojo. En este sentido, la artista ahonda en las apreciaciones de lo que 
puede ser la belleza si prescindimos de la mirada. En cada una de las piezas, muestra 
el retrato en blanco y negro del sujeto entrevistado junto al relato resultante. En la 
parte inferior, sobre una estantería, sitúa una o varias fotografías que se aproximan a 
lo que el invidente jamás verá. Esta es una labor de reconstrucción de la experiencia,
como si Calle decidiese convertirse, para nosotros, en las retinas de estas personas. 
“Ovejas, esto sí que es bello. Porque no se mueven y dan lana. / Mi madre también es 
bella, porque es alta y su pelo cae hacia abajo. / Alain Delon.”, asegura una niña dan-
do tres versiones de lo que para ella es lo bello. Y Calle busca esas imágenes, aunque 
no sean tomadas necesariamente por ella. “Vi a mi hijo en un sueño. Tenía diez años. 
Llevaba pijama. Lo miré y me sonrió. Caminó hacia mí. Pensé que él era lo más hermo-
so”, declara otro hombre. El último ciego dice, “Belleza. He enterrado la belleza. No 
necesito imágenes en mi cabeza. Ya que no puedo apreciar la belleza, siempre he huido 
de ella”.54 Al no poder entenderla, la evita. La rotundidad de la respuesta hace que el 
proyecto llegue, de manera natural, a su fin. La estantería que le corresponde a este 
último sujeto, permanece vacía.

54 __  Textos obtenidos de las propias imágenes. La traducción es nuestra. 

Fig. 19__ Sophie Calle, Les aveugles, 1986.
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Sobre esta cuestión, que anhela palpar, con nostalgia, una ausencia, la artista ha se-
guido trabajando a lo largo de su carrera. En La couleur aveugle (El color ciego, 1991), 
Calle consulta a otros ciegos sobre aquello que perciben, para confrontar sus relatos 
con citas de artistas que han trabajado obras monocromáticas. En el centro del mon-
taje expositivo, sitúa una imagen del invidente. Este se encuentra ante una serie de 
obras monocromas. Alrededor de esta fotografía, colo-
ca las diferentes citas, cada una con el fondo liso de uno 
de los colores que observamos en la imagen central. 
Otra obra que aborda esta tensión entre la posibilidad 
y la imposibilidad de mirar es La Dernière Image (La úl-
tima imagen, 2010), una serie desarrollada en Estambul 
(Turquía), apodada “la ciudad de los ciegos”.55 Allí Calle 
pide a trece invidentes que perdieron la capacidad de 
ver de forma fortuita, que le cuenten aquello que perci-
bieron con sus ojos por última vez. La obra pone en re-
lación un retrato en color con el microrrelato resultante 
y una imagen que se aproxima a la impresión de aquello 
que sus pupilas captaron antes de apagarse.

Esta reconstrucción de un material que se ha perdido es algo común en su trayectoria, 
como si la artista francesa se esforzase en trazar la silueta de una laguna. Precisamente 
hace esto en L’homme au carnet (La agenda de un hombre, 1983). Al encontrar una 
agenda, ante el interés que le suscita el acontecimiento, antes de devolverla, fotocopia 
los números de teléfono que contiene. Su intención es reconstruir un retrato de su pro-
pietario, un tal Pierre D. Para ello, llama a sus contactos, amigos, familiares y conocidos, 
con tal de conseguir algo de información. Algunos se oponen, comprendiendo que lo 
que está haciendo es una intrusión inadmisible. Otros colaboran gustosos. A partir de 
las conversaciones que mantienen, Calle obtiene pistas de la identidad de Pierre D. Con 
cada nueva visión, con cada dato facilitado, se aproxima a su personalidad, sin nunca 
revelar información significativa. Los detalles que ofrece quizás no parezcan relevantes, 
como el chiste que le hace gracia, o la silla donde se sienta cuando acude a casa de

55 __  La historia se remonta al origen griego de la ciudad, por entonces, llamada Calcedonia. Se cuenta, que el emplaza-
miento es tan poco favorable, que los habitantes del lugar deben estar ciegos para establecerse allí.

2.2 La tipografía

Fig. 20__ Sophie Calle, La couleur aveugle, 1991.

Fig. 21__ Sophie Calle, La Dernière Image, 2010.
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un amigo. No obstante, a ella le interesa la narración de sus 
pesquisas, el modo en el que la tratan y las anécdotas que 
cuentan aquellos que forman parte del círculo del retratado. 
Los resultados se publican cada día en el diario Libération,56 
del 2 de agosto al 4 de septiembre de 1983. Un total de 
veintiocho artículos ven la luz, acompañando el texto con 
una imagen relacionada. Progresivamente, la artista se sien-
te poderosamente atraída por la figura del señor D., quien, 
por casualidad, en el tiempo en el que el periódico publica 
las distintas crónicas, se encuentra en el extranjero. Cuando 
Pierre D. regresa a Francia y se entera de lo ocurrido, se 
siente sumamente ofendido, estando dispuesto, incluso, a 
denunciar a la artista y al diario. El caso se resuelve cuando 
el periódico le ofrece realizar una contra-publicación en la 

que, ahora él, ofrece un retrato de Calle. Finalmente, escoge una fotografía en la que la 
artista está desnuda. Su intención es humillarla y compensar así su agravio. A Calle, sin 
embargo, solo le sorprende el burdo desenlace. Su desnudez ya se había hecho pública 
en su propia obra con anterioridad. 

Para cerrar estas historias que, a partir de la conjunción entre texto tipográfico e ima-
gen, tratan de recrear un elemento perdido u omitido, nos vamos a fijar, en último lugar, 
en Last Seen… (Última vez visto…, 1991). Al enterarse de que han robado 13 cuadros 
del Isabella Stewart Gardner Museum57 (Boston, EE.UU.), Sophie Calle, con el apoyo de 
su, por el entonces, directora, Anne Hawley, decide hablar con los conservadores, vigi-
lantes y limpiadores del espacio, para recuperar la memoria de las obras sustraídas. A 
través de los recuerdos y descripciones de aquellos que más cerca estuvieron de ellas, 
crea una amalgama de voces que enmarca y sitúa junto a imágenes de los espacios 
vacíos que dejan las pinturas hurtadas. 

56 __  Fundado en 1973 por el filósofo Jean-Paul Sartre (París, 1905-1980).

57 __  Al respecto, el museo ofrece en su página web una descripción del proyecto y, también, de su continuación, What 
Do You See? (¿Qué ves?, 2013), donde trata de rescatar la memoria de esas obras tras más de veinte años transcurridos. 
Para más información, acudir a https://gardnermuseum.org/experience/contemporary-art/artists/calle-sophie (consulta-
do el 23 de diciembre de 2020).

Fig. 22__ Sophie Calle, L’homme au carnet, 

múltiple editado en 1989 con 200 ejemplares.

Fig. 23__ 

Sophie Calle, 

Last Seen..., 1991.
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Todas las propuestas aquí presentadas buscan la sustitución de la imagen a través del 
relato escrito. Y aunque Calle acompañe al texto de otras imágenes, estas imágenes no 
son sustitutivas, sino herramientas eficaces que ayudan a reconstruir lo que falta. Podría 
parecer que en este análisis aún queda por tratar, como una nueva ausencia, una tercera 
posibilidad en la que el texto se superpone a la imagen, o viceversa. Esto se debe a que 
su mayor exponente, Barbara Kruger, la tratamos en el capítulo 8, El lector.58 Allí anali-
zamos el modo en el que la apropiación de una imagen publicitaria se combina con la 
estética de un texto tipográfico que funciona sobre esta a modo de eslogan. Son estas 
solo unas pinceladas de todas las combinaciones que se pueden producir dentro de las 
posibilidades que dan las tipografías. Lo que hemos de tener claro es que cuando los 
creadores eligen este medio, con ello apuntan a una necesidad de presentar el texto 
como un cuerpo perfectamente inteligible y objetivo, generando una distancia con la 
personalidad del artista. El escrito se presenta como un valor por sí mismo, muy próxi-
mo a la seriedad y a la divulgación del libro.

58 __  Más concretamente en el subapartado 8.3.1 La obra para leer, pp. 420-422.

2.2 La tipografía
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2.3 La rotulación 

Si hasta el momento hemos realizado una diferenciación entre la escritura a mano, 
como extensión natural de la huella de un individuo, y la escritura tipográfica, como 
reproducción textual de una escritura que se materializa de forma mecánica o eléctrica, 
cabría estudiar una tercera tipología, la que se relaciona con la rotulación, es decir, la 
construcción de textos con carácter tipográfico pero realizados fundamentalmente a 
mano.

La palabra rotulación históricamente proviene del mundo de la publicidad. Un rótulo 
es un letrero, facilita el título de una marca o la inscripción con la que esta se identifica. 
La rotulación se desarrolla de forma artística entre 1950 y 1960, pero ya en la Grecia 
Clásica se dibujan letras para luego tallarlas en las fachadas de los edificios. Efecti-
vamente, esta práctica tiene siglos de edad. Desde tiempos remotos, el ser humano 
distribuye letras sobre las superficies de sus edificaciones con el fin de poder diferen-
ciar y reconocer las funciones sociales de distintas arquitecturas. Progresivamente esto 
evoluciona, y ya en la Edad Media encontramos rótulos con los nombres de las calles o 
con la actividad que se desarrolla en cualquier taller. El rótulo sirve tanto para informar, 
como para llamar la atención. A ello se liga un interés divulgativo y comercial que con 
el capitalismo adquiere una notoriedad tan voraz, que, de pronto, las calles se llenan de 
grandes letreros. A nosotros nos interesa el modo en el que esta disciplina se emplea 
de forma artística.

Como ya hemos adelantado, nuestro deseo es profundizar en propuestas donde la 
rotulación se desarrolla a mano, pero también incorporamos aquellos procesos mecá-
nicos que ayudan a construir el texto de forma tridimensional, ya sea mediante el neón 
o mediante la construcción de letras de cuerpo exento. De este estudio excluimos de 
forma consciente la rotulación digital, porque, a fin de cuentas, se aproxima a los me-
canismos puestos en juego con la aparición de la imprenta. 

Podemos, por tanto, definir la rotulación, en esta investigación, como la combinación 
de varios modos de hacer con letras: la escritura manual, la escritura tipográfica, o la 
inclusión de los procesos mecánicos para producir escritura tridimensional, ya se apro-
xime esta a lo manuscrito o a lo tipográfico. Lo importante es comprender aquí que 
estos modos se realizan de forma simultánea, independientemente del medio que se 
use, ya sea dibujo, pintura o escultura. El creador se aprovecha del lenguaje que tiene a 
su alrededor para, de forma expresiva, jugar con las convenciones de la tipografía o los 
procesos mecánicos. Si solo contemplásemos el momento en el que el artista dibuja, 
pinta o esculpe letras ya dadas, algunos pensadores como Derrida, Noordzij o Clayton, 
opinarían que su producto se aleja de la escritura. No obstante, nosotros apreciamos 
este acercamiento como un elemento creativo más que no puede dejar de considerarse 
escritura. A fin de cuentas, sus obras se crean para ser leídas. 
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2.3.1 La rotulación bidimensional

A lo largo de esta tesis doctoral veremos varios ejemplos de creadores que rotulan sus 
obras para valerse de las ventajas de legibilidad que ofrece la tipografía, así como la asi-
milación de la escritura y los procesos de producción en serie, donde la huella humana 
desaparece tras el velo de objetividad aparente que ofrece la tipografía, independien-
temente de lo que se esté enunciando. Es lo que ocurre con La trahision des images 
(La traición de las imágenes, 1928-1929) de René Magritte (Bélgica, 1898-196), en las 
pinturas textuales de John Baldessari o en algunas pinturas de Ignasi Aballí.59 

En la historia del arte encontramos muchos artistas que han pintado sus cuadros inclu-
yendo texto, alejando la construcción de la escritura de la caligrafía, para sencillamente 
dibujar sus contornos y luego colorearlos. Esta actividad se desarrolla como aproxima-
ción al lenguaje publicitario, pero con la calidez de una impronta realizada a mano. 

Quizás uno de los autores que mejor ha retratado este incremento de la rotulación es 
Richard Estes (EE.UU., 1932), cuyas pinturas muestran a principios de los años 70 visio-
nes rutilantes de las grandes ciudades. Este es el tiempo del cristal, los luminosos y los 
metales cromados. La urbe se convierte en un escaparate donde los comercios luchan 
por llamar la atención, mostrando una saturación de elementos que evocan una cultura 
del consumo. Anuncios, marcas, nombre de locales, carteles…, los lienzos de Estes se 
cubren de palabras pintadas, en ocasiones fragmentadas por la reflexión de unos ven-
tanales brillantes que tienden a distorsionar la imagen. El énfasis se pone en lo banal y 
lo ordinario. En la cotidianeidad de un transeúnte de capital.

59 __  En el capítulo 6, Per speculum in aenigmate, presentamos Mirror-Mistake (definición) (Espejo-Error [definición], 2011) 
[Fig. 94], una pintura realizada con tipp-ex donde las letras se dibujan en negativo. Se puede leer en 6.4.1 El espejo como 
superficie pictórica, p. 207. 

2.1.3.1 La rotulación bidimensional

Fig. 24__ Richard Estes, 

Welcome to 42nd Street (Victory Theater), 1968.

Fig. 25__ Richard Estes, 

Telephone Booths, 1967.



Capítulo 2. Escribir como práctica artística94

El Arte Pop aísla estos acontecimien-
tos de una forma mucho más abstrac-
ta. La publicidad se absorbe para con-
vertirse en reproducción y fiel retrato 
de una sociedad regida por lo popular 
y por los mass media. Precisamente en 
la obra de Ed Ruscha60 (EE.UU., 1937) 
hallamos un claro referente. Su pintu-
ra está llena de texto, con un diseño 
que bebe de un lenguaje claramente 
gráfico, pero sin ser un fiel retrato del 
slogan o la marca, como pudieran ha-
cer Richard Hamilton (Reino Unido, 
1922-2011) o Andy Warhol. Desde 
1964, el pintor estadounidense expe-
rimenta con palabras y frases extraídas 
de anuncios, aunque paulatinamente 
se desmarca de estos para establecer 
juegos de palabras que buscan un ex-

trañamiento que suscita la sonrisa. En sus inicios podemos ver una serie de gasolineras 
y edificios de Los Angeles (EE.UU.) que incluyen rótulos. Sus fondos lisos, progresiva-
mente, incluyen difuminados de color, como atardeceres que registran cambios cromá-
ticos en pos de una profundidad pictórica. Famosos son sus ocasos con el letrero de 
Hollywood sobre la cima del Mount Lee. Pronto, Ruscha emprende una serie de cua-
dros que eliminan el motivo figurativo para convertirse en meros fondos difuminados 
en los cuales ensayar con el color para situar encima un enunciado que siempre adopta 
una tipografía diferente. Eminentemente abstractas, estas obras consiguen que el es-
pectador se enfrente ante la dicotomía que supone la condición material de la pintura, 
así como la capacidad evocativa de los textos. Una conjunción que ha de ser observada 
y leída a la vez.

Otro gran artista que ha dedicado gran parte de su vida a pintar letras es On Kawara 
(Japón, 1933-2014), quien se preocupa por las relaciones temporales de la propia obra 
desde una dimensión existencial relacionada con su experiencia vital. El artista comien-
za el 4 de enero de 1966 su Today Series (Serie Hoy), siguiendo una estricta meto-
dología en la que cada día pinta un cuadro con la fecha de esa jornada en particular. 
De ahí que se las conozcan coloquialmente como Date paintings (Pinturas de fechas). 
Los soportes cuentan con ocho medidas de formatos prefabricados que oscilan entre 
20,5x25,5cm y 155x227cm, siempre en posición horizontal. El fondo invariablemente 
es de un color plano. En su primera etapa, Kawara emplea colores saturados como el 
rojo y el azul, aunque la serie se caracteriza por tener fondos oscuros como el negro, 
el verde oscuro y una extensa gama de grises. Estos tonos contrastan con la escritura 
blanca realizada a mano alzada. La formulación de la fecha depende del país en el que 

60 __  Facilitamos su web site donde se puede ver la evolución de su trabajo pictórico, https://edruscha.com/featured-
works/ (consultado el 26 de diciembre de 2020).

Fig. 26__ Ed Ruscha, Hollywood Study #6, 1968.

Fig. 27__ Ed Ruscha, One Night Stand Forever, 1982.
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se realiza. Si en el día no termina la pintura, Kawara la destruye.61 Este es un modo de 
validar el trabajo de forma objetiva, con unas reglas sumamente estrictas. Además, en 
un diario, que funciona a modo de registro, anota los acontecimientos más importantes 
de dicha fecha. Este diario lo comienza cada 1 de enero, en la lengua del país en el que 
se encuentra, y así lo continúa hasta finalizar el año en cuestión.62 

Cada cuadro lo empaqueta en lo que podemos denominar unidades de archivo, es 
decir, introduce la pintura en una caja de cartón de proporciones iguales al bastidor. En 
ella guarda una página de un periódico del lugar donde lo pinta, mostrando sucesos sin 
jerarquías ni valoraciones. Entre 1966 y 1972 también incluye fotografías de los lugares 
en los que las telas son pintadas. El flujo temporal aquí se percibe como una pauta de 
actividades diarias que suman una memoria de lo que se logra o no hacer. El historiador 
y crítico de arte Pascal Pique percibe que Kawara trabaja con dos escalas temporales, 
la macrocósmica, que hace referencia a un tiempo compartido, el tiempo público de la 
historia; y la microcósmica, que reside en aquellos eventos personales que circundan 
exclusivamente al artista. “El trabajo de On Kawara es único porque le pertenece. Pero 
al mismo tiempo concierne al género humano en su conjunto, en términos de identidad 
colectiva, política, cultural, histórica y temporal, cuando no espacial.” (en Guasch, 2005, 
p. 192). Sin embargo, no es solo el tiempo lo que se pone en juego, es la relación y 
la percepción del mismo, como gesto cotidiano que alberga toda existencia humana, 
como un canal universal que todo el mundo comprende y por el que todos pasan. Esta 
es la manera en la que el artista nipón concibe el arte, como una compilación de actos 
tan ordinarios como relevantes. La fecha de la firma se torna la obra misma, en contra 
de su inmaterialidad, como tiempo inasible, de pronto asume una condición material, 
se hace presente. La serie se da por concluida justo en el momento de su muerte, en 
2014, dejando un legado de cerca de 3.000 pinturas que han sido pintadas en 112 ciu-
dades de todo el mundo. 

61 __  Cabe decir que, si el día se lo permite, pinta más de un cuadro con esa fecha.

62 __  Usa el esperanto cuando el país en el que se encuentra no usa el alfabeto romano.

2.1.3.1 La rotulación bidimensional

Fig. 28__ On Kawara, 

Today Series, 1966-1995.
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Si damos el salto de la pintura al vídeo, encontramos en Javier Codesal (Huesca, 1958) 
su videoinstalación El ogro63 (2019). En el vídeo recoge cinco frases del artista y poeta 
Marcel Broodthaers,64 del crítico de arte y comisario Manuel Olveira65 (La Coruña, 1964), 
de la artista Meret Oppenheim (Alemania-Suiza, 1913-1985), del profeta Jeremías (Ju-
dea-Egipto, 650-585 a. C.) y de su propia producción. Dibuja estas frases a mano, con 
grafito y letras mayúsculas. En la proyección, los enunciados se suceden, como un le-
trero luminoso, cuyo fondo se transforma, cambiando de tono, a la vez que las propias 
letras. En palabras del comisario Carlos Copertone (Cáceres, 1973), estos enunciados:

[…] expresan una búsqueda, una necesidad de saber, una interrogación sobre las cuestiones 

que incumben y sacuden al artista, un propósito de ensuciar para encontrar, un regodeo ar-

queológico en los cimientos de las ruinas provocadas por una sacudida; pero también ilustran 

una mirada paciente y curiosa hacia el deparar. El preludio de una convulsión de amor, sexua-

lidad, violencia y ternura.66

La videoinstalación se presenta con las paredes de la sala pintadas con bandas hori-
zontales. Codesal toma la bandera LGTBI propuesta por el artista Pepe Miralles (Xàbia, 
1959) y los participantes en la investigación Efecto de una fuerza aplicada bruscamente 
(IVAM, 2018-2019) que, a los colores convencionales del arcoíris, añaden, justo en la 
mitad, una franja negra en memoria de las víctimas del sida y los individuos seropositi-
vos. En la videoinstalación del creador oscense, estas franjas se presentan en escala de 
grises. Sobre la línea negra se desliza el texto, como un letrero manual que se apropia 

de un dispositivo asociado a lo digital. De esta forma, Codesal subvier-
te lo que se puede esperar en nuestros días de una publicación o un 
rótulo, al introducir un proceso artesanal en dispositivos claramente 
tecnológicos, en una especie de disfunción disruptiva. Hecha a mano, 
la tipografía nos resulta resbaladiza, aunque recupera parte de una 
sensibilidad humana, de una calidez, que la letra impresa desposee. A 
través del filtro del cuerpo, el artista ofrece una visión catalizadora que 
habla de procesos y cosmogonías personales. 

63 __  Esta obra también la ha editado en formato libro. 
64 __  De Marcel Broodthaers toma prestado el título de su poemario Mon livre d’ogre (Mi libro de ogro, 1956). 
65 __  El desde 2013 director del MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, es su pareja sentimental. 
66 __  Extraído de la página web del artista, http://javiercodesal.es/trabajos/el-ogro/ (consultado el 20 de febrero de 2020).

Fig. 29a, 29b, 29c__ 

Javier Codesal, 

El ogro, 2019.
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En este sentido, la obra de la artista grancanaria Laura González (Las Palmas de Gran 
Canaria, 1976) se presenta también como un espacio donde pintar letras para difuminar 
los sentidos, quebrando completamente la legibilidad para que nos realicemos pregun-
tas sobre la comunicación, el progreso y la lectura. Si bien es cierto que muchos críticos 
consideran que en su obra lo fundamental es el color, cosa que también podríamos de-
cir de Ed Ruscha, incluso de On Kawara, quien atribuye motivos personales a la elección 
del fondo de sus Date Paintings; el lenguaje también cobra una presencia protagónica. 
González escoge frases de grandes autores, sentencias que la atrapan, para extender 
esta dimensión textual sobre la superficie de sus soportes obsesivamente fragmentados 
en cuadrículas milimétricas. Mediante una codificación mecánica que incluye pautas 
de algoritmos y patrones, emplea esta retícula para desarrollar una trama cromática 
que construye el mensaje de forma codificada. Aquí la palabra se distorsiona y la letra 
parece que se dilata y separa, atravesada por unas barras de color ajenas a su cuerpo. 
Si bien esta división desintegra la unidad corporal del signo, consigue que la pintura 
se trence y ligue, generando un tejido pictórico firmemente comprimido, como una 
red de píxeles y datos. “Así […] las palabras son […] literalmente presencias inciertas… 
el ruido de los ya idos, las voces de los muertos, y que Laura González Cabrera repite 
y pinta, pinta y repite, repinta.” (Alonso Molina, 2011, p. 31). Un re-hacer que, en un 
ejercicio de eco y repetición, supone, sin embargo, un nuevo resultado. Una veladura 
que mantiene ensambladas palabra e imagen mediante una urdimbre que atraviesa el 
tamiz de ambas. Su pintura es un palimpsesto en el que siempre cabe sumar una nueva 
pincelada. Y es cuando el espectador entrecierra los ojos y se aleja, que contempla el 
enunciado como un luminoso que hasta el momento había permanecido borroso, lejos 
de su percepción, por la naturaleza descompuesta y fragmentaria de aquello que se 
esfuerza por habitar lo indecible.

2.1.3.1 La rotulación bidimensional

Fig. 30 y 31__ Laura González, Nemuriguse #8 y #9, 2014.
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Para David Barro (Ferrol, 1974), lo que González pone en juego es la tensión entre “la 
representación visual y la representación conceptual –lingüística y numérica–. […] No se 
trata de negar, por tanto, esa idea de representación –en tanto que todo el pensamien-
to es una representación–, sino de mostrar sus vínculos inestables con eso que es la rea-
lidad.” (Barro, 2011, p. 135). El color encaja mediante estas leyes auto-impuestas que 
reescriben el lenguaje y la pintura, en una mecánica que dibuja letras para que estas se 
incorporen en la trama como entes a punto de desvanecerse. Una lógica secuencial que 
enuncia la imposibilidad de acercarnos al texto, de aprehenderlo y hacerlo nuestro. Son 
palabras venidas de lejos, de lo oscuro de nuestro ser, que resuenan como un rumor 
de fondo. Operan desde la refutación de lo visible e inteligible. Sus píxeles le dan una 
estructura sintáctica elemental y manejable, pero al mismo tiempo delatan una entidad 
alterada, casi destrozada. Una peculiar manera de pintar letras que volatiliza el sentido 
para finalmente ser solo pintura. 

Estas son cinco muestras de crear con letras, ya sea dentro de un escenario naturalista, 
como reflejo de una sociedad mercantilizada que pretenden atraer al consumidor con 
sus colores vibrantes y sus formas llamativas; o como un mensaje que se extiende sobre 
una superficie, ya sea pictórica, dibujística o videográfica. En todos estos autores, no 
sólo hay un interés por la realidad del texto, sino también por la superficie del propio 
medio artístico, generando una combinación única que pretende ser observada y leía a 
la vez. De ahí que los creadores escojan dibujar letras tipográficas, para que el mensaje 
llegue, incluso cuando se descompone bajo un prisma post-internet. 
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2.3.2 La rotulación tridimensional

Si hasta el momento hemos hablado de los modos en los que los artistas producen 
letras tipográficas para pintarlas o dibujarlas y que aparezcan en obras de distintas 
naturalezas, también se hace fundamental mencionar la manera en la que estas adquie-
ren corporalidad tridimensional. Si atendemos al carácter publicitario de la rotulación, 
vemos su primera manifestación en el letrero luminoso o el neón. Muchísimos artistas 
han trabajado con este último medio para elaborar mensajes que iluminan las salas de 
exposiciones, con uno o varios colores. Podemos en este caso mencionar artistas como 
Bruce Nauman, Mario Merz67 o Tracey Emin. 

Bruce Nauman (EE.UU., 1941) es uno de los principales exponentes del posminima-
lismo. El artista investiga proceso de trabajo donde el cuerpo y sus condiciones se 
convierten en principios escultóricos. A partir de 1966 incluye el lenguaje dentro del 
ámbito artístico empleando juegos de palabras y sutiles, o no tan sutiles, cambios se-
mánticos. Interesado por los procesos filosóficos y lingüísticos, pone al límite la función 
y disfunción de la lengua. Preocupado por las aportaciones teóricas del filósofo Ludwig 
Wittgenstein, Nauman comprende que el lenguaje 
consiste en un conjunto de normas aceptadas por un 
grupo de individuos, como una convención que se 
asienta en la repetición de su práctica. En cuanto es-
tas reglas se trasgreden, el lenguaje deja de ser un 
instrumento de comunicación para generar una ten-
sión entre lo conocido (la convención) y lo descono-
cido (lo que se sale de esa convención), añadiendo 
nuevos sentidos y significados. El artista construye 
palabras y frases con neones de colores68 que aluden, 
de forma vacilante y confusa, a la violencia y el sexo. 
Ejemplo de ello es One Hundred Live and Die (Cien 
Vive y Muere, 1984). Palabras mayúsculas cercanas a la 
tipografía son realizadas en neón para disponerse en 
cuatro columnas de 25. Se alternan los finales “DIE” 
y “LIVE” en una serie de combinaciones a veces ano-
dina. La primera y la tercera columna terminan rigu-
rosamente en “DIE”. La segunda y cuarta, en “LIVE”. 
Entre ellas podemos ver “LIVE AND DIE, SHIT AND 
LIVE, STAY AND DIE, KILL AND LIVE” (Vive y mue-
re, mierda y vive, permanece y muere, mata y vive). 

67 __  Sobre el trabajo de Mario Merz hablamos en el capítulo 6, Per speculum in aenigmate, 6.2. El infinito como punto 
de partida, pp. 156-158. Aunque en este apartado nos centramos en su trabajo en torno a la serie Fibonacci, igual de re-
levante es su obra Che Fare? (¿Qué hacer?, 1968-73), la cual ha repetido en diversas ocasiones. Esta obra consiste en una 
lata de aluminio oblonga llena de cera de abeja amarilla, sobre la cual hay un letrero de neón azul claro que reproduce la 
pregunta del título, “Che fare?”. 

68 __  Fundamental es su obra The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths (El verdadero artista ayuda 
al mundo revelándole verdades místicas, 1967), un letrero de neón en el que reproduce la frase del título como si fuese 
escritura a mano. En este caso copia el lenguaje publicitario para volcar sus preocupaciones en torno a la función de la 
figura del artista en la sociedad.

2.3.2 La rotulación tridimensional

Fig. 32__ Bruce Nauman, 

One Hundred Live and Die, 1984.
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La energía del neón parpadea de forma hipnótica. Cada frase presenta un color que 
brilla para componer una trama que nos apela, que nos pregunta de forma indirecta 
el modo en el que vivimos y el modo en el que decidimos morir, recordándonos cuá-
les son las cosas que hacemos, o no hacemos, mientras sucede la vida y se acerca la 
muerte. Lejos de configurar un lenguaje referencial o tautológico al modo de Joseph 
Kosuth, estas afirmaciones tienden al sinsentido o la distorsión, convirtiéndose en un 
aluvión de ideas que nos sobrecoge al vertebrar una alusión que se dirige hacia el valor 
y el alcance de nuestra existencia.

Si bien es cierto que el neón es un campo muy amplio en la historia del arte y po-
dría por sí mismo ser un tema a investigar para desarrollar una tesis doctoral, pa-
samos a otros cuerpos escultóricos en los cuales la tridimensionalidad de la obra 
queda aún más patente. Aunque podríamos incorporar otras obras tridimensionales 
que se sitúan en el muro, como podrían ser las que mencionamos en el capítulo 6, 
Per speculum in aenigmate,69 de Aldo Chaparro y Doug Aitken, en esta ocasión nos 
alejamos de la pared.

En este contexto, donde la obra textual se presenta 
exenta, es ineludible al menos mencionar el trabajo 
de Robert Indiana70 (EE.UU., 1928-2018), quien a par-
tir de 1966 desarrolla su popular71 serie de dibujos, 
pinturas y esculturas basadas en la palabra “LOVE”.72 
Estas letras tipográficas cobran cuerpo para generar 
un prisma donde la palabra se divide en dos renglo-
nes, “LO/VE”, como un monumento al amor. Idea 
que atraviesa el pensamiento hippie de la contracul-
tura estadounidense.73 

Pero sin duda quien ha realizado un volumen de obra 
escultórica donde la escritura cobra un protagonismo 

físico sin igual, es el artista español, internacionalmente reconocido, Jaume Plensa74 
(Barcelona, 1955). En su trabajo la escritura se trata como material escultórico. Si bien 
Plensa es conocido por realizar proyectos colosales en espacios públicos, a nosotros 
nos interesa el modo en el que su pasión por la literatura se traduce en piezas con 
una alta carga poética. En su obra es habitual una máxima a la que siempre regresa, 

69 __  Más concretamente en el subapartado 6.4.2 El espejo como cuerpo escultórico, pp. 210-211.

70 __  Nacido como Robert Clark, adopta el seudónimo de Indiana, estado que le ve nacer, cuando se muda a Nueva York 
en 1954. Para más información del artista, consultar http://robertindiana.com/ (consultado el 6 de enero de 2020). 

71 __  Con este término hablamos de una doble acepción. Popular como algo perteneciente a la cultura de masas, tan 
propio del Pop Art, y popular por su extensa fama. Fama, que sin embargo la crítica no ve con buenos ojos, por fácil y por 
oportunista. Incluso el propio Indiana culpa de sepultar su carrera la aplastante admiración de esta obra kitsch (en Sokol, 
2018). 

72 __  Esta icónica imagen la crea en 1965 como tarjeta de navidad para el MoMA (Nueva York). Casi una década después, 
en 1973, el Servicio Postal de los Estados Unidos pone en circulación un sello por valor de 8 centavos con esta imagen, 
siendo el primero de las varias series de sellos que produce, conocidas como love stamps.

73 __  Sobre este momento hablamos más detenidamente, en relación con las drogas, en el capítulo La fiesta no es para 
todos, subapartado La droga como conocimiento, p. 283. 

74 __  Para ver más obra de Jaume Plensa, visitar https://jaumeplensa.com/ (consultado el 30 de diciembre de 2020).

Fig. 33__ Robert Indiana, LOVE, desde 1966. 

Imagen de las calles de Tokio, 2013.
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“Un pensamiento llena la inmensidad” (en Badia, 2005, p. 15), una frase sacada de Pro-
verbs of hell75 (Proverbios del Infierno), sección del libro The Marriage of Heaven and 
Hell (El matrimonio del cielo y el infierno, 1794) del poeta William Blake (Londres, 1757-
1827). Desde que lo conociera, este concepto ha irrigado toda su producción artística. 

Es precisamente a través de los libros que lee, que Plensa genera obras donde recupe-
ra extractos de sus escritores favoritos y los extiende sobre las superficies con las que 
trabaja. Una muestra de ello es Self Portrait as O. W. (Autorretrato como O. W., 2005), 
una escultura de mármol que presenta a un hombre sedente, el propio artista, mientras 
abraza sus rodillas. Sobre la piel de la escultura emergen los nombres de distintos auto-
res que le han servido de inspiración: Elias Canetti (Bulgaria-Suiza, 1905-1994), Charles 
Baudelaire (París, 1821-1867), Dante Alighieri (Italia, 1265-1321), Johann Wolfgang von 
Goethe (Alemania, 1749-1832), Vicent Andrés Estellés (Comunidad Valenciana, 1924-
1993), William Blake. Como si el artista español comprendiese que los textos que he-
mos leído compusiesen una escritura de nosotros mismos. Una escritura que nos cruza y 
atraviesa para formar nuestra corporalidad e identidad. A fin de cuentas, como afirman 
los comisarios Gabilondo y Duque (2006, p. 165), “el rostro es palabra y mirada”. Si esto 
es así, al contemplar el organismo de los otros estamos observando a su vez la totalidad 
de su bagaje textual, su relación con el lenguaje. En este sentido, el cuerpo es un conte-
nedor de palabras en cuyo interior bullen un sin fin de voces, como una biblioteca con 
libros de páginas especulares. Los signos se multiplican, cubriéndolo todo, colmando 
al ser. Por ello, resulta lógico que de pronto estas letras se engarcen y ya no necesiten 
masa que las una. La piel se vuelve texto y el texto se asimila como el vocabulario de 
la piel. Un organismo donde cada célula cristaliza en una letra (en Badia, 2005, p. 13). 
En este sentido, el cuerpo humano, como depósito y generador de narraciones vividas, 
es un espacio literario. En él todo tiene cabida, todo puede ser enunciado, vertido y 
revertido, en una amalgama ininteligible. 

75 __  El infierno de Blake es una fuerte de energía activa frente a la pusilanimidad del cielo.

2.3.2 La rotulación tridimensional

Fig. 34__ Jaume Plensa, 

Self Portrait as O. W., 2005.
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Así Plensa trabaja la palabra como materia y como presencia, no para ilustrar con ella, 
sino para mostrarla y ser leída (en Terrasa, 2005, p. 43). De su prolífica producción des-
tacamos también Song of Songs76 (Cantar de los cantares, 2005), una instalación que 
componen veintitrés cortinas que recrean el texto bíblico del que toma título. Las letras 
de acero laminado cuelgan de un nylon, como si se suspendiesen en el aire, evocando 
una escritura que no necesita ningún soporte. Al pasar el espectador entre ellas, cuan-
do estas vuelven a su sitio y por accidente chocan, producen un tintineo agudo, como 
una melodía que ha estado esperando a ser tocada. A través de un gesto humano, las 
palabras de pronto resuenan. De esta pieza existen dos versiones previas, Silent Rain 
(Lluvia silenciosa, 2003), que recoge extractos de ocho poetas, y Glückauf?77 (Suerte 
arriba, 2004) la cual se construye con la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos.78 Todas consiguen que las palabras se sostengan en la nada para ser disgregadas 
por el movimiento del espectador. La coherencia del discurso se desliga, fragmentán-
dose, para, a continuación, recomponerse y repicar, como si con ello se pusiera tono a 
la vibración interna de la lectura. 

76 __  El cantar de los cantares es un texto que aparece tanto en la Tanaj (la Biblia hebrea) como en el Antiguo Testamento. 
En su momento se cuestiona la inclusión de este pasaje en el gran libro de la religión cristiana. Al observarse un estrecho 
vínculo entre el amor que profesa un hombre a una mujer y la relación de amor incondicional que se ha de establecer 
entre los seres humanos y Dios, finalmente se incorpora.

77 __  Expresión minera alemana que significa “suerte arriba” (en Badia, 2005, p. 30).

78 __  Aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas aprueba el 10 de diciembre de 1948.

Fig. 35__ Jaume Plensa, Song of Songs, 2005.
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Otro artista que ha trabajado de múltiples formas la rotulación es el también escri-
tor Timm Etchells79 (Reino Unido, 1962). Su fascinación por el lenguaje le ha llevado a 
crear piezas donde el empleo del texto es cardinal. Sus preocupaciones más amplias se 
vuelcan en instalaciones y performances que tratan cuestiones sobre la comunicación, 
perfilando una serie de actuaciones y ambientes que se centran en las contradicciones, 
ambigüedades e incertidumbres inherentes a la transmisión y el intercambio de la pa-
labra, sea esta hablada o escrita. Es habitual en su trabajo hallar letreros luminosos y 
vallas textuales cuyos mensajes reclaman nuestra atención. Podríamos referirnos a esta 
línea de investigación que desarrolla, pues tiene una amplia cantidad de proyectos 
que se desenvuelven en este terreno, sin embargo, creemos oportuno, por su carácter 
insólito, hacernos eco de su instalación Red Sky at Night (Cielo rojo en la noche, 2010), 
trabajo que se muestra por primera vez en la galería Künstlerhaus Bremen 
(Alemania) en la individual Tim Etchells – Fog Game (Tim Etchells – Juego 
de niebla, 2010).80 Red Sky at Night es una propuesta que cambia a lo 
largo de su exhibición. El día de apertura, el 3 de septiembre de 2010, 
el espectador se encuentra en la sala cuatro globos de colores brillantes 
llenos de helio en el techo. De cada globo cuelga una letra de cartón rea-
lizada a mano, en línea forman la palabra “HOPE” (esperanza). A lo largo 
del día los globos se deshinchan y, por el peso, la palabra cae al suelo. 
A la mañana siguiente la operación se repite, con el mismo mensaje op-
timista, con el mismo tipo hinchable, pero con distintos tonos. Al cabo 
de una semana, el pavimento se llena de una pila de objetos desinflados 
y de mensajes desordenados. Frente a la insistencia positiva, la palabra 
“HOPE” permanece en un bucle desesperante de represión, ya sea por-
que el techo impide su ascenso o porque en la noche cae lánguida, sin 
fuerza para sostenerse. Sin embargo, en esta empresa vacua e inútil, la 
lógica de la pieza no desiste y a la jornada siguiente vuelve aparecer una 
nueva gama de globos que sabemos acabará formando parte de la mon-
taña ya acumulada. 

79 __  Para más información visitar http://timetchells.com (consultado el 23 de noviembre de 2019).

80 __ Otras exposiciones donde la instalación se muestra son Works: Reflections on Failure (Obras: Reflexiones sobre 
el fracaso, 2016) en la galería de Radiator Arts (Nueva York), o For Everything (Para todo, 2018) en la VITRINE Gallery 
(Londres). Para más información e imágenes, acudir a https://timetchells.com/projects/red-sky-at-night/ (consultado el 23 
de noviembre de 2019).

2.3.2 La rotulación tridimensional

Fig. 36a y 36B__ Timm Etchells, 

Red Sky at Night, 2010. Distintos montajes.
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A través de la presentación de estas obras, hemos visto cómo un mensaje se constru-
ye con una corporalidad que pasa por la pared, en modo de letrero luminoso, para 
convertirse en una escultura exenta, que puede ser leída y rodeada, haciendo que el 
movimiento de los ojos se prolongue al resto del cuerpo. El texto se transita y bordea 
en una nueva experiencia textual, donde tan pronto se presenta como una escultura 
pesada y rotunda sobre suelo o pedestal, como adquiere la consistencia individual de 
un conjunto de letras de latón que cuelgan de una red de nailons, o se desplaza, en 
forma de letra recortada sobre cartón, de una posición a otra, en una instalación viva.  
Estas experiencias sólo inauguran el amplio mundo textual de la rotulación en el mundo 
de la escultura.



1052.3.2 La rotulación tridimensional
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Letanías, escritura y repetición
CAPÍTULO 3

Lo tratado hasta ahora nos sirve como introducción teórica para presentar una serie de 
trabajos anteriores a los que analizaremos en las partes I y II. Esta serie la denominamos 
letanías. Letanías es una investigación artística que se materializa en proyectos que 
abordan temas muy dispares para desarrollar intervenciones, instalaciones y performan-
ces. Nuestras propuestas tienen en común la adecuación a los espacios en los que se 
insertan. Consideramos que el arte no ha de tratar de construir ficciones en espacios 
asépticos, donde obra y lugar se hallan desconectados, al contrario, en nuestra opinión 
la creación artística ha de adentrase en la naturaleza y en las condiciones de la propia 
exposición. 

Como cabe deducir, la palabra y el acto de escribir se tornan fundamentales en nuestro 
trabajo creativo. Letanías es una serie que comenzamos en 2013. El denominador co-
mún de este trabajo es que repetimos una secuencia de enunciados, una misma frase o 
una palabra, engarzando letras mayúsculas escritas a mano. Entre los signos no existen 
espacios, puntuaciones o renglones, obteniendo una malla textual llena de sentido y 
significado pero que, sin embargo, permanece ininteligible para el espectador. A lo 
largo de la investigación de esta tesis doctoral encontramos la siguiente cita de Edgar 
Allan Poe (EE.UU., 1809-1849): “Pensé que el rasgo característico del escritor había 
consistido en agrupar sus palabras sin separación alguna, queriendo así aumentar la 
dificultad de la solución.” (Poe, 1988, p. 59). Una cita que explica a la perfección nues-
tra labor, como artistas visuales y escritores, aunque nuestra intención no es aumentar 
la dificultad de la comprensión para que el espectador sufra una distancia respecto al 
mensaje. No al menos de esa forma. Nuestro objetivo consiste en generar una disrup-
ción, un bloqueo por exceso en los códigos, para que el observador se cuestione los 
motivos por los cuales no accede a aquello que en principio existe para crear puentes 
de comunicación. 

Nuestro campo de acción es la palabra. A través de ella desarrollamos una reflexión 
sobre el lenguaje, comprendiendo que, en función de su empleo, este puede ser com-
prendido como una barrera social, cultural, e incluso física. Decía en 1938 Antonin Ar-
taud (Francia, 1896-1948) en El teatro y su doble1 (2017), “Si la confusión es el signo 
de los tiempos, yo veo en la base de esa confusión una ruptura entre las cosas y las 
palabras, ideas y signos que las representan.” Nosotros nos hacemos eco de un descon-
cierto que ha acompañado a la humanidad desde inicios del s. XX. Como si erigiésemos 
un galimatías cuya tensión reside en la imposibilidad de la exactitud. 

1 __  Título original en francés: Le théâtre et son doublé. Año de publicación: 1938.
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Evidentemente, los tiempos han cambiado, despertando nuevas complejidades vincu-
ladas con los infinitos flujos de información. Torbellinos de datos a los que ya no sabe-
mos si podemos hacerles caso, porque somos incapaces de diferenciar la verdad que 
habita en ellos. Hablamos por tanto de posverdad,2 como espacio liminal en el que nun-
ca percibimos con precisión si la información que nos llega contiene algo de veracidad 
o es mera charlatanería procesada. En este sentido, volviendo a usar las metáforas de 
Artaud, la palabra y los vocablos se transforman en encadenamientos incomprensibles, 
en callejones sin salida, en un cementerio del espíritu donde las frases mueren una vez 
se pronuncian. Por ello, el dramaturgo francés, como única escapatoria, propone cifrar 
el lenguaje, produciendo un encantamiento (Artaud, 1988, p. 58):

Hacer metafísica en el lenguaje hablado es hacer que el lenguaje exprese lo que no expresa 

comúnmente; […] es devolverle la capacidad de producir un estremecimiento físico, es divi-

dirlo y distribuirlo activamente en el espacio, […] es volverse contra el lenguaje y sus fuentes 

bajamente utilitarias […]

Otro autor que se mueve en esta pérdida del sentido es William S. Burroughs, quien en 
The Electronic Revolution (La revolución electrónica, 1970) promueve una desvirtuación 
de la palabra, jugando con ella para establecer nuevas relaciones y extraer su potencial 
expresivo.  Si “El lenguaje es un virus” (en Gamerro, 2017, p. 12), entonces hay que 
buscar una solución que impida el contagio de una determinada manera de compartir 
palabras y producir significación, aquella que el poder ha aprobado y nos ha impuesto 
contra nuestra voluntad. Al respecto, la solución que ofrece Burroughs (2013) consiste 
en alterar y transmitir otros tipos de mensajes que quemen los símbolos y los archivos 
de la cultura con tal de ponerlos en duda y lograr, con esta estrategia, resignificarlo 
todo de una forma integral.

Sin duda, durante el siglo XX, el lenguaje ha sido uno de los grandes problemas a resol-
ver. Su arbitrariedad y opacidad afecta, de un modo más o menos directo, a todas las 
disciplinas científicas. Pensemos que las aportaciones científicas se explican mediante 
el lenguaje, lo cual hace, que, en última instancia, estas sean consideradas literatura. El 
giro lingüístico3 que inaugura Ludwig Wittgenstein con su Tractatus logico-philosophi-
cus (1921) se sumerge en estas cuestiones. Una de sus mayores aportaciones es que 
sin comprender previamente el lenguaje, es imposible que ninguna disciplina científica 
pueda ser explicada. 

3.323 En el lenguaje corriente ocurre muy a menudo que la misma palabra designe de modo 

y manera diferentes porque pertenezca a diferentes símbolos –o que dos palabras que desig-

nan de modo y manera diferentes se usen aparentemente del mismo modo en la proposición. 

(Wittgenstein, 1973, p. 61)

2 __  Neologismo que se suele atribuir al bloguero David Roberts, quien lo usa en 2010, aunque el teórico Ralph Keyes 
(EE.UU., 1945) usa el término en 2004 en su The post-truht era: dishonesty and deception in contemporary life (La era de 
la posverdad: deshonestidad y decepción en la vida contemporánea, 2004) para explicar el ambiente político neoliberal, 
donde la verdad no cuenta, sino las connotaciones emocionales y personales que despiertan con el fin de influir en la 
opinión pública.

3 __  En Alemania se centra en Martin Heidegger (1889-1976) y el giro hermenéutico, donde el foco se pone en la inter-
pretación.
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El giro lingüístico devuelve la importancia al enfoque pragmático e intersubjetivo 
frente a los enfoques semántico y sintáctico. Por ejemplo, cuando Wittgenstein ana-
liza la proposición “Verde es verde” (Wittgenstein 1973, p. 61), entiende que la pri-
mera palabra repetida hace referencia a un nombre, la segunda a un adjetivo. Pese 
a guardar el mismo significante ambas poseen distinto significado, son diferentes 
símbolos. Es aquí donde se funda, para Wittgenstein, la problemática del lenguaje. Y 
con ello, nada específico se puede decir en la filosofía, pero tampoco en la vida, en 
cuya práctica el lenguaje es mucho más vago e impreciso. Esta consideración, total-
mente devastadora para una comunicación adecuada entre hablantes, es la que rige 
desde entonces el pensamiento occidental, volcando una gran carga de dudas sobre 
los textos y los filósofos. Aunque nuestra intención aquí no es realizar un análisis pro-
fundo en torno al lenguaje, sino verter algunas preocupaciones sobre este.

Encontramos en el filósofo alemán Boris Groys (Berlín, 1947) y su ensayo Bajo 
sospecha. Una fenomenología de los medios4 (2008), una adecuada revisión en torno 
a las teorías estructuralistas. El estructuralismo, como pensamiento filosófico, pone el 
acento en el sujeto, aunque comprende que no es el núcleo que instituye significa-
ción. Sus esfuerzos se concentran en la regulación de relaciones entre signo y sentido, 
significante y significado, expresión y referencia. Mientras el posestructuralismo se ol-
vida del sujeto para comprender que las estructuras, los sistemas y los números crean 
diferencias infinitas. Es más, una vez el sujeto está incluido en el lenguaje, es incapaz 
de controlar estas diferencias.

[…] el sujeto ya no está en condiciones de reflejar su propio discurso, pues el metalenguaje 

[…] no puede diferenciarse claramente del lenguaje objeto que pretende investigar. El sujeto 

hablante no logra, pues, ni volver al origen de su lenguaje, ni describir, conocer o controlar 

las diferencias de signos como si estuvieran presentes. En tanto que el sujeto piensa y habla, 

permanece en el lenguaje, y por ello se pierde en él […] (Groys, 2008, p. 46).

De esta forma, el ser humano se pierde en un flujo inacabable de términos y acepcio-
nes. Debido a ello, como única alternativa viable, lo que queda es disolver el propio 
lenguaje, no fiarse de los textos, ni permitir fijarlos, con el único fin de permanecer en 
lo indeterminado y ser libre de esta prisión lingüística amenazada por un significado 
de excedente perpetuo, según Jacques Derrida (1998). De ahí que el filósofo francés 
traslade la escritura hacia la gramatología, eludiendo todo significado. Es esta una 
forma de repensar las maneras en las que nos comunicamos. Al respecto, el profesor 
de la Universidad de Barcelona, Martí Peran (2017), en una ontología de la actualidad, 
que pretende analizar los sentidos y las direcciones de lo que nos sucede, sin que 
estos se presenten como verdad absoluta, detecta que uno de los frentes abiertos 
en nuestra contemporaneidad es la necesidad de desarrollar una nueva inventiva del 
lenguaje. Con ello nos invita a tomar la palabra para cuestionar un relato oficial que, 
a fin de cuentas, no nos representa. 

4 __  Título original: Unter Verdacht: Eine Phänomenologie der Medien. Año de publicación: 2000.

3. Letanías, escritura y repetición
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Precisamente esta es una de las motivaciones de nuestra serie letanías. En este conjun-
to de obras tratamos de visibilizar la impenetrabilidad o distancia que las palabras ge-
neran. En este contexto, trabajamos con el lenguaje compactándolo de forma contraria 
a lo que su significado textual contempla. 

En nuestra etapa más temprana, al interés que nos suscita la codificación sistemática 
que ofrece una operación relativamente sencilla, como la de compactar, la de hacer 
red, se suma una investigación en torno a nuevos soportes. Inicialmente construimos 
intervenciones o instalaciones escribiendo con rotulador permanente negro sobre dis-
tintos materiales o espacios. Nos sentimos atraídos especialmente por aquellas superfi-
cies que son, fundamentalmente, transparentes o translúcidas, centrándonos especial-
mente en la escritura sobre cristal o sobre plástico. Esta manera de operar responde a 
dos cuestiones. La primera de ellas está relacionada con la posición del espectador. En 
función del lugar en el que este se encuentre con respecto al texto, hallará las letras 
al derecho o al revés, sumándole complejidad en la lectura a una metodología que, ya 
de por sí, desestabiliza la relación de percepciones cognitivas. La segunda cuestión es 
que visibiliza una barrera insalvable. Al escribir sobre el cristal de una ventana, no solo 
estamos impidiendo observar sin interferencias lo que hay fuera –la mirada no se anula, 
aún es posible ver entre las oquedades de las letras–, también estamos evidenciando 
el muro que supone esta estructura translúcida, aunque no detenga nuestra intención 
de contemplar el exterior. De ambas operaciones se deduce un mal uso, puesto que 
no estamos tratando de generar una comunicación de mensajes textuales asimilables.5 
Quien se enfrenta a una de nuestras instalaciones padece, al no poder acceder de for-
ma inmediata al significado, de una desazón. La letanía se vuelve una herramienta de 
exclusión, se torna un muro textual y contextual. 

5 __  Aunque sí es evidente que se produce comunicación de otro tipo.

Fig. 37a y 37b__ 196 títulos, 2013, Biblioteca Municipal de La Laguna, Tenerife.
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Habitualmente, las letanías las construimos buscando lo que nos suscita el espacio o 
el material con el que trabajamos. Esa sensación la traducimos en una frase que trans-
cribimos sin descanso, repitiéndola una y otra vez, sobre un paño de arquitectura o la 
totalidad de una superficie. 

La repetición se revela aquí como un aparato constructivo capaz de llenarlo todo, de 
crear un horror vacui que colma los sentidos, para interiorizarlos en la persona, en el 
espacio y en los objetos. Es un acto continuamente repetido que nos conduce de la es-
piritualidad del mantra a la obstinación del castigo. Pero no un castigo cualquiera, sino 
aquel que el maestro impone a sus alumnos más negligentes, obligándolos a copiar 
innumerables veces el mismo texto (como John Baldessari).6 Walter Benjamin (1986) 
relaciona este castigo con el eterno retorno,7 como un encuentro fortuito con las viven-
cias del ser, en el cual uno vuelve constantemente a los mismos eventos y conflictos. 
Entonces, nuestro “castigo” consiste en volver sobre la misma frase, en un ejercicio 
de iteración textual que se vincula con la actividad del escritor o el novelista, quienes 
rescatan su legado cultural para reproducirlo en un nuevo producto que no puede ne-
gar los ecos de todo lo que se ha escrito con anterioridad. Repetir, aquí, se vislumbra 
como explicación de la vida, sin objetos negativos, y como condena de la que no hay 
preso que logre huir, como herederos de nuestros antecedentes. En el ejercicio de la 
escritura, según José Luis Pardo (Madrid, 1954), este legado, como repetición de lo 
ya escrito, es algo que debemos asumir, sin que este ejercicio se ligue únicamente a la 
actividad profesional literaria. Pardo (2000) vuelca sobre toda la raza humana el peso 
que para Benjamin recae sobre el novelista o el castigado. Para Pardo, el ser humano no 
puede aportar nuevas significaciones en un mar que rebosa texto, por eso no le queda 
otra opción salvo la de copiar. Un copiar que, desde nuestro estudio vislumbramos que 
consiste en multiplicar un original que no se lee y que, con mucha probabilidad, no se 
llega a comprender por su distancia contextual. Copiar, por tanto, implica cargar con la 
letra, para volver a estamparla en cuanto se tiene ocasión.  

6 __  Recordamos que en el segundo capítulo, Escribir como práctica artística, abordamos I will no make any more boring 
art (No haré más arte aburrido, 1971) [Figs. 2 y 3], ubicado en el apartado 2.1 Escribir a mano, p. 61.

7 __  En el capítulo 6, Per speculum in aenigmate, en el subapartado 6.2.1 El bucle como eterno retorno, hablamos del 
eterno retorno como idea que podemos vincular con el concepto de infinito y con el bucle videográfico. 

3. Letanías, escritura y repetición

Fig. 38a y 38b__ Ábreme las puertas, 2015, hall de la Facultad de Bellas Artes de San Carlos, 

Universitat Politècnica de Valencia.
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En este sentido, como ya hemos referido anteriormente, Maurice Blanchot (1992) habla 
de que el autor está llamado a repetir sin descanso, una y otra vez, los mismos temas, 
vinculando su labor a lo incesante y lo interminable, como un continuum que trata de 
calmar una necesidad interior que nunca halla fin. Dice, “lo que ya siempre fue dicho, 
no puede dejar de decir y no puede ser entendido.” (Blanchot, 1992, p. 45). En este 
sentido, la obra es un círculo que gira sin parar, donde lo importante no es lo que ya se 
ha dicho, sino la necesidad de hablar cuando aun se ha dicho todo. Porque en su re-
dundancia es posible que se nos presente la mejor de las explicaciones, hallando, cada 
vez, una nueva connotación que se nos había escapado.

En esta línea, el crítico y comisario independiente Peio Aguirre (Vizkaya, 1972) dice que 
es imprescindible “Repetir para saber” (Aguirre, 2016, p. 24). Comprendiendo que la 
repetición no es exactamente el regreso de lo mismo, sino de lo diferente. Cada vez 
que hacemos algo, lo hacemos de forma distinta. Aunque aparentemente nos resulte 
semejante o similar, el resultado es cambiante. Al respecto, la artista Dora García (Va-
lladolid, 1965) nos recuerda en uno de sus textos una cita de Heráclito (Éfeso, 540 a. 
C.-480 a. C.), “ningún hombre se baña dos veces en el mismo río” (en García, 2018, p. 
148). De igual forma, ningún hombre escribe dos veces la misma frase con el mismo 
sentido, sobre todo si esta frase es manuscrita.

La repetición es una manera de crear. Cuando absorbemos y aplicamos esta estrate-
gia, ponemos en juego una serie de conceptos con los que se liga nuestra producción. 
En primer lugar, nos hacemos eco de una metáfora con la que repetimos aquello que 
percibimos de modo natural. Es decir, lo natural en la vida es que se repitan sin des-
canso la sucesión de días y noches, de estaciones del año, de comidas y excreciones. 
En primera instancia, la repetición es un principio de nuestra cultura, recreando ciclos 
cósmicos, que están por encima de nosotros y en nosotros. En segundo lugar, estamos 
desarrollando una actuación nemotécnica, según la cual, como en el castigo, graba-
mos un mensaje en una superficie cualquiera, pero también en nuestro cerebro, con la 
vocación de inocular un mensaje escogido. En tercer lugar, se aprecia un ejercicio de 
reafirmación, de perpetuación conceptual. La reiteración de una misma palabra o frase 
lleva a desgastar su sentido, a multiplicarlo, a agotarlo. A hacerlo complejo.

Las letras se acumulan para hablar de esa necesidad de realizar preguntas al propio 
lenguaje, con una clara disposición por revelar los mecanismos que lo mantienen en 
pie y pervirtiendo de un modo relativamente sencillo esa serie de convenciones que 
aceptamos sin reparos. En este sentido, las letanías evidencian el desorden mental 
de un estado permanente de incertidumbre hacia la palabra. El lenguaje se vulnera y 
distorsiona, sumándose y duplicándose, en una reflexión sobre lo artístico y lo textual.

Aquí la paradoja consiste en que, aunque el texto esté alterado o encriptado, el títu-
lo, como aquello que designa, se convierte en la obra misma. Salvando la distancia 
que se establece cuando el título precede a la obra, en el uso que nosotros le damos, 
esta esfera temporal se reconcilia con la obra misma, haciendo que emerja y aparez-
ca, como imagen, justo aquello que anuncia. En la repetición de una proposición que 
da nombre encontramos una motivación, y el espectador es capaz de hallar la reso-
lución. Acometiendo aquello que aconseja Blanchot (1987, p. 39), Artaud, Derrida y 
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Burroughs, multiplicamos las palabras hasta la extenuación con el pretexto de corrom-
perlas. Para terminar de enredarlo, siguiendo una especie de lógica de la impenetra-
bilidad, los títulos, además, incorporan en su concepción recursos como la anáfora, la 
metonimia o la polisemia, para crear ambigüedades o contradicciones que agregan 
desconcierto.

Nuestro modus operandi hace que la letanía, inserta sobre una gran cantidad de su-
perficies, responda como un huésped efímero, como un parásito que se extiende por 
aquello que toca, invadiendo su aspecto habitual, conquistándolo, cubriéndolo, minán-
dolo, cambiándolo, al menos, de forma temporal. De este modo, el lenguaje se torna 
una cortina, una causa combinatoria, que busca romper y recomponer con un texto que 
remite a una red. Una red que divide en dos la obra, convirtiéndola verbal y visualmente 
en un ente disléxico. 

3. Letanías, escritura y repetición

Fig. 39a y 39b__ A la altura de las circunstancias, 2014, Espacio OTR, Madrid.
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Como hemos adelantado, estas características se vinculan con la primera etapa de nues-
tra serie letanías, ejecutando intervenciones e instalaciones estrictamente con rotulador 
negro en espacios expositivos y también en espacios domésticos. Durante el desarrollo 
de nuestra investigación artística, nos percatamos de que nuestra escritura constante 
produce un tipo de textura muy peculiar como resultado, sin que lo formal eclipse las 
motivaciones conceptuales. Atraídos por este tipo de entramado, nos aventuramos a 
buscar otro tipo de soluciones con nuevos materiales. En nuestro Trabajo Fin de Máster, 
titulado La palabra al revés: repetición y exclusión8 (2016), exponemos con precisión 
nuestros primeros trabajos y la investigación plástica y formal desarrollada durante el 
Máster de Producción Artística que cursamos en la Universitat Politècnica de València. 
Una selección que cuenta con cincuenta obras que se realizan sobre los cristales de 
puertas, ventanas o lámparas, sobre la superficie de distintos tarros de conserva, sobre 
plásticos, sobre espejos, sobre platinas, incluso sobre la pared o el vinilo, saltando en 
todo momento del espacio privado al espacio público. A esta serie de obras añadimos 
un conjunto de performances donde el cuerpo, como contenedor de la palabra, se 
presenta como portador, creador y destructor del texto. Para finalizar presentamos dos 
vídeos que retoman esta metodología de la repetición. 

En el próximo capítulo comprobaremos el modo en el que todas estas aportaciones 
teóricas y conceptuales se ponen al servicio de una metodología muy propia con la que 
nos permitimos, de pronto, jugar formalmente, alejándonos del sobrio negro.

8 __  Trabajo dirigido por José Francisco Romero Gómez y Martina Botella Mestres.
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Análisis de Letanías. 
Antecedentes. Instalaciones

Nuestro interés con esta tesis doctoral no es recordar ni seguir profundizando en estos 
proyectos, sino retomar el momento en el que los dejamos, justo cuando finalizamos el 
máster, para exponer el estado actual. Para ello, volvemos al preciso instante en el que, 
consideramos, se produce un salto cualitativo. Debido a que incorporamos color y com-
binamos las distintas técnicas experimentadas hasta entonces bajo una misma mirada 
integradora. Como resultado obtenemos instalaciones que mezclan distintos materiales 
y medios para crear un palimpsesto meta-referencial.

En 2016, del 24 de junio al 31 de agosto, realizamos la exposición individual Noli me 
legere en la Sala de Arte Contemporáneo de la ciudad de Santa Cruz de Tenerife. 
Citando a Maurice Blanchot (1992), “Noli me legere” hace referencia a la imposibilidad 
que siente todo autor al leer su propia obra. Ya lo enunciamos al principio de esta pri-
mera parte, cuando el escritor retoma el texto, es incapaz de leerlo, su cabeza lucha por 
volver a escribirlo, buscando aquello que ahora quiere cambiar, aquello que se puede 
corregir o decir mejor. De modo que el escritor, y por extensión, todo creador, nunca 
sabe si la obra está terminada o, como ya hemos dicho, está condenado a re-hacerla 
de forma continua. Una obsesión, incesante e interminable, que lo conduce hacia una 
ceguera de la cual no puede deshacerse jamás. Aquí el problema reside en que esta 
dificultad, por ende, se transfiere a todo aquel que luego contempla la obra, entendien-
do que la obra siempre está por definir, por acabar. Por tanto, el discurso, tal y como se 
trata de emitir, permanece constantemente inconcluso. 

De ahí que recuperemos ideas, objetos y maneras de hacer, para solaparlas, en un 
ejercicio visual que oculta y muestra una acumulación donde lo importante ya no son 
los textos, sino el propio soporte.1 Generamos con ello un nuevo lenguaje en el que 
la superposición, el entrelazamiento, la estratificación se dan cita en una combinación 
visual totalmente nueva y fragmentaria. Una estructura que nos remite a una relación 
intermitente y caótica, que busca un cierto equilibrio de formas, materiales y colores en 
su combinatoria. Las piezas se disgregan y expanden, para luego ser acumuladas por 
alguno de sus lados, como si no cupiesen en el espacio y su presentación se forzase.

1 __  Simón Marchán Fiz (2001) describe el palimpsesto como una técnica medieval que confiere más valor al 
soporte (el pergamino) que a la inscripción original.

CAPÍTULO 4
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Siguiendo esta idea de palimpsesto, montamos una exposición en la que presenta-
mos una gran variedad de instalaciones que dividimos en dos bloques temáticos. En 
el primer bloque, el que se corresponde a este capítulo, presentamos obras de nueva 
producción donde los materiales y el color son los protagonistas. Cinco instalaciones 
interconectadas que beben de todo nuestro lenguaje artístico para enseñar y disponer 
nuevas relaciones. En el segundo bloque, el que expondremos en el próximo capítulo,  
desarrollamos un espacio dedicado a la presentación videográfica de performances 
realizadas en torno a las letanías. Estos registros se acompañan, en prácticamente to-
dos los casos, con los residuos de dichas acciones, estableciendo una serie de instala-
ciones que en este caso no se solapan visualmente, pero sí a nivel sonoro, generando 
una sinfonía particular, acotada a un espacio temporal concreto. Así, el murmullo de 
verbos y ruidos se convierte en un acompañamiento donde sólo acercándose, el espec-
tador es capaz de discernir qué audio pertenece a qué metraje.

Explicado esto, procedemos a exponer brevemente las propuestas del primer bloque. 
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Subrayar sin texto

La primera pieza que se encuentra el espectador nada más entrar es Subrayar sin texto 
(2016). Una instalación que conjuga papel kraft, una malla construida con silicona ter-
mofusible y un cristal. Sobre papel kraft blanco escribimos, con subrayador verde por 
una cara y subrayador azul por la otra, la frase que da título, “SUBRAYAR SIN TEXTO”. 
Si el marcador sirve para resaltar parte del contenido de un escrito, parece una con-
tradicción, o una paradoja, no resaltar ningún texto, sino usar esta herramienta para 
elaborar un documento de exceso e inutilidad. Este papel, de 1m de alto, dispone de 
más de 10m de longitud. En su cara frontal se nos presenta el texto, escrito al dere-
cho pero colocado boca abajo. El papel, por su lado izquierdo se acumula y se arruga 
para que quepa en la sala. Gracias a los pliegues, se consigue ver la cara azul, escrita 
al revés, también boca abajo. En su extremo derecho colocamos, sobresaliendo unos 
centímetros, un cristal de 170x74cm, que se apoya directamente en el suelo. Este cristal 
presenta escrito del revés, con rotulador dorado, la oración “LO QUE HAY DEBAJO”. 
Encima de ambos situamos la pieza No soy una telaraña (2015), una red realizada con 
silicona termofusible que cuenta con 133x105cm. En este caso, el texto adquiere cuer-
po por sí mismo. El material, flexible y brillante, se une para formar un cuerpo que se 
sujeta con unos pocos alfileres directamente sobre la pared. Esta última frase recalca la 
carga conceptual del trabajo por encima de su resultado formal. 

Subrayar sin texto

Fig. 40a, 40b y 40c__ Subrayar sin texto, 2016.
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Fig. 41a, 41b y 41c__ Bienvenido al reino, 2016.
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Bienvenido al reino

Si decimos que la primera pieza que forma parte de la muestra es Subrayar sin texto, 
es porque, nada más entrar en la sala, la encontramos a mano izquierda. Sin embargo, 
la obra con mayor presencia es Bienvenido al reino (2016), una instalación de grandes 
dimensiones que está en la pared frontal de la sala. En este caso, empleamos seis paños 
de fieltro de tres colores: rosa, gris y violeta. Del fieltro troquelamos las oquedades de 
las letras2 para construir una cortina de más de seis metros de altura. El fieltro rosa lo 
intervenimos, en puntos estratégicos, con espray rosa; el gris, con espray plateado; y 
el violeta, con espray negro. Anclamos los fieltros con clavos sin cabeza. Cada paño se 
ubica a una altura distinta, y se solapa unos centímetros con su precedente a la izquier-
da, llegando a abarcar 4,8m de ancho. Con esta disposición generamos una sensación 
de variabilidad visualmente inestable. En el suelo se acumulan, arrugados, los sobrantes 
del fieltro. En su lado izquierdo, encima de la tela rosa, colocamos un monitor de tubo 
en el cual reproducimos tok3 (2016), un vídeo monocanal, a color y con sonido, de 9 mi-
nutos y medio, en el cual una boca desenfocada no para de hablar, sin que se escuche 
ninguna palabra. El sonido fonético se ha omitido para incorporar una serie de ruidos 
bucales que nos remiten a la sonoridad de la boca al pronunciar cada letra. Saliva, aper-
turas y oclusiones, deslizamientos de lengua. Es este un lenguaje sonoro-corporal, don-
de la imagen se difumina con tal de que el espectador preste atención a la experiencia 
auditiva que hemos creado para él. 

2 __  Este sistema es el que luego aplicaremos en las guirnaldas de la exposición La fiesta no es para todos.
3 __  Se puede visualizar en https://vimeo.com/169818214 (consultado el 24 de diciembre de 2020).
Este vídeo lo reaprovechamos para proyectarlo, a solas, en una esquina, en nuestra exposición individual lettera morta, 
que tiene lugar del 17 de noviembre al 16 de diciembre de 2016 en el Centro de Artes Plásticas del Cabildo de Gran Ca-
naria (Las Palmas de Gran Canaria).

Bienvenido al reino
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No tanta luz

En nuestra serie letanías, cuando intervenimos un espacio doméstico, documenta-
mos la escena en tres momentos distintos del día –la mañana, el mediodía y la no-
che–, para registrar cómo afectan los cambios lumínicos sobre la misma. En 2016, con 
No tanta luz, comenzamos una línea de trabajo fotográfico en la cual, tras imprimir 
las imágenes y enmarcarlas, escribimos una nueva frase encima del cristal. Construida 
con rotulador de tiza de color, esta letanía entra en diálogo con la registrada en las 
fotografías. O bien potencia el mensaje original, generando nuevas asociaciones, o 
bien lo niega, con el objetivo de velar y confundir. El mensaje también se engarza, 
escrito al derecho o al revés. 

En este caso, intervenimos con rotulador rojo el cristal del tríptico un Patio de luces 
(2014), escribiendo al revés “NO TANTA LUZ”, en un ejercicio de ocultamiento o anula-
ción, que empaña y vela justo lo que hay debajo, a modo de interferencia.

Esta manera de dibujar sobre el cristal de la fotografía supone convertirla en una pieza 
única. Con el paso del tiempo se desgastará el rotulador de tiza, e irá mostrando la 
imagen que hay debajo, en un proceso de revelamiento por deterioro que transformará 
la obra a lo largo de los años.

Fig. 42__ No tanta luz, 2016.
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Cubrir

La tercera gran instalación que presentamos es Cubrir (2016). Sobre la pared colocamos 
50 imágenes de la serie fotográfica El contenido inverso (2013), la cual consiste en una 
sucesión de tarros de cristal,4 de distintos tamaños y formas, escritos en su superficie 
con rotulador negro. A cada bote le dedicamos una frase propia, como, por ejem-
plo, “LA MEMORIA ES UN ARMA”, “TODOS MIS PENSAMIENTOS RECURRENTES”, 
“DEL PASADO NO SE VIVE”, “LA ETERNA ESPERA” o “NO HAGAS PREGUNTAS”. Así 
como el texto está invertido, también invertimos el objeto, con el fin de reivindicar un 
espacio propio –a veces grande, otras muy pequeño– para cada uno de esos pensa-
mientos, como si los encerrásemos en su interior. En Cubrir creamos trece columnas y 
cuatro filas del conjunto de impresiones digitales sobre papel de algodón de 30x30cm. 
Esta distribución hace que la última fila no cuente con imagen en sus tres últimas co-
lumnas. Sobre las dos columnas de la derecha situamos dos plásticos transparentes, 
de 1,5x2,75cm, intervenidos con rotulador violeta. En ellos se reproduce el mensaje 
“CUBRIR DE VIOLETA”. Anclamos con clavos sin cabeza por cuatro puntos el primer 
paño de plástico, arrugándolo sutilmente, y permitiendo que toque el suelo apenas 
15cm. Encima del primer plástico, situamos también el segundo. En este caso, el plásti-
co queda más holgado, para crear volumen. Sobre ambos plásticos ubicamos un marco 
blanco de 230x20cm que contiene una pieza de papel aluminio, o platina,5 intervenida 
con máquina de escribir.

La primera vez que realizamos piezas con platinas es en 2013, en nuestra muestra indi-
vidual 196 títulos (2013) [Fig. 37], que tiene lugar en el patio de la Biblioteca Municipal 
de La Laguna (Tenerife). Precisamente este es el primer momento en el que hacemos 
una exposición sobre la serie que nos ocupa. Para no extendernos más,6 diremos que 
en esta primera ocasión no reproducimos una única frase, tan siquiera una secuencia de 
frases o títulos, sino un conjunto de relatos de producción propia, para ser más concre-
tos, 231, de los cuales 196 disponen de título. Estos relatos se compactan para inscribir-
se con rotulador negro en dos de las cuatro caras acristaladas del claustro del edificio. 
Como acompañamiento, realizamos una serie de piezas que cuentan con 21cm de an-
cho y distintas longitudes. En ellas estampamos las tipos de una máquina de escribir, sin 
espacios ni signos de puntuación, guardando unos márgenes que bien pueden remitir 
a los de una página de libro. Esta manera de estampar tipografía sobre un material 
reflectante nos sirve como posible solución ante la codificación que presentamos. El 
espejo nos ayuda a ver al derecho lo que en principio se nos presenta al revés, como los 
manuscritos de Leonardo da Vinci (Italia, 1452-1519).

4 __  Cuando terminamos de intervenir en los cristales de nuestro hogar: ventanas, puertas, mamparas, lámparas, incluso 
en el ojo de la lavadora o la puerta del microondas, de pronto nos quedamos sin superficies en las que poder seguir 
creando nuevas letanías. Es en ese momento cuando aparece el tarro de conserva como una superficie con la que poder 
seguir trabajando.

5 __  A este conjunto de piezas nosotros las llamamos platinas. 
6 __  Si se desea leer más al respecto, se puede hallar una detallada descripción en nuestro citado Trabajo Fin de Máster 
de la Universitat Politècnica de València, La palabra al revés: repetición y exclusión (2016).

Cubrir
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Durante nuestra investigación, hemos empleado este material, y otros que nos podían 
servir de forma similar, en múltiples ocasiones. En Cubrir, la platina cuenta con 8cm 
de ancho y 350cm de longitud. Dentro de un marco mucho más bajo, la platina, en su 
parte inferior, se contrae y amontona, mostrando curiosas arrugas. El marco se sitúa 
encima de los dos plásticos. Para ello es necesario perforarlos. El conjunto, al igual que 
en los trabajos anteriores, además de combinar tres materiales distintos, la fotografía, 
la platina, el marco y el plástico, dibuja una línea horizontal cortada por uno de sus ex-
tremos. Con ello buscamos un equilibrio entre contrarios.



125Cubrir

Fig. 43a, 43b y 43c__ Cubrir, 2016.
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Entre líneas

Más adelante, encontramos Entre líneas (2016), una videoinstalación en la cual se pro-
yecta una imagen cambiante sobre cinco láminas de distintos tamaños que se distri-
buyen dentro de la cuadratura de la proyección, buscando una composición. Estos 
elementos nos recuerdan a la platina anteriormente vista, solo que, en ocasiones, se le 
incorpora una letanía encima. Este es el caso de la primera lámina que vemos a mano 
izquierda, empezando por arriba. Es una lámina de papel calco de color negro, de 
27x21cm, hendida con máquina de escribir e intervenida encima con rotulador negro. 
Escribimos a mano, en letras mayúsculas y al revés, el mismo título de la obra: “EN-
TRE LÍNEAS”. Justo debajo de su esquina derecha, situamos un papel vegetal tam-
bién intervenido con máquina de escribir. Este fragmento mide 39,8x8cm. También 
presenta una letanía, de color naranja, salvo que esta no se encuentra en su propia 
materia, sino en un folio, de mismo tamaño, que se halla debajo, aprovechándonos de 
la transparencia del material. A la izquierda, encontramos en primer lugar un plástico de 
47x21cm. Luego, a la derecha, otro papel vegetal, solo que esta vez mucho más ancho, 
de 30,8x21 cm. Esta hoja ha sido intervenida también con rotulador naranja, esta vez sí, 
escribiendo justo encima del material. Debido a la humedad, el papel se ha enrollado. 
Nos beneficiamos de esta propensión para clavar el folio en dos puntos y que dos de 
sus esquinas se alejen de la pared. En último lugar, encima de esta última pieza, coloca-
mos un papel de calco amarillo de 22x21cm. Todos estos elementos están intervenidos 
con máquina de escribir.

Encima de ellos se proyecta el vídeo monocanal, en blanco y negro, Llueve cada día7 
(2015). Aunque el vídeo cuenta con sonido, para la instalación lo hemos retirado.8 En 
la imagen, al empezar, aparece, con efecto de lluvia, una frase, la que da título, para a 
continuación desaparecer. Si en un principio aflora una sola oración sin espacios, luego 
afloran tres, luego nueve, luego dieciocho, y así exponencialmente, la frase surge una 
y otra vez solapándose. Después de cinco minutos, el exceso de texto superpuesto 
hace que la proyección quede totalmente en negro. Pocos segundos después, vuelve a 
comenzar el vídeo, solo que en esta ocasión la tipografía aparece en blanco. En bucle, 
la imagen pasa del blanco al negro, y del negro al blanco, sin final. El vídeo trata de 
mostrar un eterno fluir de información digital, como si de un proceso natural se trata-
se, poniendo en crisis el modo en el que estos datos se producen. La tipografía del 
vídeo es muy similar a la de las tipos estampadas en las láminas. Mientras los papeles 
presentan el texto al revés, el vídeo lo muestra al derecho, en un ejercicio barroco que 
ofrece distintos niveles de lectura que compiten entre sí y se confunden, revelándose y 
ocultándose por momentos. 

7 __  Se puede visualizar en https://vimeo.com/manage/131709540/general (consultado el 24 de diciembre de 2020).

8 __  Consiste en un sonido natural de agua. Empieza con gotas y acaba con una gran tormenta y torrente.
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Fig. 44a y 44b__ Entre líneas, 2016.
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Un apoyo

Justo frente a Entre líneas, se encuentra Un apoyo (2016), una instalación que consiste 
en un conjunto de elementos. El primero de ellos es la peana que sostiene el proyector 
del vídeo Llueve cada día. Esto supone que cuando el espectador pasa por delante, 
su sombra se proyecta, alterando el flujo de datos, e incorporando la imagen que falta 
sobre su cuerpo. Con esta ubicación conseguimos que el individuo forme, involunta-
riamente, parte de la proyección. Para relacionar Entre líneas con la peana blanca, de 
90x45x45cm, intervenimos esta con rotulador negro, añadiendo una franja de rotulador 
naranja en su parte inferior. Aquí el color funciona como un nexo. Escribimos una y otra 
vez “UN APOYO”, siempre del revés. Cerca, en la pared, colgamos dos papeles krafts, 
uno blanco y otro negro, de 1m de ancho cada uno. En ellos hemos escrito al revés con 
permanente negro: “FONDO PARA FIGURA”. El papel blanco, más pequeño, queda 
oculto bajo el papel negro, con 2,2m de altura. Encima, situamos una delicada pieza 
hecha con cordones sintéticos amarillos. Anudamos los hilos para crear el texto “EN-
RÉDATE EN MÍ”. Esta pieza, anclada con alfileres, se solapa unos pocos centímetros 
sobre la superficie negra para extenderse por la pared hacia la derecha. En la esquina, 
colocamos, descansando directamente en el suelo,9 la pieza Ahora me ves ahora no 
me ves (2016), un espejo de 74cm de diámetro, en el que hemos escrito en espiral, 
con rotulador plateado. Al emplear un material tan próximo a la naturaleza del espejo, 
la imagen se percibe fragmentada, como atravesada por una interrupción, generando 
cierta extrañeza. 

Un apoyo es una interrelación de objetos casuales, que pretende equilibrar visualmente 
una composición. En este caso, más que contemplar una instalación per se, observamos 
un diálogo de piezas. De hecho, tras revisitar esta propuesta años después, opinamos 
que quizás esta instalación, en el conjunto de la muestra, no fuese necesaria. Esta idea 
se funda en varios factores. En primer lugar, porque hay poca distancia respecto a En-
tre líneas y Bienvenido al reino. En segundo lugar, porque se emplaza en un tramo de 
muro corto para soportar tanto peso visual. Sin embargo, rescatamos varios aciertos: El 
resultado de escribir en negro sobre papel negro.10 La inestabilidad y delicadeza de la 
pieza hecha con hilos, creando una red de delgadas líneas quebradizas que se duplica 
con su sombra proyectada. Y la contundencia que conseguimos con el espejo situado 
en el suelo. 

Esta es la última obra de la primera sala. Hasta el momento, todas las instalaciones que 
hemos visto son de nueva producción. A continuación nos adentramos en la segunda 
sala, que presenta una serie de performances convertidas en videoinstalaciones idead-
as para ser expuestas. Aquí lo que nos interesa, como ya advertimos al principio de este 
capítulo, es crear un conjunto de obras que se suman a nivel sonoro.11 

9 __  Para garantizar su apoyo y su inamovilidad le ponemos una gota de silicona en el punto de sujeción del piso. 

10 __  Aspecto que repetiremos en El lector (2018), obra incluida en esta tesis doctoral, en el capítulo con título homónimo. 

11 __  Principal motivo por el cual le retiramos el audio de Llueve cada día. 
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Fig. 45a, 45b y 45c__ 
Un apoyo, 2016.
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Análisis de Letanías.
Antecedentes. Performances

Antes de dar paso a los casos de estudio, continuamos con el análisis de la exposición 
Noli me legere (2016). Si en el capítulo anterior, la primera sala se contempla como un 
espacio en el que ensayar un grupo de instalaciones que combinan distintos estratos 
de escritura en una experimentación formal con materiales y colores, en la segunda 
sala se presenta un conjunto de trabajos que tienen en común la recuperación de una 
acción postrera. Aquí la escritura se construye con rotulador negro, y hacia su final, con 
rotulador blanco, en una sobriedad y economía de recursos. Estas piezas nos sirven 
para hablar de las primeras manifestaciones producidas en la serie letanías. Salvo que 
en esta exposición adquieren una nueva apariencia museística, valiéndonos del registro 
videográfico y los residuos conservados.
 
El montaje que desarrollamos contempla cada una de las piezas como una isla que 
entra en conflicto y en diálogo con las otras a través del sonido. El volumen de cada 
videoinstalación se sube con la intención de generar una amalgama sonora, como eco 
del palimpsesto visual explorado en la primera sala. 

CAPÍTULO 5
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El límite soy yo

Para esta videoinstalación situamos en el suelo un monitor y una peana de muy poca 
altura. Es la misma base que usamos en la performance con título homónimo. En el 
televisor se reproduce El límite soy yo1 (2013), una acción que tiene lugar el 20 de 
septiembre de 2013 en la exposición Crisis/Decadencia/Transformación2 (2013) en el 
Espacio Cultural El Tanque (Santa Cruz de Tenerife). Este momento performático está 
vinculado con la individual 196 títulos (2013) [Fig. 37] a la que ya hemos hecho refe-
rencia. En el oscuro espacio de El Tanque, se ve una peana de 100x70x15cm forrada 
de moqueta negra, iluminada con un foco. Sobre la base descansan tres cristales de 
50x50cm. Aparecemos en escena con unos vaqueros y una camiseta de tirantes blan-
ca, nos sentamos en la base, cogemos uno de los cuadrados de cristal y escribimos en 
él “EL LÍMITE SOY YO”, con nuestra peculiar metodología de trabajo. Escribimos al 
derecho, pero el espectador, desde el otro lado, ve el texto al revés. Según aparecen 
los trazos de escritura, estos proyectan una sombra sobre la pantalla de nuestra ropa 
clara. Una vez concluimos, cogemos otro cuadrado y escribimos “LA BARRERA SOY 
YO”. Pasamos al tercer cuadrado y escribimos “EL MURO ESTÁ EN MÍ”. Una vez con-
cluimos, nos levantamos y colocamos los tres cristales sobre el pedestal. A continua-
ción cogemos un martillo y golpeamos nueve veces los cristales, con tal de destruirlos. 
Con cada martillazo, saltan trozos de vidrio, resuena el eco del impacto en el espacio. 
Una vez hemos concluido, nos marchamos. Este es un gesto poético que, en apenas 15 
minutos, pretende deshacerse del peso de aquello que enunciamos. 

En la instalación El límite soy yo (2016),3 dentro de Noli me legere, intentamos recons-
truir la colocación original de los cristales, valiéndonos de la documentación fotográfica 
que guardamos. Somos conscientes de que la reconstrucción de algo acaecido es un 
ejercicio en vano. No obstante, clasificamos los cristales por montañas, identificando el 
texto. Cuando logramos montar a duras pena parte de las superficies originales, deja-
mos los guantes –como en la acción abandonamos el martillo– sobre la base, como una 
invitación a que el espectador continúe aquello que nosotros no hemos podido.
 

1 __  Se puede visualizar en https://vimeo.com/75336606 (consultado el 24 de diciembre de 2020).

2 __  Exposición que comisariamos junto a Dalia de la Rosa (San Cristóbal de La Laguna, 1983) como continuación del ciclo 
expositivo con título homónimo que tiene lugar en la Biblioteca Municipal de La Laguna (Tenerife). En el próximo capítulo, 
Per speculum in aenigmate, en el apartado 6.5 Spoken word, p. 220, hablando de la obra de la bailarina y matemática 
Judit Mendoza, ofrecemos más información. 

3 __  Téngase en cuenta que, aunque las performances son anteriores, la apariencia expositiva que adquieren las 
instalaciones se asume como de reciente producción. 

Fig. 46a, 46b, 46c y 46d__ El límite soy yo, vídeo, 2013.
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Fig. 47a y 47b__ El límite soy yo, instalación, 2016.
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Eco en 5 actos

Esta videoinstalación reproduce un vídeo en una pantalla plana ubicada en la pared. 
Justo enfrente están colados un conjunto de elementos: un cojín blanco forrado de 
plástico escrito, una bolsa de plástico, también escrita, que guarda una serie de pala-
bras recortadas, y un atril de músico.

En el televisor se proyecta la acción Eco en 5 actos4 (2014), una performance que tiene 
lugar como actividad de la exposición De manifiesto5 (2014), en Solar (Santa Cruz de 
Tenerife). El tema de la muestra traza las fronteras entre lo público y lo privado. Como 
en ella se enseña una serie de cuerpos, nuestra propuesta parte de la necesidad de dar 
voz a esos individuos acallados, para que se inserten en el bullicio de la calle. Para ello 
realizamos un llamamiento por redes sociales titulado Qué sobre Santa Cruz, solicitan-
do que aquellas personas que conocen la ciudad tinerfeña traduzcan sus sensaciones, 
sentimientos o pensamientos, cuando pasean por sus aceras, en palabras. Recibimos 
frases, pequeños relatos, poesías, palabras sueltas. Con todos ellos, recomponemos 
un nuevo texto donde se conjugan todas esas impresiones prestadas. Este texto lo 
escribimos al revés y lo reproducimos tipográficamente en una serie de folios. El día de 
la performance, colocamos un cojín de 65x65x15cm forrado con plástico. Este plástico 
incluye la frase manuscrita “LAS VOCES DE LOS OTROS A TRAVÉS DE MÍ”. Frente a 
él situamos un atril con los folios que albergan nuestro texto. Al comenzar la acción, 
aparecemos descalzos, con vaqueros y camisa blanca, sujetando una bolsa de plásti-
co de 18x12x4cm entre las manos. En la superficie de la bolsa hemos escrito a mano 
“VUESTRAS PALABRAS MIS PALABRAS”. En su interior se guardan todas las palabras 
que hemos usado, impresas con tipografía. Nos arrodillamos sobre el almohadón, si-
tuamos en el pavimento, frente a nosotros, la bolsa, y le rendimos respeto, en lo que 
de pronto adquiere tintes de un acto ceremonial. A partir de ahí comenzamos a leer. 
El vacío, el aburrimiento y una fluidez atropellada se unen para elevar al mundo sonoro 
todas las cavilaciones que los otros nos han confiado. Durante cinco actos, que duran 
cerca de 15 minutos, no ocurre nada más, como relatan los textos que nos han llegado. 

La instalación recupera estos elementos para conjugarlos y mostrarlos, de nuevo, 
convirtiéndose en una ausencia que nos recuerda lo acaecido con anterioridad.

4 __  Se puede ver en https://vimeo.com/93737890 (consultado el 24 de diciembre de 2020).

5 __  Esta exhibición, abierta del 6 de marzo al 18 de mayo de 2014, está comisariada por Dalia de la Rosa. En ella 
participan los artistas canarios Laura Gherardi, Oliver Berhrmann y Acaymo S. Cuesta. Para más información, acudir a
http://solarizacion.org/de-manifiesto/ (consultada el 4 de enero de 2020).
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Fig. 48a, 48b, 48c y 48d__ 
Eco en 5 actos, instalación, 2016.
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No me olvides

No me olvides6 (2013) es un vídeo producido para participar en Perpetuum mobile, un 
proyecto comisariado por Dalia de la Rosa, tras ganar la convocatoria para comisarios 
de la Room Art Fair #3. La feria tiene lugar los días 23, 24 y 25 de noviembre de 2013 en 
el Hotel Praktik de Madrid. En la pantalla, en una mísera estancia que tiende al blanco 
y permanece vacía de contenido y de vida, se halla una cama. Sobre ella aparece nues-
tro cuerpo desnudo7 cubierto con un plástico, de 287x275cm, en el que hemos escrito 
a mano el título de la pieza. Durante 10 minutos permanecemos bajo esta especie de 
sudario artificial, sin movernos, como un cadáver. Apenas logramos respirar. El agobio 
que padecemos se muestra en el subir y bajar de nuestro pecho. Mientras la calidez de 
la piel viva permanece cubierta con un material frío, suena el tercer movimiento de la 
Segunda Sonata (la marcha fúnebre) de Frédéric Chopin (Polonia-Francia, 1810-1849). 
Es esta una súplica por no ser borrado, por evitar un fatídico desenlace que como seres 
humanos sabemos que no podemos eludir, incluso cuando al final replican las campa-
nas.8  

En Noli me legere, esta pieza simplemente se proyecta, sin necesidad de acompañarla 
con el sudario intervenido, porque preferimos, por el espacio y la correlación de piezas, 
no repetir recursos.  

6 __  Se puede visualizar en https://vimeo.com/manage/videos/75397103 (consultado el 24 de marzo de 2020).

7 __  Otras piezas en la que trabajamos con la desnudez son No he hecho la tarea (2014), que explicaremos a continuación, 
y Narciso (2019), incluida como un capítulo con título homónimo en esta tesis doctoral. 

8 __  El hecho de que al final del vídeo repliquen las campanas es algo casual que suma contenido y dramatismo a la 
escena. 

Fig. 49__ No me olvides, 2013.
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No he hecho la tarea

No he hecho la tarea (2016) es una instalación que parte de la acción con título ho-
mónimo que tiene lugar en el mes de diciembre de 2014 en el Máster de Producción 
Artística de la Universitat Politècnica de València, como ejercicio que hemos de entre-
gar en la asignatura Claves del Discurso Artístico Contemporáneo impartida por José 
Francisco Romero Gómez y Marina Pastor Aguilar. En este caso, tras desechar todas 
las ideas que se nos ocurren, porque no nos convencen, decimos castigarnos por no 
ser mejores creadores. Escogemos la esquina del aula, en el suelo colocamos la letanía 
“NO HE HECHO LA TAREA” escrita sobre un plástico que acoplamos, arrugándolo, a 
la arquitectura. Sobre él, nos situamos de pie, completamente desnudos, mirando la 
pared, con el objetivo de que el castigo se intensifique. La pieza habla de aislamiento, 
vulnerabilidad, autismo y exposición al frío. Durante cuatro horas mantenemos nuestra 
punición sin verbalizar defensa de nuestro trabajo. Una vez concluye la clase, nos move-
mos y descubrimos que el texto se ha transferido a la planta de nuestros pies. 

En la instalación (2016), situamos el plástico en una esquina, y en la pared, colocamos 
dos fotografías impresas sobre papel de 15x30cm cada una. En la pared izquierda, 
mostramos el primer momento, cuando estamos en la clase preparados para recibir 
a nuestros profesores y compañeros. En la pared derecha, justo a partir de la esquina 
inferior de la foto anterior, colocamos el momento final, cuando nos retiramos y nos 
damos cuenta de que el texto se ha grabado en nuestras plantas de los pies. 

No he hecho la tarea

Fig. 50__ 
No me olvides, 2016.
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Io non parlo italiano

Esta instalación remite a la acción que llevamos a cabo en The Others Art Fair 15 (Turín, 
Italia), que tiene lugar en la ExCarcere Le Nuove, del 5 al 8 de noviembre de 2015. En la 
propuesta, inicialmente titulada Il pozo dei segreti (El pozo de los secretos), colocamos, 
frente a una escalera de caracol que el público no puede transitar, una mesa, una má-
quina de escribir, una lámpara y dos taburetes. Iluminamos la escena con un foco azul. 
Durante 8 horas nos sentamos en uno de los taburetes, dispuestos a mecanografiar en 
una bobina de papel de aluminio de 8cm de ancho9 los secretos de aquellos asistentes 
que así lo deseen. Para ello colocamos en el suelo cartulinas blancas de formato DIN 
A4. En ellas hemos escrito a mano en tres idiomas, castellano, inglés e italiano, el men-
saje “CUÉNTAME TUS SECRETOS”.

Si atendemos a la naturaleza del secreto, cuando se libera se produce una expiación 
personal en la cual uno exime sus culpas. No importa la persona a la que se confía, lo 
importante es el hecho de verbalizarlo, de sacarlo fuera. Nosotros nos presentamos 
como un catalizador que recibe confidencias, pero al igual que los otros, también guar-
damos un secreto. Mientras esperamos que alguien realice su confesión, tecleamos, 
una y otra vez, sin tinta, sobre papel aluminio, “Io non parlo italiano” 10 (No hablo ita-
liano). Cuando alguien se acerca, cambiamos la frase y mecanografiamos “Tell me your 
secrets”, pues el público se aproxima con el afán de descifrar qué escribimos. Muchos 
comprenden el mensaje en inglés, pocos descubren el secreto en italiano, y algunos se 
animan a arrimarse a nuestro oído para contarnos aquello que esconden con recelo, sin 
saber que la mayoría de las veces no les comprendemos, aunque tratamos de transcri-
bir su voz fonéticamente. Por ello, su intimidad permanece en todo momento a salvo, 
aunque, eso sí, se completa el ejercicio que les alivia de carga y culpa. Según añadimos 
líneas a la bobina, las palabras se precipitan despacio por la escalera de caracol, en un 
descenso hacia lo recóndito, hacia el olvido. 

Para la instalación, recuperamos una selección de 11 imágenes fotográficas de 10x15cm 
que muestran distintos instantes del encuentro. Las fijamos a la pared en una columna 
vertical con cita de doble cara pH neutro. A la derecha, de una ranura que realizamos 
en lo alto de la pared, sale la platina de la acción, para caer y amontonarse en el suelo. 
En su costado izquierdo se sitúan todos los carteles pisoteados de la performance. 

9 __  La misma bobina que hemos usado en Cubrir [Fig. 43].

10 __  Este es el título de la pieza. Por este motivo no podemos inicialmente anunciar de este modo la performance. Sobre 
este asunto, en el que inicialmente programamos una pieza con un nombre y luego le ponemos otro, reflexionamos en 
el capítulo 9, Narciso. 
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Fig. 51a, 51b y 51c__ 
Io non parlo italiano, 2016.
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Perpetuum mobile

Esta instalación recoge dos acciones que, al igual que No me olvides, ocurren en La 
Room Art Fair #3. Esta pieza toma el nombre de la muestra, Perpetuum mobile, cuya 
tesis ahonda en el vacío existencial que sufren los objetos una vez sus usuarios o propie-
tarios desaparecen. El objeto, al verse despojado de la interacción con el sujeto, pierde 
el sentido de su ser. Ya no hay quien lo nombre, ni quien le dé valor, es un depositario 
de memoria apagado que permanece en un estado de letargo del que ya no se puede 
recuperar. 

En este marco, realizamos dos performances idénticas. Le pedimos a nuestros compa-
ñeros de exposición, Adassa Santana y Josefran Santana, que se sienten cada uno en 
un sillón que previamente hemos forrado con plástico. Sobre esta superficie escribimos 
al revés con rotulador blanco una letanía relacionada con su trabajo. “ARRÓPAME UNA 
Y OTRA VÉZ” para Adassa, “LA CARTOGRAFÍA DEL RASTRO” para Josefran. Empeza-
mos por la parte superior del mueble, y bajamos, renglón a renglón, siguiendo las agu-
jas del reloj, hasta cubrir todo el envoltorio. Cada acción nos lleva una hora. Al finalizar, 
nuestros compañeros se levantan. En el espacio no escrito queda estampada la sombra 
de su cuerpo, como una forma latente que visibiliza la ausencia del sujeto. Un sujeto 
que ya no está, pero que el objeto ocupado no olvidará jamás. 

En Noli me legere editamos la documentación de los vídeos para que Arrópame una 
y otra vez11 (2013) transcurra en tiempo real, y el metraje de La cartografía del rastro12 
(2013) esté acelerado, durando poco más de 10 minutos. Cada vídeo se proyecta en un 
monitor de tubo de color gris oscuro. Estas pantallas se sitúan sobre una peana negra 
con unos 80cm de altura. Al lado de cada peana vertical, ubicamos otra base, también 
negra, de escasa altura. En ella colocamos el plástico resultante de la acción. La instala-
ción dibuja una especie de cuadratura o círculo. Frente a cada monitor se halla el plás-
tico de la acción opuesta, emparentando y alejando las dos propuestas, cuya principal 
diferencia se percibe en la distinción del tiempo de metraje. 

Con esta descripción concluimos la visita a nuestra exposición Noli me legere, quizás 
nuestra muestra institucional más ambiciosa hasta la fecha.

11 __  Se puede visualizar, por cuestiones de espacio, fragmentado, en https://vimeo.com/80898908 y https://vimeo.
com/81953616 (consultados el 24 de diciembre de 2020).

12 __  Se puede ver en https://vimeo.com/82551074 (consultado el 24 de diciembre de 2020).

Fig. 52a, 52b, 52c y 52d__ La cartografía del rastro, 2013.
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Fig. 53a y 53b__ Perpetuum mobile, 2016.
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Este primer bloque nos sirve como introducción a nuestra serie artística, letanías, inicia-
da en 2013. En letanías resulta de vital importancia el lenguaje y los modos que halla-
mos de trabajar con él. Generalmente empleamos el lenguaje escrito, compactándolo 
y codificándolo para generar lo que Antonin Artaud (1988, p. 58) llama encantamiento, 
o lo que nosotros denominaríamos extrañamiento. Un desplazamiento de la función co-
municativa de la lengua para derivar la atención de los espectadores hacia los motivos 
por los cuales no se produce la comprensión. En nuestra obra, el lenguaje se condensa 
en una escritura acumulativa que se engarza para producir barreras. Si bien es cierto 
que a lo largo de los años nuestra producción ha ido evolucionando hacia otras solucio-
nes creativas que beben directamente de este primer resultado, en el seno de nuestro 
trabajo siempre hay una reflexión en torno a las maneras en que nos comunicamos 
como individuos y como parte de una civilización.

Aquí, la palabra se visualiza como el núcleo o la célula de un organismo que se adapta 
a distintos espacios, cobrando múltiples motivaciones y temas, haciendo referencia a la 
arquitectura, al contexto, al objeto, al cuerpo y/o al espectador. Cuando escogemos el 
texto, en nuestra primera etapa, ponemos el acento en lo que surge de nuestra percep-
ción personal. Este recurso es una respuesta honesta a nuestra manera de mirar el mun-
do. El inconveniente que hallamos, es que se queda en la esfera de lo auto-referencial. 
Debido a ello, progresivamente, nuestras propuestas se han ido sirviendo de palabras 
prestadas, ya sean de escritores, artistas, intelectuales y filósofos, para configurar otro 
cuerpo textual que nos permita tocar otras dimensiones de la vida y del conocimiento. 
Esta tesis doctoral es consecuencia de estas otras soluciones.

Lo que escribimos es tan importante como el modo en el que escribimos. En nues-
tra producción abarcamos los tres tipos de escritura que en el desarrollo del segun-
do capítulo hemos contemplado. Si bien en esta tesis doctoral la rotulación pasa 
desapercibida como medio característico de alguna de nuestras propuestas, en nuestra 
creación artística sí hemos producido grandes intervenciones con esta metodología 
–véase MARICÓN13 (2017) y Referentes invertidos14 (2018)–. En este mismo capítulo 
hemos presentado una rama de nuestro trabajo con tipografía. Durante años ha sido 
muy habitual que elaboremos piezas con máquina de escribir, remitiéndonos a un me-
canismo ya obsoleto que vivencia la fabricación del texto, a golpe de tipo, en directo. 
De los medios digitales no podemos afirmar lo mismo. Aunque sobre la pantalla vea-
mos la aparición de las palabras, como en el vídeo Llueve cada día,15 no es hasta que 
se proyecta con las dimensiones anheladas que la obra puede concebirse como con-
cluida. Esta condición se comprende mejor al poner como ejemplo un texto que ha de 
ser impreso –como hemos visto en Eco en 5 actos [Fig. 48] veremos más adelante en 
El lector–.16 Quizás por eso la tipografía la tocamos de forma tangencial e instrumental, 
ya sea para acercarnos a la producción manual del mecanografiado, o facilitándonos la 
lectura y aproximándonos al mundo del libro. 

13 __  Para más información, visitar http://joaquinartime.com/maricon (consultado el 4 de enero de 2021).

14 __  También en nuestra página web, en http://joaquinartime.com/referentes-invertidos (consultado el 4 de enero de 
2021). Ambas obras se recogen en el ANEXO a final de este documento. 

15 __  Incluido en la instalación Entre líneas [Fig. 44].

16 __  Capítulo incluido en esta investigación.
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Sin duda, el eje que atraviesa nuestra labor es la necesidad de hacer con las manos. 
En este sentido, la escritura a mano tiene una importancia capital, siendo el ámbito 
en el que nuestra creación artística se ha movido más libremente, con una insistencia 
que se aproxima a un universo que habla de lo interminable y lo incesante, citando a 
Maurice Blanchot (1992). Esto se traduce en la reiteración de una frase que itera hasta 
la saciedad, aplicando mensajes cortos y directos que suelen guardar una ambigüedad 
significativa. Lo sencillo, con una repetición incansable, transmuta en complejo, velando 
y ocultando el lenguaje con una manera muy particular de presentarlo. Escribiendo en 
letras mayúsculas, sin signos de puntuación y del revés, sumando capas de dificultad a 
lo que ya de por sí confuso, en un juego barroco que recarga las complicaciones.

La elección de las letras mayúsculas se debe, en parte, porque con ellas potenciamos 
los significados, subrayando la importancia de aquello que escribimos. Pero también 
porque el empleo que hacemos de ellas nos permite alargar las líneas con mayor faci-
lidad, en un ejercicio que no consiste exclusivamente en la repetición y la consecutiva 
memorización del texto, sino en un esfuerzo por abarcar el espacio en el que se insertan 
en el menor tiempo posible, generando una malla textual de aristas puntiagudas que 
nos remiten a un mundo tan frágil como agresivo. Deslizamos el rotulador sobre venta-
nas, puertas, muros, papeles, cristales, con el afán de recorrerlo y también de compren-
derlo. Estableciendo una unión efímera, pero sólida, entre la frase y el lugar en el que se 
inserta. Esta aplicación técnica, en la cual la escritura se sobredimensiona y distorsiona, 
nos recuerda a los bombardeos de los grafiteros y su necesidad por formar parte de 
aquello que está a su alrededor. Nosotros emprendemos esta labor con una energía 
similar, como un acto que fagocita edificaciones institucionales –y las reconvierte en 
espacios expositivos–, salas de arte y nuestro propio domicilio. Una respuesta creativa 
que procede del ámbito del que partimos y al que pertenecemos.

En definitiva, la escritura manuscrita es nuestro principal recurso expresivo, como huella 
única de nuestra forma de hablar y de expresarnos. Es una extensión de nuestra mente 
y de nuestras habilidades manuales. A fin de cuentas, sustituimos el pincel de nuestra 
formación inicial por el bolígrafo, para escribir nuestras ideas sobre el espacio, estam-
pando nuestro trazo, tan cargado de nosotros mismos. 

La malla de texto engarzado se convierte formalmente en una textura que se extien-
de de forma ininteligible sobre múltiples superficies y materiales –como en la obra de 
Concha Jerez–, con un espíritu invasivo, casi viral (Burroughs), hasta llegar a convertirse 
ella misma en cuerpo –como las esculturas de Jaume Plensa–, pero sin aspirar a la figu-
ración. Precisamente, percibimos que nuestra investigación artística se ha desarrollado 
con mayor profusión en relación a los materiales y a los formatos, sin renunciar a una 
cierta economía. Es más, consideramos que nuestro mayor acierto se vincula con la 
capacidad de aprovechar cada oportunidad para canalizar lo que tenemos a nuestro 
alcance y simplemente crear, independientemente de la perdurabilidad de los materia-
les y los soportes. De ahí que hayamos trabajado con máquina de escribir, con láminas 
de papel de aluminio, papel vegetal, papel de calco, con rotulador sobre fotografía, 
con silicona termofusible, con hilos, con tarros de conserva, etc., rescatando objetos de 
nuestra cotidianeidad para darles otro uso. 

Perpetuum mobile
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Pese a que nuestra práctica ha ido cambiando, aún se aprecia una investigación formal 
en relación a los materiales –el capítulo La fiesta no es para todos es un buen ejemplo 
de ello–, eso sí, poniendo los puntos de atención en una carga conceptual mucho más 
sólida. 

Estimamos que esta evolución teórica y visual se produce después de cursar el Máster 
de Producción Artística en la Universitat Politècnica de València. Gracias a ello, con-
tamos con los instrumentos adecuados para ejecutar los cambios necesarios en las 
claves discursivas que afectan a nuestro trabajo. Noli me legere es el primer producto 
de este cambio. Superamos la sobriedad inicial del rotulador negro para incorporar el 
color y permitirnos jugar con los resultados creativos que hemos ido obteniendo a lo 
largo de tres años. De ahí que la exposición se divida en dos salas que muestran dos 
acercamientos diferentes. La primera sala se caracteriza por albergar instalaciones de 
nueva producción que solapan textos, a modo de palimpsesto, de distintas naturalezas 
y disciplinas, en un despliegue material atractivo por sus características y colores. La 
segunda sala, con elementos principalmente negros, rescata los registros y los residuos 
de nuestras performances pasadas para convertirlas en productos museísticos. Aquí el 
esfuerzo radica en tratar de transformar un medio en otro, sin traicionar la pieza original 
ni tampoco alejarse del espíritu de confusión lúdica de la primera sala. Es por eso que 
el sonido se amalgama en una masa sonora desconcertante. 

En conclusión, la relevancia de esta revisión reside en que de esta forma podemos com-
probar el modo en el que el trabajo ha progresado desde sus inicios hasta su estado 
actual, con la presentación de las propuestas que forman parte de esta tesis doctoral. 
La escritura, principalmente la escritura a mano, se concibe en esta primer parte como 
el elemento vehicular que atraviesa todas nuestras propuestas, para luego abrirse a 
distintas líneas de pensamiento. Así como la literatura abarca todas las disciplinas cien-
tíficas, también se despliegan nuestros proyectos en múltiples direcciones y campos del 
saber, reforzando la idea de que todo arte implica un conocimiento holístico del mun-
do. Nuestro interés común es la atracción por la palabra, poniendo en crisis su facultad 
de significado para convertirla en un mero significante vacío dispuesto a ser llenado de 
todo contenido, o de ninguno. 
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En la primera parte, hemos hecho un análisis de los modos en los que los artistas afron-
tan la escritura desde las artes visuales, así como hemos presentado, a modo de ante-
cedentes, la obra previa a esta tesis doctoral. A partir de este punto, abrimos dos apar-
tados, siguiendo la metodología que hemos aplicado a la hora de explicar la exhibición 
Noli me legere (2016), para dividir por disciplinas, en dos partes, la producción artística 
que planteamos como casos de estudio. En esta segunda parte, nos detenemos en 
dos propuestas expositivas que destacan por su despliegue instalativo: Per speculum 
in aenigmate (2017) y La fiesta no es para todos (2019). En adelante, analizamos cada 
uno de los casos de estudio desgranando los temas con los que entran en contacto y 
vinculando las referencias con los tipos de escritura que se incorporan: la escritura a 
mano y la rotulación. 

Recordamos que cada uno de estos casos de estudio se convierte por sí mismo en un 
capítulo. En el comienzo facilitamos la descripción que se halla en nuestra página web,1 
como primera aproximación o introducción a la materia. Luego desarrollamos una re-
visión profunda de referentes en torno a aquellos conceptos relevantes para nuestra 
producción artística. La selección de estos referentes manifiesta un estudio interesado 
en el que texto, palabra, escritura, lectura y habla son imprescindibles. Tras este análisis, 
como conclusión, exponemos nuestra obra artística, pudiendo el lector comprobar los 
modos en los que la investigación teórica permea en los resultados creativos propios.

1 __  A saber: https://joaquinartime.com (consultado el 24 de febrero de 2021).
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Per speculum in aenigmate es una instalación en colaboración con Judit Mendoza. Con carácter 

multidisciplinar se aúnan arte, matemáticas, danza, spoken word, audio, performance y videodanza. 

Cuando esta bailarina y matemática me invitó a trabajar visualmente sobre el infinito dentro de su 

proyecto Hilando el infinito, supe que quería intervenir el Laberinto de Espejos del Museo de La 

Ciencia y el Cosmos (La Laguna, Tenerife), con la intención de que el reflejo de mi serie letanías se 

multiplicase a través de las oquedades de redes construidas con rotulador.

Las letanías se ponen al servicio de 6.600 cm de longitud (55 espejos de 120 cm de ancho x 220 cm 

de alto). Sólo la entrada es intervenida por mi mano. El interior del laberinto es construido gracias 

a siete talleres, de hora y cuarto de duración, que se imparten durante cuatro días. Participan más 

de 60 personas de distintas edades, estampando más de 60 caligrafías que ofrecen, con una misma 

metodología, una diversidad que se engarza con el concepto del infinito.

17 son las frases escogidas para convertirse en letanías. Estas frases salen de cuatro poemas que 

reflexionan sobre el infinito: el de Judit Mendoza, los de los dos cursos de Hilando el infinito y el 

mío. Los versos se distribuyen por el laberinto, asignándoles un campo de color concreto. El espejo 

frontal de entrada, es el comienzo; su opuesto, el final del poema, es la salida.

Para que se aprecie el reflejo de unas letanías dentro de las otras, como si en lugar de sobre el espe-

jo, la letanía colgase por sí misma y dejase ver lo que hay detrás, pongo en práctica dos estrategias:

En primer lugar, uso cinco colores (rosa, violeta, azul, azul claro y verde) en campos de color de 

distinto tamaño. Estas medidas responden a los términos de una sucesión concreta, an = 4n2, bus-

cando, con la ayuda de Judit Mendoza, una ordenación lógica que es un resultado azaroso. De este 

modo, la letanía verde se refleja en la de enfrente, la azul, a su vez refleja dentro de sí la letanía 

azul que contiene la verde que refleja la azul, y así repetidamente, en un efecto inabarcable para la 

vista. Me sirvo de las interrupciones y los ángulos de los espejos para generar un amplio juego de 

colores en los que unos incluyen a los otros. Para el descanso del ojo, dejo dos silencios (espejos sin 

intervenir) en su interior.

En segundo lugar, manipulo la iluminación para generar un ambiente con luz tenue que potencie 

el reflejo. En dos puntos del interior situados en lados opuestos, no obstante, coloco una bombilla 

con más vatios, para que, al acceder al laberinto, la reverberación de un fondo iluminado llegue al 

espectador.

La instalación se completa con un audio. Judit Mendoza, haciendo uso de su formación como ma-

temática, emplea permutaciones y números primos para traducir los versos en un nuevo lenguaje 

encriptado, el idioma del infinito. Después de trasladar nuestro poema a este idioma inventado, 

grabamos con nuestras voces un clip donde recitamos el poema. Primero uno, con un ritmo pau-

sado. Luego el otro. Nos alternamos, pero paulatinamente las frecuencias de nuestras gargantas 

se solapan creando una intensidad sonora que se sitúa en uno de los silencios y reverbera en el 

laberinto como un eco.

Per speculum in aenigmate
CAPÍTULO 6
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6.1 Una colaboración con Judit Mendoza

Judit Mendoza (Santa Cruz de Tenerife, 1977) es doctora en Matemáticas por la Uni-
versidad de La Laguna. Actualmente es profesora de la misma universidad, en el De-
partamento de Economía, Contabilidad y Finanzas. Compagina la investigación y la 
docencia con una producción artística de carácter multidisciplinar, donde el baile, el 
canto y el spoken word cobran especial relevancia. En 2010 crea MoBBAA-Mujer en 
Movimiento,1 un proyecto artístico en el que aborda propuestas escénicas donde la 
danza contemporánea, las matemáticas, la música, la voz, la palabra, y la videodan-
za se imbrican en una búsqueda expresiva. Un trabajo que parte desde lo femenino 
para abarcar diferentes niveles de sentido. Normalmente colabora con profesionales 
de otras disciplinas: músicos, videocreadores y artistas visuales.2 En su colaboración, es 
partícipe y mediadora, adopta un rol de dirección, buscando un fin concreto, a la vez 
que ofrece a sus coadjutores total libertad en los procesos de producción. Deposita 
plena confianza en la profesionalidad de aquellos con los que trabaja, entendiendo la 
creación como un procedimiento abierto y mutable. De este modo, el resultado final se 
nutre de las aportaciones y experiencias de los otros, aportando numerosas capas de 
complejidad a la obra. Podríamos decir que una de las motivaciones de Judit Mendoza 
es colaborar con distintas personas, sabiendo que la pieza resultante variará siempre en 
función de los cuerpos e imaginarios que intervienen en la misma, siendo esta apertura 
la mayor de sus fortalezas.

En 2012 MoBBAA incluye por primera vez las matemáticas en una videodanza, The 
Doors of Infinite3 (Las puertas del infinito, 2012). Esta línea de trabajo se consolida con 
un proyecto artístico y de innovación educativa: Hilando al Infinito (2016). En él, se en-
seña matemáticas de un modo nuevo, poniendo en práctica una metodología donde 
se aprende haciendo a través de la danza y la videodanza. Se parte del concepto de 
infinito desde varios prismas, acentuando su relación con las matemáticas. Ven permu-
taciones, números primos, conjuntos de infinitos elementos, el conjunto vacío, la bi-
yección, el fractal, las dimensiones y el cubo. Para luego proponer un ejercicio creativo 
en el que el alumno trabaja en grupo. El reto supone traducir lo aprendido, con una 
visión artística, en movimiento corporal. Y finalmente grabar una videodanza donde 
tan importantes son las matemáticas como las decisiones y aportaciones creativas. Una 
experiencia integral donde se aúnan sensibilidades afectivas e intelectuales (Mendoza 
Aguilar, 2016).

1__ Destacamos las presentaciones de sus trabajos: Reploftid zap Pumsollablue (Museo de las Ciencias y el Cosmos de 
Tenerife, 2017), Resquuintad zar Puitsimarchuit (Museo de las Ciencias y el Cosmos de Tenerife, 2016), E.G.O. (Teatro 
Victoria Espacio Cultural, 2016), Origen (Festival Cuerpo y Poder, Madrid, 2015), En el oasis (Óxido Fest Madrid, 2014), 
The Doors of Infinite  y For Muriel (Dance Screen with San Francisco Dance Film Festival, EE.UU., 2013), Prayer (Brisbane 
Emerging Art Festival, Australia, 2012). Apréciese que en los títulos hay links que nos dirigen a los teasers o las piezas com-
pletas. Se puede acceder a más información en su página web: https://mobbaa.com (consultado el 3 de febrero de 2020.

2__ Músicos como el bajista Juan Antonio Mora, los productores Jose Guillén y Tony Peña, las pianistas Eva Garrucho 
y Anabel Fumero, el percusionista César Martín. Fotógrafos y videocreadores como Noelia Ramón, Jose Guillén, José 
Alberto Delgado, Pablo Durango, Zeben García y Julio García. O artistas visuales como Noelia Villena y nosotros mismos.

3__ Se puede ver en https://vimeo.com/57465057 (consultado el 3 de febrero de 2020).
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En primera instancia, tras unos conceptos filosóficos en relación al infinito, Judit Men-
doza les pide a sus alumnos que mediten sobre lo que el infinito es para ellos, que lo 
plasmen en un papel para luego ponerlo en común. Una vez se tienen y leen todas las 
frases, se seleccionan y juntan por votación, obteniendo un nuevo texto, que la artista 
llama poema. Este poema se traduce mediante un algoritmo, el cual sustituye cada 
sílaba por otra inventada, produciendo un nuevo lenguaje totalmente ininteligible. Un 
viaje que se inicia desde lo comprensible para, a través del filtro de lo matemático, 
distorsionarlo. De este modo el alumno aprende a encriptar un mensaje mediante las 
matemáticas. 

Posteriormente, se graba el poema en castellano y en el nuevo lenguaje, que podríamos 
denominar el idioma del infinito. Esta grabación forma parte del ambiente sonoro de la 
videodanza última. Lo sonoro conduce al estudiante al movimiento, un movimiento que 
es traslación del texto original, del texto traducido y de la idea que se tiene sobre el 
infinito. Los gestos y desplazamientos que van surgiendo a lo largo de las jornadas del 
taller, se seleccionan y ordenan para obtener una coreografía que se filma en un esce-
nario escogido por el grupo. Una vez las cámaras captan los movimientos, los alumnos 
tienen la oportunidad de participar en la toma de decisiones del montaje. Sin olvidar 
que Mendoza ejerce de directora, coordinadora y mediadora en todo momento, con el 
firme propósito de conseguir la videodanza y cumplir con las fechas. El último paso del 
taller consiste en presentar y defender el producto final en un acto público, donde, des-
de lo colectivo y lo individual, se habla del proceso de aprendizaje, de la nueva relación 
con las matemáticas, y las estrategias creativas que se han adquirido. 

Resulta relevante explicar esta metodología de trabajo, porque es la que vivenciamos al 
trabajar con Judit Mendoza. A finales de 2016, después de presentar la primera edición 
de Hilando al infinito y haber participado en el International Screendance Meeting en 
Valencia (Facultad de Bellas Artes, Universitat Politècnica de València, 2016), Mendoza 
nos propone realizar un trabajo conjunto donde se pudiesen dar cita su investigación en 
relación al concepto de infinito y nuestra serie letanías.4 Existen entre ambos proyectos 
puntos de conexión y analogías. Lo infinito se puede apreciar en la repetición incesante 
de unas mismas palabras escritas sin descanso, que se engarzan en un ejercicio obsesi-
vo, sin fin. También se detecta un interés mutuo por el lenguaje y su encriptación formal, 
ya sea en lo escrito o en lo hablado. Una vez aceptamos, Mendoza nos solicita, como 
primera aproximación, que desarrollemos una reflexión en torno al infinito.

4__ Lo cierto es que ya se había producido una serie de acercamientos previos sin llegar a concretarse fecha alguna para 
una obra conjunta.

6.1 Una colaboración con Judit Mendoza



Capítulo 6. Per speculum in aenigmate154

6.2 El infinito como punto de partida

Dentro de las complejidades que supone un concepto como el de infinito, vamos a 
tratar de abordar una aproximación al término desde tres acercamientos: filosófico, ma-
temático y teológico. Nos centraremos especialmente en nociones matemáticas para 
a continuación ver ejemplos artísticos donde los creadores se sirven de secuencias 
de números infinitos o la lemniscata como signo gráfico para hablar de la inmensidad 
del cosmos. A continuación, acometeremos el estudio del eterno retorno, como una 
visión filosófica donde se vuelve siempre a lo mismo para relacionarlo con el bucle o 
loop, como dos elementos interconectados que emplean los artistas para exponer un 
continuum narrativo o no, donde la obra no tiene fin. Por último, tras desarrollar estas 
aproximaciones, para poner en valor si realmente nos hemos acercado a una definición 
de infinito, nos preguntamos si es posible acaso conocer el infinito. Esta engañosa 
pregunta nos da como resultado dos planteamientos que emplearemos en nuestra 
instalación artística.

¿Cómo pensar el infinito? Hecha la pregunta, lo que nos cuestionamos es si acaso es 
pensable. Si atendemos a lo que dice el diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española, hallamos múltiples acepciones como lo “que no tiene ni puede tener fin ni 
término”, lo “muy numeroso o enorme”, o “un lugar impreciso en su lejanía y su va-
guedad”. Su acepción matemática nos dice: es un “valor mayor que cualquier cantidad 
asignable”. 5 Entonces, el infinito se acerca a aquello inmenso, aquello incalculable, 
aquello que nunca terminaríamos de contar. En otras palabras, siempre será aquello 
mayor a todo lo que podamos imaginar. Eso lo convierte en un término inimaginable, 
siempre dos pasos por delante de lo que se pueda concebir.

El infinito ha causado una polémica sin igual en la historia de la humanidad, perpetuan-
do una discusión entre matemáticos, filósofos y teólogos. Desde la esfera de la filoso-
fía, los pensadores lo han abordado desde múltiples enfoques, explicándolo como algo 
indefinido que no tiene límites; algo negativo e incompleto; 6 algo positivo y completo; 
una potencia que aún no es; o una potencia actual y dada. En cualquier caso, definirlo 
o no carece de sentido, porque es un elemento que no cuenta con referencias que se 
puedan explicitar o señalar. No obstante, desde los inicios de las culturas civilizadas 
se ha abordado el infinito. Por ejemplo, los textos homéricos ya incluyen la idea de lo 
infinitamente grande, como una extensión que se puede apreciar en lo temporal. 

La eternidad es el primer concepto que se aproxima al infinito. Supone el origen de 
toda teogonía. Los dioses se conciben como seres inmortales y eternos. Entonces, 
vemos aquí, cómo se unen las creencias teológicas con las primeras ideas en torno a 
lo sempiterno e indestructible. El filósofo británico John Stuart Mackenzie7 (Reino Uni-
do, 1860-1935) explica que esta unión se da de tres formas. La primera, concibiendo 

5__  Acepciones extraídas de https://dle.rae.es/infinito?m=form (consultado el 3 de febrero de 2020).

6 __ Continuando con esta idea de no tener límites.

7 __  Aunque las aportaciones de Mackenzie no resultan especialmente nuevas para la filosofía, se considera un destacado 
miembro de la filosofía idealista británica. 
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aquello que se extiende infinitamente en el tiempo; la segunda, apuntado aquello que 
queda totalmente fuera del tiempo; y la tercera, como aquello que incluye el tiempo, 
trascendiéndolo (en Mondolfo, 1971, p. 45). En definitiva, en el tiempo, observado 
como un ciclo sin final, se percibe lo infinito. Este se visualiza en la forma geométrica del 
círculo. Al respecto, el pensador Rodolfo Mondolfo (Italia-Argentina, 1877-1976) añade, 
“el círculo se caracteriza por el retorno sobre sí mismo, que no sólo une el fin con el 
principio, sino que viene a constituir la negación de todo principio y todo fin” (Mondolfo 
1971, p. 47). En esta infinitud del círculo se visualiza el tiempo y el movimiento eterno.

Lejos de la temporalidad, pero en la búsqueda de lo absoluto, el filósofo de la Grecia 
Clásica Parménides8 (Grecia, 530-515 a. C.) realiza una aproximación a una idea de Dios, 
al cual se refiere como el ser. Es lo “inengendrado” y lo “indestructible”, aquello sin co-
mienzo ni fin. De ahí que Parménides vaya más allá del círculo y asemeje esta noción de 
lo absoluto con una esfera perfecta, entendida esta como una superficie finita, o quizá 
infinita, pero cerrada. Con esta frase apuntamos a lo infinito que puede estar contenido 
en lo finito. Profundicemos un poco más. Pensemos que la superficie de una esfera es 
calculable, porque habla de un cuerpo concreto con un volumen definido, pero en el 
recorrido invisible de su piel, en sus direcciones sin rastro, se puede dar caminos si no 
infinitos, al menos no limitados. De forma imaginaria, se puede establecer un principio 
y un final, dos puntos escogidos al azar, pero habita en la elección arbitraria de estos 
puntos la imposibilidad de marcarlos como verdad. De ahí que se aprecie sobre la su-
perficie finita de la esfera una aproximación al infinito. En relación a esta circularidad sin 
fin, Platón considera que el universo, como unidad, también es infinito, está inmerso en 
un proceso eterno en el que ni nace ni muere. La acción del Demiurgo9 aquí trasciende 
el propio tiempo para incluirlo dentro de sí. Son las cosas que viven en el mundo las 
que devienen finitas en su forma, mientras la energía ni se crea ni se destruye, tan solo 
se transforma. 

No queremos con ello hacer una revisión histórica del concepto, sino apuntar a cómo 
desde los albores de las primeras civilizaciones ya los hombres se hacen preguntas a 
este respecto. Hemos visto aquí cómo el infinito se vincula irremediablemente, en este 
contexto, con el pensamiento, la religión y las matemáticas, como tres ramas interco-
nectadas que el infinito atraviesa. A medida que avanza la historia, estos campos se 
separan, fragmentando esta necesidad de entender el mundo como un todo unido, 
como un continuum imparable. Las bases científicas de las matemáticas se alejan irre-
mediablemente de las nociones de fe, al basarse en aproximaciones demostrables que 
más que explicar el mundo luchan por demostrarlo en sus teorías. Mientras las matemá-
ticas se preocupan sobre el infinito, desde esta visión analítica y científica, la teología 
se ocupa de la eternidad como aspecto intrínseco de lo divino, y la filosofía atiende al 
pensamiento de aquello que afecta al sentido de la vida. 

En gran parte, las matemáticas se fundamentan en el concepto de infinito. Por ejemplo, 

8 __  Aunque a nuestros días solo han llegado fragmentos de una de sus obras, es conocido por su concepción de la vía 
de la verdad, como atributo indestructible ajeno a la corrupción.

9 __  Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, “En la filosofía platónica, divinidad que crea y 
armoniza el universo”. 
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los números naturales son infinitos. Su contenido es tan inagotable como inabarcable. 
Se mueven en el mundo de lo indefinido, sin límites, como un proceso que nunca ter-
mina. Pero no sólo se aborda el infinito en esta secuencia de números, en absoluto. 
Vemos el infinito en la geometría,10 con el punto al infinito y el punto de fuga; en el 
análisis matemático, con los límites infinitos; en la teoría de conjuntos, con los números 
transfinitos, los ordinales infinitos, los cardinales infinitos; en las secuencias; en la banda 
de Möbius. Aquí no queremos tanto definir cada uno de estos conceptos como incidir 
en el potencial infinito que se encuentra en las matemáticas, donde la libertad del pen-
samiento se restringe a la posibilidad de ratificar el conocimiento.

¿Cómo afectan estas visiones matemáticas en torno al infinito en el arte? Vamos a res-
catar aquí cuatro ejemplos que bien podrían funcionar como referentes para la obra 
de Judit Mendoza. Los dos primeros toman una secuencia de números para plasmar 
de forma visual la idea de infinito. Los dos últimos, se sirven del símbolo gráfico de la 
lemniscata,11 o una aproximación a la banda de Möbius, para señalar esta noción de lo 
interminable. 

Por ejemplo, entre octubre de 2019 y agosto de 2020 el Palacio de Velázquez del Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS, Madrid) recoge la muestra indivi-
dual de Mario Merz (Italia, 1925-2003), Mario Merz. El tiempo es mudo. Nos servimos 
de este integrante clave del Arte Povera que ha dedicado toda una vida a desarrollar 
una investigación en torno al iglú12 y a la serie Fibonacci,13 en una iteración incansable 
donde siempre aparecen las mismas cifras. Precisamente en esta muestra se exhibe 
Fibonacci Napoli (Fabbrica a San Giovanni a Teduccio) (Fibonacci Nápoles [Fábrica en 
San Giovanni en Teduccio], 1971), un conjunto fotográfico en blanco y negro, que nos 
ayuda a explicar el modo en el que complejiza su uso. En primer término, en dirección 
contraria a la lectura, observamos una fotografía con un neón de color azul14 en su es-
quina derecha. Este tubo luminoso perfila un dígito que reitera el número de personas 
que presenta la imagen. Todas las imágenes son instantáneas de la misma estancia, un 
comedor repleto de mesas y sillas. Así como las cifras crecen, dirigiéndonos hacia la 
izquierda, dentro de la lógica Fibonacci, también lo hacen el número de personas en la 
imagen. Las dos primeras fotos sólo muestran una persona –con el número equivalente 
en su esquina superior derecha–. La tercera imagen, resultado de sumar los dos pri-
meros dígitos (igual a 1 + 1), presenta dos personas. Esta se separa de la foto anterior 
el doble de espacio que las primeras. Y así sucesivamente hasta llegar a 55. Nótese 
aquí que Merz no sólo emplea el número en su representación sígnica, ni solo señala 
la cuantía de elementos con los que trabaja, también lo usa para distribuir la pieza en 
el espacio, en un ejercicio de redundancia, donde separa las imágenes en relación al 
número que representan dentro de la serie.

10 __  En geometría, una línea recta tiene longitud infinita en sus dos extremos, puesto que ambas direcciones se pueden 
proyectar sin fin.

11 __  Símbolo del infinito. Su representación es la siguiente: ∞.

12 __  Comienza a trabajar con esta forma en 1968. En esta estructura inestable, como hogar, refugio, cueva, arquitectura 
sin arquitecto, se manifiesta una relación entre el interior y el exterior como metáfora del espacio mental.

13 __  Secuencia numérica que parte de 0 y 1 para obtener el siguiente término a partir de la suma de los dos anteriores. 
Lo cual hace que la sucesión se vea del siguiente modo: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144…

14 __  Los neones que usa Merz son de color azul.
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Merz se obsesiona con los aspectos metafóricos de la serie Fibonacci al entrever un 
acercamiento metafórico del tiempo. Desde que la emplease por primera vez en 1969, 
siempre vuelve a ella, como número mágico que explica matemáticamente el patrón de 
crecimiento de algunos organismos vivos, como las plantas. Una progresión natural que 
se aproxima a lo social. A través de su distribución y ordenación lógica, percibe la ener-
gía inherente a la materia. Esta misma secuencia la podemos ver igualmente en Piccolo 
caimano (Pequeño caimán, 1979), donde los tubos fluorescentes azules siguen a un 
caimán disecado de pequeño tamaño; en Igloo di Marisa (1972), hecho con pequeños 
bloques de tela rellenos de goma espuma, es uno de los primeros iglús donde usa la 
serie de Fibonacci; en Senza titolo (Triplo igloo)15 (Sin título [Triple iglú], 1984), tres iglús 
de cristal, uno dentro del otro, presentan en sus aristas los dígitos de la serie; en Senza 
titolo (Sin título, 1985), dos iglús construidos solo con las aristas de hierro, uno dentro 
del otro, están cruzados por una larga hilera de periódicos apilados, sobre estos apa-
recen en neón grandes cifras de la serie de Fibonacci; algo similar ocurre en Sentiero 
per qui (Camino por aquí, 1986), una hilera de periódicos presentan los números de la 
secuencia, solo que en esta ocasión los números son menores y se dirigen a una cons-
trucción elaborada con listones de piedra y cristal; en La goccia d’acqua (La gota de 
agua, 1987), un iglú de cristal de 10 metros de diámetro distribuye los dígitos alrededor 
de su estructura; en Tavolo a spirale (Mesa en espiral, 1989), una mesa en espiral con 
manzanas distribuidas sobre su superficie crece en función a esta secuencia; en Senza 
titolo (Sin título, 1994), la secuencia desciende de lo alto de un iglú hecho con mármol 
hacia al suelo; en Senza titolo (doppio Igloo di Porto) (Sin título [doble iglú de Oporto], 
1994), presenta dos iglús, uno dentro del otro. El interno está elaborado por un grupo 
de ramas, el externo lo construye una estructura de varillas sobre la que descansa, en 
su punto más alto, un ciervo disecado con un número en neón azul, “10946”, número 
perteneciente a la serie. Todos estos presentan distintos modos de creación partiendo 
de una misma cadena de elementos, donde el número Fibonacci se entremezcla con los 
iglús, en una experimentación profunda vinculada con la disposición y los materiales.

15 __  Expuesta también en ¿Cuál es nuestro hogar? en el IVAM (Valencia) del 16 de julio de 2020 al 31 de enero de 2021.

Fig. 54__ Mario Merz, Fibonacci Napoli (Fabbrica a San Giovanni a Teduccio), 1971.
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Otra artista que se preocupa muchísimo por los números y el infinito es Esther Ferrer 
(San Sebastián, 1937). Sus performances se relacionan con dos acepciones del verbo 
contar: contar como decir (contar una historia)16 y contar como calcular (contar núme-
ros). En conexión con esta última acepción de contar, nosotros nos vamos a fijar en 
cómo desarrolla un trabajo riguroso, sistemático y metódico a partir de los números pri-
mos. Recordamos que los números primos son aquellos que solo son divisibles por ellos 
mismos y por el 1, obteniendo como resultado un número entero. Lo curioso de esta 
serie es que según avanza, cada vez hay menos números, su frecuencia disminuye. Se 
amplía el vacío que hay entre ellos, como si se expandiese al igual que lo hace el propio 
universo. En ellos, Ferrer encuentra una ventana para conocer el mundo, para hallar la 
mismísima estructura del cosmos. Una estructura caótica que no se repite jamás, pero 
que pese a ello siempre es la misma.   

Tras iniciar en los años 70 un conjunto de proyectos con disposiciones geométricas, la 
artista vasca tiene un sueño en el que se ve a sí misma flotando en un mar de números 
primos. Esta visión la incita a comenzar El poema de los números primos, una serie de 
dibujos que adquieren cada vez una apariencia distinta. Al no poder prever los elemen-
tos que compondrán el papel, ensaya de manera libre aquello que encuentra, dándole 
múltiples formas, sin que los frutos de la serie se parezcan necesariamente entre ellos. 
Relaciona, conecta, colorea, enmarca, según las reglas que escoge en cada ocasión. 
Aunque aplique el mismo sistema, el resultado en cada obra es muy distinto. En ocasio-
nes empieza por 1, 2, 3… En otras, por el 15.000.000. En opinión de la artista, cuanto 
más grande es el número, más interesante es la composición, pues huye de lo simétrico. 
Su delinear es un movimiento imprevisible que se convierte en gesto. Gesto que trata 
de extraer la poesía que subyace en los números. De hecho, considera que el resultado 
es constantemente equilibrado y hermoso. El título de la serie es un juego que preten-
de relacionar la palabra “poema” con “teorema”. Llega incluso a inventar una fórmula 
al respecto, “poema = teorema – ter + p”,17 tratando de sacar siempre una ordenación 
tan lógica como poética. 

16 __  Veremos varios ejemplos de los modos en los que cuenta historias en los capítulos El lector y Narciso.

17 __  Visto en https://culturacientifica.com/2019/05/01/el-poema-de-los-numeros-primos/ (consultado del 14 de febrero 
de 2020).

Fig. 55, 56 y 57__ Mario Merz, La goccia d’acqua, 1987, Senza titolo (Triplo igloo), 

1984 y Senza titolo (doppio Igloo di Porto), 1994.
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En la individual, Esther Ferrer. 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23…, que le dedica Tabakalera. 
Centro Internacional de Cultura Contemporánea del 5 de abril al 26 de mayo de 2019, 
Ferrer desarrolla una gran instalación ex profeso, como una pieza más de El poema de 
los números primos. Sobre el piso de la sala traza un gran dibujo con líneas azules y 
verdes que se interrumpen y cambian de dirección cada vez que aparece un número 
primo. El espectador atraviesa la sala, sobre lo que la prensa llama coloquialmente “un 
mar de números primos”. Un recorrido misterioso por unos números únicos. Algo simi-
lar reproduce con anterioridad, vinilando con una trama tupida de negros y grises el 
suelo del Palacio de Velázquez (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, MNCARS) 
en su individual Esther Ferrer. Todas las variaciones son válidas incluida esta (2017). La 
instalación en Tabakalera, 
junto con las piezas de la 
muestra, pretenden ser una 
reflexión sobre el tiempo y 
el espacio, abarcando la 
idea de infinito, como con-
cepto que atrae irremedia-
blemente a la artista. Pues 
intuye que reside, en el seno 
de esta paradoja, el sentido 
de la vida, como sentido sin 
fórmula. 

Tanto Mario Merz como Es-
ther Ferrer se valen de no-
ciones matemáticas para 
elaborar parte de su obra, 
empleando ambos una secuencia de números infinitos. En matemáticas, el infinito es 
un concepto incomparable. Al no poder medirse, resulta imposible poder afirmar que 
una sucesión de números infinitos sea mayor que otra, puesto que son igual de infinitas. 
Sus aproximaciones aspiran a convertirse en una representación del infinito. Pero no ol-
videmos que ya el matemático inglés John Wallis (Reino Unido, 1616-1703), en una de 
sus obras más importantes, Arithmetica Infinitorum (1656), representa gráficamente el 
infinito con un símbolo llamado lemniscata. Su representación visual es ∞. Nos interesa 
valernos de este signo, tan próximo a la apariencia del número 8, para analizar cómo 
desde las artes visuales los artistas se pueden aproximar al infinito sin necesidad de 
emplear números ni fórmulas. 

La práctica de John Court18 (Reino Unido, 1969), desarrollada dentro del campo de las 
performances duracionales, se halla bastante ligada a la idea de infinito y tiempo. Sus 
acciones normalmente duran 8 horas, lo mismo que una jornada laboral, aunque tam-
bién suele jugar con el tiempo en función de la localización. Es decir, si se encuentra en 
una sala institucional, la duración la marcará el horario del propio centro. O si está usan-
do un objeto, el tiempo lo marcará la vida de ese objeto. Sus acciones suelen ser repe-
titivas, con la intención de crear un ritmo que de sensación de continuidad. Habi-

18 __  Sobre John Court también hablamos en el capítulo 9, Narciso, el apartado 9.4 La escritura sobre la piel, pp. 536-537. 

Fig. 58__ Esther Ferrer, El mar de números primos, 2019.
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tualmente hace girar objetos, o gira él mismo por un espacio donde dibuja un círculo o 
una elipse imaginarias. En esta ocasión vamos a hablar de dos piezas que emplean dos 
símbolos que se vinculan con el infinito. La primera, V (12 de enero de 2014) es una 
performance que presenta en el DigitaLive, en el YouYou Contemporary Art Centre 

(Guangzhou, China). Monta en el suelo, con 
piedras, una gran lemniscata que recorre du-
rante ocho horas. Cada vez que da una vuel-
ta completa, se dibuja con rotulador negro 
un círculo en el brazo. En estas acciones, que 
asume en completo silencio, la iteración de 
un mismo acontecimiento que se prolonga 
en el tiempo, poniendo a prueba su resisten-
cia física, también recalca el propio sentido 
de la acción. Si en un principio, el camino de 
cantos es incómodo, según avanza el tiem-
po, el peso del cuerpo de Court allana un 
sendero sin obstáculos, un sendero por el 
cual transitar concentrado exclusivamente 
en dar una vuelta más. 

La segunda obra, realizada dos años después, también en China, en Beijing Live, es 
Untitled19 (Sin título, 23 de octubre de 2016), una performance de 5 horas. En la sala, 
construye una plataforma de madera con forma de elipse cuyos vértices se elevan, 
como una rampa de skate park. En esta estructura podríamos ver una aproximación a 
la banda de Möbius, aunque el performer ande siempre en la misma cara. Al inicio de la 
performance, Court se escribe en la frente tres palabras que se asemejan, “god” (dios), 
“gob” (bocaza), “dog” (perro), solapando las letras. A partir de ahí, se desplaza por 
encima de la tarima de madera, en sentido contrario a las agujas del reloj. Cada vez que 
completa un giro, apunta, mientras sube por uno de los lados, sin detenerse, con ro-
tulador negro, en el mismo suelo que pisa, el número de vuelta, sólo con un dígito del 
1 al 9. Court se esfuerza por no perder el orden. El ritmo crece y decrece, en función 
de la energía que dispone en cada momento, pero jamás se para. Durante 5 horas se 
mantiene girando, anotando cada nuevo giro, en un ejercicio de continuidad sistémica 
que, progresivamente, cubre de escritura numeral parte de la superficie de madera.

19 __  Se puede ver vídeo de la acción en https://vimeo.com/189773165 (consultado el 18 de febrero de 2020).

Fig. 59__ Jon Court, V, 2014.

Fig. 60a y 60b__ John Court, 

Untitled, 2016.
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Para finalizar, vamos a fijarnos en una acción del artista alemán Timm Ulrichs20 (Berlín, 
1940), quien, en 1986, lleva a cabo Unendlich: Beschreibung des Himmels, Kondenss-
treifenaktion (Infinito: Descripción del cielo, acción con estela de condensación), una 
intervención en el espacio público que se convierte en documentación fotográfica. Ul-
richs dibuja una lemniscata con la estela blanca que deja una avioneta sobre el azul del 
cielo. En un acto poético, devuelve el símbolo a su lugar de pertenencia, vinculado este 
a los astros, al universo y la astronomía. 

Fig. 61__ Timm Ulrichs, Unendlich: Beschreibung des Himmels, Kondensstreifenaktion, 1986.

Nótese aquí que, obligados a acotar el tema, en este análisis nos hemos servido de 
tres bases de reflexión, la teología, la filosofía y las matemáticas, excluyendo de forma 
consciente la astronomía y todas las incógnitas que aún quedan por resolver sobre el 
espacio exterior y su infinita extensión.          

En este estudio, partiendo de los conocimientos y el bagaje de Judit Mendoza, nos 
hemos centrado especialmente en el mundo de las matemáticas, como espacio enig-
mático que confiere con su misterioso orden un sentido al cosmos, aunque este sentido 
sea caótico. A través de las figuras de Mario Merz o Esther Ferrer, hemos podido com-
probar cómo las sucesiones de números infinitos pueden relacionarse con el arte visual. 
De igual modo, hemos visto cómo la continuidad inquebrantable de lo que aspira a ser 
eterno se convierte en un girar sobre el mismo camino en John Court, ya sea en forma 
de lemniscata o extraña banda de Möbius. Y hemos finalizado con un acto tan sencillo 
como acertado, el de Timm Ulrichs grabando en la bóveda celeste aquello que le per-
tenece, la ilimitada inconcreción de lo que no se puede medir. 

20 __  De Timm Ulrichs hablamos en dos ocasiones más, en el capítulo 9, Narciso, en el subapartado La escultura viviente, 
p. 516 y el apartado 9.4. La escritura sobre la piel, pp. 535-536.
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6.2.1 El bucle como eterno retorno

Las obras de John Court, en su infatigable girar, en su empecinada repetición de lo 
mismo, implican un acercamiento al eterno retorno. En este subapartado vamos a crear 
una relación entre este concepto histórico y el recurso creativo y temporal del bucle. 
Para ello, mostraremos algunos ejemplos en literatura y cine. Será en el campo del ví-
deo donde nos detendremos, para hacer una diferenciación entre el bucle en una pieza 
que contiene imagen reconocible, a través de la cual se puede establecer una cierta 
narrativa, donde los personajes y los escenarios son identificables en su iteración, fren-
te a una pieza eminentemente abstracta, donde las referencias se volatilizan y, aunque 
el metraje apunta a una reproducción constante de lo igual, el espectador lo percibe 
como algo diferente que se prolonga sin final. 

El eterno retorno es un concepto que se ha tratado a lo largo de la historia, para hablar 
del infinito desde una concepción filosófica en la que el tiempo se convierte en princi-
pio vital. Desde épocas tempranas, la filosofía oriental concibe la existencia como un 
ciclo, donde cada acto, cada instante, cada acontecimiento, se repite eternamente, con 
el objetivo de conducirlo a la perfección. Esta idea aparece por primera vez en occiden-
te en la Antigua Grecia. Son los estoicos21 quienes ofrecen una visión del mundo como 
un espacio que existe y luego arde en fuego para volverse a crear, como ave fénix, y 
que la historia se repita una vez más. 

En ambas perspectivas, se ve un principio y un fin, entendiéndolos como una misma 
cosa engarzada en una estructura circular. Como en un castigo sin escapatoria, estas 
ideas nos convierten en Prometeos anclados a una roca, conocedores de que hoy tam-
bién, como lo fue ayer y lo será mañana, el águila se comerá nuestras entrañas. De algún 
modo se asume que todo lo que atañe al universo, ya ha ocurrido y volverá a ocurrir, 
en una rueda que no deja de girar. A lo que Friedrich Nietzsche añade en Die fröhliche 
Wissenschaft (La gaya ciencia, 1882), que no sólo los acontecimientos se repiten, sino 
también los pensamientos y los sentimientos. Veamos un extracto (2001, p. 120):   

¿Qué ocurriría si día y noche te persiguiese un demonio en la más solitaria de las soledades, 

diciéndote: ‘Esta vida, tal como al presente la vives, tal como la has vivido, tendrás que vivirla 

otra vez y otras innumerables veces, y en ella nada habrá de nuevo; al contrario, cada dolor 

y cada alegría, cada pensamiento y cada suspiro, lo infinitamente grande y lo infinitamente 

pequeño de tu vida, se reproducirán para ti por el mismo orden y en la misma sucesión […]’?

Con este texto Nietzsche solo realiza un esbozo de lo que posteriormente desarrolla 
en Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie. Este ensayo está compuesto 
por una serie de relatos escritos con un fuerte carácter poético, que se pueden leer de 
forma aleatoria22 sin alterar los contenidos de lo expuesto ni la unidad de la obra. 

21 __  Recordemos que los estoicos doblegan las pasiones a una vida racional basada en el dominio y control del sí, con 
un valor ético que sitúa la sabiduría y la felicidad por encima de los bienes materiales.

22 __  A excepción de la cuarta parte.
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El filósofo alemán narra la vida del profeta Zaratustra, inspirado en la figura semilegen-
daria del filósofo persa del s. VI a. C. Zaratustra viaja por el mundo compartiendo su sa-
biduría y conocimiento. A través de sus vivencias Nietzsche expone las ideas principales 
de su pensamiento. En este libro, en oposición a la iglesia católica, anuncia la muerte 
de Dios, para que, a partir de una toma de consciencia profunda, el individuo pueda 
deshacerse de los lastres de la moralidad religiosa y despliegue todo su potencial hacia 
la figura del Übermensch (superhombre). 

El Übermensch es un sujeto23 libre, capaz de construir sus propios valores, lejos de la 
tiranía cristiana que establece conceptos como el de paraíso o el de infierno. Estas esfe-
ras están situadas más allá de la existencia física, justo en el lado de lo no demostrable. 
Pese a su distancia, la extensa sombra que proyecta la palabra que predica la Iglesia ha 
despertado a lo largo de la historia tanto respeto como temor, condicionando la per-
cepción de lo que está bien y lo está mal. Esta toma de consciencia a la que nos invita 
Nietzsche, nos conduce a comprender que nada existe, salvo la eterna repetición de 
lo mismo.24 Por ello, ante un horizonte infinito de retornos, Nietzsche comprende que 
toda persona obrará en consecuencia, para no asustarse ante la posibilidad de revivir 
lo mismo. Esta revelación liberará al ser, logrando vivir sin miedo, amando su biografía, 
incluso anhelando el eterno retorno. 

El filósofo Gilles Deleuze (París, 1925-1995) en Nietzsche et la Philosophie (Nietzsche y 
la filosofía, 1962) inicia una revalorización del filósofo alemán, realizando nuevas inter-
pretaciones a sus aportaciones. Para Deleuze, el eterno retorno no es la repetición de 
lo mismo, una y otra vez; él aprecia que sí existe la repetición como un ciclo de aconte-
cimientos que conducen a la humanidad una y otra vez hacia las mismas problemáticas, 
donde lo que cambian son los tiempos. Entonces, a diferencia de Nietzsche, lo que es 
idéntico en Deleuze es la repetición en sí misma. Las fuerzas del mundo provocan que 
se pase, una y otra vez, por los mismos ciclos, pero repitiéndose estos en lo múltiple y 
lo diverso como diferencia. Esta idea se aleja de la perfección del universo, para incluir 
el caos del devenir, lejos de todo sentido unívoco. Esta temporalidad cíclica es propia 
del mundo oriental, donde un ciclo de hechos vuelve a ocurrir con otras circunstancias 
pero siendo básicamente semejantes. Pese a que hayamos recogido estos pensamien-
tos que se producen desde occidente, cabe mencionar que la concepción del tiempo 
aquí es principalmente lineal. En esta linealidad, evidentemente, los acontecimientos 
del pasado afectan al presente y al futuro, pero no vuelven a repetirse como un ciclo 
infinito de acontecimientos similares.

Son numerosos los ejemplos que se han dado en torno a esta estructura de la repetición 
de la diferencia a lo largo de la historia del arte, valiéndose de varios medios. En lite-
ratura podríamos mencionar muchísimos títulos de muy distintos géneros, desde Cien 
años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez (Colombia-México, 1927-2014),

23 __  En la literatura de Nitzsche es siempre el “hombre”, término que tratamos de no emplear para no caer en un uso 
sexista del lenguaje. 

24 __  Aspecto tampoco demostrable. Comprender esta perenne iteración supone un ejercicio de fe, como lo es creer en 
el cielo o en el infierno. 
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Capítulo 6. Per speculum in aenigmate164

a Die unendliche Geschichte25 (La historia interminable, 1979) de Michael Ende (Ale-
mania, 1929-1995). Donde, como lectores, somos testigos de la construcción y des-
trucción, y viceversa, de un pueblo llamado Macondo y un universo distinguido con el 
nombre de Fantasía. Sus historias hacen referencia a una circularidad donde del seno 
de la pérdida, cuando ya apenas queda algo y la nada se cierne sobre el todo, solo 
queda que la historia vuelva a empezar, aunque no sea una repetición de lo mismo.

Algo similar hemos visto mil veces en el cine. En esta ocasión nos gus-
taría hablar de una enigmática película, que alberga un bucle similar a 
las obras ya citadas, donde la construcción de una vivienda idílica, con 
planta octogonal, se convierte a lo largo del metraje en una devasta-
ción apocalíptica. Nos referimos a Mother! (¡Madre!, 2017), de Darren 
Aronofsky (EE.UU., 1969). El film comienza con una mujer envuelta en 
llamas, para justo a continuación fijarse en un cristal que el personaje 
de Javier Bardem (Las Palmas de Gran Canaria, 1969), que llamaremos 
Él,26 coloca con sumo cuidado. A partir de ahí vemos la vida de un es-
critor y su mujer embarazada, interpretada por Jennifer Lawrence (EE.
UU., 1990), a la cual llamaremos Madre, quien poco a poco ha ido 
preparando la casa que disfrutará la familia. De pronto aparece una 
visita inesperada que altera el equilibrio que ambos mantienen. Prime-
ro llega un hombre, luego su mujer, imprudente y maliciosa, quien 
guiada por su curiosidad rompe por accidente la piedra de cristal. Des-
pués llegan sus dos hijos, quienes se ensartan en una discusión visceral 
que termina en homicidio. La paz de la pareja se ve alterada por las 
infructuosas faltas que cometen los invitados. Mientras Madre desea 
que se vayan de su hogar, Él está encantado de tenerlos cerca. Tanto 
es así, que celebran el funeral del recién fallecido allí mismo, y poco a 
poco la vivienda se llena de personas que no respetan las peticiones 
del personaje de Lawrence. 

Se inicia una espiral de destrucción que en sus últimos minutos incluyen 
el sacrificio de su bebé recién nacido, guerras y enfermedades, lo que 
conduce a la mujer a suicidarse en la caldera de la casa, volviendo a la 
primera escena que hemos visto, solo que en esta ocasión se trata de 
otro rostro, de otra pérdida. El largometraje está lleno de referencias 

bíblicas27 y mitológicas.28 Es una reflexión en torno a la creación de un demiurgo que es 
capaz de sacrificarlo todo por sus fieles seguidores. Comprobamos que la historia tiene 
una estructura circular que se fundamenta en la diferencia. Así como ardió primero otra 
mujer, lo hace luego Madre, para que tras ella venga otra, en un ciclo imparable.

25 __  Donde, por cierto, el eterno retorno se representa bajo la forma de Áuryn, dos serpientes entrelazadas, una clara y 
otra oscura, que se muerden la cola mutuamente. 

26 __  Los personajes en la película no cuentan con un nombre.

27 __  Percibimos las figuras de Adán, Eva, Abel y Caín en el primer tramo. También las de José y María, que bien podría 
estar encarnados en los personajes principales. O incluso Dios. Todas estas referencias funcionan a modo de alegoría.

28 __  En la casa entran todos los males de la humanidad, como si se abriese la Caja de Pandora.

Fig. 62a, 62b y 62c__ 

Darren Aronofsky, Mother!, 

2017. Cartel y escenas. 
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Todo lo que hasta ahora hemos visto como eterno retorno, se puede asemejar a la 
estructura del bucle o loop. Como una secuencia que se repite para dar sensación de 
continuidad. Cuando, en el ámbito de las bellas artes, los creadores trabajan con la 
repetición, donde el final desencadena su propio principio, en un continuum intermi-
nable, a fin de cuentas, están apuntando a esta cuestión de la repetición de lo mismo, 
cuestión más cercana al ideario de Nietzsche que al de Deleuze. Al igual que en la lite-
ratura y el cine, aquí podríamos señalar cientos de ejemplos. En este caso nos vamos a 
fijar solo en dos. En uno figurativo, donde esta iteración es reconocible como tal. Y en 
uno abstracto, donde no se percibe la reproducción de lo mismo.

En primer lugar, vamos a hablar de la videoinstalación Song 1 (2012), de Doug Aitken29 
(EE.UU., 1968), concebida para exhibirse en la fachada del Hirshhorn Museum Washin-
gton30 (EE.UU.), un edificio con forma cilíndrica sin ventanas. Esta instalación reproduce 
la canción I Only Have Eyes For You (1959), la balada más famosa de The Flamingos. 
El vídeo está compuesto de fragmentos e instancias en las que una gran cantidad de 
personajes cantan la misma canción una y otra vez. Aitken se inspira en una escena de 
la película coral del director Paul Thomas Anderson (EE.UU., 1970), Magnolia (1999), 
donde, después de dos horas en las que se presentan a los personajes, estos de pronto 
se ponen a cantar Wise Up (1996) de Aimee Mann (EE.UU., 1960), justo en el mismo 
instante, desde sus distanciadas posiciones de soledad y aislamiento. Es como si Ander-
son desease dejar constancia de que todas estas vidas –y las que no retrata– estuviesen 
estrechamente interconectadas de modos que somos incapaces de percibir. 

Este es un discurso melancólico que trata de establecer lazos con los demás, más allá 
de la tristeza y el abandono que a veces sintamos, haciéndonos comprender que cada 

29 __  Volveremos a ver a este autor en el subapartado 6.4.2 El espejo como cuerpo escultórico, página 211.

30 __  Se puede ver un vídeo de esta primera instalación en el Hirshhorn Museum Washington en https://youtube.com/
watch?time_continue=19&v=qTW_UZHNdgo&feature=emb_logo (consultado el 28 de febrero de 2020).
Cuando la misma pieza se exhibe en su individual, Doug Aitken: Electric Earth, del 10 de septiembre de 2016 al 15 de 
enero de 2017 en el MOCA-Geffen de Los Angeles (EE.UU.), la videoinstalación adopta la forma de una pantalla envol-
vente que da la bienvenida. La pantalla de retroproyección cuelga del techo con forma cilíndrica. Una apertura de este 
cilindro sin base permite que el público pueda acceder a su interior, en una nueva formalización que permite vivenciar la 
proyección desde fuera y desde dentro.

Fig. 63a y 63b__ Doug Aitken, Song 1, 2012. En la fachada del Hirshhorn Museum Washington en 2012

 y en la instalación diseñada para el MOCA-Geffen en 2016. 
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vivencia propia está conectada con los otros. Los personajes31 de Aitken, que también 
rozan lo coral, son personas que aspiran a ser anónimas, no tienen nombre ni motivacio-
nes. Tan siquiera sabemos dónde se hallan. Estacionamientos, fábricas, tiendas, esca-
leras, pasillos, calles vacías. Podría tratarse de cualquier lugar, en cualquier ciudad. Los 
personajes participan de un momento que se aproxima a lo onírico. El tempo se acelera 
y reduce, distorsionando la melodía y reorganizando su estructura a lo largo de los 35 
minutos que dura el corte. La música trasciende un espacio en el que no hay narración. 
Tampoco hay principio ni final. Su atmósfera es embriagadora, se expande hacia el 
exterior, como si anhelase contarnos que la soledad es una experiencia compartida. 
Una experiencia que resuena en el The National Mall de Washington, el barrio donde 
el centro se encuentra. Evidentemente, si nos detenemos a ver el vídeo más de una 
hora, reconoceríamos la trampa del loop, re-visitando los mismos espacios, los mismos 
personajes, aunque nos sean ajenos. En este contexto, la circularidad de la creación, 
tanto en su apariencia formal como en su estructura interna, se nos revela; sin embargo, 
su continua regeneración nos habla de lo eterno, de ese momento suspendido que no 
tiene término.
 
Por otro lado, esta disposición de reconocimiento resulta imposible de determinar en 
una obra eminentemente abstracta. Es lo que ocurre en el trabajo de la artista alican-
tina Inma Femenía32 (Pego, 1985). Mehr Licht!33 (¡Más luz!, 2018-2020) es una videoins-
talación donde, en una pantalla LED muestra una coreografía de colores y luz, como 
un salvapantallas, que apela a los paneles comerciales de los contextos urbanos. Esta 
pieza es una sobrecarga lumínica que nos evoca a nuestro transitar por las grandes 
ciudades. De hecho, Femenía confecciona esta pieza extrayendo un detalle de una 
de las pantallas luminosas que adornan el Times Square neoyorquino. Al tratarse de 
un fragmento que se ha ampliado a unas dimensiones desmesuradas, no hay formas 
reconocibles, tan solo transiciones de color. En su exposición individual Inma Femenía. 
Infraleve que le dedica Bombas Gens Centre d’Art (Valencia), del 13 de marzo al 13 de 
septiembre de 2020, la pantalla, de 2 metros de alto por 4 metros de largo, se sitúa 
a pocos metros de la pared de una de las naves del centro. La luz reverbera en todo 
el espacio, 360 metros cuadrados, para reconfigurarlo, afectando la experiencia del 
visitante, convirtiendo el lugar en un no-espacio, en un transitar semejante al andar en 
el interior de una pantalla. Toda la sala se concibe como una gran instalación, donde 
las piezas que se exponen funcionan por separado, pero tienen una lógica en su convi-
vencia, al otro lado de la sala el visitante se encuentra con Black Mirror (Espejo negro, 
2014-2020), una serie de placas de metacrilato negro de grandes dimensiones que se 
parecen a las pantallas apagadas de los smartphones. Una dualidad entre lo encendido 
y lo apagado que cohabita. El público no solo comprueba cómo el color inunda todo 
el espacio, sino que se ve reflejado en el metacrilato negro como una ampliación que 
habla del doble, a modo de simulacro de lo que ocurre en la realidad física. Lo curioso 
de Mehr Licht! es que el loop apenas dura 3 minutos, sin embargo, al no tener más refe-
rencia que los baños cromáticos que crea, resulta difícil discernir y reconocer lo ya visto 

31 __  Entre ellos se encuentran Tilda Swinton, Beck, No Age y Devendra Banhart.

32 __  A Inma Femenía volveremos a mencionarla en el apartado 6.3. El laberinto de este mismo capítulo.
Para más información, visitar su página web https://inmafemenia.com/ (consultada el 23 de febrero de 2020).

33 __  “Mehr Licht!” son las últimas palabras que se le atribuyen a Johann Wolfgang von Goethe.
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anteriormente. Esta experiencia abstracta de corta duración, sin embargo, se prolonga 
hacia el infinito, percibiéndose como un cambio constante sin referencias ni patrones. A 
este efecto, Erika Balsom34 lo llama sentimiento oceánico,35 “un estado casi sublime en 
el que la integridad del propio ser se pierde… en el sentido de una interconexión, una 
ausencia de límites o barreras” (en Constable, 2020, p. 71).

Fig. 64__ Inma Femenía, Mehr Licht!, 2018-2020, reflejado en Black Mirror, 2014-2020. 

De este modo hemos visto cómo el eterno retorno puede equipararse al bucle. Hemos 
analizado dos propuestas videoinstalativas que trabajan con el loop de dos maneras 
totalmente diferentes. La primera, de Doug Aitken, convierte la propia pantalla en un 
círculo que se cierra sobre sí mismo para mostrar un vídeo musical que prescinde de 
narrativa, pero que busca que la melodía se extienda sin pausa, hacia la eternidad. Por 
el contrario, Inma Femenía parte de una abstracción absoluta para que sus baños de 
color en bucle sean difícilmente distinguibles como secuencia o patrón que se repite, 
multiplicando la sensación de estar constantemente ante algo nuevo que no es más que 
la repetición de lo mismo. 

34 __  Erika Balsom es una investigadora y crítica afincada en Londres cuyo trabajo abarca disciplinas como el cine y el arte. Para 
más información consultar su web http://erikabalsom.com/about/ (consultado el 19 de febrero de 2020).

35 __  Erika Balsom actualiza este término que usa Sigmund Freud para hablar del sentimiento propio del lactante, al per-
cibirse como parte del cuerpo de su madre. El bebé no aprecia diferencias, su yo forma parte de un todo. 

6.2.1 El bucle como eterno retorno
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6.2.2 ¿Se puede conocer el infinito?

Llegados a este punto, con las anotaciones que hemos realizado hasta el momento, 
nos preguntamos, ¿se puede conocer el infinito?

En numerosas ocasiones Jorge Luis Borges (Argentina-Suiza, 1899-1986) ha recogi-
do en sus cuentos la idea de infinito. Si en La Biblioteca de Babel (1941) describe 
un espacio laberíntico e interminable repleto de una cantidad incalculable de libros, 
en El libro de arena (1975) vuelve a esta idea para que sea un único tomo el que 
contenga infinitas páginas. Lo curioso de este relato es que comienza con referen-
cias matemáticas sobre aspectos que se encadenan. “La línea consta de un número 
infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un nú-
mero infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes...” 
(Borges, 2003, p. 130). El narrador admite que tal vez esta no es la mejor forma de 
empezar su historia, que no por fantástica es menos verídica. Para el crítico literario 
afincado en México, Luis Quintana Tejera (Uruguay, 1947), esta introducción de ín-
dole científica no es gratuita, al contrario, crea un marco de (no) límites para lo que 
a continuación va a acontecer. Un día, un vendedor de biblias llama a la puerta del 
protagonista. Tras la infructuosa tarea de intentar convencerlo para que adquiera 
alguna de sus obras, el vendedor recurre, al reconocer a un hombre ducho en letras, 
a un ejemplar del que, por su singularidad, no ha hablado jamás con nadie. Se trata 
de un libro cuyas páginas muestran una cosa distinta cada vez que se miran, en un 
ejercicio mágico en el que nunca se repite lo ya visto ni leído. El protagonista no 
lo puede creer. Vuelve una y otra vez a la misma hoja para reparar que ahí hay otro 
texto. De hecho, las páginas nunca son correlativas. Ostentan números increíbles y 
variopintos, que se mezclan sin orden. Los escritos se suceden de forma asombro-
sa, a veces acompañados de imágenes. Lo llamativo de este volumen es que, en 
su primer vistazo, el protagonista observa una página cuya apariencia se asemeja a 
un texto bíblico, con dos columnas, como ordenado en versículos. Quintana Tejera 
(2009, p. 137) comprende que, a fin de cuentas, Borges pretende crear una relación 
entre ambos ejemplares, comprendiendo uno como un texto sagrado, y el otro 
como un texto infinito, si es que acaso son cosas distintas. Este es, en definitiva, un 
cuerpo extraño, inaprensible como el polvo, que debido a su misterio produce que 
su propietario enloquezca. Para hallar descanso, el nuevo dueño se ve obligado a 
abandonar el libro allí donde puede pasar desapercibido, en el anaquel pulverulen-
to de una biblioteca. Este relato corto, que se aventura a ser eterno, expone cómo 
el ser humano no está preparado para comprender los entresijos de la vida, entre 
ellos la infinita incomprensión del infinito.

Curiosamente, Maurice Blanchot en La escritura del desastre (1987) establece una 
serie de conexiones entre el saber y el infinito. Presenta el saber como un cuerpo de 
ideas que nunca son jóvenes, por ello, nos indica, jamás se ha de apresurar su con-
clusión, pues esta siempre se deberá a un final prematuro. Acotar el saber en lo finito 
es un ejercicio en vano, pues ese finito que parece asible no es sino el repliegue de 
lo infinito (Blanchot, 1987, p. 33), una apariencia. Para que el saber se produzca en el 
individuo, es necesario que se libre del propio saber anterior, añade, pero compren-
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diendo que lo aprendido nunca estará completo. Entonces, ¿qué se puede aprender 
del infinito? Quizá, por su envergadura, sea imposible acotarlo. 

Mas adelante, el teórico francés propone multiplicar las palabras hasta el infinito con 
el pretexto de corromperlas (Blanchot, 1987, p. 43), comprendiendo que el infinito 
se constituye como negación e inserción, como negación de lo finito y como no finito 
dentro del finito. Nos interesa particularmente esta idea de multiplicar las palabras 
sin respiro para trabajar a partir de ella, y darle continuidad a la naturaleza de nuestro 
trabajo, como flujo de signos que pierden el sentido en un juego de iteración y repe-
tición. Por su parte, Boris Groys habla de unos signos que fluyen continuamente e in-
finitamente, sin llegar a ser ni controlados ni captados. Fronteras de sentido y sinsen-
tido que diluyen el espacio y el tiempo, desestructurando la lógica en un movimiento 
continuo que desplaza los significados. Códigos que no pueden ser ni abarcados ni 
comprendidos (Groys, 2008).

En Bajo sospecha. Una fenomenología de los medios (2008), Groys rescata una pre-
ocupación de Jacques Derrida, la historia de La falsa moneda de Charles Baudelaire, 
relato en el que dos amigos pasean por la calle cuando se encuentran a un mendigo. 
Este les ruega una limosna. Uno de los amigos le ofrece la moneda más cara que 
posee ante la sorpresa del otro. Hemos de apuntar que en la época de Baudelaire, 
los mendigos están mal vistos, son ofensivos a los ojos. Cuando el sorprendido le 
pregunta al otro por qué lo ha hecho, éste le confiesa que en verdad la moneda es 
falsa. Sin embargo, el amigo se queda con la duda. ¿La respuesta es falsa o falsa es 
la moneda? Esta sospecha transforma la historia en indescifrable, en objeto de una 
especulación infinita (Groys, 2008, pp 222-226). Como infinita deviene la especulación 
sobre el infinito.

Entonces, a la pregunta ¿se puede conocer el infinito?, podemos dar infinitas res-
puestas, aunque posiblemente la que más se acerque a nuestras capacidades sea 
un simple no. Hemos intentado en este subapartado hacer una revisión del infinito 
desde múltiples prismas. Hemos tratado de ver una serie de ejemplos de obras ar-
tísticas, que desde las matemáticas y lo sígnico han abordado el tema. Nosotros nos 
quedamos en esta ocasión con tres conceptos, el de infinito, el de bucle y el de la 
continuidad de un flujo infinito de palabras para volcar estas ideas en la instalación 
que tenemos en mente.  

6.2.2 ¿Se puede conocer el infinito?
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6.3 El laberinto

Para el desarrollo de este apartado nos ha servido de gran ayuda el texto Laberintos. 
Juego, ocultación y deseo en el jardín (2014), un capítulo del Doctor en Historia del 
Arte Juan Chiva Beltrán. A través de su lectura, hemos podido construir un recorrido 
histórico sobre el laberinto y sus propiedades, para luego centrarnos en una serie de 
obras que juegan con referencias a este espacio de enredo y confusión. La organiza-
ción de estas obras la hemos realizado en torno a los materiales que las componen, 
esforzándonos por construir un relato donde unas están en diálogo con las otras por 
sinonimia o antonimia. Comprobamos que son muchos los autores que han trabajado 
con esta idea de laberinto en todos los ámbitos artísticos, erigiendo construcciones 
de muy variadas resoluciones. Nos interesamos aquí por algunos que han expuesto 
destacadas soluciones. Veremos por tanto cómo los materiales quedan a expensas del 
trazado y viceversa, donde lo importante es un tránsito obstaculizado que conduce a 
una vivencia extraordinaria, convirtiendo estas instalaciones en órganos estimulantes 
para el pensamiento, la contemplación y el disfrute. Si nos aventuramos a realizar esta 
categorización de laberintos por materiales es porque deseamos dirigirnos en último 
lugar al muro como soporte de la obra, aquí desaparece la idea de contención y trampa 
para volcar sobre la pared una espectacularidad visual que le da sentido al conjunto de 
la instalación. Este hecho es el que nos abre la puerta para después hablar del laberinto 
de espejos y el laberinto de palabras, tan importantes en nuestra producción.

El laberinto es un espacio construido artificialmente que contiene calles y encrucijadas 
limitadas por altos muros.36 Esta arquitectura se concibe como entretenimiento para 
confundir y entretener a quien se adentre en él. Lo curioso en la gran mayoría de labe-
rintos, es que normalmente la salida es la propia entrada, vislumbrando en su interior 
un recorrido lleno de callejones que aluden a la circularidad del infinito. No obstante, 
esta modalidad es sólo una de tantas como existen. 

Los laberintos se pueden clasificar en dos grupos, según la relación que existe con el 
centro y la salida del mismo. El primer conjunto de laberintos, denominados clásicos o 
unicursales, son los que no tienen senderos alternativos, se han de recorrer en un único 
sentido, sin bifurcaciones, que encamina al núcleo. Solo existe una puerta de entrada 
y de salida. Es imposible perderse en su interior. En el segundo grupo de laberintos, 
llamados multicursales,37 las direcciones se multiplican, es la elección del usuario la 
que hace que el sendero escogido conduzca a perderse o no. Este tipo de laberinto se 
practica en jardines en la Inglaterra del s. XII, donde se construyen con grandes setos. 
Desde ahí se extienden por toda Europa, especialmente por Francia e Italia. Del ba-
rroco destacan los jardines laberínticos diseñados por André Le Nôtre (Francia, 1613-
1700) para Versalles (cerca de París) y por Gerolamo Frigimelica (Italia, 1653-1732) para 
la Villa Pisani (cerca de Venecia, Italia).

36 __  A esta afirmación cabe acotarle una excepción, en el cuento Los dos reyes y los dos laberintos (1939) de Jorge Luis 
Borges, un laberinto natural sin salida definida es el desierto.

37 __  En inglés esta diferenciación entre estas dos modalidades de laberinto se establece en los propios términos que los 
designan. El laberinto unicursal se denomina labyrinth, y el laberinto multicursal, maze.
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Los primeros laberintos que existen son de planta cuadrada o rectangular. Es más, la pri-
mera representación que se conoce de un laberinto se encuentra en una tablilla de Pilos 
(ciudad griega) que cumple con estas características. Los laberintos de planta redonda 
aparecen en las monedas de Cnosos, a finales del s. III. Cnosos, la ciudad más impor-
tante de Creta, guarda un palacio, conocido como el Palacio de Cnosos, cuyo complejo 
entramado de habitaciones y pasillos hace imposible a los impostores encontrar al rey. 
Frente al palacio, en una explanada destinada al baile, existe un dibujo de un laberinto. 
Se cree que las monedas de Cnosos sirven de mapa del célebre laberinto de Creta, 
donde, según la mitología, el rey Minos le solicita a Dédalo, un afamado inventor, que 
construya un espacio donde su hijo Asterión,38 el minotauro, no pudiese escapar. Este 
laberinto, de forma ovoidal, dispone de múltiples vías que no tienen ni principio ni final. 
Cuando Minos firma la paz con Atenas, lo hace bajo el acuerdo de que cada nueve años 
la ciudad ateniense ofrezca siete jóvenes y siete muchachas para alimentar al monstruo 
y mantenerlo en paz. Teseo aparece con el propósito de acabar con tan cruel tributo. 
Ayudado de Ariadna, la hermana del minotauro, entra al laberinto con una espada y un 
ovillo. Gracias al hilo que va soltando puede salir de la construcción una vez da muerte a 
la bestia. Chiva Beltrán (2014) sostiene que lo que mueve a los personajes de este mito 
es un erotismo voraz. Así como Pasífae engaña a su esposo Minos, para poder fornicar 
con la bestia que este no sacrificó,39 un toro blanco, por designo y castigo de Poseidón, 
también lo engaña su hija, para que Teseo dé muerte a su propio hermano. Estos dos 
gestos vinculados al laberinto descubren las más oscuras pasiones de los mortales, 
aquellas que quizás deban estar encerradas donde no puedan ser encontradas.

En esta historia, Dédalo juega un papel importante. Es quien permite que Pasífae co-
pule con el toro, es quien construye el laberinto para mantener al minotauro atrapado 
en él y quien le da la solución a Ariadna para que Teseo salga victorioso de su trama de 
pasillos. En estos tres gestos se percibe cómo Dédalo, desde la sombra, ayuda en el 
porvenir de sus reyes, sin ser fiel a nadie. De hecho, podríamos decir que es partícipe 
de tres traiciones que se encadenan. En primer lugar, traiciona a su rey cuando accede 
a construir el armazón a Pasífae siendo conocedor del acto abominable al que condu-
ce. En segundo lugar, traiciona a esta, arrebatándole a su vástago para encerrarlo sin 
escapatoria. En tercer lugar, los traiciona a ambos cuando Ariadna, hija de los reyes, 
quien tiene la fama de ser la más pura, le pide ayuda para que su amante asesine a su 
hermano en contra del deseo de sus progenitores. El amor heróico que siente Ariadna 
hacia Teseo se esfuma en cuanto este logra su objetivo y sale de Creta. Para concluir 
este relato, hemos de decir que Minos castiga a Dédalo encerrándolo junto a su hijo 
Ícaro en el corazón de su propia creación, el laberinto. Para salir, el genio elaborará 
unas sofisticadas alas. En su huida, Ícaro perece al volar hacia el Sol, en contra de todas 

38 __  Al respecto, José Luis Borges publica en 1947 La casa de Asterión, un cuento corto donde el autor argentino, una 
vez más visita el infinito. Contado desde la perspectiva del propio Asterión, dato que no se da a conocer hasta el final del 
relato, este percibe que los corredores de su hogar no tienen fin. 

39 __  Minos solicita a los dioses una señal para saber si ha de continuar con las guerras que mantiene. Poseidón le con-
testa con un toro blanco que surge de los mares, pidiéndole que lo sacrifique. Minos queda tan maravillado por el animal 
que sacrifica otro que se le parece, perdonándole la vida. Como sanción, los dioses hacen que sea su esposa quien se 
enamore de la fiera. Ansiosa por copular con el toro, le pide a Dédalo que construya una carcasa de vaca donde ella se 
pueda esconder y así consumar una relación sexual. De esta unión nace Asterión, como fruto de la indecencia. 
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las instrucciones que le ha dado su padre. Así es como Dédalo salda su deuda con el 
porvenir y comienza una nueva vida en Sicilia, lejos de cualquier referencia al laberinto. 
Observamos cómo esta historia mítica del laberinto contiene juegos de deseo, amor, 
ocultación y muerte.  

Cabe decir que, aunque se ha buscado este laberinto, no se ha encontrado ni rastro de 
él. Como nos cuenta Chiva Beltrán (2014, p. 75), su popularización se debe principal-
mente a las historias y libros que se han publicado en torno al mismo, construyendo una 
de las leyendas más poderosas del imaginario europeo. 

No obstante, pese a la importancia que tiene el laberinto en la cultura griega clásica, 
es en el mundo romano donde se produce una verdadera explosión de sus motivos. En 
muchas ocasiones, se representan como grandes fortificaciones o ciudades, de plantas 
cuadradas, añadiendo grullas en las esquinas, aludiendo a la danza de Teseo. Aunque 
se suele apuntar a la función lúdica y decorativa, se cree que también respondía a un 
carácter mágico y ritual.

Durante la Edad Media se recupera este motivo para convertirlo en dibujo ornamental 
que adorna catedrales o las puertas de algunos hogares, para señalar la magnificencia 
constructiva del lugar. En el caso de los templos, se atiende además a una simbología 
religiosa muy clara. La vida es un laberinto repleto de pecados que seducen en calle-
jones sin salida, donde uno puede quedarse atrapado para siempre o puede llegar al 
centro, como camino que se dirige a Dios, en una proeza que ilumina la redención. 
Con ello se resalta la dificultad del recorrido hasta llegar al todopoderoso. Quien se 
adentra en el laberinto emprende un camino de peregrinaje, donde deja atrás a su ser 
pecaminoso para hallar en el centro la luz. El laberinto se concibe como un espacio de 
transición, de exploración de lo ignoto. Cuando se dibujan los laberintos en el suelo, se 
hace con la intención de convertirse en una trampa para los malos espíritus.40

No obstante, esta simbología del recorrido, atado aquí a la espiritualidad, puede com-
prenderse también como la consecución del conocimiento. Si prescindimos de la pá-
tina religiosa, nos podemos centrar exclusivamente en lo que tiene de ritual de inicia-
ción, en una búsqueda hacia la verdad, ya sea esta personal o de carácter científico. 
De hecho, si nos remitimos al mito griego del Minotauro, podemos, con otros ojos, 
apreciar que el hilo de Ariadna es una analogía del método científico. En sí, el hilo no 
es la solución al laberinto, pero ayuda en su objetivo. 

Como ya hemos visto, el laberinto también simboliza el amor, el erotismo y la sensua-
lidad. En los albores del s. XIV, los humanistas recuperan el laberinto para emplearlo 
como elemento decorativo de sus estancias, y para erigirlo en sus jardines usando 
arbustos y árboles que sirviesen de escenario para sus juegos amorosos, dejando atrás 
la idea de la representación del amor como un espacio tortuoso y complicado. Es así 
como la monarquía y la nobleza europea durante el Renacimiento y el Barroco sue-

40 __  No en vano, el director estadounidense Stanley Kubrick (EE.UU.-Reino Unido, 1928-1999) en su film The Shining (El 
resplandor, 1980), la adaptación de la novela homónima de Stephen King (EE.UU., 1947) publicada en 1977, cambia el final 
del relato para que Danny logre huir del espíritu del hotel que le persigue a través del cuerpo de su padre, Jack Torrance, 
justo atrapándolo en un laberinto del que es incapaz de salir. 
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ñan con estos laberintos vegetales. De esta época es el palacio de Hampton Court, a 
las afueras de Londres, que aún conserva hoy su laberinto, que data del s. XVII-XVIII. 
Durante el barroco, el laberinto se cubre de suntuosidad, agregando a su aspecto es-
cenográfico estatuaria, vasos o fuentes. En este marco de grandiosidad hedonista, el 
juego amoroso se trasciende para consolidarse como experiencia sexual. En este perio-
do aparecen numerosos tratados sobre arquitectura y jardinería. Uno de los laberintos 
más espectaculares de esta etapa ha de ser el laberinto barroco del Palacio Real de 
Versalles, cuya descripción nos llega por una publicación de 1677 en París. Luis XIV pide 
que lo construyan, como colofón de la arquitectura paisajística del momento. Tanto se 
descontrola la situación en estos ambientes, que la Iglesia progresivamente destruye 
de su imaginario los símbolos que hacen referencia a él, y en 1778 se opta por derribar 
el laberinto de Versalles. 

Con la caída del Antiguo Régimen y el inicio de la Edad Moderna, los laberintos pierden 
su lugar privilegiado y se convierten paulatinamente en lo que hoy son para nosotros. 
Un espacio lúdico y público. En nuestros días se usan como divertimento, ya sea so-
bre el papel o en la experiencia de transitar por su interior con la familia una tarde de 
domingo, pero también es una herramienta para estudiar la inteligencia y la respuesta 
en diversos animales. Estos han de resolver el puzle, como un problema espacial. En 
1898 Linus Kline (EE.UU., 1866-1961), en la Clark University (Massachusetts, EE.UU.), 
desde el mundo de la psicología, construye por primera vez un laberinto para estudiar 
las capacidades de orientación de una rata, y así obtener conclusiones en torno en la 
construcción de la conducta (Gutierrez, 2007, pp 3-4). Estos estudios aún se continúan 
en nuestros días con múltiples especies.

La historiadora Penelope Reed Doob (EE.UU., 1943-2017) investiga el laberinto des-
de su concepción clásica hasta su evolución en la Edad Media. Opina (en Hussakows-
ka-Szyszko, 2011):

Están llenos de ambigüedad, su diseño tortuoso prescribe un retroceso constante, y se clasifi-

can en dos categorías estructurales distintas pero relacionadas. Suponen una doble perspec-

tiva: los que viajan por el laberinto, cuya visión hacia delante y hacia atrás está severamente 

restringida y fragmentada, sufren confusión, mientras que los espectadores de laberintos 

que ven el patrón completo, desde arriba o en un diagrama, quedan deslumbrados por su 

compleja maestría. Lo que se ve depende de dónde se encuentre y, por lo tanto, al mismo 

tiempo, los laberintos son simples (hay una estructura física) y dobles: incorporan simultá-

neamente orden y desorden, claridad y confusión, unidad y multiplicidad, arte y caos. Pue-

den percibirse como un camino (un pasaje lineal pero tortuoso hacia una meta) o como un 

patrón (un diseño simétrico completo). Son una forma dinámica desde la perspectiva de un 

caminante de laberintos y estática desde el punto de vista de un espectador privilegiado.41

En todos los ejemplos de este acercamiento histórico, percibimos las complejidades de 
un caos planificado, que, si bien puede afrontarse como entretenimiento, también in-
cluye fuertes connotaciones simbólicas y espirituales. A continuación veremos una serie 

41 __  La traducción es nuestra.
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de soluciones donde los artistas han abordado la construcción del laberinto con distin-
tos fines y distintos materiales. Precisamente ponemos el foco en los materiales, para 
comprobar gradualmente cómo la pared pasa de ser un mero elemento constructivo, 
que delimita el espacio al servicio del plano, para acabar siendo considerada el soporte 
visual de una obra cuyo montaje se sostiene en la dificultad enrevesada del laberinto. 
Esto nos conducirá del laberinto como espacio arquitectónico cuya planimetría permite 
un recorrido que se dirige hacia la revelación espiritual o el despertar del conocimiento, 
a otro tipo de recorridos que se centran exclusivamente en lo visual. El muro se con-
vierte en obra para ser observada, y aunque el recorrido sigue teniendo un peso vital 
en este tipo de instalaciones, pasa a un segundo plano donde lo único que se requiere 
es la activación del cuerpo del espectador, para que su mirada se dirija en todas las 
direcciones posibles, y disponga de una experiencia más completa en su observación. 

Estas cuestiones hacen que nos fijemos en dos tipos de laberinto en concreto. En pri-
mer lugar, el laberinto de espejos, donde lo reflejado es el objeto a ser observado. Y 
en segundo lugar el laberinto de letras, como espacio donde se vuelca un entramado 
textual en el que observamos a su vez una estructura laberíntica. Todas estas líneas nos 
permiten hacernos una idea más concreta del terreno que pisamos de cara a presentar 
nuestra obra propia. 

Es pertinente empezar este recorrido con el norteamericano Robert Morris (EE.UU., 
1931-2018), por abordar las formas del laberinto como serie artística. En este estudio 
nos vamos a fijar en tres ejemplos para hacer un análisis sobre la planimetría, los mate-
riales que emplea y su ubicación a la intemperie. Su primer laberinto, Untitled (Philadel-
phia Labyrinth) (Sin título [Laberinto de Filadelfia], 1974), se expone de forma efímera 

en el Institute of Contemporary Art de Philadelphia 
(EE.UU.). Se trata de un laberinto de planta circular 
con paredes también curvas, realizado con madera 
contrachapada42 pintada en gris. Su planta está ins-
pirada en un dibujo del suelo de la catedral No-
tre-Dame de Chartres (Francia), simplificando sus 
doce vías en nueve. Las calles son estrechas y la al-
tura es de 2,5m. Las proporciones hacen de este un 
espacio claustrofóbico. Para su construcción con-
trata las labores de la planta industrial Lippincott 
Inc.43 Desde entonces ha realizado innumerables 
laberintos, con distintas técnicas que amplían su 
campo de investigación no solo en la disposición 
arquitectónica, sino también en los materiales que 
utiliza, como pueden ser la malla de alambre, la pie-
dra o el cristal. Antes de ubicar el laberinto, estudia 

42 __  Material barato y abundante que no se emplea en el mundo del arte con anterioridad por su valor ordinario 
e industrial, pese a poseer cualidades que lo convierten una materia fácil de manipular.  

43 __  Cuenta Maria Hussakowska-Szyszko (Polonia, 1947) en su artículo Labyrinth – fragments. Robert Morris and his 
installation for ms² Łódź 2010 (2011) que la firma se funda en 1966, y se anuncia como la única del país que se dedi-
ca a la escultura artística. Entre sus clientes habituales están Claes Oldenburg, Robert Morris, Barnett Newman, 
Ellsworth Kelly, Robert Murray, Louise Nevelson y Lucas Samaras.

Fig. 65__ Robert Morris, 

Untitled (Philadelphia Labyrinth), 1974. 
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pormenorizadamente las condiciones contextuales del lugar. Por ejemplo, en 1982 ins-
tala al aire libre un laberinto en el parque de la Fattoria di Celle cerca de Pistoia, en la 
toscana italiana. Tras estudiar la historia de la región, decide que las paredes sean de 
dos mármoles distintos, para crear ban-
das horizontales que se alternan en co-
lor blanco (mármol de Serpento) y verde 
oscuro (mármol de Trani), como la orna-
mentación de las fachadas de las igle-
sias románicas toscanas. Al igual que 
Untitled (Philadelphia Labyrinth), los ca-
minos son estrechos, con un carácter 
unicursal, sin embargo, lo que destaca-
mos es su planta triangular, lo que hace 
que la planimetría se vuelva incompresi-
ble para el usuario, confundiéndolo aún 
más. A este efecto se suma la distorsión óptica que provocan las líneas de colores alter-
nados. El cuerpo y la mirada en movimiento se marean, haciendo de la experiencia una 
vivencia bastante incómoda pese a la facilidad que presenta su recorrido. 

En 2014, Robert Morris vuelve a repetir esta estructura triangular, solo que en esta oca-
sión cambia el material. Glass Labyrinth (Laberinto de Cristal, 2013) es una instalación 
permanente que se sitúa en el The Donald J. Hall Sculpture Park, perteneciente al The 
Nelson-Atkins Museum of Art en Kansas City (EE.UU.), la ciudad natal del artista. El la-
berinto se construye sobre una base de adoquines de hormigón. Sus paredes, hechas 
con grandes paneles de cristal de 2,50cm de espesor y 2,13m de altura, se rematan 
en la parte superior con rieles de bronce. Un sendero de ladrillos rojos conduce por el 
césped hasta la entrada de esta arquitectura laberíntica unicursal. De nuevo, la entrada 
es la salida, siguiendo una única senda obligatoria. Si bien la transparencia hace que 
anhelemos dirigirnos hacia un punto, el visitante se ve obligado a seguir una ruta que 
no desea. Aquí se confrontan las expectativas que se generan al poder vislumbrar el 
lugar al que se quiere llegar frente a la imposibilidad de elegir la trayectoria que se 
quiere tomar. La percepción se pone a prueba, en una reflexión en la que se vislumbra 
una presión espacial que habla de los sistemas de opresión que se presentan bajo el 
paradigma de transparencia, ejerciendo con más agarre su control.

Fig. 66__ Robert Morris, Fattoria di Celle cerca de Pistoia, 1982.

Fig. 67a y 67b__ Robert Morris, Glass Labyrinth, 2013.
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La comisaria Antonia Boström (Reino Unido) afirma, “Esta escultura abarca muchas 
cosas: compromiso, participación, un espíritu de teatralidad y también empuja los 
límites entre un objeto de arte y la experiencia personal”.44 Aquí lo importante es 
ver cómo esta construcción se asume como un elemento neo-barroco donde la 
teatralidad de la puesta en escena piensa continuamente en el punto de vista del 
espectador, como un cuerpo activo que se desplaza por el espacio para vivenciar-
lo, cobrando consciencia de su escasa elección. El usuario se convierte en un ente 
manipulado, que se desorienta y se pierde en un camino dirigido.

Vemos, pues, cómo el laberinto se convierte en un espacio donde el artista vuelca 
muchas de sus preocupaciones relacionadas con cuestiones formales y materiales, con 
la ubicación al aire libre, como escenografía para el divertimento, pero también con 
la puesta en escena teatral y el papel activo del espectador. Con todo ello, Morris se-
ñala, en una revisión de los contenidos medievales, el descubrimiento del yo como un 
trayecto lleno pérdidas, exámenes y pruebas que conduce al auto-conocimiento. En 
palabras del propio artista (en Hussakowska-Szyszko, 2011):

[En] el dominio del espacio real, el dilema sujeto-objeto nunca podrá resolverse. El problema 

del solipsismo y del autismo está en el aire. Aquí la forma laberíntica es quizás una metoni-

mia de la búsqueda del yo, porque exige un vagar continuo, una renuncia al conocimiento 

de dónde se está. Un laberinto es comprensible sólo visto desde arriba, en planta, cuando 

se reduce a la planitud y estamos fuera de su espiral espacial.45

Con estas palabras apunta a la imposibilidad de aprender el camino una vez se está en 
su interior, para incidir en la importancia del tránsito, comprendiendo el vagar como un 
movimiento que conduce a la comprensión.

Si bien es cierto que Glass Labyrith quiebra lo que podemos esperar de una estructura la-
beríntica, disolviendo el muro para que podamos ver a través de él, Claudio Parmiggiani 
(Italia, 1943), muchos años antes, también construye un laberinto de cristal, salvo que 

44 __  Extraído de https://nelson-atkins.org/glass-labyrinth/ (consultado el 24 de febrero de 2020). La traducción es nuestra.

45 __  La traducción es nuestra.

Fig. 68a, 68b, 68c y 68d__ Claudio Parmiggiani, Labirinto di vetri rotti, 1970.
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lo hace para luego destruirlo. Labirinto di vetri rotti46 (Laberinto de vidrios rotos, 1970) 
es una estructura transparente de carácter unicursal. El artista se sitúa en el centro del 
espacio con un mazo y de pronto rompe todas sus paredes, sustrayendo el límite, des-
localizando la idea de la arquitectura laberíntica como lugar cerrado para rasgar nuevas 
lecturas que conducen a la ruina y a la catástrofe. El espectador ya no puede caminar 
por su interior, la visibilidad de la instalación contrasta con la inaccesibilidad de la solu-
ción. Sólo cabe penetrar con la mirada lo que no se puede hacer con el cuerpo. Lo que 
el crítico de arte Bruno Corà (Roma, 1942) define como (en Aromando, 2016, p. 21):

[…] el laberinto de vidrios rotos sigue siendo una forma contradictoria, ya que además de no 

esconder, lo hace todo visible y lo que es más desconcertante, hace transitable su fisicidad 

a la mirada. El laberinto, por tanto, puede observarse en todas sus partes y, sin embargo, no 

es accesible.

Podríamos decir que la obra se sustenta no en una presencia, sino en la magnitud de 
su ausencia, como pérdida de lo completo o lo acabo. Parmiggiani detona la dirección 
única para resolver el problema desde su interior, con un acto desesperado que trata 
de hallar otras vías que se salgan de todo camino previo hacia la luz. Hallamos en esta 
aproximación una rebelión que nada tiene que ver con el trabajo de Morris. En el tra-
bajo del norteamericano, la planta es un trazado racional que persigue el conocimiento 
como campo de esfuerzo, pérdida y hallazgo, aunque pueda caer en la magnificencia 
de lo formal, presentando un camino sellado como lugar que ha de ser transitado por 
todos, sin diferencias. No obstante, pese a las discrepancias que encontramos entre 
ambos artistas, estos sienten una gran afinidad que les conduce a colaborar en 2002 y 
realizar una instalación conjunta, Melencolia II47 (Melancolía II), en la Fattoria di Celle, 
donde recordamos, Morris monta veinte años antes el laberinto de mármol ya mencio-
nado con anterioridad.

Sigamos un camino en torno a los materiales que se emplea en estas construcciones 
vinculadas con el laberinto, para a partir de su estudio, sacar conclusiones que se vin-
culan con el concepto que estamos analizando. Por ejemplo, el artista griego Jannis 
Kounellis (Grecia-Italia, 1936-2017) expone individualmente Atto Unico48 (Acto único, 
2002), una instalación monumental en la planta baja de la Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna (Roma). Paredes construidas con hierro gris oscuro herrumbroso forman un 
camino serpenteante, como un árbol que se ramifica hacia callejones sin salida donde 

46 __  Esta es una pieza que ha repetido en numerosas ocasiones, como en el Stadt Museum-Kunst Zone (Munich, Alema-
nia) en 1971; el Musée d’Art Moderne et Contemporain (Ginebra, Suiza) en 1995; en el Promotrice di Belle Arti (Turín, Italia) 
en 1998; en Fables du lieu (Fábulas del lugar), exposición concebida por el historiador del arte Georges Didi-Huberman 
(Francia, 1953) para Le Fresnoy, (Tourcoing, Francia) en 2001; en la Galleria D’arte Moderna-Bologna (Bolonia, Italia) en 
2003; en el Teatro Farnese dentro del Festival di Architettura (Parma, Italia) en 2006; y en el Collège des Bernardins (París, 
Francia) en 2008. Información extraída de (Aromando, 2016, p. 19).

47 __  La obra es una intervención en el espacio natural que se apropia de los elementos iconográficos que aparecen en 
el grabado Melencolia I (Melancolía I, 1514) de Alberto Durero (Núremberg, Alemania, 1471-1528), para presentarlos di-
seminados por el jardín, como objetos perdidos que dan una nueva lectura al bosque de bambú en el que se encuentran. 
Más información en http://goricoll.it/index.php?file=opere&id_cell_opera=34#  (consultado el 26 de febrero de 2020).

48 __  Esta es exposición más grande que monta en Roma desde la década de los 60. El artista vive y trabaja en la ciudad 
romana desde 1957.
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el creador sitúa la obra, a modo de memorándum. 
Kounellis no sólo exhibe los temas recurrentes de su 
producción, sino que se vale de los materiales po-
bres que usa desde la década de los 60: carbón, gan-
chos, una balanza con café molido, una cama, una 
cortina elaborada con sacos de yute descocidos. 
Con ellos fabrica un recinto sensorial donde lo táctil 
y lo olfativo cobran protagonismo. El laberinto uni-
cursal funciona como un organizador del espacio 
que ayuda a realizar una nueva lectura de la obra. En 
su interior se emprende un viaje iniciático, con todo 
lo que implica la simbología del laberinto y el avan-
zar hacia su centro, recreando la metáfora de los via-
jes existenciales, físicos y mentales. Los objetos se 
ofrecen en este ambiente como marcadores espacia-
les. Al llenar los pasillos de contenidos reconocibles, 
la pérdida es imposible. Kounellis no concibe esta 
pieza como una retrospectiva, sino como un trabajo 
instalativo donde recurre a su obra anterior. Esta or-
ganización la recupera para su exposición individual 
Jannis Kounellis. Das Labyrinth (Jannis Kounellis. El 
laberinto, 2007-2008) en la Neue Nationalgalerie de 
Berlín, donde la monumentalidad de la estructura 
juega con los elementos del edificio de Ludwig Mies 
van der Rohe (Alemania-EE.UU., 1886-1969).

Esta manera de trabajar con el laberinto como escenario 
para mostrar la obra también se encuentra en los plan-
teamientos artísticos de Michelangelo Pistoletto (Italia, 
1933). De una forma temprana, en marzo de 1969, 
con motivo de la exposición individual que celebra 
en Rotterdam, en el Museum Boijmans van Beunin-
gen, Pistoletto crea un laberinto de cartón ondulado, 
Labirinto (Laberinto). Una bobina de 120 metros es 
desplegada verticalmente formando remolinos que 
se acumulan y cubren gran parte de la superficie de 
la sala. De este modo delimita una serie de pasa-
jes transitables llenos de curvas. Lo llamativo aquí es 
que el material no es lo suficientemente alto para 
que el espectador no pueda ver el camino. Al con-
trario, su cabeza asoma, siendo capaz de visualizar 

el lugar donde quiere llegar. El laberinto se torna un territorio totalmente inofensivo. 
Pistoletto, como luego hiciera Kounellis, se vale de este elemento para reorganizar el 
espacio con la intención de crear una nueva experiencia del mismo, señalándolo como 
espacio construido-intervenido, ampliando la relación obra-público. En el centro de la 
sala se sitúan tres trompetas de aluminio de grandísimas dimensiones. Los instrumen-
tos forman un cuadrado imaginario, con uno de los lados vacíos, en una colocación 

Fig. 69a y 69b__ Jannis Kounellis, 

Atto Unico, 2002.

Fig. 70__ Michelangelo Pistoletto, en Labirinto, 

Le Trombe del giudizio, 1969.



179

claramente teatral. El propio artista, Lionello Gennero y Maria Pioppi las tocan, con 
intención de que suenen como elementos del Juicio Final. De hecho, el artista titula 
este trabajo Le Trombe del giudizio (Trompetas del juicio), porque le hace pensar en 
los gramófonos de su infancia en los que escucha los discursos de Mussolini (Italia, 
1883-1945). A través de esta acción, el sonido se suma y completa la experiencia del 
espacio. El laberinto no es más que un conductor que dirige el recorrido y que pre-
senta al fin otra pieza.

Decimos esto porque, desde entonces, el artista italiano se ha servido de esta práctica 
laberíntica, guardando siempre la misma apariencia, pero sumándole metros y más 
metros de cartón ondulado. Esta maraña de conexiones acumulativas le sirve para dis-
tribuir la obra en su interior, como un camino marcado que se ha de transitar hacia el 
descubrimiento-conocimiento de las obras que exhibe, y regresar al lugar donde se 
partió. La investigadora Giulia Aromando (2016), en un artículo en torno al laberinto, 
reconstruye cronológicamente las exposiciones en que Pistoletto ha incluido este en-
tramado de cartón.49 Nosotros nos vamos a centrar en la muestra retrospectiva Mirror 
of Judgement (Espejo del juicio), que exhibe la Serpentine Gallery (Londres) del 12 de 
julio al 17 de septiembre de 2011. En ella, muestra trabajos de vital importancia en 
su trayectoria, al igual que añade otros nuevos, ampliando la experiencia. Su intención 
es generar un ambiente único, que interconecte las distintas piezas, así 
como que modifique la percepción de la arquitectura. El visitante no sólo 
tiene ocasión de ver las obras de la exhibición, sino que explora el laberin-
to para llegar a ellas. Siguiendo sus callejones, en dirección a los objetos 
que ve sin problema, de pronto se encuentra ante enclaves inesperados, 
muchos de ellos equipados con espejos y representaciones espirituales 
de las principales religiones: el islam, el judaísmo, el budismo y el cristia-
nismo. Son estos, elementos de su serie Terzo Paradiso (Tercer Paraíso, 
2003-2004), como, por ejemplo, una alfombra de oración, un Buda a gran 
escala que se contempla a sí mismo, o un obelisco sobre una base de 
espejo que atraviesa, en su punta, una estructura circular parecida a la 
lemniscata, eso sí, con un óvalo de más.

El laberinto aquí, se presenta como un viaje catártico, que combina la 
creencia, la fe y el ego, al verse uno reflejado constantemente en las 
obras. También se vislumbra el uso medieval del laberinto como camino 
hacia la revelación y el conocimiento. Sin embargo, lo que a nosotros nos 
llama poderosamente la atención son dos aspectos, las paredes curvas 
y la escasa altura, como si nos dispusiésemos ante un sendero orgánico, 
como el riego sanguíneo de nuestras venas o la savia que recorre un árbol 
–de donde se extra el cartón, por cierto–. Este es un camino sin guía que 
facilita el deambular del espectador por la instalación, unos pasos futu-

49 __  Michelangelo Pistoletto, Museum Boijmans van Beuningen (Rotterdam), 1969. La retrospectiva Le Labirinto, Musée 
d’art contemporain de Lyon (Francia), 1969. Michelangelo Pistoletto. Il labirinto, Sala delle Colonne, Fortezza da Basso 
(Florencia, Italia), 2008. Michelangelo Pistoletto. Twenty-Two Less Two. Le Labyrinthe, Centquatre (París), 2010-2011. The 
Mirror of Judgement, Serpentine Gallery (Londres), 2011 (Aromando, 2016, p. 25-26). Listado al que añadimos Democráti-
ca, en el Museo de Arte Italiano de Lima (Perú), 2018.

Fig. 71a y 71b__ 

Michelangelo Pistoletto, 

Mirror of Judgement, 2012. 
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ros que alcanzará porque no tiene otras opciones salvo la del camino unicursal. Como 
ocurre con Glass Labyrinth de Robert Morris, el público está atrapado en una maraña 
totalmente dirigida, creando una falsa sensación de control. Esta es una forma peculiar 
de trabajar con el laberinto, donde, más que un dispositivo que pretende que el espec-
tador viva el espacio, se convierte en un distribuidor del mismo. 

Pero qué ocurre cuando es el propio espacio la obra, no sólo un organizador del reco-
rrido de una exposición. Esto es lo que sucede con Gregor Schneider (Alemania, 1969), 
quien, desde 1985, con la edad de 16 años, comienza a vivir solo en una casa familiar 
de Rheydt,50 cerca de Colonia (Alemania). Mientras habita en su interior, modifica la 
vivienda, erigiéndose en un creador de espacios. La casa, que puede ser concebida 
como una segunda piel que nos cobija y protege, aquí se convierte en un laboratorio 
donde ensayar cambios arquitectónicos, combinados estos con objetos y moldes. Re-
construye, reedifica, transforma las estancias con divisiones, muros, falsos techos, pa-
sillos sin salida, agujeros, túneles, escaleras, ventanas ciegas y habitaciones dentro de 
habitaciones, cuartos atiborrados de objetos sin utilidad aparente, salas completamen-
te vacías, un recinto cubierto con espuma insonorizadora, una mazmorra decorada con 
una bola de espejos roja. Incluso encierra una cama, una bañera y una cocina dentro 
de un armario. La casa se convierte en una obra abierta, con la apariencia de no estar 
nunca terminada. Da la sensación de que siempre se le puede quitar o añadir algo más. 
Es un trabajo que se devora a sí mismo en un engaño escenográfico que practica el 
simulacro. 

50 __  Rheydt es la parte sur de la ciudad de Mönchengladbach.

Fig. 72__ Gregor Schneider, Haus u r, distintas fotografías tomadas en torno a 1988.
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El proyecto lo titula Haus u r (Casa u r). Acrónimo de la dirección en la que se encuen-
tra, Unterheydener Straße 12. El Doctor en Historia del Arte David Moriente (Madrid, 
1971), en un estudio posterior, ha concluido que las iniciales del título también pueden 
hacer referencia a umbauter raum (habitación construida), unsichtbarer raum (habita-
ción invisible) o invirtiendo el orden original, urhaus (casa primigenia) (Moriente, 2011, 
p. 159). En contra de cualquier lógica arquitectónica, el espacio se convierte en un 
lugar híbrido y extraño que poco evoca a la estructura original. El tránsito habitual se 
dinamita para establecer nuevas circulaciones, en una serie de intervenciones que bien 
podría durar para siempre. La nueva reconfiguración de las estancias, las resignifica en 
su nueva presencia. 

Haus u r amalgama y estratifica lo verdadero y lo falso, el original y la copia, lo natural y lo 

artificial y lo temporal y lo crónico en una excepcional disposición arqueológica que exige del 

visitante una continua revisión de sus planteamientos perceptivos. (Moriente, 2011, p. 160)

Al entrar en Haus u r, el visitante pierde toda noción del espacio, adentrándose en una 
cadena de estancias sin conexión, que combaten entre sí con tal de ganar aire. Tras 
cada puerta se descubren sorprendentes habitaciones. Se siguen pasillos que no con-
ducen a ningún lugar. Se sale de un cuarto dentro de un cuarto dentro de un cuarto. 
El lugar encierra un conjunto de secretos que resultan anómalos y claustrofóbicos. Su 
propuesta parece inacabada, densa, sucia, empapada en un silencio plomizo. El habitar 
de Schneider es un desplazamiento continuo que incluye la descomposición y recom-
posición, conduciendo la apariencia del hogar hacia terrenos fríos, lúgubres, tensos y 
en ocasiones espeluznantes.

“Las construcciones arquitectónicas son delgadas membranas hechas para ser frontera 
ante lo inquietante que ellas mismas atraen” (Loock, 2011, pp. 130-131) dice el comi-
sario Ulrich Loock (Alemania, 1953) en el magnífico catálogo que le dedica al artista 
el CA2M. Centro de Arte Dos de Mayo con motivo de su exposición individual Punto 
Muerto. Gregor Schneider que tiene lugar en 2011.51 A lo que añade el curador alemán 
Veit Loers (1942) (2011, p. 72), valiéndose de varios relatos de Edgar Allan Poe, que 
toda pared oculta algo detrás. Schneider evidencia este suspense al personalizar la es-
tructura física de su hogar, experimentándola desde una perspectiva inquietante que se 
aproxima a las películas de terror (Loers, 2011, p. 74). Es este un espacio sublime donde 
se alternan sensibilidades y terrores psicológicos. La arquitectura muta constantemente 
en un laberinto angustiante y absurdo. Es aquí donde reside nuestro interés en la obra 
de Schneider, en la capacidad que ha tenido el artista para mover las paredes y hacer 
de su propio hogar, un plano intrazable, donde siempre se abren nuevos caminos y se 
cierran los viejos, en un entramado que se re-articula constantemente, sin final.52

51 __  De este catálogo extraemos los textos para elaborar esta sección. 

52 __  A partir de 1996, las estancias se desprenden de la casa para exponerse o reproducirse en instituciones. Incluso se 
llegan a vender. De Haus u r emanan un sin fin de piezas que se encuentran entre lo doméstico y la instalación artística, 
entre el doble, y el doble del doble. Sin embargo, entre la casa y la sala de exposiciones, Moriente percibe una mutilación 
del vínculo que tiene su obra con la vivienda (Moriente, 2011, p. 164). De esta etapa es Totes Haus u r (Casa muerta u r) 
que se exhibe en el pabellón alemán de los Giardini de la 19 Biennale di Venecia (2001). El traslado de las habitaciones de 
su casa le hace ganar entonces el León de Oro. 
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Hasta el momento hemos visto la madera, el mármol, el cristal, el hierro, el cartón y 
el muro, en unos ejercicios que nos conducen de la planta racional a la disolución del 
entramado, ya sea por sus curvas, o porque se hace añicos el laberinto. También hemos 
comprobado cómo este espacio se convierte en un escenario expositivo para mostrar 
la obra. O se vuelve un hogar que se reconstruye constantemente para ser un eco 
indescifrable de sí mismo. Entendiendo en este último caso que la obra es el propio 
proceso de construir el laberinto. Todas estas aportaciones se barajan y se mezclan en 
la confusión típica de un enredo laberíntico.

Ahora, retomando nuestro viaje por los materiales constructivos, visitamos la verja. Ro-
bert Morris ya la emplea en Łódź Labyrinth (Laberinto de Łódź, 2010), no obstante, nos 
interesa el tratamiento que añade Sam Durant (EE.UU., 1961) cinco años después. En 
el Labyrinth53 (Laberinto, 2015) de Durant, la malla metálica se acerca a la visión del la-
berinto como prisión. La obra de Durant se exhibe en el Open Source54 de Filadelfia,55 
consiste en un laberinto construido con verja de acero de 2m de altura con una planta 
de 10.000m2. Con ello se acerca al trabajo que desarrolla el Restorative Justice Program 
en colaboración con The City of Philadelphia Mural Arts Program y el Mural Arts’ Guild 
Re-entry Program (El Programa de Reinserción de Artes Murales), al que acceden los 
reos de la Grateford State Prision. Durante un año, Durant colabora con ellos en esta 
intervención que incluye a personas de dos esferas, las del sistema correccional y las de 
la sociedad libre. En opinión de Durant, todos pagamos el precio del encarcelamiento 
masivo. En el exterior del laberinto se coloca en el suelo infografías con fondos colori-
dos, apelando a lo lúdico, pero presentando información detallada sobre los costos y 
los efectos del internamiento en los reclusos y sus familias. Efectos que llegan incluso 
a socavar vecindarios enteros. Durant les da la oportunidad a estas comunidades, que 
a menudo no son escuchadas, para intervenir su obra. Sobre la verja, alegoría de la 
cárcel, se incorporan palabras y opiniones de los afectados, como actos creativos que 
desarrollan sus capacidades de expresión. Según se suman más aportaciones, las pa-
redes más se opacan. Reafirman visualmente su condición de límite, pero en este caso 
para repensar la frontera, la periferia y las divisiones que crean. El laberinto, con dos 
vías de entrada y un único camino de pasillos anchos, cambia su apariencia a lo largo 
de la muestra. Cuando los participantes incorporan sus contribuciones crean una nueva 
red que refortalece los lazos sin distanciar las vidas.

Esta es una manera de poner el acento en las posibilidades formales del muro, como 
espacio para ser observado como obra. La distribución y el recorrido quedan aquí en 

53 __  Su página web incluye una gran diversidad de imágenes del proceso y el resultado: http://samdurant.net/index.
php/project/labyrinth/ (consultado el 28 de febrero de 2020).

54 __  Open Source (2015) se concibe como una gran exposición al aire libre organizada por Mural Arts Philadelphia, un 
festival de arte mural con más de 35 años de trayectoria. Open Source consiste en una serie de intervenciones en lugares 
públicos de la ciudad. Son catorce los proyectos en total. Participan los hermanos Dufala, Sam Durant, Shepard Fairey, 
JR, Ernel Martinez y Keir Johnston, MOMO, Jonathan Monk, Odili Donald Odita, Michelle Angela Ortiz, Jennie Shanker, 
Shinique Smith, Swoon y Heeseop Yoon. Para más información, consultar: https://muralarts.org/artworks/open-source/ 
-_:~:text=Open_Source_was_a_citywide,illuminate_Philadelphia’s_diverse_urban_identity (consultado el 28 de febrero 
de 2020).

55 __  Recordemos que es la ciudad en la que Robert Morris realiza su primer laberinto. 
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un segundo plano. Evidentemente, en la obra de Durant es imprescindible la verja y el 
esqueleto retorcido del laberinto para evidenciar la relación con el arresto o el encierro, 
sin embargo, es el contenido del tabique el que de pronto se lleva toda la atención. 
Como ya hicieran Pistoletto o Kounellis, al añadir obras de distinto carácter que marcan 
puntos reconocibles dentro del laberinto, la idea de confusión o pérdida se disuelve 
para que el espectador recorra los pasillos observando las características de la tapia. 

En esta línea también trabaja Inma Femenía cuando, dentro de su individual en Bombas 
Gens, presenta la instalación Transversal (2020). La artista suspende perpendicularmen-
te en una de las naves de la institución láminas de PVC impresas en color, formando una 
especie de laberinto. Aquí lo interesante ya no es la disposición de este laberinto, don-
de los paneles, que cubren toda la altura del espacio y se extienden en distintas longi-
tudes, se encuentran en diagonales que reordenan el lugar para generar un tránsito sin 
lógica y sin limitaciones, puesto que los límites son los de la propia galería. A la artista 
le interesa activar el cuerpo del usuario para que emprenda un paseo propio.56 Pero el 
foco se halla en la pared-lámina. Pensemos que el PVC es un material translúcido que 
permite ver lo que hay detrás, al igual que en las obras Robert Morris o Claudio Par-
miggiani donde se emplea el cristal, aunque aquí podamos advertir que la diferencia 
principal entre estos trabajos radica en la incorporación del color. Por lo tanto, cerrar el 
camino no es el objetivo. Femenía, al igual que Sam Durant, no deposita su interés en 

56 __  Aunque por motivos causados por la COVID-19, el centro se ve obligado a repensar el recorrido de la visita en una 
dirección única. De pronto, el público se encuentra despojado de su elección, punto clave para la contemplación y acti-
vación de la pieza. 

6.3 El laberinto

Fig. 73a, 73b, 73c y 73d__ 

Sam Durant, Labyrinth, 2015.
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el trazado, sino en los muros. Para nosotros 
este aspecto es bastante importante, porque 
de todas las propuestas que hemos mencio-
nado, quizás esta se conecta mejor con nues-
tra solución, al observar que las tonalidades 
se entremezclan visualmente creando nuevas 
gamas. Recordemos que en Mehr Licht! [Fig. 
64], obra de la cual hablamos en el aparta-
do anterior, el color es el centro de la expe-
riencia. Algo similar ocurre con Transversal. 
Los matices brotan como una experimenta-
ción de la imagen en el espacio liminal que 
se halla entre los procesos físicos y los digi-
tales. Su distribución evoca una desorienta-
ción que persigue que las transparencias de 
los planos se combinen perceptualmente, 
modificándose según el punto de vista y el 
desplazamiento. Cuando el público se mue-
ve entre sus pasillos, absorto en un panel de 
grandes dimensiones, queda atrapado en el 
interior de la imagen, manifestándose lo que 
la instalación tiene de laberinto. 

En este espectro que se abre con el color, descubrimos que la firma de arquitectura y 
diseño Brut Deluxe (fundada en 2004) fabrica Y?zhòu57 (2016), una instalación llena de 
luz y color, para participar en el Luneng Sanya Bay Light + Art Festival 2016 (China). 
Las paredes de cristal acrílico de 2,4m incorporan figuras geométricas grabadas. Estas 
se iluminan con luces LED que se encuentran en la ranura superior e inferior del panel. 
Las luces multicolor varían su tono sutilmente. En el espacio se distribuyen de forma 
aleatoria, produciéndose una interesante combinación visual de colores saturados que 
oscila entre magentas, rosas, rojos, naranjas, amarillos, verdes, turquesas, cyanes y añi-
les. En el interior de este laberinto de carácter multicursal, el espectador avanza por 
una planta zigzagueante que parte de la unión de múltiples hexágonos. Al ver a través 
de los muros, los tonos se solapan produciendo un llamativo efecto cromático que en-
vuelve al usuario. El acierto de la instalación es que los paneles del perímetro exterior 
cuentan con un recubrimiento de film de espejo que hace que la pieza se contemple 
como infinita.

Si bien es cierto que para la organización de estas propuestas nos hemos servido de los 
materiales de los que están hechas –madera, mármol, cristal, hierro, cartón ondulado, 
muro, verja, PVC o metacrilato–, todas hablan de la necesidad de que el usuario esté 
presente en el espacio y en el tiempo, entendiendo ese estar aquí como la única vía po-
sible donde hallar una transformación en el sujeto. Por tanto, el espectador se concibe 
como un agente activo, que percibe, siente y decide cuáles serán sus pasos, aunque el 
camino sea único, marcando una experiencia que se vuelca plenamente vivencial.  

57 __  Se puede ver un vídeo de la experiencia inmersiva en https://vimeo.com/198917275 (consultado el 28 de febrero 
de 2020).

Fig. 74__ Inma Femenía, Transversal, 2020.
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El laberinto, como dispositivo arquitectónico, incluye conceptos contrarios, que se en-
frentan constantemente en medio de su aparente confusión. No sabemos determinar 
con seguridad lo que está cerca de lo que está lejos, lo que es accesible de lo que no. 
Somos incapaces de ver en su interior 
lo global, centrándonos en la expe-
riencia local en cada momento. En 
nuestro estudio, hemos tratado de 
realizar un recorrido igual de incier-
to, pero que ha tratado de exponer 
los contenidos de una forma más o 
menos lógica, aunque algo soterra-
da. Hemos partido de la racionalidad 
del laberinto de Morris para luego 
ver diversas opciones que no nece-
sariamente continúan este orden ló-
gico. Al contrario, Parmiggiani rom-
pe la estructura, mientras Kounellis y 
Pistoletto se sirven de la distribución 
que ofrece para colocar en su inte-
rior obra, con una marcada tenden-
cia teatral. Si entendemos que el la-
berinto es un cuerpo arquitectónico 
consistente, capaz de atraparnos, 
Pistoletto subvierte esta idea al em-
plear un material blando, el cartón 
ondulado, para reordenar el espacio 
como un camino ondulante, casi or-
gánico. En todos estos autores, no 
hay posibilidad real de perderse, 
porque el laberinto responde a una 
planta unicursal donde la senda está 
minuciosamente buscada. 

Hemos abierto una revisión más contemporánea con Gregor Schneider, adentrándo-
nos en su caótica casa, donde lo que cabe esperar ya no tiene lugar, y la organización 
ordinaria se destruye en aras de conseguir otros efectos que hablan de ocultamiento, 
secretos y temor. Sam Durant, por su parte, emplea la verja para construir un laberinto 
de dos entradas, poniendo el foco en el muro y en la participación que ofrece al es-
pectador para que lo complete. Inma Femenía emplea una distribución laberíntica de 
láminas de PVC llenas de color para componer visualmente nuevas mezclas cromáticas 
gracias a la transparencia. Lo interesante en su propuesta es que elimina los límites de 
la instalación para dejarla como un plano abierto donde lo relevante recae en los pane-
les de color. En esta línea, también se mueve el proyecto del estudio Brut Deluxe, pero 
aquí incorporan un elemento que para nosotros es fundamental, el espejo y el interés 
por el infinito.

6.3 El laberinto

Fig. 75a y 75b__ Brut Deluxe, Y?zhòu, 2016.
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6.3.1 El laberinto de espejos

Nos remontamos a la sospecha infinita que enuncia Boris Groys, aquella que llegan a 
producir las palabras alteradas, como flujo de signos incognoscibles, para volcar estos 
conceptos en un espacio que de por sí hable de la multiplicidad del infinito. Para ello 
recurrimos nuevamente a Jorge Luis Borges y a su cuento El jardín de senderos que 
se bifurcan. En este cuento presenta a Ts’ui Pên, un hombre que se propone realizar 
un laberinto estrictamente infinito, una empresa por sí misma, inasumible. Lo llamativo 
del relato es que Ts’ui Pên lo abandonó todo para componer un libro y un laberinto. 
Cuando todos imaginaron dos obras, él pensaba en un solo objeto, una única empresa. 
Ts’ui Pèn escoge que ambas opciones se den de forma simultánea, y halla la solución 
en un libro cuya última página es la primera, para así continuar indefinidamente en una 
estructura circular que evoca al eterno retorno.

El investigador en literatura española Kyung-Won Chung (2004) compara esta estructu-
ra con la que se da en el cuento de Las mil y una noches. Recordemos que esta historia 
oriental describe cómo el rey Schariar de la antigua Persia, se siente altamente traicio-
nado por la infidelidad de su esposa, a quien ejecuta junto con toda su corte. Tras la 
desventura, decide casarse noche tras noche con una cortesana, a quien ordena matar 
al llegar la mañana. Sherezade se ofrece en casamiento para quebrar esta perversa re-
solución. En la noche de bodas, la joven da comienzo a un cuento que no concluye al 
alba. Le promete al rey el desenlace llegada la noche siguiente, sin embargo, enlaza un 
cuento con otro, en una historia sin conclusión. 

En el título del propio cuento, Chung ya percibe la representación de esta estructura 
circular. En el número “1001” la primera cifra es la última, lo cual subraya el principio 
como final, y viceversa, en una continuidad redonda. También detecta una estructura 
especular, “10” y “01” son imágenes reflejo la una de la otra. Chung ve en este eje 
simétrico una técnica de refracción que supone una frontera entre realidad y fantasía, 
donde el sueño rocía el tiempo, para que se sucedan los días en el marco de la expec-
tación de lo onírico, y así seducir, distraer y confundir al rey, alejándolo de sus locos 
designios. De esta manera Sherezade evita la muerte un amanecer tras otro.

Si bien es cierto que el espejo refleja el mundo entero, es incapaz de reflejarse a sí 
mismo. Este inconveniente sólo es salvable al enfrentar dos espejos. En ellos, y su 
proyección, se negarían y se contrarían todas las posibilidades de combinación tiem-
po-espacio, trascendiéndolos, en una relación de copia y repetición de duplicaciones 
infinitas. Esto nos traslada nuevamente al laberinto, como espacio inconcreto e indesci-
frable. De ahí que se despierte nuestro interés por un laberinto levantado con espejos, 
múltiplo de la incertidumbre, territorio del engaño y la pérdida ante la trampa de unas 
repeticiones inabarcables para la vista.

Aquí nos vamos a centrar en el laberinto de espejos como ubicación ideal para hablar 
de la infinita reflexión de lo mismo, por ello realizaremos una muy breve introducción 
histórica y veremos cuatro ejemplos, donde pondremos el foco en la importancia del 
espectador como sujeto activo que se enfrenta a su reflexión constante. Este espacio 



187

mágico se perfila como ideal para convertirlo posteriormente en un libro desplegado 
donde fluyen las letras, en una reverberación sin límites, de ahí que a continuación ha-
blemos del laberinto de letras.

El laberinto de espejos ha sido un divertimento tradicional en ferias y en parques de 
atracciones, aunque a veces se incluye un efecto deformante en los espejos. La rever-
beración de la imagen en las superficies pulidas, multiplica el espacio distorsionando 
su percepción, como si el visitante se encontrase en el interior de un caleidoscopio. 
Aquí la idea de ilusión es fundamental, para que sea difícil discernir si lo que se ve es 
la continuación del pasillo (lo que podríamos nombrar como lo real) o un simple cristal 
con el cual darse de bruces (lo reflejado, la trampa). Por lo general, en este tipo de 
entramados arquitectónicos los espejos se colocan en un ángulo de sesenta grados, 
formando una cuadrícula sencilla de triángulos equiláteros que favorece la réplica visual 
y la pérdida de orientación.

Si nos remontamos a su historia, el laberinto de espejos aparece hacia finales del s. XIX. 
En 1888 Gustav Castan registra la primera patente en Francia. En los años siguientes 
aparecen copias cada vez más complejas, como el laberinto del Palacio del Sultán de 
Constantinopla que data de 1889. En 1891 se inaugura en Praga el Zrcadlové bludiště 
Petřín (El laberinto de espejos de Petřín), que aún hoy permanece abierto. Estos son los 
primeros vestigios de esta arquitectura misteriosa e hilarante, donde se mezcla todos 
los contenidos que hemos visto anteriormente con la capacidad de las paredes para 
devolver una imagen que se centuplica hacia el infinito, o al menos, hasta allí donde el 
ojo humano ya no puede ver más.

En nuestra investigación encontramos una serie de autores en cuyas obras actuales 
incorporan retratos de laberintos de espejos, como Misty Keasler (EE.UU., 1978) o Ma-
tthew Pillsbury (Francia, 1973), aunque no lleguen a hacer series sobre el tema, se fijan 
en ellos como reflejo de nuestras sociedades actuales. Quizá en la misma línea que 
inaugura Richard Estes con sus pinturas a mitad del s. XX cuando plasma al óleo las vi-
siones rutilantes de las grandes ciudades, observando en el universo de los reflejos una 
realidad distorsionada donde lo retratado se nos presenta como algo ajeno o extraño. 
En este caso vamos a centrarnos solo en cuatro casos, que tratan de forma muy distinta 
el laberinto y el reflejo. Más adelante profundizaremos sobre el espejo. Allí encontra-
remos una serie de ejemplos que no siendo específicamente laberintos sí aprovechan 
la reflexión continua como un juego visual donde la imagen se multiplica de tal modo, 
que la sensación de desconcierto es similar a la que se produce en el interior de un 
laberinto. 

Empezaremos hablando de Mirrors (Espejos), un happening de Allan Kaprow (EE.UU., 
1927-2006), que tiene lugar en mayo de 1962 y ocurre dentro de un laberinto de es-
pejos de la altura de un muro, con hileras de focos parpadeantes amarillos, azules y 
blancos, y neones fijos. Cuando el público accede, se encuentra con el suelo lleno de 
detritus. Entonces aparecen cinco limpiadores con aspiradoras y retiran la basura para 
luego marcharse. Desde lo alto del espacio se escucha un silbar triste, como si se tra-
tase de la canción Don’t Play It no More (1975) de Don Stanton. Mientras, se arrojan 
nuevos desperdicios en el pasaje. Los limpiadores vuelven y reparten escobas para que 
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la audiencia también ayude en la limpieza. Se levanta bastante polvo, lo que provoca 
que la gente tosa. En el proceso, los espejos se balancean y tiemblan. Cuando parece 
que alguien vuelve a silbar, de pronto se escucha una sirena, cada vez más fuerte. Los 
limpiadores sacan palas y carretillas, para cargar los desperdicios. Según acaban, retiran 
las escobas al público y lo sitúan delante del espejo para que las personas se auto-exa-
minen después de semejante tarea mugrienta. Un hombre entra con un gran cepillo y 
un balde de agua con jabón, para fregar el reflejo de los espectadores. Mientras los 
limpiadores continúan barriendo, lanzan improperios pronunciados al revés. Cada vez 
gritan más fuerte y rápido para, sin previo aviso, parar sin más y dispensar botellines 
de cerveza a la audiencia. Beben todos. Los limpiadores de pronto eructan, vuelcan el 
contenido de la cerveza por el suelo y desaparecen. Se produce un silencio inquietan-
te que sólo se rompe cuando los limpiadores reaparecen con martillos perforadores. 
Comienzan a agujerean el suelo, lo cual produce un ruido ensordecedor. La vibración 
rompe los cristales y se da por finalizado el evento. Aquí el laberinto se convierte en un 
escenario que muestra, multiplicada, la espiral sin sentido de consumo y desperdicio. 
El espacio sirve como marco ideal para proyectar una repetición constante donde la 
audiencia es partícipe, responsable y víctima. Su responsabilidad se vislumbra en el 
momento en el que los limpiadores tratan de enjuagar su imagen, como esfuerzo en 
vano que culmina con la destrucción del entorno. Si bien es cierto que Karpow saca 
provecho de la escena, el tema en sí no es el laberinto, solo se sirve de él para apuntar 
a otras preocupaciones.

De una forma mucho más candorosa y serena trabaja John Miller (EE.UU., 1954), quien 
en 2016 presenta en el Miami’s Institute of Contemporary Art (EE.UU.) un laberinto 
de espejos con una planta rectangular de 74m2 con un entramado bastante sencillo 
que se caracteriza por la amplitud del espacio y sus líneas rectas. Los paneles están 
construidos con espejos acrílicos montados sobre marcos de madera, aunque estos 
se esconden para que las paredes sean todas reflectantes, tanto las interiores como 
las exteriores. Lo que le interesa a Miller es la posibilidad de crear un ambiente que se 
multiplica para consternar al visitante con la propagación de su reflexión. En el centro 
del laberinto, ubica una escultura como elemento integrante del mismo, evocando las 
obras de Michelangelo Pistoletto o Jannis Kounellis, donde el laberinto se convierte en 
el espacio expositor que organiza y presenta la obra.  

Fig. 76__ John Miller, laberinto de espejos

en Miami’s Institute of Contemporary Art, 2016.
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Fig. 77__ Jeppe Hein, 

Follow Me, 2009.

En esta línea, Jeppe Hein (Dinamarca, 1974) presenta en 2009 un laberinto muy parti-
cular, Follow Me58 (Sígueme), una instalación permanente emplazada en los jardines de 
la University of Bristol (Reino Unido). Lo curioso de esta construcción que perfila un cua-
drado de 6x6m, es que las paredes están construidas con láminas verticales muy estre-
chas cuyas superficies son reflectantes. Estas láminas se sitúan equidistantes, dejando 
un espacio entre ellas. El interior se resuelve con una trama de pasillos anchos que tan 
pronto conducen al centro, como sacan al visitante del espacio interior. Lo que nos in-
teresa aquí es cómo el reflejo se convierte en un elemento fragmentado, en un estadio 
ambiguo donde las presencias en movimiento se perciben como interferencias fugaces. 
También resulta destacable la propia estructura abierta del laberinto, favoreciendo una 
ambivalente sensación de estar dentro y fuera, fluctuando entre el encandilamiento y 
la opresión. Los muros se convierten en rejas que devuelven al visitante su imagen di-
vidida. Su discontinuidad permite que el reflejo provenga tanto del muro más cercano 
como del que se halla justo detrás, potenciando la desorientación del espectador. Esta 
pieza pertenece a una serie que se desarrolla entre la arquitectura, la escultura pública y 
la instalación. Por lo general, estas intervenciones se montan con ordenaciones geomé-
tricas de gran simpleza. Follow Me es el mejor ejemplo que hemos hallado donde su 
planta se aproxima a los preceptos del laberinto. 
 
Para finalizar este análisis, nos servimos de una obra anterior, mucho más compleja, que 
además incorpora texto en los cristales. En 2002 Ken Lum (China,59 1956) participa en la 
Documenta 11 de Kassel con una instalación titulada Mirror Maze with 12 Signs of De-
pression60 (Laberinto de espejos con 12 signos de depresión, 2002). Esta obra tiene la 
forma exterior de un pabellón. El edificio, colocado en un jardín, se asemeja a un gran 
cubo blanco con la fachada llena de cuadrados que se iluminan por la noche. El interior 

58 __  Más información en la página web del artista: https://jeppehein.net/pages/project_id.php?path=publics&id=158 
(consultado el 8 de marzo de 2020).

59 __  En algunos espacios figura como canadiense, pues cuenta con dicha nacionalidad. 

60 __  Se pueden ver más fotografías en http://kenlumart.com/mirror-maze-with-12-signs-of-depression/ (consultado el 10 
de marzo de 2020).
Después de nueve años desde que la exhibiese por primera vez en la Documenta 11, vuelve a montar la instalación en la 
Vancouver Art Gallery (Canadá).
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se construye con paneles dispuestos en triángu-
los equiláteros de 60 grados. El suelo presenta 
líneas blancas que perfilan estos triángulos, favo-
reciendo un patrón que ayuda a desorientar al 
usuario. En puntos claves del interior de la insta-
lación, el artista graba textualmente los 12 sínto-
mas de la depresión clínica. Enumerados y escri-
tos en inglés y en color blanco, se puede leer 
“All I ever do is sleep” (Todo lo que hago es 
dormir), “I can’t sleep at night” (No puedo 
dormir por las noches), “I have no friends” (No 
tengo amigos), “I’m afraid of doing something 
bad” (Tengo miedo de hacer algo malo), 
“You’d be better off without me” (Estarías me-
jor sin mí) o “I feel alone in the world”  (Me 
siento solo en el mundo). Lum aprovecha dos 
factores. El primero, es que el reflejo del es-
pectador se ve constantemente fracturado, 
escindido, partido, como rasgo característico 
de las identidades contemporáneas. El segun-
do, es que el público no puede huir de su re-
flexión, su rostro permanece continuamente al 
otro lado del espejo, hasta que alguna frase 
interrumpe esta visión. Aquí las oraciones se 
comprenden como desvíos que arrastran a la 
audiencia a un terreno incómodo, donde los 
signos le apelan directamente. Es más, es muy 
probable que la identificación con estos sig-
nos se produzca, a fin de cuentas, hablamos 
de una enfermedad cuyos síntomas son una 
resonancia de los tiempos en los que vivimos, 
donde son habituales el estrés, la prisa, la fati-
ga y la falta de tiempo. Mirror Maze with 12 
Signs of Depression se torna una instalación 
doblemente molesta, porque no es fácil salir, y 
porque cualquiera corre el riesgo de re-cono-
cer cuántos indicios de depresión manifiesta. 

En definitiva, el laberinto de espejos es un terreno confuso donde tan importante es el 
trazado de la construcción como lo es la reverberación constante del espectador. Si en 
el laberinto, el papel activo del público resulta fundamental para que este comprenda 
aspectos vinculados con la presencia, el tiempo, el lugar, el recorrido y la experiencia de 
perderse y aprender de la búsqueda, en este nuevo contexto lleno de brillos y reflejos, 
el espectador se siente continuamente clamado con el automatismo involuntario de un 
eco visual que le señala a cada paso, que le engaña, y repercute en un aturdimiento no 
deseado.

Fig. 78a, 78b y 78c__ Ken Lum, 

Mirror Maze with 12 Signs of Depression, 2002.
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6.3.2 El laberinto de letras

Cuando el último día en Santiago visité al fin Ulises, ese local repleto de libros cuyos espejos 
abismales, que reflejan los anaqueles y los volúmenes hasta el infinito, te sobrevuelan y te 
multiplican, maravilloso techo de espejo diseñado por el arquitecto Sebastián Gray, tal vez 
porque me encontraba en una de las librerías más bellas y borgeanas del mundo, el cuarto 
vértice de un cuadrado invisible […]

Esta cita de Jorge Carrión (2013, p. 195), donde habla de su experiencia en una libre-
ría con espejos que dan como fruto una imagen que entra en un bucle interminable, 
nos funciona como nexo entre el laberinto de espejos y el laberinto de letras. En el 
ensayo de Carrión, el laberinto de letras se concibe como una librería. Nosotros parti-
mos de este universo literario, que tanto se aproxima al eterno fluir de signos de Boris 
Groys, para dirigirnos al mundo de las artes visuales. 

En el apartado anterior ya hablamos del peso que tiene el espejo en Las mil y una 
noches, así como en la obra literaria de Jorge Luis Borges, para quien este elemento 
reflectante actúa como límite del lenguaje. Si el espejo incluye y refleja todo lo que 
se halla delante, “Borges define el lenguaje como un sistema en el que la realidad se 
multiplica sin fin y se generaliza como si fuera una realidad verdadera.” (Chung, 2004, 
p. 105), cuando solo es representación y reflejo. En este juego especular en la litera-
tura borgiana, las palabras, los signos, las figuras y las cifras se convierten en reflejo 
y símbolo de los actos humanos y la creación entera. O al revés, los actos humanos 
y la creación entera se conciben como cifras, figuras, signos y palabras. “Así todas 
las letras y figuras van haciendo el espejo en el que nuestro destino y la perfección 
universal existen siempre.” (Chung, 2004, p. 101). A través del cual, devuelven el eco 
de lo que acontece. 

Desde el mundo literario nos fijamos en la figura del escritor Alain Robbe-Grillet 
(Francia, 1922-2008), para quien leer o mirar implica adentrarse en un laberinto 
(Guasch, 2005, p. 99). Si bien es cierto que el francés estructura sus relatos con múl-
tiples saltos de tiempo y espacio, donde el lector ha de recomponer lo que se le 
presenta como roto o fragmentado, en un complicado nudo narrativo, nosotros nos 
vamos a centrar en el aspecto literal de esta frase: leer o mirar implica adentrarse en 
un laberinto. Vamos acercarnos a ella, como oración perteneciente a un texto mayor, 
que se distribuye en una hoja cualquiera de un libro cualquiera. Aproximémonos a los 
caracteres que guarda esta página impresa, entendiendo la superficie blanca como 
suelo y la tinta negra de la tipografía como un muro que se eleva superando nuestras 
cabezas. Hagamos un ejercicio de imaginación, y adentrémonos en este laberinto de 
tinta y papel. Hallaríamos en los recovecos y en los espacios que hay entre sus letras 
un camino transitable, que, si bien revela un orden por pasillos en su visión horizontal, 
se convierte en una trama de pasadizos irregulares y confusos en su visión vertical. 
Podríamos entonces establecer un símil entre la escritura y el laberinto, como con-
ceptos vinculables. 
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Salgamos de la página de Robbe-Grillet. Si este acercamiento a la escritura como labe-
rinto lo volcásemos, igualmente, sobre las superficies de los muros de una construcción 
laberíntica, el desorden espacial dislocaría al lector-paseante. Estaríamos hablando a la 
vez de una duplicidad y de un reflejo. En otras palabras, nos referimos a un laberinto 
dentro de un laberinto. Un espacio en el que la pérdida y el encuentro se perciben 
tanto en la planta de la arquitectura como en la superficie de sus tapias. Las paredes 
transmutan en el papel de una historia, como páginas de un relato, aspecto que nos 
acerca, salvando las distancias con el mundo literario, a las aportaciones personales 
volcadas en el Labyrinth [Fig. 73] de Sam Durant. Volvemos entonces al territorio del 
muro como obra plástica, como objeto digno de ser observado por la calidad de sus 
materiales, como es el caso de Transversal [Fig. 74] de Inma Femenía, o a todas las pro-
puestas laberínticas que incluyen el espejo. En ellas percibimos una interrupción en la 
relevancia del trayecto para que la atención recaiga en la pared, ya sea porque es una 
impresión, una intervención, o porque el espectador completa la obra con su reflejo, 
sometiéndolo a un enfrentamiento continuo del yo. Todas ellas sepultan la importancia 
del camino, como sendero introspectivo, para poner los acentos en la contemplación 
interior de una instalación artística. Cuando en este escenario, además, se incluye la 
escritura, como en nuestra propuesta, éste puede ser percibido como las hojas de una 
historia que se escribe en el espacio. En este contexto, las palabras son eminentemente 
texto, pero también ornamentación.

En este subapartado buscamos una serie de referentes que han trabajado con la idea 
de un laberinto construido con letras. El primero ejemplo que viene a nuestra mente 
es Legible City (La ciudad legible, 1989-1990-1991) [Fig. 220] de Jeffrey Shaw (Austra-
lia, 1944) y Dirk Groeneveld. Una instalación interactiva donde el espectador, sobre 
una bicicleta, pedalea y se desplaza, como consecuencia, en una proyección situada 
enfrente de él. Así deambula por una ciudad hecha de letras. Estas letras construyen 
un muro que se erige para formar las calles de una ciudad laberíntica.61 Otra pieza 
importante en esta investigación es Chalkroom (Habitación de tiza, 2017) [Fig. 221] de 
Laurie Anderson (EE.UU., 1947) y Hsin-Chien Huang (Taiwán, 1966) es un espacio de 
realidad virtual donde el espectador se sumerge en un lugar poliédrico, lleno de calle-
jones, pasillos y habitaciones, sin un orden predeterminado, que puede experimentar 
libremente. Los tabiques de este extraño sitio son totalmente negros, como hechos de 
pizarra. Sobre ellos aparecen multitud de textos, como escritos con tiza. Las superficies 
se cubren con cierta obsesión, con un claro horror vacui. 

Ambas obras conciben la escritura como un espacio laberíntico para ser leído y viven-
ciado. Más adelante, en el capítulo El lector,62 volveremos a ellas para desentrañar en 
su experiencia una relación con la proyección imaginaria que se produce en nuestro 
interior al leer. Ahora nos sirven como introducción para concebir otros espacios y 
otras obras que también crean un entramado de escritura para vivir desde dentro. A 
continuación revisaremos los casos de Matt Mullican y Cristina Iglesias, como notorias 
muestras de construcciones laberínticas hechas con letras.  

61 __  Cabe mencionar aquí la posibilidad de comprender la ciudad como un laberinto, pero como no es relevante para 
nuestra investigación, solo lo apuntamos como nota a pie de página. 

62 __  Más concretamente en el subapartado 8.2.1 Leer, comprender, páginas 399-402. 
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Empezaremos revisando la figura del artista estadounidense Matt Mullican (EE.UU., 
1951). En su obra, la escritura, el dibujo y el apunte son fundamentales. Sobre grandes 
pliegos de papel, como gesto artístico, plasma su visión personal del mundo, que os-
cila entre sujeto y objeto. Parte de lo individual para hallar en ello lo universal, girando 
siempre en torno a su percepción, como experiencia subjetiva, como interpretación 
consciente e inconsciente, y como recepción sensible de diversas realidades, su reali-
dad. En definitiva, Mullican proyecta una mirada holística del universo (Hontoria, 2016). 
Esta cosmovisión discurre sobre nociones alteradas de conciencia. Obtiene su ideario, 
a modo de revelación, mediante profundas meditaciones, intoxicaciones o psicosis in-
ducidas hipnóticamente, donde es capaz de romper con los roles de la vida cotidiana. 
En este estado, Mullican se refiere a sí mismo como “That Person” (esa persona). Un in-
dividuo atemporal y asexual que habita en el interior de su cuerpo. Todas estas ideas se 
traducen en pictogramas, que mucho beben del cómic, como lenguaje pre-lingüístico 
asociado a la expresión gráfica en la infancia. El crítico de arte y comisario Javier Hon-
toria (Madrid, 1975) relaciona este momento con un estado liminar en el que la mente 
se despierta y comprende la existencia propia como parte del cosmos. El artista crea 
una imagen multidimensional donde confluyen, con gran simpleza y sabia elección, 
cuestiones sobre lo real y lo ficticio. Pese a este rasgo místico, casi chamánico, su obra 
se mueve, en una especie de contradicción, en un terreno opuesto, donde el trabajo 
se produce de forma sistemática, con una sólida estructuración y una clara ordenación 
en sus montajes expositivos. Mullican se mueve con soltura entre el dibujo, la perfor-
mance, el calco, el cartel, la pizarra, el letrero, la escultura, la animación, la lectura o la 
pancarta. Es habitual que el texto cobre vital importancia, como grafía que explica y 
acompaña sus pensamientos. El conjunto de las piezas solo puede leerse en relación, 
nunca por separado. Una relación que se alimenta del lenguaje y los signos, para hallar 
en la repetición y en la similitud de lo parecido una red semántica continua con suge-
rentes asociaciones.

 
Fig. 79a y 79b__ Matt Mullican, 

Untitled (Learning from That Person’s Work: Room 1), 2005.
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Nos fijamos en esta ocasión en Untitled (Learning from That Person’s Work: Room 1)63 
(Sin título [Aprendiendo del trabajo de Esa persona: Sala 1], 2005) una obra exhibida 
en la 55 Bienalle di Venezia (2013) y que posteriormente es adquirida por el MoMA64 
(Museum of Modern Art, Nueva York, EE.UU.). Esta instalación es fruto del trabajo de 
los estados a los que Mullican se somete para hallar la información que necesita de su 
alter ego, That Person. Bajo estos estados inducidos, dibuja, cuenta y escribe en gran-
des hojas de papel que luego une a sábanas de algodón, formando cuadrículas con 
nueve dibujos, para colgar de caballetes y montar un laberinto con doce paneles que 
se distribuyen cerrando el espacio de la sala. Este nuevo ambiente de muros improvi-
sados, no resulta amenazador por sus materiales, aunque sí parece sobrecoger por la 
gran cantidad de información que plantea. Para Mullican esta sala es una proyección 
de la psique algo psicótica de That Person. El laberinto representa una radiografía de 
su mente, reuniendo aquellas obsesiones que le persiguen. Signos, símbolos y palabras 
se construyen las paredes en un caos donde resulta complicado descubrir un mensaje 
claro. De hecho, las escrituras oscilan entre la rotulación y la escritura automática, sin 
respetar los espacios entre las letras y los renglones.65 Agolpa y condensa el texto en 
un flujo de información que se desborda. El visitante queda hipnotizado por su fuerza 
expresiva, pero es incapaz de penetrar en sus mensajes de letras encadenadas, pese a 
que se pueda llegar a ellos con la atención adecuada. 
  

63 __  Encontramos un vídeo en el canal de YouTube de la Bienalle di Venezia, una microcápsula de tres minutos de du-
ración, donde Mullican presenta la pieza. Esta grabación nos ayuda a imaginarnos el espacio, así como a comprender los 
planteamientos del artista. Puede ser visto en https://youtube.com/watch?v=TV1aGRWNj_I (consultado el 15 de marzo 
de 2020).

64 __  Esta obra se presenta en la colectiva Sites of Reason: A Selection of Recent Acqusitions (Sitios de la razón: Una 
selección de adquisiciones recientes) del 11 de junio al 28 de septiembre de 2014. Se puede leer una breve sinopsis en 
https://moma.org/calendar/exhibitions/1439 (consultado el 15 de marzo de 2020).

65 __  Como hacemos nosotros en nuestra serie letanías. 

Fig. 80__ Cristina Iglesias, Suspended Corridor I y II, 2006.
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En la construcción de estancias cuyas paredes están llenas de textos también destaca 
la española Cristina Iglesias (San Sebastián, 1956). La suya es una escultura expandida 
cuya mirada se halla en el territorio limítrofe entre lo escultórico y lo arquitectónico, lo 
que Maryella Gonçavez Sobrinho denomina arquiescultura en su tesis doctoral, Espaço 
e arquiescultura: Modos operativos de Cristina Iglesias66 (Espacio y arquiescultura: Mo-
dos operativos de Cristina Iglesias, 2019). Estas preocupaciones en torno a la materia 
y la arquitectura (pabellones, pasillos, contrafuertes, techos, arcos, columnas) integran 
un espacio plástico que se compone mediante conceptos antónimos, como estabili-
dad-fragilidad, lleno-vacío, oscuridad-luz, lisura-textura, interior-exterior. Para el crítico 
británico Adrian Searle (Reino Unido, 1953), la obra de Iglesias se reduce a un proble-
ma de objetos y lugares (en Guasch, 2005, p. 332). En estas dos palabras condensa el 
trabajo de la donostiarra, encontrando en la colocación y disposición del objeto, como 
elemento constructivo, la capacidad para componer un nuevo ambiente o situación. 

En este estudio, nos vamos a centrar en su serie instalativa Celosías, como mejor ejem-
plo de esta escritura críptica y modular. Iniciadas en los años 90, las Celosías son estruc-
turas precarias producidas con aluminio fundido, piedra arenisca, trenzados de esparto, 
o madera con baños de resina con polvo de bronce, de hierro, o de cobre. Con estos 
materiales, la Celosía ofrece la apariencia de un elemento noble que ha visto cómo, con 
el pasar del tiempo, su fisicidad se ha desgastado, presentándose como reliquia o como 
ruina. Iglesias se vale de estos elementos para construir grandes paneles que contienen 
una trama irregular de huecos asimétricos. Estos paneles se unen para cerrar espacios 
constructivos en equilibrio, que parecen contar con un carácter provisional, no defini-
tivo. Estas edificaciones destacan por su pobreza y fragilidad, despertando un amplio 
espectro de sensaciones en el espectador, desde la intimidación a la protección, de la 
reclusión a la sospecha. La Celosía se convierte en prisión y refugio. 

Miremos un poco más de cerca las connotaciones que esta implica. La celosía67 es una 
pieza originalmente arquitectónica, que se coloca en ventanas y aberturas. Habitualmen-
te de madera o hierro, permite, desde dentro, observar el exterior con discreción. Se 
considera un elemento decorativo, que además de garantizar la privacidad, permite el 
paso del aire y la luz, como una barrera de protección que tienta y gestiona una economía 
de la mirada y del cuerpo (Gonçavez Sobrinho, 2019, p. 143). Por tanto, la celosía invita 
a la intimidad, al secreto, a la vigilancia y al cobijo, pero a su vez, se convierte en jaula y 
prisión que encierra a quien se halla dentro. Iglesias se aprovecha de esta doble visión 
para incorporar y esconder una serie de textos en su estructura modular geométrica. En 
otras palabras, produce mallas de escritura. La cuadrícula se subdivide con horizontales, 
verticales y diagonales para generar un texto de difícil comprensión, puesto que la grafía 
se confunde con la estructura que la alberga, como la caligrafía Kufi68 en la decoración 
ornamental árabe. A primera vista, no es fácil discernir su carácter de letra, incluso siendo 
conocedores de esta naturaleza, cuesta adivinar la tipografía y, por tanto, las oraciones. 

66 __  Este documento nos ha servido de gran ayuda, como eje del cual partir, para redactar esta sección sobre la artista. 

67 __  Característica del arte musulmán, es un elemento decorativo que revela el interés y el aprecio de este pueblo por la 
intimidad y la privacidad. En Europa se incluye en el arte hispano-musulmán entre los s. VII y X.

68 __  La caligrafía cúfica es la más antigua del idioma árabe. Creada en Kufa (Irán) en el siglo VIII, es una escritura sagrada 
del Islam. Su tipografía angular de líneas cuadradas, por su geometría, se adapta a cualquier parte de una edificación y 
cualquier material, ya sea yeso, madera, metal, vidrio, mármol, textil (en Gonçavez Sobrinho, 2019, p. 150).

 6.3.2 El laberinto de letras



Capítulo 6. Per speculum in aenigmate196

Para que nos hagamos una idea, nos remitimos a La Jalousie (La 
Celosía, 2012), una publicación de pequeñas dimensiones editada 
por Ivorypress69 en la que presenta una secuencia de textos, den-
tro de sus estructuras modulares habituales, impresos en páginas 
transparentes. Aunque se revela la codificación y discernir los ca-
racteres con los trabaja es posible, la lectura se convierte en una 
empresa impracticable. El solapamiento visual hace que las letras 
se embrollen, pudiendo identificar algunos signos, incluso algunas 
palabras, como presencias, pero escondiendo el significado del 
texto en una representación que por su hiper-visibilidad se torna 
invisible. Esta obra parte de la novela de Alain Robbe-Grillet con 
título homónimo, La Jalousie (La Celosía, 1957), escrita a modo 
de laberinto temporal y espacial, donde el lector se ha de esforzar 
por reconstruir los hechos que atañen a los celos de un marido so-
bre su esposa y un vecino. Robbe-Grillet crea un entramado que 
se fija en la memoria del esposo, para repetir, de forma obsesiva, 
los mismos acontecimientos, los mismos lugares, volviendo una 
y otra vez a los eventos que suscitan sospecha, revisitándolos de 
de modo compulsivo, para hallar en cada detalle la confirmación 
que avala su duda. Un laberinto textual que conduce a la desan 
del lector, y que Iglesias recupera de forma visual para convertir 
en obra plástica, en maraña dibujada. 

Explicada esta metodología de trabajo, donde la letra se dibuja para insertarse en la es-
tructura del panel, rescatamos dos ejemplos para observar cómo este galimatías opera 
en sus instalaciones.

69 __  Se puede disponer de más información de esta edición en https://www.ivorypress.com/en/publication/cristina-igle-
sias-la-jalousie/ (consultado el 5 de marzo de 2020).

Fig. 82__ Cristina Iglesias, Historia Natural y Moral de las Indias (Santa Fe I y II), 2006.

Fig. 81a y 81b__ Cristina Iglesias, 

La Jalousie, 2012.
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En primer lugar, nos vamos a fijar en Historia Natural y Moral de las Indias (Santa Fe I 
y  II)70 (2006). Una instalación de gres que cuenta con diversos paneles colocados de tal 
forma que construyen un recorrido interrumpido, con su base en el laberinto. La artista 
se sirve de un extracto del capítulo 38 de la novela de ciencia ficción The Fountains of 
Paradise (Las fuentes del paraíso, 1979) de Arthur C. Clarke (Reino Unido-Sri Lanka, 
1917-2008), donde se cuenta cómo se construye un ascensor espacial que aspira a 
conectar la Tierra con el espacio exterior. Cuando en 2016 Iglesias instala esta pieza 
en Grenoble Museum71 (Grenoble, Francia), en la entrada expone un texto extraído de 
la obra homónima, Historia Natural y Moral de las Indias (1589), del científico y antro-
pólogo José de Acosta (España, 1539-1600). Este misionero jesuita español describe 
las costumbres, creencias y ritos de los pueblos indígenas. En ese entonces, de Acosta 
ofrece a sus coetáneos la posibilidad de visitar, a través de la lectura, esos otros mun-
dos exóticos. Este es un viaje mental que permite llegar a lo inaccesible, descubrir la 
brillantez de una historia y un territorio que permanecen lejanos. Iglesias hace exacta-
mente lo mismo, se vale de las descripciones de lugares fantásticos para construir sus 
Celosías, para convertirlas en bloques o muros que permiten 
lanzar una mirada a otros universos, sin llegar a acceder a 
ellos. En este viajar a través de las letras, Iglesias se apropia 
de escritos de otros, como lo pueden ser À reobours (Contra 
Natura, 1884) de Joris-Karl Huysmans (París, 1848-1907) o 
Impressions d’Afrique (Impresiones de África, 1909) de Ray-
mond Roussel (Francia-Italia, 1877-1933).

Si en este primer ejemplo sus Celosías se insertan en el espa-
cio museístico, ahora nos gustaría dirigirnos hacia el espacio 
natural. Estancias Sumergidas (2010) es una instalación de 
hormigón armado con pH neutro ubicado en el fondo del mar 
de la Baja California del Sur, en México. En esta obra, mantie-
ne la disposición laberíntica, empleando para ello catorce pa-
neles que crean pasadizos y callejones que el ecosistema ma-
rino aprovecha para alojarse, protegerse y circular. Iglesias, 
en su página web recoge pertinazmente la evolución de esta 
escultura a lo largo de los años.72 Progresivamente, la flora y 
fauna acuática se apropian del lugar como zona idónea don-
de vivir. Se manifiesta con ello la que quizás es la pieza de la 
artista que mejor se integra en su entorno natural. Esta obra 
solo puede ser visitada haciendo submarinismo. Para el es-
pectador de centros de arte, la creadora facilita una maqueta 
a escala en el interior de un acuario, como proyecto realizado 
que puede, también, tener cabida en el cubo blanco. 

70 __  Cabe destacar que cada vez que Iglesias instala de nuevo una de sus piezas, le confiere esa fecha de realización a 
la misma. Este hecho se puede contrastar en su página web, donde se le atribuye distintos años de realización a la misma 
obra. En http://cristinaiglesias.com/es/obras/historia-natural-y-moral-de-las-indias-santa-fe-i-and-ii/ (consultado el 5 de 
marzo de 2020).

71 __  En su exposición individual titulada Cristina Iglesias. Tiene lugar del 23 de abril al 31 de julio de 2016.

72 __  Distintos vídeos de corta duración muestran el progreso de la obra, en http://cristinaiglesias.com/es/obras/estan-
cias-sumergidas/ (consultado el 5 de marzo de 2020).

Fig. 83a, 83b y 83c__ Cristina Iglesias, 

Estancias Sumergidas, 2010.
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En cualquier caso, lo que a nosotros nos interesa es comprobar cómo estas paredes de 
texto se combinan y distribuyen para plantar, allá donde se las expone, un laberinto 
abierto, que bien se puede hallar dentro del museo o en un paisaje natural. Suponen 
una interrupción de la experiencia del espacio habitual, generando un estrecho diálo-
go con la ubicación, en una relación de retroalimentación, donde se problematiza el 
lugar sin aniquilarlo. El trabajo de Iglesias es una concatenación de refugios, pasillos, 
laberintos y engaños, donde en las superficies de estos habitáculos aparece de forma 
abstracta la escritura. Estos entornos permiten la entrada del espectador. La celosía 
oculta y deja ver. De este modo puede experimentar la proyección de luces y sombras 
que se generan.

Con estas obras, donde el texto se convierte en una malla que estructura el recorrido 
de un laberinto, concluimos nuestra aproximación a esta arquitectura del caos, vislum-
brando en este caso dos entramados que se ciernen sobre el espectador, uno en el 
campo de lo textual y el otro, en el campo de lo arquitectónico. 
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6.4 El espejo

Un espejo es un objeto con una superficie pulida que refleja la luz de modo que de-
vuelve la imagen que se presenta delante como si estuviese invertida. Hay muchos 
tipos de espejos, el más común es el plano, aunque también existen espejos curvos, 
cóncavos y convexos. Su historia se remonta a civilizaciones de Anatolia, Turquía. En 
el 6.000 a.C. ya usan piedras pulidas como la obsidiana –un vidrio volcánico natural– 
como espejo. Las civilizaciones clásicas como la egipcia, la griega o la romana pasan a 
elaborar el objeto con metal bruñido, ya sea cobre, plata o bronce. En pleno s. XIII se 
comienzan a producir en Murano (Venecia, Italia) espejos de vidrio y de cristal de roca 
sobre una lámina de plomo o estaño. En el s. XVI entra en el hogar como elemento 
decorativo. Un siglo después se consigue fabricar espejos de gran tamaño, lo cual lo 
convierte en un elemento codiciado. Los espejos que usamos en la actualidad, vienen 
de hace aproximadamente 200 años, cuando en 1835 el químico Justus von Liebig 
(Alemania, 1803-1873) desarrolla un proceso en el que aplica una capa delgada de 
plata –hoy en día se usa también el aluminio– sobre una placa de vidrio que protege 
el metal para hacerlo más duradero. Sus propiedades han conseguido que se emplee 
en múltiples contextos, como en el hogar, el aseo, la conducción. También han sido 
fundamentales para el desarrollo de la óptica y la tecnología. Vemos su empleo en 
cámaras, láseres, telescopios, maquinaria industrial. Así como en la arquitectura ha 
tenido un papel protagonista, para conseguir espacios con sensación de amplitud, o 
para conseguir cierta privacidad en las fachadas de cristal reflectante.

La paradoja que presenta, como copia instantánea de la realidad, pero copia erró-
nea e invertida, ha hecho que sobre su cuerpo hayan caído grandes leyendas, mitos 
y supersticiones. Podemos nombrar varias. Entre los mitos más conocidos es cé-
lebre el de Narciso, del cual hablaremos más adelante.73 Igual de famosa es la no 
reflexión de los vampiros. Entre las supersticiones destaca la costumbre de cubrir el 
espejo cuando alguien agónico está a punto de fallecer, o la creencia de que rom-
per su cuerpo trae mala suerte. Son múltiples las historias que se han creado en las 
que el espejo ha tenido un papel protagónico. En cuentos como Through the Loo-
king-Glass, and What Alice Found There (A través del espejo y lo que Alicia encon-
tró allí, 1871) de Lewis Carroll74 (Reino Unido, 1832-1898), o Blancanieves, el espejo 
se presenta como una ventana a otro mundo. Un mundo que, aunque es reflejo del 
nuestro, se mueve en un territorio inquietante donde no hay réplica perfecta, sino 
imitación perturbadora.

Esta breve introducción a un objeto tan cotidiano nos sirve como pretexto para entrar de 
lleno en una serie de ejemplos dentro de la historia del arte que oscilan entre el uso del 
espejo como material plano que sirve para reflejar, como bien hacen Felix González-Torres75 

73 __  Concretamente en el capítulo Narciso, en el apartado 9.6 Narciso. Una escultura viviente sobre una base circular, 
página 562.

74 __  Seudónimo de Charles Lutwidge Dodgson.

75 __  En el capítulo J’en ai un de pas assez, en el subapartado La suspensión. Cuando la obra parte de la nada, página 
604, nos servimos de Untitled (Orpheus, Twice) (1991) [Fig. 375] dos espejos del tamaño del cuerpo de una persona que se 
instalan juntos para hablar del vacío, la homosexualidad y la pérdida gracias a la historia de Orfeo y Eurícide.

6.4 El espejo
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o Ana Laura Aláez,76 de quienes también hablaremos en capítulos posteriores, o como 
herramienta para generar cuartos cuyas dimensiones visuales se extienden hacia el infi-
nito. En este contexto no debemos de perder de vista a los autores ya mencionados en 
el subapartado El laberinto de espejos, donde hemos analizado los modos en los que 
Allan Kaprow, John Miller, Jeppe Hein y Ken Lum trabajan con el laberinto de espejos. 
De este estudio quedan excluidas consideraciones en torno al psicoanálisis o Le Stade 
du Miroir comme formateur de la Fonction du JE (El estadio del espejo como formador 
de la función del yo, 1949) de Jacques Lacan (París, 1901-1981), donde el espejo sirve 
al sujeto en una edad temprana para tomar consciencia de sí mismo como existencia 
y como imagen. Tampoco trataremos aquellas obras históricas que ha representado 
el espejo en su interior, como lo pueden ser El matrimonio Arnolfini (1434) de Jan van 
Eyck (Bélgica, 1390-1441) o Las Meninas (1656) de Diego Velázquez (Sevilla-Madrid, 
1599-1660). En otras palabras, no nos interesa que en el cuadro aparezca el espejo, 
sino que el espejo se pueda comprender como ventana a otras posibilidades de re-pre-
sentación.

En esta línea, uno de los artistas más importantes que han desarrollado una profunda 
investigación plástica en torno al espejo ha sido sin duda Michelangelo Pistoletto. En 
su serie Mirror Paintings77 (Cuadros espejo), iniciada en 1961, trabaja con este elemen-
to. Después de hacer una cadena de ensayos, donde incluso llega a usar láminas de 
aluminio o el propio espejo, se decanta por el acero inoxidable con acabado reflectan-
te. Sobre este, hace diversas pueblas con medios fotográficos hasta que opta por la 

76 __  En el capítulo 9, Narciso, en el subapartado 9.3.1 El espejo como base, página 529, presentamos Shiva (2001) 
[Fig. 318], una pieza donde la artista se sitúa sobre un gran espejo redondo.

77 __  La información la hemos extraído principalmente de la página web del artista http://pistoletto.it/eng/crono04.htm 
(consultado el 19 de febrero de 2020).

Fig. 84__ Michelangelo Pistoletto, Man with Yellow Pants, 1962-1964.

Fig. 85__ Michelangelo Pistoletto, Green Curtain, 1962-1965.

Fig. 86__ Michelangelo Pistoletto, Mirror Paintings en la exposición Michelangelo Pistoletto. A Reflected World, 

en el Walker Art Center, Minneapolis (EE.UU.), 1966.
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decalcomanía –imágenes fotográficas serigrafiadas– para estampar objetos o figuras 
humanas de tamaño natural en distintas actitudes o acciones que se vinculan con el lu-
gar en el que se exhiben. Esta es una presencia virtual que se integra en un mundo que 
juega con el concepto ilusionista heredado del Renacimiento. Si podemos considerar el 
espejo un cuadro, Pistoletto, al imprimir una imagen sobre él, lo convierte literalmente 
en un lienzo. El espejo se sitúa a escasos centímetros del suelo, para que las personas 
retratadas puedan descansar sobre el mismo. La figura fotográfica queda entonces 
abrazada por el fondo de la sala, insertándose sin dificultad en su ambiente. 

Los aciertos de este trabajo son varios. En primer lugar, incluye una dimensión del tiem-
po, que fluctúa entre el tiempo representado y el tiempo real –el cual cambia constan-
temente la imagen–. En segundo lugar, incluye al espectador y al entorno en la propia 
obra, convirtiéndose en un retrato del mundo que le rodea. En otras palabras, visitante 
y ambiente pasan a formar parte de la imagen, en el mismo plano que el personaje o el 
objeto estampando, el cual no cuenta con un doble en la realidad del espacio exposi-
tivo, manifestando de este modo una dicotomía entre realidad-ficción. En tercer lugar, 
se crean tensiones de conceptos opuestos como, por ejemplo, entre la figura repre-
sentada de forma estática y el público dinámico, o entre el contorno bidimensional y 
la tridimensionalidad de lo reflejado. No obstante, en la materialidad transparente del 
espejo todo es engañosamente intangible. El artista no trata de generar con todo ello 
un conflicto entre realidad-ficción, al contrario, su propósito es desdibujar la frontera 
entre ambos mundos, logrando que la audiencia se sienta parte del mundo representa-
do. Pensemos que este efecto lo consigue porque el visitante, una vez se sitúa delante 
del espejo, el ambiente que ve es justo el que se halla a sus espaldas, como si al poder 
mirar por detrás de su hombro sin girar la cabeza, también formase parte de una fic-
ción.78 He ahí la paradoja que presenta, por la cual se podría deducir que la obra no 
está completa hasta que no hay un espectador que la mire-llene. 

Estas Mirror Paintings se exhiben por primera vez en una individual en 
1963 en la Galleria Galatea de Turín (Italia). Precisamente esta es la ex-
posición que catapulta a Pistoletto a nivel internacional. Cuando el artis-
ta visita París y se pasa por la Sonnabend Gallery para dar a conocer su 
última muestra, la galería se siente tan atraída por el trabajo, que decide 
comprar toda la exposición y situarlo en el punto de mira. 

En 1977 Pistoletto coloca un espejo sobre el altar de una iglesia donde 
antes se encontraba una pintura, esta pieza la titula Art Takes On Reli-
gion (El arte toma la religión). Esta imagen sirve de cartel para su expo-
sición Division and Multiplication of the Mirror (División y multiplicación 
del espejo, 1878) en la Galleria Persano de Turín. Estas acciones artísticas 
originan una serie que comprende que el espejo puede reflejarlo todo 
salvo a sí mismo. No obstante, este inconveniente se podría resolver al 
dividir el espejo en dos y disponer las partes en ángulo, aunque esta 

78 __  Sobre esta misma idea descansa Untitled (Orpheus, Twice) (1991) [Fig. 375] de Felix Gonzalez-Torres. Su análisis pue-
de leerse, como ya hemos anunciado, en el capítulo 10, J’en ai un de pas assez, en el subapartado La suspensión. Cuando 
la obra parte de la nada, página 604.
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Fig. 87__ 

Michelangelo Pistoletto, 

Art Takes On Religion, 1977.
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reflexión produce una multiplicación sin descanso. Pistoletto rescata 
este fenómeno en estos nuevos trabajos, donde juega con el espejo 
clásico, el de moldura dorada, de múltiples formas. Lo divide, lo es-
parce, lo acumula, lo enfrenta a otros espejos, y prueba con todas las 
disposiciones que se le ocurren al respecto. Para el artista italiano, el 
espejo representa la extensión física e intelectual de la mente huma-
na, siendo este capaz de revelar lo que permanece oculto a nuestra 
mirada. 

De la serie Oggetti in meno (Menos objeto) surge Metrocubo d’in-
finito (Metro cúbico de infinito, 1966) un cubo que se cierra sobre sí 
mismo. Para ello emplea seis espejos de 120x100cm cada uno. Colo-
ca cada una de las partes para que sobresalgan 10cm por cada lado 
y así poder atar con una cuerda, como si fuese un embalaje, todas las 
porciones y cerrar el cubo. La cuerda solo evidencia la fragilidad de la 

composición. En la parte interior quedan los espejos. Así crea un infinito cerrado que 
no es accesible para el ojo del espectador.  Al respecto apunta la catedrática Tonia 
Raquejo Grado (1958), “Pistoletto nos brinda la oportunidad de ver utópicamente, 
es decir, mentalmente, porque podemos imaginar e intuir esa fuerza energética po-
tencial que sería capaz de producir un mundo infinito de imágenes, de espectros” 
(Raquejo Grado, 2012, p. 251). Este cubo es capaz de generar todos los reflejos en 
su interior, mientras fuera permanece en silencio. Es nuestra mente la que ha de figu-
rarse lo que contiene, manteniendo en secreto el misterio de lo eterno, lo absoluto 
y lo inagotable. De algún modo, el artista italiano consigue que lo inconmensurable 
se halle dentro de lo conmensurable (un metro cúbico), El infinito dentro de lo finito. 
Esta obra se opone a la práctica minimalista que incluye superficies reflectantes en 
sus obras, como ocurre con Untitled (Mirrored Cubes) (Sin título [Cubos reflectantes], 
1965) de Robert Morris, que presenta un conjunto de cuatro cubos cuya superficie 
de espejo refleja todo lo que les rodea. De algún modo, Pistoletto ironiza sobre esta 
práctica, para volcar sus designios formales en un giro hacia lo conceptual.

Fig. 89__ Michelangelo Pistoletto, Metrocubo d’infinito, 1966.

Fig. 88__ 

Michelangelo Pistoletto,  

Division and Multiplication of 

the Mirror, 1975-1978.
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Casi cuarenta años después, esta obra la incorpora en Metrocubo d’Infinito in un 
Cubo Specchiante (Metro cúbico de infinito en un cubo de espejo, 2007), una instala-
ción donde el cubo original se sitúa en el interior de un cubo de 5x5x5m. Su exterior 
presenta planchas de acero opacas. Su interior está construido con grandes espejos 
en todas sus caras, iluminando la estancia con una franja de luz blanca en todas sus 
aristas. Una vez el espectador accede a su interior, se encuentra Metrocubo d’infinito 
en mitad de la estancia. Es como si el artista, permitiese al visitante acceder al infinito 
que ha permanecido cerrado durante cuatro décadas, para que sea testigo de la pro-
pagación de su propia imagen, en una reverberación sin límites que apresa su mirada. 
Sin embargo, el enigma primero, no queda resuelto. La pieza de 1966 permanece ahí, 
frente a los ojos atónitos de los visitantes, con su eterna incógnita. 

Fig. 90a, 90b y 90c__ Michelangelo Pistoletto, Metrocubo d’Infinito in un Cubo Specchiante, 2007.

Pero esta no es la única ramificación que ha tenido esta pieza. En su exposición indivi-
dual Anée1 – Le Paradis sur Terre (Año 1 – El paraíso en la Tierra) que tiene lugar del 25 
de abril al 2 de septiembre de 2013 en el Musée du Louvre (París, Francia), lleva a cabo 
Distruzione di un Metrocubo d’infinito79 (Destrucción un metro cúbico de infinito), una 
acción sencilla que, como ya apuntan las cuerdas que mantienen el metro cúbico en-
samblado, se afana en señalar la fragilidad de la construcción. El infinito es inabarcable, 
toda aproximación hecha por el hombre es una falacia que tan siquiera roza la verdad 
del tema. Como edificación humana, a duras penas unida por una cuerda, Metrocubo 
d’infinito, contiene tres estadios en su seno. El primer estadio se manifiesta cuando 
llegan los seis espejos, que reflejan todo aquel rostro involucrado en su traslado y cons-
trucción. El segundo estadio consiste en el cierre del cubo, que elimina todo ego de su 
reflejo y sella el enigma de lo inabarcable en un interior inaccesible. El tercer y último 
estadio es el desmontaje de la pieza, justo cuando se vuelven a trasladar los espejos. 

79 __  Esta acción se puede visualizar en https://vimeo.com/96206825 (consultado el 20 de febrero de 2020).
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Dado su carácter efímero y frágil, no hay razón para tratar de guardar o transportar la 
pieza montada. Pistoletto, con Distruzione di un Metrocubo d’infinito da un paso en 
este último estadio, quizás comprendiendo que, como artificio hecho por la mano de 
un hombre, apenas acierta a conservar algo del infinito, por tanto, como fallo, solo 
cabe ser borrado, ser destruido. Con un mazo despedaza la obra, y con ello amplifica 
sus posibilidades.

Esta fuerza destructiva evidentemente nos recuerda al recurso que Claudio Parmiggiani 
emplea en su Labirinto di vetri rotti [Fig. 68], como solución a un problema sin escapa-
toria, salvo que, en lugar de cristal, Pistoletto reduce a añicos unos espejos. Este gesto 
performático no lo incorpora de pronto. Al contrario, en 2009, cuando participa en la 
53 Biennale di Venezia con Twenty-two less two (Veintidós menos dos) observamos este 
uso de una violencia creativa. En una de las primeras salas del Arsenale, se disponen 
en las cuatro paredes veintidós espejos de 3x2m cada uno, enmarcados con molduras 
doradas, como extraídos de su serie Division and Multiplication of the Mirror. Enfren-
tados entre sí, los espejos centuplican sus reflejos en su inmensidad. En la performance 
que ejecuta, Pistoletto, coge un gran mazo y comienza a destruir el material reflectan-
te,80 dejando dos espejos intactos (de ahí el título). Cada martillazo revela que detrás, 
el muro, es de color negro. Los trozos permanecen en el suelo, como un vestigio que 
anuncia y recuerda lo que el espejo fue, como un acto creativo que reside en el pasado 
y que expande sus variabilidades por el espacio-tiempo, hacia el infinito. Justo en esta 
línea se pueden leer los rastros, como agujeros negros que se abren hacia la incógnita 
que reside en el universo, como fenómeno desconocido del que todavía no sabemos 
nada. 

Esta extensa y fructífera investigación plástica que Pistoletto lleva a cabo en torno al es-
pejo, como material y objeto, nos sirve para sacar los temas que deben ser analizados 
en este apartado: el espejo como superficie pictórica, el espejo como cuerpo escultó-
rico, la performance vinculada al espejo y, por último, cuando el espejo se sitúa frente 
a otro espejo y logra un ambiente instalativo de imágenes multiplicadas. En adelante, 
trataremos brevemente estos cuatro apartados para establecer un estudio de cómo 
estos han sido abordados por otros creadores. 

80 __  Un extracto de esta performance es posible verlo en https://youtube.com/watch?v=mvr3py7t7Ug (consultado el 20 
de febrero de 2020).

Fig. 91a, 91b, 91c y 91d__ Michelangelo Pistoletto, Distruzione di un Metrocubo d’infinito, 2013.
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 Fig. 92__ Michelangelo Pistoletto, Twenty-two less two, 2009.
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6.4.1 El espejo como superficie pictórica

Si empezamos a analizar la figura de Pistoletto con sus Mirror Paintings, donde la su-
perficie del espejo se convierte en un lienzo donde verter las preocupaciones pictóri-
cas. Nos valemos de este ejemplo, para descubrir otras alternativas creativas que han 
trabajado con unas premisas próximas. Estos son los casos de Art & Language, Ignasi 
Aballí, y Sali Muller. Art & Language sustituyen el lienzo por el espejo. Ignasi Aballí pin-
ta con tipp-ex el espejo, como soporte para volcar sus intereses. Y Sali Muller colorea 
toda una serie de espejos antiguos para crear asombrosas combinaciones cromáticas 
sobre este objeto. 

Empezamos con Art & Language81 y su Mirror Piece (1965). Esta pieza se atribuye a 
Michael Baldwin (Reino Unido, 1945), aunque hemos de tener en cuenta que Art & Lan-
guage, pese a que sus integrantes nunca se consideran en sí como un grupo, tampoco 
pretenden ser autores, tan solo agentes cuya práctica da como resultado una obra. Sus 
preocupaciones se centran en el campo teórico, lo cual hace que empleen el lenguaje 
constantemente, para realizar escritos que hilvanan un pensamiento crítico en común 
que luego se disgrega o fragmenta para ser expuesto en salas o publicado en revistas. 
Una investigación sobre arte desarrollada desde el arte. Desde una perspectiva influen-
ciada por el arte conceptual, rechazan el objeto, por considerarlo un esclavo de la es-
tética, para poner el énfasis en el valor de la idea. Esta pieza a la que nos referimos, es 
una de las primeras que desarrolla el colectivo. Sustituyen la tela del lienzo por espejos, 
para cuestionar la capacidad de la pintura para representar. Mirror Piece es concebida 
como una instalación82 de medidas variables, en cuyo montaje se cuenta con varios 
espejos de distintos tamaños dispuestos sobre bastidores. 

81 __  Como bien cuenta Elena Vozmediano (Madrid, 1965), “aunque varios de sus componentes habían cooperado en di-
versas formas desde 1966, fue en 1968 cuando la denominación Art & Language es utilizada por primera vez para referirse 
al grupo integrado por Terry Atkinson, Michael Baldwin, David Bainbridge y Harold Hurrell. En 1969 y 1970 se adhieren a 
él Ian Burn, Mel Ramsdem, Joseph Kosuth y Charles Harrison. Siete años más tarde quedan sólo tres: Baldwin, Ramsdem 
y Harrison, éste con una aportación exclusivamente teórica.” (Vozmediano, 2004). Aquí pondríamos en cuestión la palabra 
“grupo”, aunque nos parece un resumen bastante acertado del devenir del colectivo.

82 __  Pese a que se concibe como instalación, a nosotros nos interesa el carácter de cuadro que tiene cada uno de los 
elementos. 

Fig. 93__ Art & Language, 

Mirror Piece, 1965.
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Siguiendo esta vertiente, encontramos en el trabajo de Ignasi Aballí83 (Barcelona, 1958) 
la pieza Mirror-Mistake (definición)84 (Espejo-Error [definición], 2011), que consiste en un 
espejo de un metro cuadrado que se cubre de tipp-ex como si este fuese pintura blan-
ca. La capa opaca del tipp-ex construye un texto en negativo que se extiende por toda 
la superficie del soporte. Las palabras, acaban reflejando lo que tienen enfrente, en un 
juego visual que hace, en función de la disposición del espectador, la luz y el espacio, 
que no resulte un escrito sencillo de leer. Exige la movilidad del cuerpo del lector para 
poder identificar y diferenciar cada uno de los signos. Aquí lo paradójico es que Aballí 
ha usado el tipp-ex para construir un texto que a su vez se convierte en una definición 
del error. Es decir, emplea una herramienta para solventar tropezones, desatinos o dis-
tracciones para crear una pieza que concreta lo que es la equivocación, como una defi-
nición de diccionario que a su vez está llena de incorrecciones en inglés. El texto dice:

A wrong action attributable to bad judgment or ignorance or inattention. An understand-

ing or something that is not correct. To make a mistake or be incorrect. Identify incorrectly. 

Mistake one thing for another. To make or form amiss. To take or choose wrongly. To take in 

a wrong sense. To misunderstand misapprehend. To subsitute in thought or perception. To 

have a wrong idea of in respect of character, qualities, etc; to misjudge. To err in knowledge, 

perception, opinion or judgement; to commit unintentional error. Confund, confuse, error, 

fault, misapprehension, misidentify, misunderstunding, slip.

(Una acción incorrecta atribuible a un mal juicio o a ignorancia o a falta de atención. Un en-

tendimiento de algo que no es correcto. Cometer un error o estar equivocado. Identificar in-

correctamente. Confundir una cosa por otra. Hacer o formar mal. Coger o elegir mal. Tomarlo 

en un sentido desacertado. Malinterpretar malentendidos. Sustituir un pensamiento o una 

percepción. Tener una idea errónea de alguien sobre su carácter, sus cualidades, etc; juzgar 

mal. Errar en conocimiento, percepción, opinión o juicio; cometer un error involuntario. Con-

fundir, mezclar, equivocar, fallar, entender mal, malinterpretar, comprender mal, escurrirse.)85

83 __  Sobre el trabajo de Ignasi Aballí realizamos un estudio más profundo en el capítulo 10, J’en ai un de pas assez, en 
el subapartado 10.2.1 La indiferencia, página 575-576.

84 __  Existe otra versión del mismo año, Mirror-Mistake (idiomas) (Espejo-Error [idiomas]), que se dedica a recoger la pa-
labra “error” en distintas lenguas. Se puede ver en http://ignasiaballi.net/index.php?/projects/mirror-mistake/ (consultado 
el 10 de marzo de 2020).

85 __  El texto está extraído de una imagen fotográfica de la pieza en su web, http://ignasiaballi.net/index.php?/projects/
mirror-mistake/ (consultado el 10 de marzo de 2020). La traducción es nuestra.

Fig. 94__ Ignasi Aballí, Mirror-Mistake (definición), 2011.
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La traducción que desarrollamos excluye estos errores. No obstante, aquí apuntare-
mos algunos. Si nos fijamos, cuando dice “An understanding or something that is not 
correct”, en lugar de “or” debería haber escrito “of”. Podría comprenderse como un 
error tipográfico. Hacia el final, en lugar de escribir “confound”, pone “confund”, co-
miéndose una letra. O cuando apunta, “To subsitute in thought or perception”, ese 
“in” debería haber sido sustituido por “for”. Es como si fuese acumulando faltas para 
explicar las diversas formas en las que se puede uno equivocar, de una forma barroca e 
irónica, en la que incluso llega a traducir frases del castellano al inglés de forma literal, 
como “To take in a wrong sense” cuyo sentido gramatical suena extraño en la lengua 
inglesa. Al trabajar con el espejo, Aballí propone que todo el mundo se vea reflejado 
en una definición que, inevitablemente, también habla de ellos. A nosotros nos intere-
sa el modo en el que trabaja la superficie de este material como un soporte pictórico, 
cubierto de una atípica pintura blanca.

En esta línea donde el espejo se pinta encontramos a Sali Muller (Luxemburgo, 1981), 
quien a principios de 2020 comienza a exponer su serie Au bon vieux temps86 (En los 
buenos viejos tiempos, 2019), una serie de espejos con molduras antiguas que son co-
loreados y cromados con pinturas que, aun ocultando el color original de la moldura, 
permiten que el espejo siga reflejando sin problemas. Muller combina colores saturados y 
llamativos en degradados y manchas azarosas que nos recuerdan los colores del arcoíris. 

Fig. 95__ Sali Muller, Au bon vieux temps, 2019.

Estas son tres formas de comprender el espejo como soporte pictórico. Art & Langua-
ge sustituye el lienzo por un espejo, manteniendo el bastidor para comunicar justo 
aquello que le interesa en relación a la representación. Ignasi Aballí cubre la superficie 
para pintar letras en negativo; parte del espejo queda anulado y apagado por la cober-
tura que se le aplica. Sali Muller, sin embargo, envuelve toda la superficie con colores 
estridentes, en una cuidada mezcla de color, para mantener las propiedades del objeto 
original y no perder su reflejo. Tres modos diferentes que sin embargo comprenden de 
igual modo el espejo como pintura.

86 __  Se pueden ver varios ejemplos en su página web, https://salimuller.com/au-bon-vieux-temps, y en su Instagram, 
https://instagram.com/p/B4x5rn2l4Zk/ (consultado el 11 de marzo de 2020).
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6.4.2 El espejo como cuerpo escultórico

Esta etapa donde contemplamos el espejo como un 
cuerpo escultórico la inauguramos con la serie de Mi-
chelangelo Pistoletto Division and Multiplication of 
the Mirror [Fig. 88], donde el artista italiano indaga 
en las posibilidades que el espejo le da como objeto, 
acumulándolo, fragmentándolo, disgregándolo, dis-
poniéndolo en el espacio. Todos estos objetos tie-
nen en común su moldura dorada, como si tratase 
de poner en crisis un elemento decorativo concreto 
relacionado con una clase histórica y social específi-
ca. Precisamente en esta línea también ha indagado 
Suli Muller,87 quien ya analizamos en el subapartado 
anterior. Queda claro que Muller parte de esta inves-
tigación plástica que inicia Pistoletto para emular y 
avanzar formalmente en su estudio sobre la percep-
ción. Para la luxemburguesa, su trabajo parte de una 
narrativa sobre lo que denomina anti-reflejo, es decir, 
revienta el espejo, lo rompe, lo minimiza, lo dobla, lo 
cubre para que lo reflejado no quepa en su interior, 
se distorsione, permanezca en el espectro de lo ines-
table. Un planteamiento disfuncional que trata de 
ahondar en la cultura visual. 

87 __  En la página web del artista se pueden ver un amplio surtido de soluciones a este respecto. https://www.salimuller.
com/works (consultado el 11 de marzo de 2020).

Fig. 96__ Michelangelo Pistoletto, 

The Form of the Mirror de la serie 

Division and Multiplication of the Mirror, 

1975-1978.

Fig. 98a, 98b y 98c__ Sali Muller, 

serie Verschiebung der Wirklichkeit, 2017.

Fig. 97__ Sali Muller, 

serie Pro & Kontra, 2018.

6.4.2 El espejo como cuerpo escultórico



Capítulo 6. Per speculum in aenigmate210

Si Sali Muller actualiza la obra de Pistoletto, Stefan Brüggemann88 hace lo mismo con 
Untitled (Mirrored Cubes) de Robert Morris. En 2016 produce Trash Mirror Boxes89 
(Cajas de espejo de basura), unas réplicas de cajas de cartón realizadas con espejos. 
Sobre dos de las caras de cada uno de estos objetos serigrafía manualmente la palabra 
“Trash” (basura). En el montaje apila unas esculturas sobre otras, como si este estu-
viese por hacer, y la obra se presentase inacabada. Para Brüggemann el espejo delata 
el narcisismo hipercapitalista en que la imagen del espectador y el acto del consumo 
se fusionan. Muestra este material como un reflejo de la búsqueda constante del pre-
sente y del futuro. “En la creación del tiempo actual no asimilamos el presente”, dice 
Brüggemann (Europa Press, 2016). Su obra por lo general habla de la labor de propio 
artista, con un excesivo solapamiento o una sencillez pasmosa, como si se mantuviese, 
con una estética bastante neutra, en una esfera de vacío. A veces parece que desea 
negarse a declarar nada. Sin embargo, sus intereses se dirigen a señalar la rigidez de lo 
políticamente correcto. Como aquí, donde en esta re-lectura de la obra de Morris deja 
patente cuál es su opinión sin aplicar demasiadas veladuras o sutilezas.

Si Muller y Brüggemann recuperan el es-
pejo para hablar de obras posteriores, 
la gran diferencia que hay entre ellos es 
que Muller trabaja directamente con un 
original para alterarlo plásticamente, 
mientras que Brüggemann se sirve de 
este para construir un cuerpo que bien 
podría estar hecho con otro material. 
En esta construcción de cuerpos escul-
tóricos con esta superficie reflectante, 
nos gustaría destacar a dos autores que 
lo han empleado para construir textos. 
El primero de ellos es el artista perua-
no Aldo Chaparro (Perú, 1965), quien en 

I’ll be your mirror (Seré tu espejo, 2008) elabora las letras del título con un mate-
rial reflectante, como el espejo, sin demasiado espesor. Estas letras se sitúan so-
bre una pared blanca con una mancha negra. No cabe duda que hay una búsqueda

88 __  De Brüggemann también hemos hablado en el capítulo 2, Escribir como práctica artística, pp.73-74.

89 __  Obra expuesta en la individual Trash, en la Fundación Gaspar (Barcelona), del 25 de noviembre de 2016 al 5 de 
febrero de 2017.

Fig. 99__ Stefan Brüggemann, 

Trash Mirror Boxes, 2016.

Fig. 100__ Aldo Chaparro, I’ll be your mirror, 2008.
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volumétrica en la pieza. Esta búsqueda la sublima Doug Aitken con una serie de le-
treros de líneas rectas, como NOW (Blue mirror) (AHORA [Espejo azul], 2014) don-
de el interior de las palabras está tallado con formas angulares que recuerdan a un 
diamante, no sólo por los diversos triángulos que contiene, sino también porque 
al estar hecho con espejo, su capacidad de brillo y refracción lo aproxima a la joya.
     

Fig. 101__ Doug Aitken, NOW (Blue mirror), 2014.

Son estas cuatro aproximaciones distintas donde el espejo se convierte en objeto de 
estudio del escultor y en material para generar la pieza. No obstante, nos falta men-
cionar uno de los grandes artistas que han trabajado con materiales reflectantes, Anish 
Kapoor (India, 1954). El artista indio-británico ha desarrollado un extenso trabajo al 
respecto. Por ejemplo, son muchas las parabólicas que ha producido a lo largo de su 
trayectoria, de múltiples tamaños, curvaturas y colores. Aunque estas se podrían acer-
car a lo pictórico o a la configuración simplista de lo geométrico, donde es la imagen 
reflejada la que vierte contenido sobre su superficie, nosotros nos valemos de su carác-
ter eminentemente volumétrico para incluirlas en esta sección escultórica, sobre todo 
cuando este mismo sistema de producción con acero inoxidable90 se sitúa, con gran for-
mato, en el suelo. Muestra de ello son Vertigo (Vértigo, 2006), de unos 225×480×60cm, 
o Double Vertigo (Vértigo Doble, 2012), donde, las láminas rectangulares se curvan 
para apoyarse directamente en el piso sin requerir nada. O también Sky Mirror91 (Es-
pejo del cielo, 2001), una gran parabólica, de 6 metros de diámetro, instalada en el 
exterior del teatro Wellington Circus (Nottigham, Reino Unido).

90 __  Otro gran artista que trabaja con acero inoxidable pulido en distintos colores, imitando hinchables, globos y objetos 
kitsch es Jeff Koons (EE.UU., 1955), en este estudio no hablaremos de él, por una cuestión de espacio y tiempo, pese a 
que su aproximación figurativa confiere otra esfera al reflejo, donde el espectador se siente incluido en una vorágine de 
productos de consumo.

91 __  De entre los lugares del mundo en el que se ha instalado una versión de Sky Mirror destacamos la exposición tem-
poral que Kapoor realiza del 19 de septiembre al 27 de octubre de 2006 en el Channel Gardens del Rockefeller Center de 
Nueva York. A diferencia de la pieza de Nottingham, esta tiene 11 metros de diámetro. También aparece en la exposición 
temporal, Turning the World Upside Down que tiene lugar en los Kensington Gardens de Londres entre el 28 de septiem-
bre de 2010 y el 13 de marzo de 2011.   

6.4.2 El espejo como cuerpo escultórico
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Esta manera de trabajar la superficie reflectante alcanza una de sus máximas expresio-
nes con Cloud Gate92 (Puerta de la nube, 2006), una gran escultura pública ubicada en 
la AT&T Plaza del Milleinnium Park de Chicago (EE.UU.). Un cuerpo curvo con forma de 
judía93 construido entre 2004 y 2006. Para su alzamiento fueron necesarias 168 placas 
de acero inoxidable que se soldaron y pulieron para que no quedase ni rastro de las 
costuras. Esta obra monumental mide 10x20x13 metros y pesa cerca de 110 tonela-
das. Lo interesante de esta pieza de gran formato es que el público puede caminar 
alrededor de ella y también por debajo, activando un componente lúdico no sólo al 
ver reflejado todo lo que hay en su entorno de una peculiar manera, pues la imagen se 
desfigura por su forma elíptica, sino que integra al público como parte y experiencia de 
la misma. El nombre lo toma porque prácticamente tres cuartas partes de la superficie 
de la escultura refleja el cielo. 

Estas propuestas dibujan una línea donde el espejo, como objeto a intervenir o como 
superficie que cubre la escultura, cobra múltiples dimensiones formales y de sentido en 
el trabajo artístico. 

92 __  Anish Kapoor tiene una serie de vídeos cortos sobre Cloud Gate que se pueden ver en su página web, http://ani-
shkapoor.com/210/cloud-gate.(consultado el 13 de marzo de 2020).

93 __  Es más, los habitantes de la ciudad llaman la obra, coloquialmente, The Bean (La judía).

Fig. 102__ Anish Kapoor, Cloud Gate, 2006.
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6.4.3 La performance y el espejo

En Pistoletto el espejo sirve también para accionar un evento único. Twenty-two less 
two [Fig. 92] y Distruzione di un Metrocubo d’infinito [Fig. 91] se convierten en espacios 
de encuentro con el espectador donde el artista estalla el infinito que crea para que el 
reflejo se reproduzca hacia otras vertientes que atrapen una realidad centuplicada. En 
el análisis que desarrollamos sobre el laberinto de espejos, hemos comprobado cómo 
Allan Kaprow se sirve de una situación repleta de este material para que el espectador 
vea el modo en el que se acrecienta una suciedad que le atañe y apela, como réplica de 
una imagen, la de la sociedad, que no es lavable. 
 
En el capítulo que desarrollamos más adelante en esta misma tesis, Narciso, no sólo 
analizamos el trabajo performático de Ana Laura Aláez, Shiva [Fig. 318], que se forma-
liza en una serie de fotografías donde la artista se presenta desnuda sobre un espejo. 
También hablamos de un caso de nuestra propia producción, con nombre homónimo al 
capítulo, donde también nos situamos sobre una superficie reflectante para escribirnos 
sobre nuestro cuerpo desnudo. Estos son dos usos donde el espejo, además de repli-
cador de la imagen, sirve como soporte del individuo.94 

Pasamos ahora a contemplar uno de los ejercicios que plantea Marina Abramovic (Ser-
bia, 1946), pionera en el body-art, en sus talleres. En estos cursos imparte lo que de-
nomina el Método Abramovic, una serie de ejercicios que buscan una atención cons-
ciente a través de una inmersión contemplativa que prepara el cuerpo y la mente del 
alumno para la performance. Habitualmente, Abramovic forma grupos de entre doce 
y veinticinco estudiantes que se dan cita al aire libre, en un paraje natural. Aislados e 
incomunicados, los participantes hacen ayuno y permanecen en riguroso silencio. Su ser 
se entrega al completo a una forma de meditación. Una manera de despertar a la per-
cepción, bloqueando el pensamiento para que solo se atienda al momento presente. 
Aquí y ahora. Todo ello con el objetivo de llegar a un grado de consciencia y concen-
tración que ejercita la sensibilidad de modos tan exhaustivos como conmovedores. La 
clave de este método consiste en superar el esfuerzo físico, que en ocasiones conduce 
al dolor y el cansancio, para alcanzar otro estado mental. A lo largo de toda su carrera, 
Abramovic ha ido perfeccionando este sistema de introspección que profundiza en una 
transformación espiritual y emocional. 

De entre las actividades que plantea, como actos sencillos que no se desvinculan de 
la cotidianeidad, observamos: emprender un paseo de cuatro horas por el bosque y 
regresar por la misma senda; tratar de repetir esta acción con los ojos vendados; contar 
granos de arroz durante seis horas; llevar a cabo todas las actividades habituales de 
una jornada ralentizando los movimientos lo máximo posible; o posicionarse frente a un 
compañero y acercar las manos, sin tocar su piel, para sentir su energía. El ejercicio que 
aquí queremos destacar consiste en caminar hacia atrás durante una hora con un espejo 
frente a los ojos que ayude al desplazamiento. Esta práctica favorece un nuevo punto 

94 __  Para leer más al respecto, acuda al capítulo Narciso. 
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de vista, comprendiendo la realidad como un reflejo. Abriendo las posibilidades del 
cuerpo a otros ritmos y marchas que se nos niegan por la ubicación de nuestros globos 
oculares. En otras palabras, aprovechar el espacio que no está en nuestro campo de 
visión para avanzar hacia lo desconocido. El espejo aquí se revela como un instrumento 
fundamental que amplifica nuestras capacidades al tener que lidiar con una imagen in-
versa que hemos de descodificar para aplicar cada uno de nuestros pasos y decisiones.

Por otro lado, destacamos la profusa trayectoria de 
Dan Graham (EE.UU., 1942), quien apunta siempre al 
papel dinámico del espectador, como cuerpo que mo-
viliza la pieza. Su obra gira en torno a la comunicación 
y la percepción colectiva e individual. En Present Con-
tinuous Past(s) (Presente[s] continuo[s] pasado[s], 1974) 
ya muestra la importancia que tiene para él el espejo. 
Esta pieza consiste en una estancia cuadrada con dos 
paredes de espejo que coinciden en una esquina, en-
frente de uno de estos paneles, en el muro hay una 
cámara y debajo un monitor. La cámara captura lo que 
ocurre en la habitación y el monitor reproduce lo cap-
turado con ocho segundos de delay. Si un espectador 
entra en la habitación, el reflejo seguirá sus pasos al 

mismo tiempo, mientras en la pantalla verá un retraso que se refleja en el espejo y 
la cámara registra y reproduce 8 segundos después, con lo cual se consigue un des-
fase de 16 segundos en total. Aquí la figura del visitante es fundamental para que 
la obra se pueda activar, de lo contrario no habría pieza. 

Algo similar ocurre en su propuesta para la muestra Ambiente95 en el palacio principal 
de la 37 Biennale di Venezia de 1976. Public Space / Two Audiences (Espacio común / 
Dos audiencias) es una estancia de paredes blancas dividida por la mitad con un cristal. 
Al fondo de una de las dos mitades, el paño de muro está cubierto al completo por un 
espejo. El público puede acceder por dos puertas a la vez, no se le da instrucciones de 
qué se va a encontrar en su interior, lo cual hace que como espectador pueda caer a un 
lado u otro del cristal. Graham trabaja con la idea de escaparate, en la cual el especta-
dor es el objeto en el cual se depositan las miradas, de unos sujetos a otros, poniendo 
en juego tres acciones: el mirar a otro, el mirarse a sí mismo y el ser mirado, recayendo 
en el espectador la función del objeto artístico. Esta pieza inaugura una serie de pabe-
llones construidos con espejos unidireccionales, para que las superficies que reciban 
luz se conviertan es superficies reflectantes. De diversos tamaños y plantas, invitan al 
espectador a que acceda a su interior, como una habitación que lo encierra en un vacío 
lejos del mundo exterior. Por las características de este material translúcido, tan pronto 
se puede ver lo que hay fuera como refleja lo que tiene delante. Se convierte en una 
especie de membrana de camuflaje donde, por efecto de la luz, el yo aparece y desa-
parece, evidenciando el ego, la pérdida y el hallazgo en un vaivén de imágenes que se 
solapan según la posición del cuerpo, la dirección de la mirada y las características del 
entorno, teniendo en cuenta aquí las sombras proyectadas y el movimiento de los otros 

95 __  En castellano.

Fig. 103__ Dan Graham, 

Present Continuous Past(s), 1974.
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espectadores. Este es un proceso cambiante donde uno recibe información y es infor-
mación. Tan pronto se ve a sí mismo o ve a otro. Ejemplo de ello es Double Exposure 
(Doble exposición, 1995-2002) que actualmente se exhibe de forma permanente en el 
parque del Museu de Serralves en Oporto (Portugal).

Fig. 104__ Dan Graham, Public Space / Two Audiences, 1976.

Para finalizar este recorrido por la obra de Dan Graham, es fundamental hablar de 
Performer/Audience/Mirror (Performer/Audiencia/Espejo), una performance que eje-
cuta en 1975 en el P.S 1 Institute for Contemporary Art (Long Island City, Nueva York). 
Para ello se sirve de los resultados de una performance anterior, Intention/Intentionality 
(Intención/Intencionalidad, 1972) en la que se ubica frente al público y lo describe. Al 
terminar, se describe a sí mismo en un ejercicio en el que trata de imaginarse como es 
visto por los otros. En esta ocasión, para Performer/Audience/Mirror, coloca un espejo 
frente al público, para que este pueda verse a sí mismo en un tiempo instantáneo mien-
tras él lo describe. Como performer, Graham se puede mover en todo momento, para 
tomar distintos puntos de vista, la audiencia en cambio permanece quieta. Las palabras 
que escoge el artista, de forma inevitable, influye en la percepción de la audiencia, con-
virtiendo la acción en una descripción fenomenológica, donde tan importante es lo que 
se mira como lo que se pronuncia para dar forma a lo mirado.

En este recorrido, hemos comprobado que no hay una forma correcta o única de accio-
nar el espejo. Marina Abramovic se sirve de él para abrir el espectro de las zonas muer-
tas de nuestra visión, y poder avanzar allá donde nuestra vista natural no alcanza. Dan 
Graham lo emplea para evidenciar el acto de mirar, convirtiendo a sus espectadores en 
observadores y objeto observado, en una reciprocidad donde el reflejo y la transparen-
cia son fundamentales. Ana Laura Aláez se apoya en su propio reflejo, como pilar de 
la identidad, para mostrarse como sujeto cosificado. Y Pistoletto lo destruye para que 
no haya un reflejo único, sino miles de trozos que dibujen la multiplicidad del universo. 
En definitiva, no se puede hablar en términos de corrección o incorrección, sino de una 
amplia gama de gestos críticos y creativos vinculados con las posibilidades del reflejo. 

6.4.3 La performance y el espejo
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6.4.4 El espejo en el espejo. La imagen multiplicada96

Cuando Pistoletto inaugura su Metrocubo d’Infinito in un Cubo Specchiante [Fig. 90], 
abre la posibilidad al espectador a que contemple un eco de lo que es posible que al-
bergue su Metrocubo d’Infinito [Fig. 89]. En esta sección nos fijaremos en otros autores 
que, como él, han jugado con la idea de una imagen que reverbera hacia el infinito. 
 
Quizás Iván Navarro (Chile, 1972) sea un creador que destaca por haber conseguido un 
gran efecto de reflexión en estructuras comparablemente estrechas para lo que el ojo 
es capaz de percibir. Oriundo de Chile, aunque afincado desde hace más de veinte años 
en Nueva York, este artista ha sido testigo de represiones, atentados, revueltas, xenofo-
bia y un desbordado consumismo. Todas estas vivencias han moldeado un trabajo que 
interpela a las altas esferas del poder, a través de la reivindicación de objetos cotidianos 
y la exploración de la dimensión estética y política de la electricidad. Navarro elabora 
trampantojos donde la imagen luminosa se multiplica en la oscuridad sin que el espec-
tador entienda cómo se produce esta ilusión. En realidad, el truco es sencillo, usa un 

espejo espía enfrentado a otro espejo. Así construye 
cajas de luz que amplifican el espectro de los neones. 
Uno de los hitos más importantes de su carrera es su 
participación en la 53 Biennale di Venezia97 (2009) don-
de tiene la oportunidad de mostrar un recorrido por 
su trayectoria en una sala destinada solo a su obra. 
De esta sala destacamos Death Row (Corredor de la 
muerte, 2006-2009), una hilera de puertas adosadas 
a un muro del Arsenale que presentan neones mo-
nocromos cuyos arcos conducen hacia una oscuridad 
sin fin. Si cada una de las puertas hace referencia a un 
condenado que espera su ejecución, el conjunto de 13 
puertas compone los colores del arcoíris, en un atisbo 
de esperanza y concilio divino. 

Nos parece oportuno también hablar de alguna de 
sus piezas textuales. Odio (2019), es un pozo de forma 
circular con 189 centímetros de diámetro. Su interior 
contiene una pared de ladrillo, sobre esta se dibuja 
la palabra “ODIO”, realizada con letras mayúsculas en 
neón blanco. El término escogido se lee hasta el infini-
to. Aquí lo interesante es darse cuenta que solo el re-
flejo hace legible la palabra, ya que el neón construye 
exclusivamente la mitad horizontal de sus letras. 

96 __  Parte del título de este subapartado lo tomamos prestado del libro de Michael Ende, Der Spiegel im Spiegel (El 
espejo en el espejo, 1984), que relata un conjunto de cuentos donde siempre hay ecos de lo acontecido en el cuento 
anterior, como un reflejo que se proyecta hacia el infinito.

97 __  Cabe mencionar que expone en el Arsenale a la vez que Michelangelo Pistoletto muestra su Twenty-two less two 
[Fig. 92].

Fig. 106__ Iván Navarro, Odio, 2019.

Fig. 105__ Iván Navarro, Death Row, 2006-2009.
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También sensible a la unión de estos dos temas, la violencia y el reflejo, es Alfredo 
Jaar.98 Con anterioridad, en 2004, proyecta una pieza con evidentes analogías. Infi-
nite Cell (Celda infinita) es una instalación que construye una celda. Una reja cierra la 
cuarta pared de esta habitación. Enfrente de esta, una ta-
pia gris presenta una ventana minúscula con una luz blanca 
que nada deja ver. Las otras dos paredes restantes están 
construidas con espejos en su totalidad. Jaar trata de apun-
tar a estos espacios delimitados por barreras físicas, como 
lugares de opresión y aislamiento, sin embargo, al emplear 
el infinito que proyectan los espejos, invita al espectador a 
imaginar la capacidad de evasión que tiene cada preso en 
su imaginación. Si bien es cierto que varios aspectos juegan 
en contra de las pretensiones de Jaar: la puerta permane-
ce siempre abierta, el espacio es desmesurado, la luz de 
la ventana es plana. Se evidencia una gran teatralidad que 
conduce a una simple representación efectista. A nosotros 
nos interesa aquí el empleo del infinito en su reflejo. 

Aunque si alguien ha conseguido trabajar con la imagen re-
verberada, con resultados que rozan lo onírico, lo especta-
cular y lo fantástico, esa es la artista japonesa Yayoi Kusama 
(Japón, 1929). La artista crea instalaciones inmersivas que 
denomina Infinity Mirrored Rooms (Salas de espejos infini-
tos). Estas estancias se construyen con espejos en sus seis 
lados para reproducir sin límites el contenido de las mismas. 
Con ellas aborda el infinito cósmico y su obsesión personal 
por un patrón de puntos de distintos tamaños. La primera 
aportación la produce en 1965, Infinity Mirror Room – Pha-
lli’s Field (Sala de espejos infinitos – Campo de Phali). En 
ella recupera una serie de objetos que cose durante 1962 
y 1964, una especie de tubérculos de tela estampada con 
lunares rojos de distintos tamaños rellena de algodón. Injer-
ta estas masas en distintos muebles, cubriendo al completo 
sus superficies, como si de ellos surgiesen un organismo parasitario con apariencia fá-
lica. Interesada por el efecto, pero exhausta por el trabajo que le supone, decide que 
para llenar una habitación de grandes dimensiones solo ha de duplicar con espejos el 
volumen que ya dispone. Coloca los falos en el suelo, cubriéndolo por completo. Una 
pasarela permite el acceso al espectador dentro del habitáculo, haciendo que su ima-
gen proyectada forme parte de la obra. Esta primera versión de la serie, no dispone de 
techo ni de puerta de espejo que se cierre detrás de la audiencia, como sí lo hacen las 
instalaciones actuales. Desde entonces ha producido unas veinte Infinity Mirror Rooms. 
Aquí repasaremos solo algunas de ellas, como, por ejemplo, Infinity Mirrored Room – 
All the Eternal Love I Have for the Pumpkins (Sala de espejos infinitos – El amor eterno 
que tengo por las calabazas, 1991-2016), una instalación que se exibe en la 50 Biennale 

98 __  También originario de Chile. De Alfredo Jaar hablamos en el capítulo 2, Escribir como práctica artística, en el su-
bapartado  2.2 La tipografía, pp. 84-87
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Fig. 107__ Alfredo Jaar, 

Infinite Cell, 2004.

Fig. 108__ Yayoi Kusama,

Infinity Mirror Room – Phalli’s Field, 1965.
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di Venezia (1993). Mientras la estancia está a oscuras, el suelo está repleto de calabazas 
de distintos tamaños, todas ellas de color amarillo, con puntos negros que recorren su 
piel. Lo curioso es que estas hortalizas emanan luz, generando una sensación próxima 
a la de estar frente a la escena de un cuento. La calabaza es un elemento recurrente en 
su obra,99 ya aparece en sus dibujos a finales de los años 40. La emplea como metáfora 
de crecimiento y fertilidad. 

En Infinity Mirrored Room – The Souls of Millions of Light Years Away (Sala de espejos 
infinitos – Las almas de millones de años luz, 2013), cientos de luces LED parpadean 
con diferentes ritmos y colores, estos micro-focos cuelgan a distintas alturas, produ-
ciendo una sensación de ingravidez, una experiencia que se aproxima a lo extra-corpo-
ral. Cabe destacar que esta instalación también cuenta con una pasarela, no se puede 
recorrer como en otras salas de la misma serie. A partir de los años 2000, Kusama em-
pieza a hacer habitaciones con poca luz, distanciándose de su trabajo anterior, que in-
cluía colores brillantes y muchos lunares. Aquí reduce el lunar a un punto luminoso que 
se repite compulsivamente. En último lugar, por dar una solución más dentro de este 
amplio trabajo, mencionaremos Infinity Mirrored Room – My Heart is Dancing into the 
Universe100 (Sala de espejos infinitos – Mi corazón está bailando hacia el universo, 2018) 
que forma parte de la colección permanente del Crystal Bridges Museum of American 
Art (Bentonville, EE.UU.). La habitación se llena de farolillos cubiertos de negro que 
dejan en negativo puntos de diversos tamaños. Cada uno de los farolillos cambia su 
color gradualmente en un amplio espectro de tonos que recorre el círculo cromático. 

99 __  La explicación a esta fijación se encuentra en su más tierna infancia, cuando ve por primera vez este alimento de 
mano de sus padres, cuando la familia Kusama comercializa semillas de plantas. 

100 __  Se puede visualizar un vídeo muy corto editado por el Crystal Bridge Museum of American Art en https://youtube.
com/watch?v=uq28_K1nc_M&feature=emb_logo (consultado el 15 de marzo de 2020).

Fig. 109__ Yayoi Kusama, Infinity Mirrored Room – All the Eternal Love I Have for the Pumpkins, 1991-2016.
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En resumen, Kusama crea entornos caleidoscópicos envolventes, donde se quiebra el 
sistema en el que normalmente se organizan y clasifican las cosas. Un desorden que 
se aproxima al aparente caos de los astros. Aunque en estas instalaciones no pierde 
de vista al espectador, sabiendo que al principio se sentirá abrumado, pero como bien 
describe Tonia Raquejo Grado, luego su “ojo deja […] de rebotar ante los ecos simétri-
cos y es capaz de conocer sin reconocer” (2012, p. 253), de acercarse a un mundo de 
ensueño sin requerir explicaciones, descubriéndose, como usuario, proyectado (refleja-
do) en su interior, como parte intrínseca del mismo. 
 
Estas tres aproximaciones giran en torno al eco continuo del espejo en el espejo, como 
ya vimos también en el laberinto de espejos. Sus autores se aprovechan de distintos 
modos de las posibilidades visuales que ofrecen estos reflectores enfrentados, ya sea 
para denunciar un sistema reiterativo de violencia, o para generar puertas a otros mun-
dos, si no más amables, al menos sí como lugares donde la imaginación vuela.

En conclusión, en este apartado que versa sobre el espejo nos hemos servido de la 
trayectoria de Pistoletto para delimitar un recorrido donde el espejo se emplea como 
superficie pictórica, como elemento escultórico, como objeto empleado en la perfor-
mance o como potenciador, en la instalación, de un reflejo sin fin. En cada uno de los 
subapartados hemos escogido una serie de autores y obras que nos han ayudado a 
hacer este recorrido para comprobar los modos en los que los artistas han trabajado 
con este material. Nuestro análisis se ha dirigido de forma interesada al espejo frente 
al espejo, como ambiente análogo al laberinto construido con este material, donde lo 
onírico, la duplicidad, el infinito y el espectador se perciben como elementos intrínse-
cos de una experiencia inmersiva.

Fig. 110__ Yayoi Kusama, Infinity Mirrored Room – The Souls of Millions of Light Years Away, 2013.
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6.5 Spoken word

Tras haber realizado un recorrido por los temas, preocupaciones y materiales que ron-
dan nuestra propuesta artística Per speculum in aenigmate, habiendo pasado por un 
análisis conceptual y artístico sobre el infinito, el laberinto y el espejo; es pertinente 
que en último lugar toquemos el spoken word. Si bien hemos adelantado que nuestra 
instalación es una intervención en un laberinto de espejos, donde el eje que vertebra la 
creación es el infinito, aprovechándonos del bucle visual que se crea en la reflexión de 
los objetos en su interior, también lo es la palabra hablada, como signo que se suma a 
las letras que se estampan en los reflectores, en un loop, que como ya hemos visto, se 
vincula con el eterno retorno, para subrayar la sensación de un ambiente interminable. 
Siendo así, nos disponemos en este apartado a hacer un análisis sencillo que nos valga 
para crear un marco donde poder explicar la producción propia.

El término spoken word lo podemos traducir literalmente por “palabra hablada”. Cuan-
do lo empleamos, nos referimos a una práctica artística, eminentemente performativa, 
donde la voz cobra protagonismo inserta en una creación por lo general multidiscipli-
nar, donde lo plástico, lo visual, lo musical y lo teatral también se pueden dar cita. El 
spoken word combina el discurso, con una intención narrativa o no, y la improvisación 
de recursos poéticos, como el recital. Si nos remitimos a su origen, deberíamos mencio-
nar nuestro pasado oral, donde las historias se pasan generación tras generación, boca 
a boca. Este modo creativo ha evolucionado hasta nuestros días, como speech poético, 
musical, político o divulgativo. Pero aquí lo que nos interesa es cuando este discurso 
articulado en voz alta se hace como gesto artístico, ya no solo como recurso estilístico 
que en la música evita el canto y se decanta por un fragmento, o toda una canción, 
hablado, sino como elemento que, en el cine, en el vídeo, en el arte sonoro o en la 
performance, sirve como masa sonora que conforma el cuerpo sensorial de una obra. 

En el completo artículo de El Cultural, Spoken word. Entre la música y la literatura, el 
género del futuro (3 de julio de 2003), se realiza una profunda revisión de esta disci-
plina. En él se parte de la notable influencia que ejercieron el futurismo y el dadaísmo, 
para luego continuar con las prácticas que a partir de los años 50 realiza John Cage (EE.
UU., 1912-1992), con acciones fundamentadas en el leer.101 En su amplio estudio, des-
tacan figuras como el poeta norteamericano John Giorno, con más de 40 publicaciones 
de spoken word, los collages sonoros del escritor William S. Burroughs, los músicos 
Dave Thomas, Patty Smith, Jello Biafra o Lou Reed. En una época en la que el uso de 
las nuevas tecnologías se convierte en un factor determinante, en la que la composición 
y la manipulación sonora, con samplers mediante, evoluciona cualitativamente. 

Una de estas artistas que ha marcado definitivamente el mundo del spoken word es la 
polifacética Laurie Anderson.102 Respetada artista visual, compositora, poeta, dibujan-

101 __  Para leer más información al respecto, consultar el capítulo 8, El lector, subapartado Conferencia performativa, 
pp. 453-454. Ahí exponemos la importancia de esta práctica pionera que emprede Cage para el desarrollo de esta disci-
plina performativa y performática. 

102 __  De quien también hablamos de su instalación inmersiva Chalkroom (Habitación de tiza, 2017) [Fig. 221] en el 
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te, fotógrafa, cineasta, cantante, instrumentalista y gurú de la electrónica, condensa la 
multiplicidad de perfiles que se filtran en este campo. Ella misma se considera murmu-
radora de historias.103 Su trabajo es una reflexión sobre la voz humana y lo que signi-
fica el hablar. Sus creaciones están cargadas de trasfondo social. Desde perspectivas 
insólitas, se adentran en lo tecnológico y lo multimedia en una investi-
gación continua sobre el futuro y las nuevas formas de creación. Apelan 
continuamente al espectador, como si fundase una conversación abierta.

Su éxito y reconocimiento, llega de la mano de O Superman104 (1981), can-
ción semi-cantada, semi-hablada, con tintes minimalistas. En repetidas oca-
siones, Anderson ha declarado que la inspiración para escribir este tema 
parte de la ópera El Cid (1885) de Jules Massenet (Francia, 1842-1912). 
Una ópera que se inspira en una versión anterior que relata las aventuras 
del héroe castellano que lidera la reconquista de la Península Ibérica, en 
manos de los moros. La investigadora Christina Ljungberg (Suiza) (2014) 
reconstruye las distintas adaptaciones que cobra esta historia del s. XIII, 
inspirada en el cantar de gesta El Cid, el Campeador, que posteriormente 
el dramaturgo Guillén de Castro (España, 1569-1631) convierte en la obra 
de teatro Las Mocedades del Cid (1612-1515) y después, en Francia, adap-
ta Pierre Corneille (Francia, 1606-1684) bajo el título Le Cid (1637). Es esta 
última interpretación la que le sirve a Massenet de modelo para su ópera. 
En esta búsqueda, Ljungberg traza el vínculo entre una obra del s. XIII y su 
última versión a finales del s. XX, con una serie de revisiones y actualiza-
ciones que culmina en la grabación electrónica de la creadora norteame-
ricana. Anderson concibe O Superman tras escuchar el aria “Ô Souverain, 
ô juge, ô père” (Oh Soberano, Oh Juez, Oh Padre) (en Ljungberg, 2014, 
p. 258) en la obra de Massenet. Aunque la referencia no resulte evidente, 
“Ô Souverain” se asemeja fonéticamente a “O Superman”.105 Lo curioso 
aquí es que Anderson ve esta interpretación en la voz del afroamericano 
Charles Holland (EE.UU., 1909-1987), cuya carrera fue obstaculizada du-
rante décadas debido al racismo que presenta en la época el mundo de la 
música clásica. De algún modo este hecho vaticina su interés por realizar 
un tema que subraye el absurdo de nuestras sociedades abocadas a unas 
guerras sin sentido, donde los seres humanos han perdido sus capacidades 
para comunicarse pese a los avances sociales y tecnológicos.

capítulo 8, El lector, subapartado 8.2.1 Leer, comprender, pp. 400-402. 
En su página web presenta un detallado recorrido por su trabajo musical y visual, disponiendo de noticias de sus exposi-
ciones actuales y una tienda virtual para comprar sus discos. En https://laurieanderson.com/ (consultado el 15 de marzo 
de 2020).
Cabe mencionar también que es viuda del compositor Lou Reed (EE.UU., 1942-2013), quien hemos nombrado en este 
mismo apartado.

103 __  Idea extraída del capítulo de Metrópolis, Laurie Anderson emitido el 26 de noviembre de 2018 en La 2. Se puede 
consultar en https://rtve.es/television/20181120/laurie-anderson/1841043.shtml (consultado el 11 de junio de 2020).

104 __  El vídeo se puede ver en https://youtube.com/watch?v=Vkfpi2H8tOE (consultado el 15 de marzo de 2020).

105 __  Para que se pueda apreciar esta semejanza de la que hablamos, facilitamos un extracto del aria referenciado. 
Aunque no esté acreditado, consiste en una interpretación de Franco Corelli (Italia, 1921-2003) realizada en 1973: https://
youtube.com/watch?v=QJJQiGgsoUg (consultado el 15 de marzo de 2020).

Fig. 111a, 111b, 111c y 
111d__ Laurie Anderson, 

O superman, 1981. EP y 

momentos del videoclip.
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Las primeras líneas de O Superman, “O Superman / O Judge / O Mom and Dad“ (Oh 
Superman / Oh juez / Oh mamá y papá), reversionan el aria original. Estas líneas se 
repiten una y otra vez a lo largo de los más de ocho minutos de duración. El fondo 
de la canción tiene un sonido disperso de dos acordes alternos formados por la sílaba 
«Ha», que se reitera sin descanso en un looping. Para grabar la voz Anderson emplea 
un vocoder.106 La letra describe una conversación telefónica disparatada entre en un 
ser que, en primera instancia, se presenta como su madre, aunque luego le admite que 
no sabe quién es, tan siquiera lo conoce, pero él sabe perfectamente a quién se dirige. 
Este ser viene a avisarla, “Here comes the planes / They’re American planes”107 (Aquí 
vienen los aviones / Son aviones estadounidenses). El avión se presenta aquí como el 
artefacto del futuro. Como el invento definitorio del s. XX. Los aviones y las autopistas 
aéreas, son equivalentes a la maraña ferroviaria del siglo anterior (en Carrión, 2013, p. 
237), materializan la idea de progreso e interconectividad de un sistema que tiende a 
la globalización. Podemos advertir que la misteriosa voz anuncia un inminente avance 
tecnológico. Pero, ¿quién es este ser? La voz le asegura ser una mano, que bien podría 
manejar o ayudar, con su información privilegiada. Dice, “Cause when love is gone, 
there’s always justice/ And when justice is gone, there’s always force/ And when force 
is gone, there’s always Mom – Hi Mom!” (Porque cuando el amor se ha ido, siempre 
queda la justicia / y cuando la justicia se ha ido, siempre queda la fuerza / y cuando la 
fuerza se ha ido, siempre queda una madre – ¡Hola Mamá!). Aquí la madre –no olvide-
mos que la voz se presenta al principio como su madre– es lo único que queda, es en 
quien único se puede confiar. A lo que la artista contesta, “So hold me, Mom, in your 
long arms / Your petrochemical arms / Your military arms” (Así que abrázame, mamá / 
En tus brazos largos / Tus brazos petroquímicos / Tus brazos/armas militares). En esta 
última frase Anderson revela el doble sentido de la palabra “arm” en inglés, que bien 
puede significar “brazo” como también “arma”. Lo cual pone en cuestión la naturaleza 
de los otros brazos, la naturaleza de la mano, la historia completa de lo que se ha na-
rrado hasta el momento. Se convierte entonces en una amenaza que se sostiene en el 
campo bienintencionado del progreso, del desarrollo frenético del mundo tecnológico, 
como un cuerpo que protege tanto como intimida. Se visualiza con ello, en este papel 
de la madre, a la nación, al poder, a la autoridad política, al yugo del patriarcado.

Este extraño tema, alcanza 1981 la segunda posición en la UK Singles Chart, convir-
tiéndose en un hito de la historia musical y artística. Nos interesa específicamente 
porque se relaciona directamente con la propuesta que desarrolla Judit Mendoza. 
Como ya especificamos al principio de este capítulo, la artista canaria, bajo la figura 
de MoBBAA, trabaja habitualmente el spoken word. Es pertinente hablar de su pro-
ducción artística, por ello rescatamos una pieza que realiza en 2013, El patio de los 
deseos,108 fruto de nuestra primera colaboración109 en calidad de comisario y artista 

106 __  Un vocoder es un dispositivo desarrollado en la década de los años 30 como codificador de voz para telecomuni-
caciones. En resumidas cuentas, sirve como sintetizador de voz.  

107 __  Nótese que veinte años después, tras los ataques terroristas del World Trade Center acaecidos el 11 de septiembre 
de 2001, este fragmento adquiere un tono aciago y agorero.

108 __  Se puede visualizar en https://vimeo.com/69852876 (consultado el 16 de marzo de 2020).

109 __  En este momento hablamos de hacer algo conjunto. Que finalmente se propiciase esta situación se debe al tesón 
y la perseverancia que caracterizan a la bailarina.
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invitada. Su propuesta funciona como colofón de un proyecto exposi-
tivo que coordinamos junto con Dalia de la Rosa bajo el seudónimo de 
Neón-Púrpura.110 Crisis/Decadencia/Transformación es un ciclo expositi-
vo con ocho intervenciones que se vinculan a los conceptos del título y 
se muestran en el claustro de la Biblioteca Municipal de La Laguna (Santa 
Cruz de Tenerife). Para cerrar esta edición, el martes 11 de junio de 2013, 
desde la organización, dirigimos la acción titulada Desea,111 en la cual re-
cogemos los anhelos de los transeúntes laguneros en forma de deseo es-
crito en dos bobinas de papel. En el blog de Neón-Púrpura publicamos:

Exponer el deseo es situarse en el punto de mira, es desnudarse ante el in-

terlocutor. Para Neón-Púrpura, personas anónimas han vertido su confianza 

en unas bobinas de papel, han escrito unos al lado de los otros, sus anhelos 

y querencias en un acto tan comunitario y poético que fuerza a creer en la 

salvaguarda de los sueños.112

Cuando el viandante plasma y proyecta sus ilusiones sobre la superfi-
cie que le ofrecemos, de algún modo lo hace con el afán de que esa 
energía volcada vuelva transformada a él. Durante la jornada, reunimos 
cientos de palabras para luego entregárselas a Mendoza. Con ellas lle-
va a cabo la clausura del proyecto. La creadora une las dos bobinas 
para que se conviertan en una sola. El patio de los deseos, presenta 
una delicada pieza de danza en la que la bailarina, vestida de negro, 
descalza, en el interior del jardín de la biblioteca, se mueve como un 
pájaro que despierta, vuela, canta, lee, se mueve con la cinta de papel, 
cae, arde y resucita como ave fénix. Su consciencia corporal es etérea 
y vaporosa. Todos sus movimientos están acompañados por un audio, 
con música y diseño sonoro de José Guillén (Santa Cruz de Tenerife). En 
esta grabación Guillén incorpora, en sus primeros segundos, voces inescrutables,113 
para luego recitar, de la boca de la propia artista, algunos deseos de sus seres queri-
dos. En este caso, la palabra hablada no se convierte tanto en una canción, como en 
un acompañamiento que crea un marco dentro del cual moverse, como banda sonora 
que abraza y conduce el movimiento, incidiendo en la esperanza volcada de cada uno 
de estos sueños. En varias ocasiones, la performer rompe a cantar, enunciando unas 
palabras que no comprendemos, mientras se escucha en los altavoces el trinar de 
unos pájaros. Este gorjeo se presenta como un regalo liberado al universo, que llega 

110 __  Neón-Púrpura es una asociación independiente que se funda con el propósito de llevar a acabo este proyecto. 
Formada por Dalia de la Rosa y nosotros mismos.

111 __  Imágenes de esta acción, en la que participamos con las colaboradoras Paula Artime y Arantxa del Pino, se puede 
ver en el blog que creamos para el proyecto: http://neon-purpura.blogspot.com/2013/06/desea-accion-en-la-calle.html 
(consultado el 17 de marzo de 2020). Dentro del blog se puede acceder igualmente a toda la información que concierne 
a este proyecto, que, tras cerrar este primer ciclo, tiene su continuación en el Espacio Cultural El Tanque.

112 __  En http://neon-purpura.blogspot.com/2013/06/cierra-los-ojos.html (consultado el 17 de marzo de 2020). Aunque 
no esté acreditado, este texto es de Dalia de la Rosa.

113 __  Este misterioso lenguaje es producto de un trabajo que explicamos en el apartado 6.6. Per speculum in aenigma-
te. Una instalación en un laberinto de espejos.

6.5 Spoken word

Fig. 112a, 112b y 112c__ 

Neón-Púrpura, 

Desea, 2013. 

Cartel, acción en la calle y 

bobinas con deseos.
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a nuestros oídos como dulce avidez, hermosa súplica, ideal ansia, caprichosa pasión, 
para embellecer nuestra existencia a cambio de nada, lo que materializa, al fin y al 
cabo, cada deseo. 

Como último caso nos gustaría fijarnos en la artista barcelonesa Claudia Pagès (Barcelona, 
1990), quien desarrolla lecturas sonoras fundamentadas en el texto y la oralidad. Con-
cibe sus obras en vivo como recitales musicales donde es el oyente quien viaja por la 
entonación de distintas textualidades. En este terreno, no sólo se sirve de la palabra 
hablada, sino también del poema y la canción. Nos fijaremos en este caso en su indivi-
dual Talk Trouble (Problema del habla) que tiene lugar del 11 de octubre al 7 de enero 
de 2018 en La Sala Gran de La Capella (Barcelona). La exposición presenta distintas 
estructuras y sistemas de circulación del habla. Para ello emplea textos y objetos, como 
una dilatación de procesos lingüísticos donde se incluye la instalación, el arte sonoro y 
la performance. Al entrar, lo primero que hallamos es una gran sala donde se ha bajado 
el techo con una estructura luminosa hecha de plástico PVC. A los pies, nos encontra-
mos una serie de piedras extraídas de la pedrera del Montjuïc, como las del suelo de La 
Capella, que se han alzado con estructuras también de metacrilato, estas piedras saltea-
das se distribuyen por el espacio como un código morse. Alrededor de este escenario 
objetual se despliegan tres piezas, como tres capítulos que guardan un hilo conductor, 
una cierta continuidad. 

El primer capítulo lo constituye una estantería con mu-
chos ejemplares de una publicación con portada roja, 
Rage, Home & Insults (Rabia, hogar e insultos, 2017). El 
texto, escrito en primera persona, desde lo coloquial y lo 
biográfico, se presenta como una novela que alberga dos 
tipos de lecturas, la primera, situada en las páginas pa-
res, es una lectura lenta, que hace referencia a la propia 
temporalidad del texto escrito; y la segunda, en las pági-
nas impares, es una lectura rápida, un flipbook,114 donde 
una frase distinta se anima para que al pasar rápido las 
páginas percibamos un movimiento serpenteante. Esta 
narrativa trata los distintos usos del lenguaje. Se focaliza 
en el insulto, para analizar epistemológicamente su raíz. 

114 __  También denominado folioscopio, es una publicación que contiene imágenes en secuencia que, al pasar rápida-
mente sus páginas, da sensación de movimiento o animación.  

Fig. 113a, 113b, 113c y 113d__ MoBBAA, El patio de los deseos, 2013.

Fig. 114__ Claudia Pagès, Talk Trouble, 2018.
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El segundo capítulo se presenta en una de las capillas aledañas de la sala principal. 
Iluminada en rojo, con moqueta roja, dispone de un par de sillas ergonómicas, con rue-
das, como de gamer, para que se pueda visualizar el vídeo Bromas internas, Romance 
& Contagius115 (Bromas internas, Romance & Contagio, 2017). Esta es una grabación de 
radio en vivo. La imagen muestra el estudio, donde en primer plano está el equipo de 
sonido, y a través de una ventana vemos a Pagès, vestida de rojo. Mientras habla, en 
una pantalla del espacio se mueven las ondas que graban su voz, en color rojo también. 
Subtítulos rojos cruzan la parte inferior. Mientras Pagès habla en castellano, los subtítu-
los aparecen en inglés. Y cuando cambia de lengua, también lo hacen los subtítulos. El 
texto presenta una situación en un bar donde hay un grupo y se genera una situación 
extraña con ella. Pagès pasa constantemente de la primera, a la segunda y a la tercera 
persona, incidiendo en la sospecha que levanta ella. Pero es ella quien lo elige, elige 
llamar la atención de los demás. “Porque los que no queman pero tampoco se apagan, 
son peores que los que queman porque entonces, son brote y en cualquier momento 
pueden empezar a quemar”,116 advierte Pagès. La música acompaña a la palabra. De 
hecho, cobra cada vez más importancia, hasta que se convierte en un romance. Pagès 
recrea la oralidad, conversaciones a una voz, el canto, el chiste y el romance. 

Hay palabras que parecen crípticas para unos, pero funcionan como detonante para otros. 

Que generan terreno común, y solo los que comparten este terreno, proporcionan una res-

puesta adecuada. Bromas que generan comunidad, aunque siempre habrá quien no las en-

tiendan. […] Y las bromas se filtran y se expanden, pasan de dentro afuera, del interior al 

exterior, y al revés. Propagándose entre tú y yo, ya que la única cosa que tenemos para 

apoyarnos es tú y yo. Y otra vez tú, y la lingüística, que, en tu uso, en nuestro uso, se altera.117

Este análisis en torno a las palabras y el funcionamiento de la broma en una comuni-
dad de sujetos que comparten un mismo código, gira hacia el contagio del lenguaje 
como algo a evitar, pero que en la comunicación entre tú y yo resulta ineludible, lo 
invade todo. Es más, en este momento, los subtítulos en vez de deslizarse en la parte 
inferior de la pantalla, de pronto comienzan a cubrir la imagen, como un muro rojo 

115 __  Se puede visionar en https://vimeo.com/256204172 (consultado el 17 de marzo de 2020).

116 __ Extraído de la página web de la artista: http://claudiapages.com/?talktrouble (consultado el 17 de marzo 
de 2020).

117 __  Transcripción sacada del vídeo original.

Fig. 115a, 115b y 115c__ Claudia Pagès, Bromas internas, Romance & Contagius, 2017. Instalación y vídeo.
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que enfatiza la parte textual y anula la parte visual, hasta que la pantalla queda en 
rojo completo. Su narración se desenvuelve en esta esfera virulenta que es capaz de 
infectar tanto como de excluir.

El tercer capítulo, situado en la otra capilla, de iguales caracterís-
ticas formales, presenta la pieza sonora Emissions, Fools & Bon-
ding (Emisiones, tontos y afectos), un podcast que expone algu-
nos procesos de comunicación no lingüísticos. Para ello emplea 
tres textos. En Mental Radio (Radio Mental, 1961), Upton Sinclair 
(EE.UU., 1878-1968) describe los ejercicios de telapatía que prac-
tica con su esposa. En The Praise of Folly (Elogio de la locura, 
1511), Erasmo de Rotterdam (Holanda-Suiza, 1466-1536), ensalza 
la necedad, la estulticia, la insensatez o la ignorancia como mode-
los para hallar la felicidad y derrocar el sistema. Por último, habla 
de Neurolink, una compañía de Elon Musk (Sudáfrica, 1971), que 
se dedica al diseñar implantes cerebrales para tratar de conseguir 
una fusión entre la inteligencia biológica y la artificial. En estos 
tres casos, el lenguaje, por omisión, se convierte el elemento co-
mún. Son modos de comunicación sin palabras, que pecan de 
falta de afectividad, conduciendo hacia una alienación y un desa-
rraigo, que deja a los sujetos huérfanos de emociones. 

Si bien es cierto que estos dos últimos capítulos empatan directamente con nuestro 
campo de estudio, encontramos que Bromas internas, Romance & Contagius rescata 
las ideas que William S. Burroughs expone en La revolución electrónica (2013) donde el 
lenguaje se asimila como virus. Esta idea también obsesiona a Laurie Anderson, quien 
en su álbum Home of the Brave presenta la canción Language is a virus118 (1986), donde 
las palabras parecen eclipsar los hechos, como un encantamiento. Claudia Pagès va 
más allá y entiende que el problema ya no está en concebir el lenguaje como virus, sino 
en la transmisibilidad, en el riesgo de contagio. Aquí el lenguaje se presenta como una 
ruptura social que deriva en aislamiento y desarraigo. MoBBAA, desde su práctica co-
dificadora, parece que quiere distanciarnos del sentido, aunque podamos desear que 
este nunca se pierda. 

En el capítulo El lector, de esta misma tesis, desarrollamos una aproximación a las prác-
ticas artísticas que usan el leer, como acción que se exige del espectador, pero también 
como metodología creativa que emplea el autor en su ensayo visual. Precisamente en 
este último campo, cuando el artista lee como obra artística, desarrollamos una amplia 
revisión que estudia varios autores y varias técnicas, como la lectura dramatizada y, en 
mayor profundidad, la conferencia performativa. Es por ello que aquí no nos extende-
remos más en estos campos. Aunque sí lo haremos en la poesía fonética, que es de 
todos estos acercamientos vinculados con el spoken word el que más se aproxima a la 
propuesta que estudiamos. 

118 __  Se puede escuchar en https://youtube.com/watch?v=KvOoR8m0oms (consultado el 15 de marzo de 2020).

Fig. 116__ Claudia Pagès, 

Emissions, Fools & Bonding, 2017.
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6.5.1 Poesía fonética

Al iniciar este repaso sobre el spoken word, advertimos la importancia que tiene en 
nuestra pieza la palabra hablada, pero lo que se enuncia se aproxima a las bases de la 
poesía fonética. De ahí que resulte imprescindible realizar un breve repaso sobre los 
orígenes de este arte que se encuentra entre la poesía y los recursos sonoros que ofrece 
la declamación. También llamada “poesía sonora”, “poesía fónica”, “poema partitura”, 
“poesía vocal”, “polipoesía”, “composición sonora textual”, esta corriente dinamita el 
significado de las palabras, para crear nuevas combinaciones léxicas y extraer la sonori-
dad de los fonemas sin que estos lleguen a transmitir mensajes inteligibles con valores 
semánticos y sintácticos. Podríamos describir la poesía fonética como un verso recitado 
sin palabras conocidas. El interés se deposita en aspectos acústicos como la dicción, el 
sonido, el tono, el ritmo y la intensidad. Aquí es fundamental la experimentación con 
la onomatopeya, las técnicas fonéticas y el ruido. Su resultado es una hibridación en un 
ámbito fronterizo entre el discurso y lo musical.

El editorial de El Cultural (2003) recoge una cita John Cage en An Autobiographical 
Statement: 

[…] cuando leo el Finnegans Wake tengo la sensación de que, a pesar de su increíble 

capacidad inventiva para jugar con las palabras, las relaciones que Joyce establece entre 

sujeto, verbo y predicado son, por así decirlo, convencionales. El respeto por la sintaxis 

le confiere cierta rigidez si lo comparamos con textos clásicos de la literatura japonesa o 

china. En un poema de Basho, por ejemplo, las palabras son convencionales, pero es sólo la 

imaginación del lector la que delimita los posibles significados. Para elevar la temperatura 

del lenguaje tenemos que deshacernos de las estructuras que lo ordenan siguiendo las leyes 

racionales de nuestra cultura y dar a cada letra una atención especial. Entonces el verbo leer 

se transformará en cantar […]

No hace falta decir que la poesía sonora está destinada a ser escuchada, no leída. Aun-
que la forma de conservar estos poemas ha sido plasmándolos en forma escrita, pese 
a que sus palabras carezcan de significado. Las cualidades del fonema pasan a primer 
plano, en un juego que libera al lenguaje de su semanticidad.

Este tipo de poesía experimental se liga a las primeras vanguardias, especialmente al 
futurismo, el dadaísmo, y al movimiento MERZ, creado por Kurt Schwitters (Alema-
nia-Reino Unido, 1887-1948). Todas estas manifestaciones propugnan un deseo por bo-
rrar los límites entre disciplinas artísticas buscando una experiencia total. En todas ellas 
se produce una fragmentación del lenguaje como elemento vehicular que ha perdido 
por completo su sentido. De ahí que estos autores volatilicen la gramática, la sintaxis y 
el significado en aras de unas palabras que se despliegan en libertad, sin carga semán-
tica, pero con una fuerte capacidad para crear sensaciones abiertas a otros sentidos no 
racionales.

La poesía fonética se inaugura con la llegada del futurismo, como movimiento italiano

6.5.1 Poesía fonética
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que aparece en el primer decenio del s. XX en Italia. Filippo Tommaso Marinetti119 
(Egipto-Italia, 1876-1944), su máximo exponente, defiende un arte anticlasicista que 
pone la mirada en el futuro. Anhela acabar con una idea de poesía o de arte, para lo-
grar una acción dinámica que resida en un terreno ambiguo entre lo visual y lo sonoro. 
Sus poemas están repletos de onomatopeyas, suspiros, gritos. Su expresión escrita 
aparece sin signos de puntuación, con diversas fuentes y tamaños que jerarquizan una 
información léxica muy próxima al ruido. Con su manifiesto La declamazione dinamica e 
sinottica (La declamación dinámica y sinóptica, 1916) sienta las bases de la declamación 
futurista, según la cual, el poema ha de ser recitado con una voz potente, ajena al ser, 
y un rostro deshumanizado, para salir de la página,120 y expandirse por el espacio para 
llegar a los oídos de los oyentes. Este sonido oral se puede acompañar con diferentes 
voces o diferentes instrumentos, o artilugios, que añadan notas o estrépito.  

Sus homólogos rusos, denominan estos experimentos literarios 
zaum (зáумь). Emplean el sonido del habla como herramienta crea-
tiva. Aleksei Kruchenykh (Rusia, 1886-1968), su líder, escribe un ma-
nifiesto, Deklaratsiya slova kak takovogo (La declaración de la pala-
bra como tal, 1913), donde define este concepto de zaum como un 
lenguaje que libera a las palabras de la esclavitud del significado, 
organizando la lengua alrededor de su propia sustancia fónica. Uno 
de sus poemas más famosos es Dyr bul shchyl (1913), en el cual se 
dirige hacia la posibilidad de unas palabras sin carga semántica, y 
por tanto, abstractas. Los futuristas rusos depositan plena fe en los 
componentes orgánicos de su propuesta para que esta adquiriese 
un carácter poético con pretensiones universales. Consideran que 

su poesía puede ser entendida en cualquier lugar del mundo, como si se tratase de 
una regresión a un dialecto aborigen común a todos.

Si el futurismo supone la primera aproximación de la historia a este concepto, son los 
dadaístas quienes consolidan su investigación. La poesía fonética renuncia a un lengua-
je arruinado y corrompido por la política y el periodismo. Es esta una etapa de desespe-
ranza donde se ponen en duda todas las informaciones que llegan. Por ello los artistas 
se esfuerzan en extraer, en una especie de juego alquímico, la esencia interior de la 
palabra, renunciando a su significante y extirpando su sonoridad, como último espacio 
sagrado con una pizca de sentido.121 Se inventan nuevas palabras, flamantes, como si 
estuviesen hechas para uso propio. En definitiva, huyen de una razón humana, que en-
tienden ha fracasado, emprendiendo, con ironía y cinismo, una mordaz crítica a la bur-
guesía y las prácticas artísticas. Este movimiento nihilista se sitúa en el rechazo absoluto 
de toda tradición, todo arte, toda cultura, con la intención de destruir cuantos códigos 
y sistemas estén establecidos. De ahí que se sientan cómodos en la espontaneidad del 
caos. De esta época poetas como Paul Scheerbart (Polonia-Alemania, 1863-1915) o 

119 __  De Filippo Tommaso Marinetti y sus aportaciones hablamos más detenidamente en el capítulo 8, El lector, su-
bapartado 8.3.1 La obra para leer, página 412. 

120 __  Compréndase aquí que busca sacar de la página un potencial gráfico y sonoro. 

121 __  Entiéndase aquí el juego de palabras. Nos referimos a “sentido” como un propósito que halla lógica en el hacer, 
no como un entendimiento del significado textual. 

Fig. 117__ Aleksei Kruchenykh, 

Dyr bul shchyl, 1913.
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Christian Morgenstern (Alemania-Italia, 1871-1914) realizan sus primeras composicio-
nes con sonidos que recuerdan al alemán, pero que no dicen nada. Es el afamado Hugo 
Ball (Alemania-Suiza, 1886-1927) quien inventa el término “anti-poesía”. 

En el Cabaret Voltaire,122 Hugo Ball presenta el 23 de junio de 1916 Gadji beri bimba, 
en lo que el investigador Tobias Wilke denomina una especie de ritual mágico (Wilke, 
2013, p. 654). Ball Sube al escenario con una extraña vestimenta hecha con cartulina. 
Un cilindro de color azul cubre su torso y parte de sus piernas. Por 
debajo asoman unos pantalones tubulares igualmente azules. Una es-
pecie de abrigo se cierra alrededor del cuello, también de cartulina, 
de color escarlata en su interior, y dorado en su parte externa. En su 
cabeza lleva un sombrero cilíndrico de rayas azules y blancas. Sus ma-
nos quedan ocultas en una especie de guantes deformandos. Es esta 
una versión performática de un creador chamánico bajo una perspec-
tiva dadaísta. Ball se sitúa entre dos atriles con partitura y comienza a 
leer (en Wilke, 2013, p. 654):

gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori

gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini

gadji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassala bim

gadjama tuffm i zimzalla binban gligla wowolimai bin beri ban

o katalominai rhinozerossola hopsamen laulitalomini hoooo

gadjama rhinozerossola hopsamen

bluku terullala blaulala loooo

zimzim urullala zimzim urullala zimzim zanzibar zimzalla zam

elifantolim brussala bulomen brussala bulomen tromtata

velo da bang bang affalo purzamai affalo purzamai lengado tor

gadjama bimbalo glandridi glassala zingtata pimpalo ögrögöööö

viola laxato viola zimbrabim viola uli paluji malooo

tuffm im zimbrabim negramai bumbalo negramai bumbalo tuffm i zim

gadjama bimbala oo beri gadjama gaga di gadjama affalo pinx

gaga di bumbalo bumbalo gadjamen

gaga di bling blong

gaga blung 

Tobias Wilke (2013) desarrolla un estudio profundo de la composición donde determina 
que Ball ha empleado distintas lenguas como el italiano, el inglés, el indonesio, el grie-
go, el latín y el alemán, escondiendo en el interior de la estructura textual elementos 
léxicos con carga semántica. Al aislarlos y extraerlos, de lo que llama “ruido de fondo”, 
comprende que la formulación de Ball invoca un desfile de animales africanos, con un 
espíritu circense, que combina el conjuro, la oración y el discurso. La codificación y 

122 __  Fundado por Hugo Ball y su pareja Emmy Hennings (Alemania-Suiza, 1885-1948) en Zúrich, en la Suiza neutral de la 
Primera Guerra Mundial, es un espacio híbrido donde se dan a conocer y se vivencian las nuevas tendencias de creación.

Fig. 118__ Hugo Ball, 

Gadji beri bimba, 1916.
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combinación de este conjunto de elementos, produce una escenificación performativa 
que genera una atmósfera de misterio y encanto, donde las palabras se vacían y se 
llenan. Una abstracción del discurso que se abre al sinsentido para crear otros sentidos.

Para finalizar esta revisión histórica de las vanguardias, nos gustaría hablar del alemán 
Kurt Schwitters, quien produce la que se puede considerar la obra capital de la poesía 
fonética, la Ursonate (1921-1932). Schwitters, es un creador polifacético. Destaca en su 
época por su ambivalencia estilística, entre De Stijl, la Bauhaus, el Constructivismo y el 
Dadá. Desarrolla una prolífica investigación en distintos medios artísticos, anticipando 
el concepto “multimedia” en la concepción de su sello merz,123 como característica 
que engloba toda su producción. Aquí pondremos el foco en sus aportaciones en la 
oralidad de la poesía, donde los poemas y las performances se convierten en una re-
presentación sonora y visual de sonidos sin palabras. Como hicieran futuristas y dadaís-
tas, el creador alemán pone en cuestión el lenguaje. Para ello genera una interrupción 
de significados. Como antes hiciera Raoul Hausmann, Schwitters desmonta la palabra 
hasta hallar su unidad mínima, la letra. La letra posee un vínculo fonético fuertemente 
establecido, pero desvinculado de la visión simplista de la onomatopeya futurista. El 
artista se centra en esta parte mínima que articula el lenguaje para indicar las peculia-
ridades y anomalías de los constructos aceptados en la escritura y el habla. Al articular 
el lenguaje desde otro ángulo, cuestiona toda confianza depositada en el sustantivo, el 
signo y la lógica lineal de la sintaxis lingüística, como un sistema de convenciones sin 
bases naturales. Sus poemas y collages reflejan este juego complejo como respuesta a 
las contradicciones del lenguaje. Es esta una sátira que señala un absurdo propio de la 
sociedad. Entre 1927 y 1928 publica algunos artículos explicando el desarrollo de un 
sistema de escritura propio. Un alfabeto que llama Systemschrift, con una nueva tipo-
grafía en la cual los caracteres gráficos se diferencian más cuanto más distintos son de 
los sonidos que representan.

123 __  Sílaba procedente de la palabra alemana “Kommerzbank” (banco de comercio). En esta sustracción se percibe 
un juego donde la palabra se reduce en este caso a una sílaba, prediciendo lo que luego realiza en la Ursonate, donde 
el texto se compone de meras letras. Este término, merz, lo aplica a toda su obra artística. Entre 1923 a 1932 publica una 
revista con nombre homónimo.  

Fig. 119__ Kurt Schwitters 

interpretando la Ursonate en Londres en 1944.
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La Ursonate,124 también conocida como Sonata in Urlauten (Sonata en sonidos primiti-
vos), de unos cuarenta minutos de duración, funciona simultáneamente como poema 
–es un texto poético asemántico– y acto performativo –lectura en público–, como en to-
dos los casos que hemos estudiado anteriormente. En esta obra el sonido se entiende 
como un hecho autónomo. Su origen se halla en 1921 cuando Schwitters toma prestada 
la primera línea del poema-cartel Fmsbw (1918) de Raoul Hausmann (Austria-Francia, 
1886-1971), “Fmsbwtözäu”,125 como pretexto para darle voz y crear un retrato sonoro 
de su creador. Lo repite en una cincuentena de ocasiones. Su interés es tal, que a este 
primer acercamiento le añade progresivamente otros sonidos sacados de su contexto 
funcional y cotidiano, es decir, las palabras, para finalmente arreglar un extenso con-
junto de letras bajo la forma musical de una sonata. Su forma definitiva consta de una 
breve introducción seguida de cuatro movimientos. El primero es un rondó con cuatro 
temas principales; el segundo un Largo; el tercero, un Scherzo e Trio; y el cuarto, un 
Presto que termina en cadencia (Holderbaum, 2013). En su combinación libre y arbitra-
ria de fonemas, utiliza distintas técnicas creativas: desmonta el orden de las palabras, 
las alarga, las fragmenta y las descompone para reorganizarlas; invierte las palabras o 
el alfabeto; incluso añade palabras que por sí mismas tienen significado, pero en medio 
de la serie de fonemas no se entienden como tal. A lo largo de la sonata se produce una 
serie de iteraciones y ampliaciones que logran una estructura rítmica, un grupo de pro-
nunciaciones sostenidas. De hecho, cualquier sonido es susceptible de formar parte del 
poema. La Ursonate trata de mirar hacia el lenguaje para proferirlo desde otro ángulo 
y exponerlo de forma enérgica y tranquila.

Con todo ello queda claro que los objetivos de la poesía sonora están ligados a la 
comunicación, a su desarticulación en pos de hallar nuevos escenarios donde los ar-
tistas se deshacen de las cargas inquebrantables de lo ya inmovible, asentadas bajo la 
pesada lente de la razón. Filippo Tommaso Marinetti, Aleksei Kruchenykh, Hugo Ball y 
Kurt Schwitters esgrimen su voz, atendiendo a la dicción y la fraseología, acercándose 
a la entonación musical “con visiones integradoras”. Usan “la dispersión, la pluralidad, 
lo fragmentario, la sensibilidad hacia la diferencia. Con lo que supone una nueva valo-
ración, o mejor dicho, una nueva actitud del hecho artístico.” (en Zafra Alcaraz, 2013, 
p. 401). En otras palabras, buscan una reconstitución de los cánones del lenguaje para 
desestabilizarlo, afectando con ello a todo el arte futuro.

124 __  Encontramos este vídeo, https://youtube.com/watch?v=ks05YuDGy6A (consultado el 20 de marzo de 2020), donde 
podemos escuchar la Ursonate en voz del propio Schwitters mientras vemos la partitura en la imagen. 

125 __  Que en la partitura final se convierte en “Fümms bö wö tää zää uu pögiFF müü” (en Holderbaum, 2013, p. 4).

Fig. 120__ Raoul Hausmann, Fmsbw, 1918.
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En estas primeras aportaciones vemos que la partitura cobra especial relevancia, sien-
do fundamental para que la obra llegue a ser posible. Se concibe como un cuaderno 
abierto que recoge los signos a interpretar sin acotar recomendaciones sobre el tono 
o el gesto. Es el poeta/intérprete quien vuelca, con una gran dosis de improvisación, 
lo que le suscita el leerlas y recrearlas. Como fruto directo de estas prácticas observa-
mos Stripsody126 (1966), una pieza de la mezzosoprano Cathy Berberian (EE.UU.-Italia, 
1925-1983). En esta acción, la vocalista explota su técnica vocal usando onomatopeyas 
de cómics. Aquí la partitura es literalmente una partitura musical donde confluyen y se 
recogen, en distintas líneas y tiempos, las representaciones de sonidos como “¡Honk!, 
¡Paf!, ¡Ah!, ¡Clonc!, ¡Uf!, ¡Ay!, ¡Muuu!, ¡Snif!”. Berberian los encadena en una composi-
ción divertida y original donde despliega todas las capacidades y habilidades que le 
permiten sus cuerdas vocales. Mostrando un excelente registro de sonidos y ruidos que 
recuerdan a los dibujos animados, como aproximación y apropiación perteneciente al 
arte pop.

Otro gran autor que se mueve en el terreno de la poesía fonética es el profesor recién 
jubilado de nuestra facultad de Bellas Artes de la Universitat Politècnica de València, 
Bartolomé Ferrando (Valencia, 1951). Escritor de poemarios y textos teóricos sobre 
performance, además es un autor sin límites creativos. Trabaja en la performance desde 
los años 80 incidiendo en conceptos como tiempo, espacio y presencia. En su práctica 
artística es vital el lenguaje y sus posibilidades. Sus obras son divertimentos que con-
ducen a la sonrisa de la ocurrencia, a la crítica encubierta, con una visión mordaz que 
desmonta las lógicas y los sentidos del mundo lingüístico para hallar fisuras, espacios 
en blanco, solapamientos y vacíos. 

En ocasiones hago gimnasia con las palabras:

las estiro,

las hago saltar o las doblo sobre sí mismas; en otras, les

cambio a velocidad: convirtiendo las palabras lentas

en rápidas y a la inversa, dando uso a un sinfín de variantes.

El resultado es un atasco o una gran fluidez.

[…]

126 __  Se puede visualizar una interpretación, en la cual además del gesto somos testigos de la partitura, en https://
youtube.com/watch?v=0dNLAhL46xM&list=RD0dNLAhL46xM&start_radio=1&t=4 (consultado el 21 de marzo de 2020).

Fig. 121a y 121b__ 

Cathy Berberian, 

Stripsody, 1966.

Vídeo y partitura.
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Mellar las palabras, agujerearlas, arrugarlas, quemarlas

parcialmente, aplastarlas, coagularlas o romperlas,

descubre y revela una pluralidad de vías creativas y de

intervención con el lenguaje escrito: desde cambios de

sentido hasta superposiciones o encabalgamientos; desde la

construcción de vocablos parcialmente ininteligibles hasta

la reagrupación o dispersión de elementos residuales.127

A nosotros nos interesa especialmente la línea performativa en la que reduce el lenguaje 
a una secuencia de sonidos que, desde lo verbal, no remiten a palabra alguna. Lo que él 
denomina fijarse en “el fragmento aislado, separado del engranaje sintáctico” (en Pine-
da, 2014, p. 117). Los sonidos del habla se revelan al pronunciar unos fonemas decons-
truidos. Para que nos hagamos una idea clara, lo que hace Ferrando es aprovecharse del 
aire que expulsa, al cerrar y al abrir la boca, para potenciar las variantes sonoras de su 
cavidad bucal. Ruidos bilabiales, guturales, palatales, dentales, interdentales, labiodenta-
les, velares, alveolares, con todas sus facultades oclusivas, fricativas, laterales, vibrantes, 
ya cuenten con una apertura cualquiera, o de tipo sordo o sonoro. Ferrando se mueve 
en este amplio espectro que ofrecen las posibilidades orales para alejarse de una no-
ción arraigada en el discurso, para reducir a lo mínimo el lenguaje. Un lenguaje apenas 
sin vocales. La locución señala un proceso comunicativo que no transmite comunicación 
lingüística inteligible, aunque paradójicamente crea comunicación. Su speech recorre un 
amplio espectro de entonaciones, intensidades, interrupciones, silencios, susurros y al-
gún chillido, oscilando entre los agudos y los graves, recorriendo intuitivamente sus ca-
pacidades sonoras en un ejercicio de improvisación. El fruto de estas acciones se mueve 
entre la ambigüedad y la indeterminación. Al respecto, el propio artista afirma (Ferrando, 
2009, pp. 64-65):

Si en la práctica de lo aleatorio se tiene presente y se conocen los elementos de los que se va 
a hacer uso, en la indeterminación no están previstos. Ante lo indeterminado, cualquier cosa 
puede surgir o se puede producir. La obra indeterminada es una forma abierta. La circulación 
de lo posible es mucho más general que en lo aleatorio, ya que la determinación previa de los 
elementos en el ejercicio aleatorio limita las intersecciones y encrucijadas. En la indetermina-
ción no hay orden, ni se dispone de un sentido previo. El sujeto está presente, pero se aleja y 
se escapa de sí mismo en dirección a espacios y lugares que no conoce ni ha tenido nunca en 
cuenta. 

Esta indeterminación que se corporiza en una fragmentación del enunciado a su mínima 
unidad, la suele combinar con objetos sacados del ámbito cotidiano. Se sirve de diver-
sos elementos que acompañan a la acción sonora o se integran en ella. Por ejemplo, 
en Línea Sonora,128 una performance que ha repetido en varias fechas, cuenta con una 

127 __  Este escrito lo encontramos nada más entras en su web site, http://bferrando.com (consultado el 21 de marzo de 
2020). Allí se referencia como un texto publicado en la revista Ínsula, 603-604, en 2007.

128 __  De entre las distintas grabaciones que encontramos en la red, nos remitimos a la grabada en el Festival UP Coim-
bra 2011, https://youtube.com/watch?v=h9sWyD2B4qs (consultado el 24 de marzo de 2020).
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cuerda, cinta adhesiva transparente, hilos de lana y tiras de papel. En primer término, el 
performer pide la colaboración voluntaria de dos personas del público. Los ayudantes 
salen a escena sin saber qué van a hacer. Ferrando les solicita que sostengan una cuerda 
por ambos extremos y la tensen. Una vez está la línea alzada, coge la cinta adhesiva y la 
distribuye en torno a la cuerda, dejando amplias bandas colgando. Luego arroja lenta-
mente tiras de papel, y por último hilos sueltos. Recorre la línea de un lado a otro, hasta 
en cuatro ocasiones. Cabe mencionar que aquí es fundamental las propiedades sonoras 
de estos objetos, desde la ruidosa cinta, al despegarse, hasta la sutil lana, adhiriéndose a 
las bandas pegajosas o cayendo al suelo. Una vez finaliza este proceso sonoro, que da un 
producto cercano a lo instalativo, se sitúa en un extremo de la cuerda, y mientras la mira, 
como si la leyese, irrumpe con su extraordinario vocabulario de fonemas donde parece 
encarnar distintas voces, distintos estados de ánimo, acercándose incluso a lo musical. 

Estos estudios sobre poesía fonética nos conducen a retomar el caso de Judit Mendoza, 
para revisar El patio de los deseos y comprender que en sus primeras palabras y en su 
canto, también se da cita una desarticulación de la lengua próxima a la poesía sonora. 
Esto lo vemos más claramente en su pieza The Doors of Infinite129 (Las puertas del infinito, 
2012), en cuya segunda parte aborda un extraño lenguaje, el que ya hemos dicho que 
denomina idioma del infinito, como si recitase una poesía sonora de sílabas y fonemas 
ajenos a nuestra comprensión. Para abordar con mayor profundidad este trabajo, vamos 
a retrotraernos a su concepción y desarrollo. The Doors of Infinite es la primera obra 
que realiza esta creadora canaria que aborda el concepto de lo inabarcable, lo eterno, 
lo ilimitado. Trata de unificar en un único cuerpo tres tipos de acercamientos al infinito, 
que condensan una aproximación filosófica, otra matemática y otra artística. En su página 
web,130 Mendoza expone cuáles han sido los fundamentos teóricos que ha vertido en la 

129 __  Se puede visualizar en https://vimeo.com/57465057 (consultado el 25 de marzo de 2020).

130 __  Lo vemos en la entrada Las puertas del infinito, una video-creación vinculada con las matemáticas, en https://
mobbaa.com/2013/03/04/las-puertas-del-infinito-una-video-creacion-vinculada-con-las-matematicas/ (consultado el 25 
de marzo de 2020).

Fig. 122__ Bartolomé Ferrando, 

Línea sonora, 2011.
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materialización de esta propuesta videográfica. Ha usado el fractal, el palíndromo y el 
algoritmo para crear texto, música e imagen. El vídeo se divide en tres partes que de-
nomina -1. Fragmentación, 0. Oleadas, y +1. Nuevo nacimiento. En cada una de ellas 
genera una serie de oposiciones entre todo y nada, infinito y vacío, donde uno no se 
comprende sin el otro, y viceversa.

En la primera parte, -1. Fragmentación, la artista se sitúa frente a una puerta con dos 
hojas que cierra y abre, desplazándose frente a ellas. Esta primera parte se divide a la 
vez en otras tres. En un primer estadio, la puerta está cerrada. Mendoza salta, corre, se 
desplaza con movimientos cortos, como si la danza se hubiese fraccionado en su con-
cepción y se recompusiese con sus añicos en el montaje. Pies, manos y cabeza buscan lo 
impreciso; inquietos, excitados, con vigor, se dirigen en todas direcciones. En su segun-
do estadio, se abre una de las hojas mientras la otra permanece cerrada, repitiendo los 
mismos gestos y desplazamientos. En su tercer estadio, la puerta se abre, reproducien-
do lo acaecido en las dos partes anteriores. Mendoza se sirve de esta iteración constan-
te frente una puerta que se visualiza como un filtro de la percepción, que bien puede 
abrirse o cerrarse al entendimiento o a la inquietud. Mientras la bailarina danza, una voz 
en off expresa en inglés su idea de infinito, su búsqueda de lo inconmensurable. La ar-
tista parte de una cita de William Blake (1973), “Si las puertas de la percepción se purifi-
caran, todo aparecería al hombre tal y como es: INFINITO”.131 La música que acompaña 
este conjunto parece atomizada. Deconstruye una serie de sonidos-ruidos concretos y 
guitarra eléctrica para profundizar emocionalmente en la incertidumbre de lo ignoto. 

La segunda parte, 0. Oleadas, se asume como intermedio sin texto, oscilando, como en 
una marea de contrarios, entre lo natural y lo artificial, el medio ambiente y el construc-
to humano, la calma y el caos, la nada y el todo. Las imágenes saltan de un amanecer en 
un paraje salvaje, al frenético ritmo de una ciudad cualquiera. Ambos movimientos se 
aceleran para percibir la quietud y la tranquilidad frente al bullicio y el estrés. La música 
es un bucle de tres iteraciones que condensa ruido (ciudad) y silencio (amanecer). 

Ya en la tercera parte, +1. Nuevo nacimiento, no hay escenario alguno, desaparece 
cualquier referencia a la puerta, a la ciudad o a la naturaleza. Sobre un fondo blanco sin 
fin aparece la figura de la bailarina con una vestimenta de color claro. Los movimientos 
de la primera parte se rescatan para ejecutarlos aquí sin prisas, de forma fluida. Estos 
movimientos se vuelven amplios, buscan la extensión del cuerpo para abarcar el espa-
cio. El habla de la primera parte se codifica, se torna lenguaje ininteligible. Mediante 

131 __  Esta cita está extraída en la dirección web ya mencionada. 

Fig. 123a, 123b, 123c y 123d__ MoBBAA, The Doors of Infinite, 2012.
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formulaciones matemáticas, Mendoza consigue sustituir las sílabas originales por otras 
inventadas, obteniendo de este modo un resultado estrechamente ligado a la poesía 
fonética. Vemos aquí su comienzo escrito:

Kiaunsint uam olramlebi

Ae cam molon mei… chi nut aism ñe sitkiiat

Cam ka vid cam pa

Olramli u me vid pres

Oumet urton ninsho chi cam Blelenaur

Pudmaliun lat Keiinstext, tibabkundool ras lat blelenaurya Mol132

En este ejemplo percibimos una estructura lingüística que mantiene una estructura sin-
táctica pero que carece de semántica. Es un lenguaje abstracto que nada enuncia y todo 
lo dice. Las palabras, grabadas por la artista, suenan tranquilas, como un susurro que nos 
acaricia. Invoca a lo sempiterno. Con una estructura matemática que se fundamenta en 
principios que reflejan la paradoja de este concepto resbaladizo y enigmático que es el 
infinito. La música potencia el ritmo armonioso y continuo que permanece en los elemen-
tos. La melodía consiste en un armónico iterativo de cinco sonidos, basado en una raga 
hindú hamsadhwani. De este modo la artista nos conduce por un viaje encriptado que 
guarda la naturaleza del infinito, que todo lo engloba y todo lo arropa.  

Después de ver los orígenes de la poesía sonora, visitando las primeras vanguardias, el fu-
turismo, el zaum ruso, el dadaísmo y la figura imprescindible de Kurt Schwitter, como máxi-
mo exponente en la materia, hemos realizado un rápido recorrido por algunas propuestas 
para llegar a nuestros días. En los 60 nos hemos detenido para analizar el caso de Cathy 
Berberian y su empleo de la partitura, fundamental en esta práctica, que no trabaja con 
cargas semánticas, pero sí con estructuras cerradas que conforman conjuntos sonoros con 
un propósito claro, realizar una composición sonora que busca transmitir sensaciones que 
se vinculan con el sinsentido del discurso, con la imposibilidad del mensaje construido y la 
perversidad del lenguaje. Es evidente, en su proyección oral, en sus gestos, que hay comu-
nicación, pero es una comunicación abstracta que trasciende las fronteras lingüísticas para 
adentrarse en una experimentación vocal, empleando los fonemas como material dúctil 
para, mediante la sustracción o la adición, desarrollar una obra que habla de deconstruc-
ción, inaccesibilidad, así como de apertura a otros campos de significación. Esto lo vemos 
también en la propuesta de Bartolomé Ferrando, quien dedica toda una vida a una inves-
tigación fonética y fonológica. Si finalizamos este recorrido con Judit Mendoza, es porque 
advertimos una relevancia creativa en el empleo de la lógica matemática para hallar una 
codificación lingüística. Su relación con la poesía fonética es incuestionable, y percibimos 
en ella un gran valor. No obstante, al rescatar aquí The Doors of Infinite perseguimos un 
segundo objetivo, volver al origen de nuestro estudio, y retomar el concepto de infinito 
y la figura de Judit Mendoza, para a continuación presentar nuestra propuesta artística. 

132 __  Nuevamente nos remitimos a la ya citada página web de la artista.
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6.6 Per speculum in aenigmate. 
Una instalación en un laberinto de espejos

Cuando Judit Mendoza nos propone trabajar con el concepto del infinito, entran en 
juego todas estas consideraciones. Según la metodología de trabajo de la matemática, 
volcamos toda esta información y nuestras impresiones en un poema propio y en una 
serie de bocetos. Estas ideas se vuelcan en una instalación donde el laberinto de es-
pejos es objeto y superficie de una escritura circular, incesante, flujo de signos que se 
refleja continuamente, como realidad construida y confusa. En este marco, las palabras 
se erigen como red visual que se mezcla y condensa a través de las oquedades de las 
letras. 

Decidimos ponernos en contacto con el Museo de la Ciencia y el Cosmos de San 
Cristóbal de La Laguna (Santa Cruz de Tenerife), que posee un laberinto de espejos.133 
Tras conseguir la aprobación del Organismo Autónomo de Museos y Centros del Cabil-
do de Tenerife, y tener el beneplácito del director, Antonio Mampaso (Madrid, 1953), 
comenzamos Per speculum in aenigmate,134 un proyecto que 
se desarrolla en dos semanas: con talleres para el público, la 
elaboración de la instalación, una presentación del proyec-
to, visitas guiadas y la grabación de dos videodanzas, com-
binando artes visuales, sonoras y escénicas con conceptos 
matemáticos. Un ambicioso plan interdisciplinar.

El laberinto de espejos cuenta con 6.600cm de longitud. 55 
espejos de 120cm de ancho por 220cm de alto. Unos 145,2 
metros cuadros de superficie total. Si nos fijamos en su plan-
ta, podríamos reducir el laberinto a una forma simple, el 8, 
número que se asemeja a la lemniscata, símbolo del infinito. 
También debemos atender a la entrada, que a su vez es la 
salida, aunque no estamos exactamente ante una planimetría unicursal, ya que nos 
topamos con dos recorridos circulares diferenciados en su interior. Este dato es impor-
tante, porque responde a la circularidad que hemos visto en la obra de Borges y Las 
mil y una noches. Circularidad que potenciaremos en el diseño final de la instalación.

Tras realizar un plano del laberinto a partir de las indicaciones que nos facilita Judit 
Mendoza, puesto que el centro no guarda por ese entonces gráfico alguno, comenza-
mos a esbozar una distribución dentro del laberinto. Las paredes, como ya hemos visto 
en el laberinto de espejos, se sitúan en triángulos equiláteros de 60 grados para po-
tenciar la reflexión del propio espacio. Escogemos cinco colores que funcionan en una 
transición cromática: rosa, violeta, celeste, añil y verde. Estos colores tratan de plasmar 

133 __  Tiene una entrada en la página web del museo, https://www.museosdetenerife.org/mcc-museo-de-la-ciencia-y-el-
cosmos/evento/3466 (consultado el 27 de marzo de 2020).

134 __  Literalmente “en enigma por medio de un espejo”, título que sacamos del artículo de Kyung-Won Chung (2004).
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Fig. 124__ Laberinto de espejos, 

Museo de la Ciencia y el Cosmos, 

San Cristóbal de La Laguna (Tenerife).
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una visión cromática, subjetiva y personal, del universo.135 Se distribuyen por la sala 
buscando crear campos de color de distintos tamaños, a través de una ordenación ló-
gica. Partimos de la medida 120cm para, mediante una sucesión matemática, an = 4n2,
encajar los subsiguientes términos, entre a6 y a13, con las dimensiones del laberinto, 
tratando de conseguir un efecto visual a la hora de enfrentar los diferentes tonos. De 
este modo, crecen y decrecen, se repiten y saltan paños de distinta longitud y color 
durante todo el recorrido. Para el descanso del ojo, se respetan dos silencios (espejos 
sin intervenir) que se sitúan en cada uno de los círculos de la lemniscata. Así conviven 
lo lleno y su opuesto, como caras de una misma moneda.

Fig. 126__ Plano del laberinto y distribución de colores.

Este proceso da como resultado 19 fragmentos de distintas extensiones. 17 se rellenan 
con un color de la gama propuesta. A estos fragmentos se les asigna una letanía. Estas 
oraciones son seleccionadas de los cuatro poemas que se han escrito sobre el infinito: 
el de Judit Mendoza, el de los dos cursos de Hilando el infinito y el nuestro. Escogidas 
las frases, se organizan de nuevo, generando un nuevo texto que funciona por sí mis-
mo. Las oraciones se distribuyen, manteniendo el orden de los términos, en el interior 
del laberinto. En la entrada encontramos, de frente, la primera frase, y al otro lado del 
pasillo, la última, entendiendo el principio como final y el final como principio, guiño a 
la estructura circular, reflejo del eterno retorno que estudiamos. 

135 __  Como el mayor espacio infinito imaginable.

Fig. 125__ Gama de colores seleccionados.
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El poema resultante es:

Una gota cae al agua

Sucesión sin fin

Núcleo y superficie

Lo irracional en lo racional

Lo ilimitado en lo limitado

Tanto y a la vez Nada

Como el horizonte, imposible de alcanzar

Como el paso del tiempo

No se toca, sólo se siente

Como un secreto

Como el mar

Pequeño en la inmensidad del cielo

Volar, dibujar, números y estrellas

Un paso más

Lejano, extraño, negro

Unir lo que está esparcido 

Átomo y galaxia

Y con color resulta así: 

Una gota cae al agua

Sucesión sin fin

Núcleo y superficie

Lo irracional en lo racional

Lo ilimitado en lo limitado

Tanto y a la vez Nada

Como el horizonte, imposible de alcanzar

Como el paso del tiempo

No se toca, sólo se siente

Como un secreto

Como el mar

Pequeño en la inmensidad del cielo

Volar, dibujar, números y estrellas

Un paso más

Lejano, extraño, negro

Unir lo que está esparcido 

Átomo y galaxia

Durante la primera semana, intervenimos el tramo de acceso y salida. Para rellenar el 
resto en el tiempo estimado y conseguir un mayor vínculo con la complejidad de lo in-
finito, decidimos contar con asistentes que nos ayudasen a construir la instalación. Para 
ello planificamos siete talleres de hora y cuarto de duración que se desarrollan durante 
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cuatro días, del 8 al 12 de mayo de 2017.136 En los talleres, los asistentes reciben una 
introducción teórica al trabajo de Judit Mendoza, al concepto del infinito, a las letanías 
y su metodología de trabajo, así como se presenta la motivación del curso: colaborar 
en una intervención artística donde la caligrafía es la protagonista. Se realiza con los 
alumnos una serie de ensayos con rotulador sobre papel. Una vez han asimilado la téc-
nica, se les introduce en el laberinto para que estampen su grafía repitiendo la frase 
que han escogido en el lugar que le corresponde. 

De algún modo, el participante se adentra en un ambiente ambiguo y poco iluminado. 
En un principio está temeroso, pero pronto se concentra en el ejercicio de cubrir la su-
perficie y enlazar las letras, en movimiento constante. Según avanza, toma consciencia 
a nivel corporal de cada uno de los reglones que escribe. Se desplaza sobre su propia 
imagen para dibujar líneas y curvas que crean vocales y consonantes de gran tamaño, 
con la concentración que requiere aumentar las proporciones de su caligrafía, reflejo 
ésta de su carácter. Podríamos decir que cada participante se enfrenta a sí mismo escri-
biendo directamente sobre su reflejo. El ejercicio, supone un auto-reconocimiento físi-
co y psíquico a través de una activad que exige un estar presente y en desplazamiento 
continuo. 

Participan 64 personas de distintas edades,137 estampando 64 caligrafías que ofrecen, 

136 __  Al terminar la parte visual de la instalación, Judit Mendoza puede iniciar la grabación de la videodanza con el gru-
po de Hilando el infinito del Instituto de Enseñanza Secundaria La Laboral de La Laguna el mismo 13 de mayo de 2017. 
El resultado toma el título de Reploftid zap Pumsollablue. Se presenta el 7 de junio de 2017 en la sala de conferencias 
del Museo de la Ciencia y el Cosmos. Se puede ver el resultado en el siguiente enlace: https://vimeo.com/220540712 
(consultado el 20 de marzo de 2020).

137 __  Sus nombres son: Alicia Palma, Silvia Domínguez, Juan González, Juanjo Barrena, Paula Artime, Mario Sempere, 
Paula Pinilla, Clorinda Santos, Laura Escuela, Nuria Escuela, Candelaria González, Mayte Rodríguez, Rosi Lorenzo, Fran Le-
desma, Juanjo Díaz, Idaira del Castillo, Agustina Cozzani, Itahisa Álvarez, Patricia Chinchilla, Elisa Falcón, Argentina Oliva, 
Jep Meléndez, Laina Artime, Sonia Hernández, Javier Artime, Francisco Amador, Beatriz Armas, María Ángeles Marrero, 
Juan Carlos Villalba, Rosalía Mendoza, Aday Palmero, Dalia de la Rosa, María Armas, Maite Pérez-Lozano, Kevin Meneses, 
Anelda Vega, Silvia OVO, Víctor Quintero, María Hernández Martí, Rita Marrero, May San Alberto, Patricia Morales, Andrés 
González, Andrea González, Ana González, Servando López, María Muñoz, Gabriel Hernández, Eleonor Delgado, Nayara 

Fig. 127a, 127b y 127c__ Imágenes de los talleres.



241

con una misma metodología, una diversidad que se liga con el concepto del infinito. 
Como resultado, obtenemos diferentes texturas en distintos tramos de color. Las oque-
dades permiten que se reflejen las letanías de al rededor. De este modo, la letanía 
verde se refleja en la de enfrente, la azul, y a la vez refleja dentro de sí la letanía azul 
que contiene la verde que refleja la azul, y así repetidamente, en un efecto en el que 
se pierde la mirada. Las interrupciones y los ángulos de los espejos generan un amplio 
juego de colores, en los que unos incluyen a los otros. De este modo da la sensación 
de que la letanía cuelga por sí misma, como una red, dejando ver lo que hay detrás, 
que nos es más que una multiplicación de palabras sin respiro, siguiendo las ideas de 
Blanchot, en un repetir lo mismo desde distintas perspectivas.

Para ampliar esta sensación, jugamos con la iluminación. Generamos un ambiente de 
luz tenue que potencia el reflejo. En dos puntos del interior, situados en lados opuestos, 
colocamos una bombilla con más vatios. Así, al acceder al laberinto, la reverberación de 
un fondo iluminado llega con mayor intensidad al espectador. El resto de las bombillas 
se alteran con diversos filtros, de modo que conviven áreas más lúgubres con áreas más 
iluminadas. 

Durante la segunda semana, se produce un audio para completar la instalación. Judit 
Mendoza traduce su poema y el nuestro, mediante permutaciones y números primos, al 
idioma del infinito, en un proceso que a priori se percibe como complicado, pero que 
una vez se aprende, es sencillo de aplicar.

La matemática coge el poema y separa las sílabas que lo conforman, forzando alguna 
de estas sílabas para que el número total de sílabas sea múltiplo de 5 (pongamos por 
ejemplo 25). Por biyección,138 toma el mismo número de sílabas inventadas (25). Ordena 
las primeras en orden creciente. Y las segundas en orden decreciente. Para que la co-
rrespondencia entre unas y otras se complejice, divide el segundo grupo de sílabas en 
subconjuntos de 5, dando 5 subconjuntos de 5 sílabas cada uno. Cada nuevo subcon-
junto lo ordena mediante una permutación139 de 5. Escoge de estas las que responden 
a un número primo: 12354, 12435, 14523, 13524 y 14235. Una vez obtiene la nueva 
ordenación de los elementos, aplica la nueva correspondencia biyectiva y sustituye las 
sílabas del primero por las del segundo. 

Así se traduce nuestro poema al idioma del infinito:

Ciclo cerrado.    Trosui ttodomtid.

Sucesión sin fin.    Coattoclom de seo.

Eterno retorno.    Tadcofku haaieku.

Y reencarnación.    As haatevidmiauverr.

Pérez, Yeray García, Alejandro Bermúdez, Sandra Arévalo, Keyla Pérez, Adrián Torres, Leandro Galván, Antonio Mampaso, 
Iris Hernández, Javier Afonso, Víctor Ezquerro, Óscar Acosta, Gabriel Acosta. 

138 __  Correspondencia unívoca entre dos series que guardan una misma cardinalidad (número de elementos del con-
junto). 1 = 1, 2 = 2…, 25 = 25, etc.

139 __  Todas las variaciones en las que se puede ordenar, en línea, una serie de elementos de un conjunto. La permuta-
ción de conjunto 2 (incluye los elementos 1 y 2) y da dos: 12, 21. La permutación del conjunto 3 da seis resultados: 123, 
132, 213, 231, 312, 321. La permutación 5 da 120 resultados.
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Esfera que rueda,   Tamslullguar go keitwi

siempre en movimiento,   eajen te miiambmunblue,

y a la vez    as zu po ben

en el mismo punto.   te ted  nuirmii inblue.

Núcleo y superficie.    Lapshamjos as coakasovu.

Átomo y galaxia    Zubluemii as setpogi

avanzando en múltiples direcciones, zugiekaotid te molcallum tiliuvomio,

simultáneamente,   denmolcisllelñechi,

como líquido de un vaso derramado utmii paimtid u brocra udomomtid

que se expande y contrae   go do sualadu as ufbrtad

en un latido inmortal.   te bis pocatid pummmdool.

 

Me sobrecoge    Nii crayamutou

en mi escala de humano,   te ñi tamwofpo u raomku,

romántico e inexperto,   fooxcaut tad pumsuakablue,

tanta inmensidad.   chopcis pumñedentwi.

No termino de comprender  Nu cofñiku u ramliuntu

el bucle,    ted wufsham,

el sentido,    ted facatid,

las matemáticas    poin omchiomcauit

y la filosofía.    as po sopelcrasozu.

Pequeño    Kafgokm

en la inmensidad del cielo,  te po pumñedentwi two vupel,

enorme     tadlounii

en el reflejo de tus ojos.   te ted haapudpu u iat jospres.

Sublime     Emur

por tan terrible,    heec chop chidriye,

vasto y numeroso.   doolblue as lapniifocra.

Grabamos cada poema con nuestras voces, repitiéndolo unas seis veces. A partir de 
este material generamos una pieza sonora donde primero entra una de las voces, la de 
Mendoza, con un ritmo lento y pausado. Luego la nuestra. Nos alternamos, hasta que 
se produce un solapamiento que sube en intensidad y lo llena todo. Paulatinamente, 
volvemos al silencio. En un bucle continuo e infinito que bebe de las premisas de la 
poesía fonética, donde las palabras se descubren crípticas y asémicas. Este audio se 
sitúa escondido en uno de los silencios del laberinto, y su eco reverbera en toda la sala 
en los momentos de mayor énfasis. 

En esta segunda semana, Mendoza graba en el interior de Per speculum in aenigmate 
su videodanza Enigma.140 El resultado es un interesante juego de reflejos donde la bai-

140 __  Para ver los resultados de esta videodanza, se puede consultar las actas del IV Congreso de Videodanza y Vi-
deoperformance que tuvo lugar en La Nau de València (Mendoza Aguilar, Artime Pinilla y Martín García, 2017). El teaser 
se puede ver en https://vimeo.com/251561981 (consultado el 21 de marzo de 2020).
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larina se mueve de un forma alienada y autómata, en una búsqueda desasosegada por 
hallar resquicios de identidad. Cabe destacar que este trabajo fue ganador del premio 
al Mejor Trabajo Canario en el VIII Festival Internacional de Danza y CineDanza Danza-
Tac 2018 (Tacoronte, Tenerife).

El día de la inauguración, el 19 de mayo de 2017, junto a Judit Mendoza realizamos 
un acto simbólico en el cual depositamos dos espejos circulares en el interior del 
laberinto. Uno de ellos está escrito sobre la superficie reflectante. El otro, en su 
trasera. A continuación, damos una charla donde explicamos el proceso de trabajo, 
la manera en la que se combinan las matemáticas y las artes visua-
les, así como la experiencia de trabajar con público abierto. Los 
participantes de los talleres, que nos acompañan, trasladan sus 
impresiones como partícipes del desarrollo de la obra. Destacan 
fundamentalmente la concentración del proceso, y el estímulo de 
formar parte de una pieza de grandes dimensiones que se confor-
ma por la unión de diversas unidades.

Fig. 129__  

Per speculum in aenigmate, 

2017. Detalle de los espejos. 

Fig. 128a, 128b,128c y 128d__  MoBBAA, Enigma, 2017.

6.6 Per speculum in aenigmate. Una instalación en un laberinto de espejos

Fig. 130__  Per speculum in aenigmate, 2017. 

Entrada. 
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Fig. 131a, 131b, 131c, 131d, 131e y 131f__ Per speculum in aenigmate, 2017. 

6.6 Per speculum in aenigmate. Una instalación en un laberinto de espejos
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Fig. 132a, 132b, 132c, 132d y 132e__  

Per speculum in aenigmate, 2017. 
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Son muchos los aspectos que nos gustaría destacar del trabajo Per speculum in aenig-
mate. Trataremos de hacer aquí una ordenación lógica para facilitar la lectura. En pri-
mera instancia, quisiéramos resaltar el estudio que hemos emprendido, donde hemos 
abordado el problema del infinito desde una visión filosófica, teológica, matemática, 
y artística. Si bien es cierto que, por la proximidad que nos supone trabajar con Judit 
Mendoza, con su visión científica y numérica, hemos elaborado una búsqueda de crea-
dores, como ella, que se han sustentado en las matemáticas para desarrollar su obra 
artística. Esto nos ha servido para profundizar en las posibilidades creativas que ofre-
cen las matemáticas sin que por ello dé como resultado un producto cerrado, lógico, 
carente de espontaneidad. Al contrario, estableciendo un marco racional desde el que 
operar, de pronto aparecen curiosas casualidades que potencian encuentros inespera-
dos que se pueden apreciar como aciertos. Una vez decidimos que el escenario ideal es 
el laberinto de espejos, con todas las conexiones inmediatas que se pueden establecer 
en esta iteración constante del reflejo, en una perspectiva sin límites, hemos emplea-
do sucesiones de números para distribuir los campos de color en su interior. También 
nos hemos servido de permutaciones, biyecciones y números primos para desarrollar 
un poema fonético encriptado que bebe del bucle y del eterno retorno, para señalar 
aquello que no tiene final. Sorprendiéndonos en cada momento con los resultados 
expresivos, con la libertad que hallamos dentro de un plan metódico, eso sí, abierto a 
la experimentación. En definitiva, hemos tenido acceso a un tipo de metodología que 
no habíamos practicado, y con la cual esperamos quedarnos para trabajar en el futuro. 

Evidentemente, todo esto ha supuesto un gran aprendizaje personal, ampliando nues-
tros conocimientos y comprobando cómo todos los temas que hemos expuesto, están 
estrechamente ligados e interconectados. El infinito no se puede comprender visual-
mente, sin embargo, construcciones como el laberinto de espejos nos ayudan a crear 
una ilusión visual que se aproxima a nuestro objeto de estudio. Aquí, el espejo se 
convierte en una superficie a intervenir, como soporte o lienzo, con una longitud de 
66 metros. Nos aprovechamos de las ideas de Maurice Blanchot y Boris Groys, para 
verter sobre estas superficies una masa de letras que se centuplican en su reflejo, y se 
engarzan como eterno fluir de informaciones. Los colores que escogemos, en una lec-
tura personal, remiten al universo, pese a que en nuestro estudio hemos evitado hablar 
de la incalculable extensión del cosmos, somos conscientes de que esta es la mayor 
referencia a la que podemos aludir. 

Dentro de estos parámetros, desarrollar la obra se convertiría en un trabajo agotador 
si la afrontásemos de forma individual. Eso es precisamente lo que nos incita a buscar 
otros modos de trabajar y lo que nos hace abrir nuestro proceso a otros participantes. 
Es entonces cuando surge la idea de elaborar talleres con el claro propósito de inter-
venir el mayor número de espacio en el mínimo tiempo posible, pero también porque 
con otras caligrafías, en la variedad interna del laberinto, se percibe de mejor modo la 
diversidad del infinito. Para nosotros, que siempre hemos afrontado nuestra obra de 
forma individual, ha sido un gran paso colaborar con otra creadora con un mismo obje-
tivo, pero lo ha sido aún más, tratar con personas de muy diversas edades y proceden-
cias, para ofrecerles un proceso creativo que son capaces de comprender y reproducir. 
De esta apertura hemos aprendido muchísimo. Hemos encontrado gran generosidad 
en las sesenta y cuatro personas que han decidido compartir nuestra metodología, 
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hallando en sus modos de hacer, nuevas soluciones que se dirigen a un único resultado. 
Entendiendo que de diversas células se compone un único organismo. A través de esta 
fuerza unida, entre todos, hemos conseguido intervenir un espacio de unas dimensio-
nes inabarcables para una sola persona. Haciendo de esta, una experiencia única en 
nuestra trayectoria.

Nos gustaría también realizar una especial mención a Judit Mendoza. Sin ella, sin su te-
són, sin su confianza, nada de esto hubiera sido posible. Nos ha recordado la importan-
cia que tiene trabajar en equipo, porque los resultados se nutren de diferentes ideas, 
distintas perspectivas que convergen en una energía inmejorable, con una convicción 
que se nutre de las fortalezas de cada sujeto implicado. Ella, que desde MoBBAA lleva 
años ejerciendo esta línea, nos ha conducido, como perfecta guía, por este terreno de 
la colaboración, ayudándonos a comprender el poderío que hay al escuchar las ideas y 
valorar las propuestas de los otros, sabiendo diferenciar los terrenos y las competencias 
de cada colaborador, en un educado discernimiento entre el saber apoyar, saber estar 
y permitir hacer.

Por último, nos gustaría destacar la labor que juntos hemos realizado para dar a cono-
cer este trabajo. Una divulgación que no se queda en el mero acto expositivo. Desde su 
concepción, en los talleres, estamos generando un marco teórico donde luego el alum-
no puede seguir indagando sobre los temas tratados. Este componente divulgativo se 
continúa una vez terminamos la pieza. Para Mendoza es fundamental que lo que hace-
mos llegue al público de una forma clara y concisa, de ahí que el día de la inauguración 
desarrollemos una presentación donde exponemos los contenidos de la instalación. 
Desde su conceptualización, hasta los elementos matemáticos que empleamos en su 
consecución. O que luego presentásemos un artículo al IV Congreso de Videodanza y 
Videoperformance explicando Per speculum in aenigmate y su resultado en la video-
danza de la bailarina, Enigma. 

Todo ello genera un resultado muy rico en lo conceptual, pero también en lo visual. La 
instalación inmersiva es, a nuestros ojos, una delicia sensorial, donde se estampan múl-
tiples caligrafías de las personas que habitan en la isla de Tenerife, como individuos que 
no solo participan en un acto artístico y cultural, sino en la construcción de una comu-
nidad en torno a un concepto que abre nuestras mentes a la magia de lo impensable.

6.6 Per speculum in aenigmate. Una instalación en un laberinto de espejos
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Agustín Fernández Mallo recoge en Joan Fontaine Odisea [Mi deconstrucción] 

(2001-2002) una frase que se atribuye a Étienne de Beaumont, “las fiestas se dan so-

bre todo para aquellos a los que no se invita”. Esta sentencia se convierte en leitmo-

tiv para crear una instalación de grandes dimensiones donde se evidencia la exclusión 

con la que operan las esferas de poder con el fin de mantener su endogamia.

Por ello, en Misterpink Contemporary Art Projects concibo una fiesta particular di-

señada para segregar al público. Los materiales festivos se despliegan y distribuyen 

por el espacio con una fuerte concepción escultórica, de tal manera, que invitan a 

no quedarse. Se convierten en obstáculos que incordian e interrumpen el paso. Un 

grupo de globos cuelga a metro y medio del techo, ubicados en la entrada, obligan 

a agacharse a todo el que desea entrar. Guirnaldas troqueladas, en negro y naranja, 

cuelgan como paredes de texto que desvían el curso habitual de la visita. Banderines 

llenos de letras se depositan en el suelo o cuelgan lánguidos. La hoja de sala es una 

caja de confeti. Un bol de gel de purpurina tienta al público para que decore su piel 

con el único objetivo de manchar sus manos.

En la inauguración se lleva a cabo una acción. Dos personas vestidas de negro, situa-

das en la entrada, piden a los visitantes su nombre para comprobar si aparecen en 

una lista en la que no se han apuntado. Sólo acceden aquellos cuyo nombre figura, 

amigos y colegas, dejando en la calle al resto.

A las palabras de Beaumont se suman las de pensadores como Maurice Blanchot, 

Boris Groys, Giorgio Agamben y reflexiones de Carlos Gamerro sobre William S. Bu-

rroughs. Me valgo de estas citas para subrayar la perversión del juego, la exclusión, 

el poder, los excesos y las adicciones. Las troquelo en banderines y guirnaldas de 

materiales industriales brillantes, translúcidos, para dejarlas caer o desplegarlas sin 

previo aviso. En este ambiente, el texto se oculta, muta y cambia de dirección, varian-

do la percepción del espacio y potenciando una superposición de letras intransitable 

e ilegible, opaca a la comprensión.

La exposición se concibe como un laboratorio donde sucesivamente se producen cam-

bios en el espacio expositivo, visitas guiadas no anunciadas y una performance final.

La fiesta no es para todos
CAPÍTULO 7
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7.1 Una instalación para Misterpink. 
La fiesta como punto de partida

En mayo de 2018, María Tinoco (Málaga, 1971), directora de Misterpink Contemporary 
Art Projects,1 se desplaza hasta la Biblioteca Central de la Universitat Politècnica de 
València para ver nuestra intervención Referentes invertidos2 (2018). Tras una conversa-
ción, cerramos una exposición individual para 2019. 

Es así como se gesta La fiesta no es para todos, un solo show que tiene lugar del 12 
de abril al 31 de mayo de 2019, en Misterpink Contemporary Art Projects. La exhibi-
ción se concibe como un laboratorio donde sucesivamente se producen cambios en 
el espacio expositivo, visitas guiadas no anunciadas y acciones al principio, durante y 
al final de la muestra. 

En el espacio de la galería nos servimos de materiales industriales, metalizados, trans-
lúcidos, brillantes y/o plásticos para construir una gran instalación que se modifica con 
el paso del tiempo. En ella, la audiencia posee un papel muy importante. Con malicia e 
ironía diseñamos nuestra propia fiesta, un lugar que no invita a quedarse. Las obras se 
convierten en obstáculos que incordian e interrumpen el paso, por ejemplo: un grupo 
de globos cuelga a metro y medio del suelo, ubicados en la entrada, obligan a aga-
charse a todo el que desea entrar. Guirnaldas troqueladas, en negro y naranja, cuelgan 
como paredes de texto que desvían el curso habitual de la mirada y el tránsito. Bande-
rines llenos de letras se depositan en el suelo o cuelgan lánguidos. La hoja de sala es 
una caja de confeti. Un bol de gel de purpurina tienta al visitante para que decore su 
piel con el único objetivo de manchar sus manos.

¿Por qué partir de la fiesta? En 2015 asistimos a una exposición de la pintora lanzaro-
teña Moneiba Lemes (Lanzarote, 1986) en La Sala de Arte Contemporáneo de Santa 
Cruz de Tenerife, titulada La fiesta es para todos, del 19 de diciembre de 2014 al 13 de 
febrero de 2015.3 La artista presenta un conjunto de pinturas de pequeño y gran forma-
to que retrata grupos de personas reunidas en parques, estadios, conciertos, espacios 
abiertos; aisladas de cualquier conflicto, en comunión con un propósito de confluencia 
o celebración. La pintora toma escenas fotográficas de actualidad, buscando un acer-
camiento al mundo de lo festivo desde dos ángulos. En primer lugar, la masa agitada 
e incontrolable, en segundo lugar, la masa expectante, en actitud de sosiego y recreo, 
como quien disfruta de un día festivo. Esta dualidad del grupo, desde su agitación a 
su sosegada calma, apunta a la reflexión y la fuerza intrínseca, como potencia de cam-
bio, que reside en lo colectivo. Lo común es observado en este marco a través de un 

1 __  Galería abierta desde septiembre de 2007 en pleno corazón de Valencia, situada en un bajo de la Calle Guillem de 
Castro, 110. Misterpink Contemporary Art Projects se caracteriza por un espíritu independiente, no comercial. Se interesa 
especialmente por la instalación como disciplina artística interdisciplinar. Por su espacio pasan muchos jóvenes creadores 
de la comunidad. La sala da por concluido su proyecto expositivo en mayo de 2019, después de más de doce años de 
actividad, con nuestra exposición La fiesta no es para todos. 

2 __  De esta obra hablamos en el ANEXO. 

3 __  Posteriormente también se exhibe en el Centro de Arte La Regenta (Las Palmas de Gran Canaria) del 10 de julio al 9 
de septiembre de 2015.
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prisma de ritualidad, encuentro y unión. Una fusión asociativa de distintos individuos con 
un mismo propósito, que sirve como energía motora para, desde lo público, introducir 
una transformación radical en nuestras sociedades. Advertimos que este optimismo es el 
mismo que alimenta movimientos como el 15 M (2011) y la Primavera Árabe (2010-2012).

David Barro (2015) ve en la obra de esta joven canaria una crítica social velada, aunque 
lo suficientemente contundente. Para él, “La confusión y la angustia que supone la 
masa es directamente proporcional a la insignificancia de ser uno más.” (2016, p. 52). 
Lo cierto es que la pintura de Lemes se descompone hasta convertir a las personas en 
retazos de manchas, como gestos mínimos, con las que construye cuerpos, pero no 
identidades. La masa se convierte en un cuadro abstracto que rebosa unidad en su su-
perficie. Barro nos remite en su acertado texto a un cuento del italiano Giovanni Papini 
(Florencia, 1881-1956), quien nos invita a imaginar un mundo en el que de pronto todas 
las cosas se quedan inmóviles, como capturadas por una fotografía tridimensional. En 
este mundo congelado, las personas caen en una trampa corporal donde no pueden 
mover ni un solo pelo, sin que esto anule su consciencia. En este tiempo muerto sin de-
finición, cada sujeto se plantea todo aquello que ha hecho hasta entonces, todo lo que 
le ha conducido justo a ese momento. Añade Barro del original, “¡imagínense cuánta 
desesperación ardería bajo el trágico silencio de ese mundo detenido de improviso!”, 
(en 2016, p. 52). Papini asegura en su relato, “Sin el espejo del futuro la realidad actual 
parecería torpe, sucia, insignificante” (en Barro, 2016, p. 52). Entonces, podemos con-
cluir que sin la proyección del porvenir no es posible modificar lo que hoy existe. Toda 
suspensión de la imagen solo confiere inamovilidad, pese a que podamos repensar el 
pasado a través de ella, pese a que en esa reflexión podamos determinar qué gestos 
cambiar de cara al mañana. 

Fig. 133a y 133b __ Moneiba Lemes, La fiesta es para todos, 2015, Centro de Arte La Regenta, Las Palmas de Gran Canaria.
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7.2 ¿Es la fiesta para todos?

El final del texto que escribe David Barro para el catálogo de Moneiba Lemes4 contiene 
una frase bastante lapidaria, “todo es realidad y todo es reflejo de algo dado” (Barro, 
2015, p. 53). Con ello comprendemos que trata de referirse a la representación que rea-
liza la artista como reflejo de una realidad ya dada y como realidad pictórica en sí misma. 
Nosotros no preguntamos si el arte se ha de ocupar de cuestiones que transforman nues-
tros contextos, si ha de servir como revulsivo para hacernos pensar en otras maneras de 
vivir o, al menos, si ha de convertirse en detonante del pensamiento para despertar otras 
maneras de acercarnos a lo que acaece. Si esto es así, cuando salimos de la exposición 
de Moneiba Lemes nos asola la duda: ¿Es la fiesta para todos? Esa interrogación nos ha 
perseguido a lo largo de estos años. La respuesta, aunque nunca es certera, siempre es 
la misma: No. 

Nuestra pretensión no es realizar aquí una crítica del trabajo de la pintora, sin embargo, 
no podemos evitar pensar que su hipótesis hubiese sido irrebatible si hubiese invitado a 
otros artistas que, como ella, pudiesen estar preocupados por el mismo tema. De este 
modo, Lemes hubiese trascendido la teoría para poner en práctica lo que expone a nivel 
conceptual, trabajando desde lo colectivo lo común como grupo. Estimamos que de esta 
manera se refuerza la idea que implica el todos, y se aleja de la utopía soñadora del qué 
ocurriría si…

En este sentido, consideramos que el acto expositivo pasa de ser un folleto explicativo a 
convertirse en un laboratorio donde ejercitar, actuar y obrar. Un entrenamiento que tanto 
sirve para la vida como para la experiencia estética. De este modo, la muestra se hubiese 
transformado en una gran fiesta donde todos tendrían entrada. Aunque, este “todos” 
no condensase totalidad ninguna, pues, a fin de cuentas, consiste en un espécimen de 
un grupo reducido. No obstante, salvando la imposibilidad de la compleción, se hubiese 
aproximado con mayor solvencia a lo que con su título enuncia.

Esta visión de la exposición como fiesta no está lejos de ser algo que ocurre en el mun-
do del arte. Toda exhibición se convierte en un acto de celebración, ya no solo porque 
esté abordando lo festivo, sino porque en sí misma se convierte en un evento digno de 
ser exaltado, aplaudido o felicitado. Alejémonos de la muestra de Moneiba Lemes y 
fijémonos en una muestra individual cualquiera. Después de meses de encerramiento, 
lecturas, diagramas e investigación plástica, el creador enseña de forma pública todas sus 
inquietudes vertidas y plasmadas en objetos simbólicos. En ese contexto, la inauguración 
se convierte en un festejo, donde se habla y brinda con cierto jolgorio, compartiendo 
impresiones, intercambiando ideas, alabando la labor del autor y los demás agentes im-
plicados: comisarios, galeristas, mediadores, pensadores, compañeros artistas. Es este 
un punto de encuentro entre seres cercanos, personalidades que conforman el ámbito 
cultural. Esta visión puede pecar de ser optimista. Digamos que se produce en el mejor 
de los casos. Aunque somos conscientes de que también puede ocurrir lo contrario y 
toparnos con un ambiente enrarecido en el que las personas cuchichean, fabricando el 

4 __  Con título homónimo a la muestra, Moneiba Lemes. La fiesta es para todos (2015), editado por el Gobierno de Canarias.
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rumor de un fracaso. Pero vamos a escoger quedarnos con la primera imagen de lo que 
es una inauguración, no porque nuestro anhelo responda a una explicación ingenua o 
poco madura, sino porque con ella señalamos de forma indirecta la hipocresía y false-
dad que tienen cabida en estas citas.

Entonces, podemos determinar que, para el creador, exponer en solitario es un acto de 
alegría y éxito. Su obra se presenta en este ensayo abierto que es la exhibición, como 
protagonista absoluta, tras un largo periodo de incubación. La exposición es un desnu-
damiento en público, donde se ofrecen las preocupaciones, inquietudes y obsesiones 
de su autor, para, en este marco, favorecer una relación de reciprocidad con los asisten-
tes.5 Por eso mismo no podemos obviar que cada vez que un artista enseña su trabajo 
en un espacio público o privado, son cientos los productores artísticos que no lo hacen. 
Esto nos conduce de nuevo a la pregunta ¿es la fiesta para todos? A la que podríamos 
añadir muchas otras, como, por ejemplo, ¿es el sistema del arte inclusivo? ¿Somos co-
herentes con aquellas investigaciones que desarrollamos? De esta guisa se manifiestan 
nuestros conflictos. A día de hoy, no hemos podido dar solución a estos problemas de 
forma teórica, aunque por nuestras palabras podamos dejar más o menos clara nuestra 
posición al respecto. 

Percibimos que, desde el mundo de la cultura, se estila una exploración consciente en 
torno a temas vitales para el desarrollo humano, que tienen que ver con la sociología, 
las minorías, el poder hegemónico, el neocapitalismo, la ecología, el postcolonialismo, 
el feminismo, la teoría queer, las nuevas tecnologías, internet, el lenguaje, el futuro, e 
incluso el elitismo estético. Es indiscutible que todo creador piensa haciendo, como 
fruto de una reflexión profunda. A través de formulaciones físicas, de manipulaciones 
de materiales e ideas, el artista es capaz de imaginar, concebir e inventar. Es más, en 
nuestra opinión, esa es nuestra mejor baza. Nuestro dilema se dirige a otros derroteros. 
Nos preguntamos si, como estudiosos de nuestro contexto, nos conformamos solo con 
abarcar formalmente estos temas, para luego exponerlos a los demás, con la asepsia 
que marca la distancia, como quien maneja un asunto sucio con guantes de plástico. Es 
innegable que la obra alude y se ocupa del espectador, en una relación de reciprocidad, 
como antes hemos referido. Nuestras cavilaciones se dirigen hacia el modo en el que 
se efectúa esta relación. ¿No deberíamos además pasar a la acción? ¿No sería esto lo 
más coherente?

Con ello no buscamos un arte activista, sino un arte comprometido con los preceptos 
que defiende. Para nosotros, cuando como creadores señalamos un asunto, si es po-
sible pasar a ser parte del engranaje de cambio de ese asunto, es cuestión de respon-
sabilidad y coherencia el hacerlo. En este sentido, creemos que la pintura, como gesto 
introspectivo, ya no es suficiente.6 No con ello queremos decir que se ha de dejar de 
pintar, al contrario, nuestro propósito es llevar el medio a otra esfera, sacarlo como ac-
ción aislada de la sala de exposiciones y hacer con la imagen otro tipo de difusión más 
reivindicativa, más subversiva. Tampoco anhelamos caer en la didáctica del ejemplo. 

5 __  No nos interesa ver la exposición como un discurso unidireccional.

6 __  Nuestras dudas sobre el medio pictórico las abordamos en el capítulo 10, J’en ai un de pas assez. Allí abarcamos 
nuestro dejar de pintar de una forma creativa para convertirlo en acción. 

7.2 ¿Es la fiesta para todos?
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Solo nos gustaría incidir en aquellos modos en el que el hacer supone un revulsivo ideo-
lógico, una aportación crítica o clarificadora, que pone en conflicto nuestras maneras 
de vivir y pensar. Sobre todo, cuando se afrontan temas que no están en primer plano, 
desestabilizando las jerarquías de las luchas individuales y colectivas. En consecuencia, 
no estimamos que haya temas más importantes que otros. Para nosotros, todo autor ha 
de ser honesto y sincero con sus preocupaciones, y esta honestidad siempre lo conduci-
rá un paso más allá del simple objeto, no entrando en contradicción con lo que afirma. 

Si podemos pensar la exposición como una fiesta, ¿qué papel juega la obra? Justo aquí 
se nos presenta parte del pensamiento de Hans-Georg Gadamer, quien considera la 
obra de arte como alegoría.7 Al presentarse sin ningún referente previo, la obra parece 
referirse a sí misma, cambiando por completo la experimentación del objeto estético 
para el espectador, en una continua construcción y reconstrucción. Es este el momento 
en el que se cambia el paradigma de estudiar a través del arte a tener una educación 
para el arte. Aquí la obra ya no se presenta como mediadora de un mensaje que ha de 
llegar al público de una forma clara y contundente. Al contrario, se complejiza tanto, 
que para acceder al entramado de referentes que alberga, para comprender los jue-
gos internos y diálogos con producciones anteriores, es necesario formarse. Sobre 
todo cuando la obra no necesariamente significa solo una cosa. En esta apertura sim-
bólica que aleja a la obra de la singularidad del signo y la conecta con la idea de juego, 
Gadamer remite a la multiplicidad de posibilidades que esta adquiere en su condición 
de alegoría. En su observación, con un claro carácter temporal, la obra se torna fiesta. 
El filósofo alemán lo explica de este modo (Gadamer, 1991, p. 104): 

Todo el mundo sabe que, cuando hay fiesta, ese momento, ese rato, están llenos de ella. Ello 

no sucede porque alguien tuviera que llenar un tiempo vacío, sino a la inversa: al llenar el 

tiempo de la fiesta, el tiempo se ha vuelto festivo, y con ello está inmediatamente conectado 

el carácter de celebración de la fiesta. Esto es lo que puede llamarse tiempo propio. 

Entonces en la observación de una obra cualquiera, este tiempo se vuelve festivo, al 
despertar los sentidos del espectador que la contempla en una ruptura con el presente. 
El tiempo de celebración que se materializa en la observación se desprende de la expe-
riencia lineal y acumulativa de dicho tiempo (Argullol, 1991, p. 22). Aquí, el espectador 
asume un papel activo, el rol de intérprete, participando de esta manera de la fiesta. 
Y es que todos forman parte de ella, puesto que “rechaza todo aislamiento de unos 
hacia otros” (Gadamer, 1991, p. 99). La fiesta es comunidad, porque “La fiesta es siem-
pre para todos”, afirma Gadamer (1991, p. 99). Volveremos a esta idea de la fiesta es 
para todos, pero antes analizaremos el modo en el que una obra opera como fiesta. 
Cuando cualquier individuo presencia una obra, se introduce en un juego que sobre-
pasa las preferencias subjetivas, ya sean creencias u opiniones, y se transforman tras 
su recepción. Esta temporalidad se puede ajustar a la experiencia estética. Gadamer 
explica, que fiesta y experiencia estética son lo mismo, están en correlación y corres-

7 __  Más adelante, en los capítulos Narciso y J’en ai un de pas assez, retomamos esta idea de alegoría bajo el ideario de 
José Luis Brea (Madrid, 1957-2010) para centrarnos en dos estrategias que el crítico español destaca en la creación con-
temporánea y que se relacionan directamente con nuestras propuestas. 
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pondencia. Tienen en común un rasgo de repetición. La obra se repite constantemente. 
Cada repetición resulta tan original como el primer momento, porque siempre se da 
lo mismo (la forma de la obra, que no se altera) y se da lo otro a la vez (la lectura de 
la obra, que sí varía). Podemos reconocer unas formas y atribuirles, como alegoría, un 
conjunto de ideas que pueden cambiar en cada ocasión, para vivir la obra como nueva, 
eternamente en presente. Aunque en este sentido, su presente es una fusión con su 
pasado, con lo que ha significado previamente, y con los referentes que incluye en su 
cuerpo cultural. 

En resumidas cuentas, hemos visto que la obra puede orientarse a la temporalidad de 
la fiesta. Entonces, en cada pieza, en cada exposición, reside algún vínculo con la festi-
vidad. Ya sea porque la exposición es un logro a celebrar, o porque la obra, como ale-
goría, en el tiempo que se disfruta, se reconfigura como un juego estético que, según 
Gadamer, nos remite a lo festivo. Una fiesta de la que, como espectadores, disfrutamos 
sin impedimentos formulados por agentes externos, en una relación directa entre obra 
y observador. Aunque, si el espectador posee siempre, como afirma Gadamer, lugar en 
una fiesta en la que está invitado, entendiendo aquí esta fiesta como la relación directa 
que se establece entre la percepción de la obra y el tiempo festivo, no necesariamente 
esto sucede en la fiesta como evento. Entonces, cuando una obra trata explícitamente 
sobre la fiesta pero no contempla ningún invitado, ¿está excluyendo al visitante o, por 
contra, lo está sometiendo a un tiempo festivo desde la exclusión? Con esta paradoja 
se formula una contradicción en la cual se sustenta nuestro proyecto, contradicción que 
abordaremos en los apartados siguientes.

Por lo pronto, volvamos al acto festivo aislado del mundo estético, para en adelante ver 
cómo el arte ha representado estos encuentros. El ser humano, en su afán por rememo-
rar aquello que merece pasar a la posteridad, ha retratado la fiesta en un gran número 
de manifestaciones artísticas. A través de sus relatos podemos hacernos una idea del 
modo de vida y las particularidades de un colectivo concreto en un tiempo determina-
do. Es evidente que su representación ha cambiado a lo largo de la historia, en función 
de las civilizaciones y los eventos, ya sean estos: conmemoraciones rituales, solemnes 
desfiles, actos cívicos por los méritos y las victorias de una nación, enlaces que sellan 
alianzas, o simples reuniones lúdicas. Nuestra intención aquí no es realizar un análisis 
profundo sobre una representación anacrónica de la fiesta, sino crear un marco para en-
focarnos en seguida en cómo el arte contemporáneo ha mostrado la fiesta. Siendo así, 
comenzaremos señalando tres ejemplos distintos de la representación de la fiesta en la 
historia para a continuación pasar a lenguajes más cercanos a nuestro tiempo. 

En primer lugar, nos vamos a fijar en el monumento público como elemento conmemo-
rativo de los grandes triunfos de un pueblo. El monumento, tradicionalmente, combina 
una mezcla de disciplinas vinculadas a la arquitectura, la escultura y la pintura. Se erige 
como cuerpo voluminoso en el espacio público, para hablar de la grandiosidad y peso 
de aquello que busca conmemorar con el objetivo de que se prolongue a lo largo del 
tiempo y aspire a convertirse en un acontecimiento que no se olvide. Con ello se expre-
sa un sentido unívoco del patrimonio cultural y nacional, a través de la exaltación de sus 
personalidades más destacadas o eventos históricos más señalables. Queremos fijarnos 
aquí específicamente en el desfile, como momento de enaltecimiento común para la 

7.2 ¿Es la fiesta para todos?
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glorificación de un hecho. Esta marcha presupone un goce que se extiende a todos, 
a los que la componen y a los que la observan. La participación por tanto concierne a 
quienes conforman el cuerpo que camina, y a los espectadores que permanecen en una 
misma ubicación vitoreando y reconociendo aquello que engrandecen con su apoyo. 
Nuestra atención recae en el Partenón (447-432 a. C.) de la Acrópolis de Atenas. Su 
friso de 160 metros es esculpido bajo la dirección del afamado escultor clásico Fidias 
(Atenas, 480-430 a. C.). El bajorrelieve, hecho en mármol, con toda probabilidad re-
presenta la procesión de las Grandes Panateneas, un conjunto de fiestas celebradas en 
honor de la diosa Atenea. 

La escena central de la obra es una procesión conducida por los magistrados atenienses que 

avanza junto a un cortejo formado por soldados, ciudadanos o músicos además de un grupo 

que porta ofrendas. Detrás de ellos, caminan los animales destinados al sacrificio. La fila se 

acaba dividiendo en dos grupos que vuelven a unirse bajo la atenta mirada de los dioses. 

(Ruiz Marull, 2019).

Hablamos por tanto de una procesión de culto pagano a la 
diosa que da nombre a la ciudad de la Antigua Grecia, como 
patrona y protectora de esta metrópoli, por aquel entonces 
politeísta. Aunque en la actualidad el bajorrelieve está seg-
mentado y repartido por los museos de distintas naciones, 
debido al expolio que sufre a principios del s. XIX,8 su estudio 
permite analizar el modo en el que los antiguos griegos desa-
rrollan sus tributos a lo dioses. 

8 __  Que unos 75 metros del friso, un 37,5% del total, se halle en el British Museum (Londres) se debe a las cuestiona-
bles decisiones de Thomas Bruce (Reino Unido-Francia, 1766-1841), Conde de Elgin, o más conocido como Lord Elgin. 
En torno a 1800, Bruce es embajador de la corte del sultán otomano. Por aquel entonces, Atenas pertenece al Imperio 
Otomano. Aprovechándose de los favores del sultán, tras haber sido una figura decisiva en la liberación de Egipto de 
manos de Napoleón, solicita permiso para que un grupo de hombres estudien y dibujen el afamado friso. De forma uni-
lateral, decide ir más allá de la simple reproducción y mutilar el monumento, apropiándose de sus valiosas esculturas. 
Tras las sospechas que levanta la exhibición de las piedras en Inglaterra, el gobierno británico abre una investigación. 
Tras un juicio, el estado exonera a Lord Elgin, para luego comprarle el friso y exhibirlo en su museo más glorioso. Desde 
1983 el gobierno de Grecia solicita la devolución de las piezas, los ingleses se niegan, alegando que los griegos no 
tienen medios para protegerlas y conservarlas. El conflicto aún no está resuelto.

Fig. 135a y 135b __ Fidias, friso del Partenón, 447-432 a. C., en el British Museum, Londres.

Fig. 134 __ Partenón, 447-432 a. C., 
en la actualidad, Acrópolis de Atenas.
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Si en primera instancia nos referimos, mediante el desfile, a la solemnidad religiosa y 
civil de una cultura que rinde respeto a sus creencias, en segundo lugar, nos fijamos 
en el banquete. Este interés por la comida, como momento de reunión y celebración, 
desplaza el foco del acontecimiento místico compartido hacia una celebración que se 
adentra en el territorio de lo privado, sin salir nunca del marco del poder. La mesa cu-
bierta de alimentos dispuestos para los comensales, estén presentes o no, se convierte 
en un vanitas que nos recuerda que los placeres mundanos tienen una temporalidad 
limitada. Apuntando que todo manjar, como frenesí del paladar, se disfruta a través de 
más de dos sentidos. Entran en juego la vista, el tacto, el olfato, el gusto y el oído. En 
resumidas cuentas, comer es una actividad completa cuyo final, irremediablemente, 
siempre implica la excreción. Es por ello que nos gustaría dar un giro y alejarnos del 
deleite sensorial para centrarnos en la fiesta como un espacio exento de alegría. 

Si nos remitimos al origen del mito de la Antigua Grecia, a las narraciones que han 
constituido nuestra manera de contemplar la historia, descubrimos la relevancia que ha 
tenido en nuestra cultura el banquete. En el libro de Roberto Calasso (Florencia, 1941), 
Le nozze di Cadmo e Armonia9 (Las Bodas de Cadmo y Harmonía, 1988), las bodas 
de Cadmo10 y Harmonía se consideran el último momento en el que seres humanos y 
dioses se sientan en la misma mesa. Hasta ese instante, el convite es un elemento que 
enlaza sus fes y existencias. Con este último evento, llega al final una etapa de unión 
sagrada para iniciar otra de desconfianza. Los mortales ya no invitan a los dioses a su 
mesa. Eso no impide que estos se disfracen con formas humanas para presentarse bajo 
la apariencia de un “huésped desconocido”. Calasso cuenta que un día, los hijos de 
Licaón, rey de Arcadia, invitan a un extraño bracero a un banquete. Con la sospecha de 
que tras su apariencia se esconde alguna divinidad, deciden desenmascararlo. Es por 
ello que introducen entre las carnes del convite los miembros de un niño sacrificado. 
Tras la figura del bracero se oculta Zeus. Al descubrir el engaño que perpetran, es tal su 
ira que anuncia un divorcio entre el Olimpo y la Tierra. Desde entonces, los escarceos 
de los dioses en el mundo de los mortales responden a un tiempo reducido guiado por 
una pasión descontrolada. Los dioses emplean el estupro, la conquista a la fuerza, como 
demostración de su poderío, como único punto de encuentro entre la vida divina y la 
vida de una raza que ya no cree en lo celestial, de ahí que el único contacto posible se 
produzca de forma violenta.

Con estas consideraciones en torno al banquete, como punto de ruptura, escogemos 
como segunda obra el polítiptico pictórico de Sandro Botticelli (Florencia, 1445-1510), 
Nastagio degli Onesti (La historia de Nastagio degli Onesti, 1483). Estas cuatro tablas, 
adaptan la octava novella11 de la quinta jornada del Decameron (Decamerón, 1352) de 
Giovanni Boccaccio (Italia, 1313-1375). En este segmento se habla de la desdichada 
vida de Nastagio, un joven noble de Rávena (Italia) que es rechazado por una doncella 
de una familia mejor posicionada que la suya. Un día, paseando por el bosque, Nasta-

9 __  Calasso hilvana un complejo relato que visita distintos acontecimientos mitológicos. En su narración no existe un 
tiempo lineal, todos los tiempos se afrontan como si se produjesen a la vez.

10 __  Quien, por cierto, lleva la escritura de Fenicia a Grecia. La escritura inaugura aquí la separación entre griegos y dio-
ses, extinguiéndose la relación cercana entre unos y otros para que, a partir de entonces, los dioses solo vivan en el interior 
de la mente de los griegos a través de la lectura.

11 __  Novella, en italiano, o también en francés nouvelle, es un término que originariamente se refiere a la novela corta. 
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gio se cruza con una mujer desnuda que corre despavorida huyendo de dos mastines 
y un caballero. Cuando Nastagio trata de interceder, el caballero le cuenta su cruenta 
historia. Tras ser rechazado por esta mujer, decide suicidarse. Ella, al enterarse de la 
noticia, muestra tal indiferencia, que tiempo después, al fallecer, baja directa al infierno, 
por despiadada. Allí también se encuentra el caballero, por matarse. Ambos son conde-
nados al infortunio de ser perseguidor y perseguida. Cada vez que los perros dan caza 
a la dama, el caballero se baja de su caballo, le abre la carne, le arrebata el corazón, y 
se lo tira a sus obedientes mascotas, las cuales lo devoran con suma ansia. Una vez fi-
nalizan, todo vuelve a comenzar.12 Este castigo se repite todos los viernes, sin descanso.
La descripción, tan familiar, le despierta una idea a Nastagio. En el paraje donde en-
cuentra a la penada pareja prepara un banquete donde invita a su pretendida y a sus 
parientes. En mitad de la comida, el jinete y la damisela interrumpen el convite. De una 
forma sangrienta acaban con el desdén que padece el protagonista. La doncella que el 
joven ama, viendo las posibles repercusiones de su rechazo, accede a casarse con él. 

Comprender este cuento es fundamental para luego entender las pinturas. El relato se 
divide en cuatro tiempos que se recogen en cuatro tablas. Las tres primeras tablas13 
presentan más de una escena en el mismo ambiente, un bosque verde y luminoso. La 
cuarta tabla cambia de escenario para situar la acción en un suntuoso soportal abierto. 
En el primer banquete14 (la tercera tabla) observamos un dinamismo muy rico en di-

12 __  Este castigo se vincula a los de la mitología clásica, y por tanto a nuestra exposición del eterno retorno en el capítulo 
6, Per speculum in aenigmate, subapartado 6.2.1 El bucle como eterno retorno, p. 162. 

13 __  Estas tres tablas pertenecen al Museo Nacional del Prado (Madrid). La cuarta se encuentra en una colección privada.

14 __  Esta escena se puede ver con gran detalle en el web site del Museo del Prado: https://museodelprado.es/colec-

Fig. 136a, 136b, 136c y 136d __ Sandro Botticelli, Nastagio degli Onesti, 1483.
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recciones y tensiones. Botticelli retrata el momento justo en el que irrumpen los dos 
espectros castigados. La diagonal del cuerpo femenino desvestido, a punto de caer, 
la agilidad con la que se acerca el caballero, desde el lado derecho de la pintura, para 
ejecutarla, y la agitación de todos los comensales, que se levantan despavoridos ante 
el horror que están presenciando, chocan con la solidez que presenta Nastagio, firme 
en su propósito de convencer a quien no le corresponde. El joven levanta los brazos y 
llama a la calma. No hace falta mayor expresión, la mujer que no le ama acepta maridar-
se con él. En el segundo banquete (la cuarta tabla), el ritmo de las obras anteriores se 
quiebra completamente. La racionalidad de la arquitectura se llena de estatismo frente 
a la naturaleza salvaje de las escenas anteriores. La distribución de las mesas, enfren-
tadas, dividiendo a los comensales en hombres y mujeres, le da a la composición un 
peso inamovible. Las caras de los invitados reflejan tedio, hastío, aburrimiento. Incluso 
cuando los sirvientes aparecen con la comida, no hay ningún entusiasmo. Sólo destaca 
Nastagio, quien se sienta frente a su esposa y parece hablar con ella. Esta mantiene 
una actitud impasible, en un reproche velado. Esta última escena no aparece en el 
Decameron, sin embargo, Botticelli la plantea como desenlace lógico a un conteni-
do moralizante de dudosa moralidad. En esta línea, el historiador del arte y director 
del Museo Nacional del Prado (Madrid) desde 2017, Miguel Falomir (Valencia, 1966), 
afirma, “La historia [encierra] así un mensaje doble aunque complementario: el origen 
violento del matrimonio […], y la sumisión al marido.”15 

La celebración aquí se convierte en un pretexto para evidenciar un enlace forzado. 
Si bien es cierto que, desde nuestra mirada posmoderna, todas las lecturas que po-
damos sacar de la obra se dirigen hacia la violencia machista, a nosotros nos interesa 
fundamentalmente porque representa dos banquetes que fracasan. El primero porque 
es interrumpido. El segundo porque es un trato de conveniencia que solo desea el 
protagonista. Aquí, la fiesta se visualiza como un elemento de poder, con el cual, en el 
contexto adecuado, se puede extorsionar no sólo a una persona, sino a todo un grupo. 
Esta perversidad queda oculta tras la anécdota y la ocurrencia, pero visibiliza el modo 
en el que un individuo emplea el acto festivo para someter a sus deseos a los otros. 
Cuando Botticelli retrata este cuarto tiempo en su políptico, a diferencia del libro, pare-
ce anhelar que nos fijemos en cuáles son las consecuencias de las tácticas de Nastagio.

Esta violencia ejercida sobre los cuerpos de los otros, de forma abrupta y terminante, 
vira el relato de la celebración a la oscuridad del sometimiento. Si en este segundo mo-
mento inauguramos una relación entre el atractivo sensual del banquete y la abyección 
de la excreción, no nos queda más remedio que hablar de Pier Paolo Pasolini (Italia, 
1922-1975) y su Salò o le 120 giornate di Sodoma (Saló o los 120 días de Sodoma, 1975) 
[Fig. 145], película a la que volveremos más adelante. Aquí nos fijaremos en cómo un 
grupo de hombres ejercen el autoritarismo sobre un conjunto de cuerpos jóvenes, en 
un suplicio que combina de forma retorcida el placer y la perversión, al punto de cele-
brar un banquete donde todos los comensales ingieren heces.

cion/obra-de-arte/escenas-de-la-historia-de-nastagio-degli-onesti/8fe1ac8b-2a99-447f-99f7-e4e90a421991 (consultado 
el 6 de octubre de 2020).

15 __  Este texto se halla en la entrada que le dedica el Museo Nacional del Prado a la pintura en su página web, https://
museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/historia-de-nastagio-degli-onesti-botticelli/a97a1a4d-0e29-4a71-b00a-
51164ba45110 (consultado el 6 de octubre de 2020).
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En tercer y último lugar, queremos dirigir nuestra atención hacia el juego, como mo-
mento lleno de tensiones y risas. El juego sucede necesariamente dentro de un marco 
de restricciones. Las normas son el vehículo que le da forma, para dentro de este con-
texto, poder crear un escenario distendido de divertimento. Sobre el juego, el filósofo 
Johan Huizinga16 (Holanda, 1872-1945) dice (en Hopkins, 2014):

[…] podríamos llamarlo una actividad libre que está bastante fuera de la vida “ordinaria” 

como “no seria”, pero al mismo tiempo absorbe al jugador de manera intensa y absolu-

ta. Es una actividad que no tiene ningún interés material y no se puede obtener ningún 

beneficio con ella. Procede dentro de sus propios límites de tiempo y espacio de acuerdo 

con reglas fijas y de manera ordenada.

Con estas consideraciones, nos remitimos a uno de los cuadros costumbristas de 
Francisco de Goya y Lucientes (España-Francia, 1746-1828), La Gallina Ciega17 (1788). 
Esta pintura pertenece a la cuarta serie que el pintor dedica al ocio y la diversión 
campestre. La escena, ubicada en un bucólico paraje, entre el río Manzanares y la 
sierra de Guadarrama (Madrid), refleja un grupo de hombres y mujeres divirtiéndose 
con el juego que da título a la obra. Mientras permanecen todos cogidos de la mano, 
en corro, un personaje se ubica en el centro, con los ojos vendados y un cucharón de 
palo,18 con el propósito de alcanzar a alguien. El grupo se desplaza con el objetivo de 
no ser tocado. Lo que destaca de la escena, animada por los cuerpos que se contraen, 

16 __  Huizinga, en Homo Ludens (1938), realiza un estudio sobre el juego como fenómeno de la cultura. 

17 __  Esta pintura, también perteneciente al Museo Nacional del Prado (Madrid), cuenta con una detallada imagen en 
su web, https://museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-gallina-ciega/a490da25-de17-4936-8f29-3cb418ae6e0b 
(consultado el 11 de octubre de 2020).

18 __  Como recoge la Fundación Goya en Aragón, este juego originalmente se llama El juego del cucharón. Se puede ver 
en https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/la-gallina-ciega/70 (consultado el 11 de octubre de 2020).

Fig. 137 __ Francisco de Goya, La Gallina Ciega, 1788.
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y retuercen, evitando el contacto penalizador del cucharón, es que el tiempo parece 
haberse suspendido para que los rostros de las personas que vemos se dirijan a noso-
tros y nos miren sonrientes, de forma perturbadora, como si estuviesen posando. La 
joven situada a la izquierda, encorva su espalda en una postura difícil de sostener, sin 
embargo, nos ofrece una sonrisa con suma parsimonia. Su expresión facial se divorcia 
de su expresión corporal. Pero no le ocurre solo a ella, sino a todo el grupo. Es como si 
llevasen máscaras inmutables, o como si, al detenerse el tiempo, estos girasen el rostro 
para sonreírnos con una tranquilidad desconcertante. Lo que nos lleva, una vez más, a 
pensar en Giovanni Papini y sus seres congelados en el tiempo, solo que aquí, estos 
seres disfrutan en silencio de su condición hermética. 

Evidentemente se nos escapan las intenciones de Goya. Todo apunta a que se trata 
de un retrato colectivo de personalidades aristócratas en un contexto jovial y alegre, 
de ahí sus gestos reposados y candorosos. No obstante, nos sirve para hablar del 
disfraz, no sólo como vestimenta que no se corresponde con su clase social, como 
ocurre en este caso, sino como máscara que desprende una apariencia y se sostiene 
a cualquier precio, incluso en el tumulto del juego. El espectador permanece ajeno a 
esta inquietante escena, pese a que todos le miran para interpelarlo, eso sí, con una 
desnaturalización biológica que asusta. Es difícil saber si el grupo mira con intencio-
nes benévolas o por el contrario observa, con el rictus inalterable, para esconder sus 
pensamientos y mantener un porte.

Con estas tres piezas, de caracteres bien distintos, hacemos una rápida revisión que 
pasa por tres momentos diferentes, la Antigua Grecia, el Renacimiento, y el Prerroman-
ticismo. Además, nos sirven para hablar de la fiesta pública y la privada, orientándola, 
según nuestra investigación, a un evento exclusivo en el cual no todo el mundo tiene 
cabida. En resumidas cuentas, a través del desfile público y el monumento, el banquete 
y la fiesta privada, y el juego, el aire libre y el grupo, tocamos todos estos temas que 
atañen y se incluyen en la fiesta y en los modos de disfrutarla. Comprendiendo la mis-
ma como un enaltecimiento común donde las sensibilidades convergen o divergen, al 
punto de generar un ambiente incómodo, impreciso, incluso amenazante. 

Son tres de las muchas visiones que se pueden encontrar en la historia del arte, pero 
¿qué ocurre en el arte contemporáneo? Según Jesús Martínez Oliva (Murcia, 1969) 
(2001), aunque la fiesta no es un tema ajeno al arte contemporáneo, no se trabaja ex-
cesivamente, deduciendo que entre los motivos que causan este alejamiento pueden 
encontrarse el ser un tema secundario o frívolo.

Precisamente de frívolo19 se tacha el proyecto de Ana Laura Aláez (Bilbao, 1964), Dance 
& Disco, 20 individual que se exhibe en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 

19 __  Esta afirmación nos la hace la propia autora cuando coincidimos en los II Encuentro de Artistas de Castilla y León 
(2018) donde asiste como artista invitada. Aunque hemos buscado algún documento que avale esta declaración, no he-
mos hallado ninguno.

20 __  Recomendamos la lectura de Up and Down (2020) de la historiadora y comisaria Sonia Fernández Pan (Vitoria, 
1981), texto recogido en el catálogo Ana Laura Aláez. Todos los conciertos, todas las noches, todo vacío (2020) del CA2M 
(Madrid), porque, aunque no ofrece una explicación explícita sobre la obra, dirige una acertada batería de preguntas hacia 
las problemáticas que suscita la pieza. 
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del 5 de febrero al 19 de marzo de 2000. La artista bilbaína convierte la exposición 
en un club repleto de sesiones de Djs. El propósito consiste en generar un intrusismo 
y convertir el espacio expositivo en un lugar de encuentro y fiesta. Tanto es así, que 

el folleto de la exposición21 prescinde de cualquier texto crítico o 
explicativo y se convierte en un simple programa con las fechas de 
los acontecimientos musicales. Aláez levanta una construcción para 
trascender el cubo blanco y metamorfosearlo en un lugar propicio 
para el intercambio y las relaciones sociales. Un espacio que se 
aleja del museo y adopta la identidad de un local moderno con 
un mobiliario de líneas sinuosas, espejos y colores llamativos. La 
arquitectura se divide en dos zonas claramente diferenciadas. La 
primera, cuenta con una barra de bar, un área pinchadiscos, y una 
pista de baile, como escenario ideal para la vida social pública. La 
segunda, se muestra justo a continuación, como un laberinto de pa-
redes que conforma un cuarto oscuro, el ambiente requerido para 
que se desenvuelva esa otra faceta de la fiesta ya no tan pública. 
Vídeos de la artista se distribuyen por la edificación, proyectándose 
en techos, suelos y paredes.

Este trabajo profundiza en la seducción, atrayendo por su estética y su oferta de ocio, 
pensando y facilitando las necesidades del público al que se dirige. Público, por cierto, 
idóneamente seleccionado. Lo interesante del proyecto es que la exposición, cargada 
con música, presentaciones de discos, pases de moda, baile y alcohol, durante el día 
permanece abierta como instalación, y por la noche, fuera del horario de sala, se activa 
como discoteca, abriendo el museo solo y exclusivamente para esta propuesta festiva. 
La pieza, como admite la propia artista, supuso “una enorme cantidad de fobias y filias” 

21 __  Se puede consultar en https://museoreinasofia.es/sites/default/files/exposiciones/folletos/2000005-fol_es-001-ana-
laura-alaez.pdf (consultado el 14 de octubre de 2020).

Fig. 138 __ Ana Laura Aláez, 

Dance & Disco, 2000. Flyer.

Fig. 139a y 139b __ Ana Laura Aláez, Dance & Disco, 2000. 
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(en Hernando, 2019). A nosotros nos interesa porque subraya una exclusividad, la del 
mundo del arte, desplazando el acto expositivo al brindis, las copas, el baile y el sexo, 
construyendo un puente indivisible entre la realidad de la exhibición y esa otra realidad 
de la noche. Aláez, de algún modo, critica el mundo del arte, ofreciendo justo aquello 
que los sujetos pertenecientes al mismo esperan. 

Para que nos hagamos una idea del mundo que Aláez retrata, encontramos que Martí 
Manen (2012, p. 66) realiza una descripción de lo que supone la semana del arte en 
España, en el contexto de Arco, la feria más importante de arte de nuestra nación.

Una semana en Madrid donde los días están en ferias y en exposiciones visitadas siempre de-

masiado deprisa y las continuaciones en lugares marcados por la tradición artística nocturna, 

por lo que toca, por lo que está definido, por las invitaciones y lo gratis y por un deseo de 

frivolizar cuando todo está en juego. 

En estas palabras se percibe la noche, con sus entresijos, bailes, risas y alcohol, como 
parte consustancial a todo acto expositivo. Una fiesta que responde a una tradición, 
a una manera de relacionarse, de ser, de estar, de contactar y de conectar ideas. Una 
escena superficial y distendida como continuación natural a la trascendencia con la que 
los agentes del arte suelen operar.

Si Ana Laura Aláez hace de la exhibición una fiesta vinculada a la noche y el baile, el ar-
tista británico Martin Creed (Reino Unido, 1968), quien gana el Premio Turner22 en 2001, 
ofrece una visión de la fiesta desde la exacerbación de un elemento común en toda 
celebración, el globo. En su Half the air in a given space (La mitad del aire en un espacio 
concreto), pieza creada por primera vez en 1998, llena la mitad de una sala con globos 
de gran tamaño, de 40,6cm de diámetro, y de un único color. Esta es una manera de 
alterar la percepción de un espacio cualquiera con algo tan sencillo como el aire que 
alberga. Digamos que Creed desarrolla una simple reorganización de los volúmenes 
espaciales a partir de la delimitación del aire. Los globos señalan y resaltan esta materia 
inmaterial, tan próxima a la nada. El aire se vuelve visible y cuantificable. A través de 
un elemento cotidiano, repetido hasta la saciedad, consigue una auténtica experiencia 
inmersiva de gran sencillez, modificando nuestra relación con el entorno. Los globos 
superan los dos metros de altura. El usuario pierde toda referencia a la arquitectura y a 
los cuerpos de los otros visitantes al sumergirse en una mar de esferas. Un juego lúdico 
donde se abre paso, moviendo la masa, cambiando su forma con su simple desplaza-
miento. Esta recreación, tan cercana al divertimento de los deseos infantiles, está llena 
de contradicciones. Una vez el público entra, desaparece del museo para descubrirse 
sobrepasado y aislado. Puede que los visitantes se encuentren a escasos metros, sin 
embargo, solo se hace patente su ausencia, como una pérdida que produce, al perder 
el control de la situación, cierto grado de agobio y desorientación. Cuando el usuario 
no sabe hacia dónde se dirige, el entretenimiento se tiñe con cierta carga opresiva 
próxima a la claustrofobia. Una ambivalencia que oscila entre el jolgorio del juego y la 

22 __  Galardón más importante concedido desde 1984 por la Tate Gallery en el Reino Unido a un artista británico con 
menos de cincuenta años. 
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intimidación de lo desconocido. “Lo que importa son las emociones”, afirma el artista 
(en Espejo, 2011), independientemente de cuáles sean estas. Aquí, lo que se manifiesta 
es la necesidad de generar una experiencia intensa.

Creed tiende a ejecutar infinita y repetitivamente cada una de sus piezas, ofreciendo 
otras visiones de la misma, como si se tratase de una partitura musical, donde cada 
interpretación difiere de las anteriores. Esta obra en concreto, la ha repetido en nume-
rosas ocasiones, cambiando el color de los globos y las salas en las que se muestra. Si 
nos fijamos en nuestro territorio nacional, encontramos que, entre el 11 de mayo al 3 
de junio de 2011, el MARCO. Museo de Arte Contemporánea de Vigo presenta esta 
ambientación en la primera exposición individual que realiza en España. Work No. 247: 
Half the air in a given space23 (2011) es una instalación de globos celestes que se dis-
tribuye en un total de 6.863 metros cúbicos. Una intervención que posee un cariz sutil 
que, sin embargo, por su escala, desborda al espectador en un encuentro de sensacio-
nes antitéticas. Un juego extraño, como suspendido en un tiempo, vecino a la sensación 
que nos despierta La Gallina Ciega de Goya. La ambientación perfecta para disfrutar de 
lo festivo se torna, por el exceso, en una inesperada pesadilla. 

Fig. 140a, 140b y 140c __ Martin Creed, Work No. 247: Half the air in a given space, 2011, en MARCO, Vigo.

Con estos dos ejemplos que se focalizan en la cultura del baile y la noche y la amplifica-
ción de los materiales y símbolos de una celebración cualquiera, iniciamos un viaje por 
una fiesta que se trunca, presa de su sobreexcitación, para convertirse en un terreno 
inestable que evidencia las diferencias entre los que están dentro y los que están fuera. 
Para ello nos centraremos en la fiesta como exaltación de los placeres del cuerpo.  

23 __  Cabe mencionar que, desde 1986, Creed numera todas las obras que produce. Este modo de titular alude a la no-
menclatura del mundo musical, estrechamente ligado a su creación. 
MARCO ofrece un vídeo donde se aprecia parte de esta experiencia, en https://youtube.com/watch?v=88j16-bM3cg 
(consultado el 15 de octubre de 2020).
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7.2.1 La fiesta como éxtasis
 
“La fiesta es un punto de partida para reflexionar, en torno a un tema que obsesiona al 
arte de los 90: la imbricación de lo individual y de lo colectivo, lo privado y lo público.” 
(Martínez Oliva, 2001, p. 327). Esto supone que podamos ver la fiesta desde múltiples 
prismas, que van de lo ritual, lo mítico y lo trascendente, a lo colectivo e intrascendente. 
Una visión que se acerca a la fiesta como macrofiesta en una discoteca o a la celebra-
ción particular de un grupo reducido, sea esta del carácter que sea.

En este subapartado realizaremos un estudio donde la fiesta se presenta como éxtasis, 
como ruptura con la normalidad para hallar un lugar de desconexión que desboca nues-
tros sentidos hacia una intensidad única. Si tradicionalmente la palabra éxtasis la asocia-
mos al orgasmo, nuestras intenciones se dirigen hacia la magnitud de una experiencia 
sexual desenfrenada, que toma la forma de la orgía. Pero no podemos olvidar que el 
éxtasis también es una droga psicoactiva que produce una excitación psicotrópica. Es 
por ello que, refiriéndonos a esta doble acepción, pretendemos acercarnos a la orgía y 
a las drogas como dos ámbitos que pueden facilitar desorden y algarabía.

7.2.1 La fiesta como éxtasis
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La orgía

Siguiendo la estructura de obras clásicas con la que hemos iniciado este capítulo en 
torno a la representación de lo festivo, nos detenemos en primer lugar en la fiesta como 
una celebración dionisíaca,24 estableciendo una conexión con la naturaleza comunal del 
Partenón, salvo que en esta ocasión lo desviamos hacia la orgía pagana en la que se 
dan cita prácticas grupales donde es común hallar desenfreno, frenesí, y sexo explíci-
to. Empezaremos con la narración de un relato de Edgar Allan Poe, donde la orgía se 
acomete con cierta frivolidad. Para a continuación hablar de los accionistas vieneses, en 
particular de Herman Nitsch y Otto Muehl como dos de los grandes exponentes que 
han trabajado en esta línea. Y concluir con Pier Paolo Pasolini y Greta Alfaro, observan-
do el modo en el que en su producción la orgía visibiliza el estado opresivo de un poder 
que dispone de los cuerpos y sus productos con una frivolidad aberrante.

Desde el mundo de la literatura se ha tratado la orgía en una infinidad de ocasiones. 
Nosotros recuperamos aquí The Masque of the Red Death (La máscara de la muerte 
roja, 1842), un relato de Edgar Allan Poe que narra cómo el príncipe Próspero, mientras 
su pueblo es asolado por una extraña enfermedad, llamada la Muerte Roja, se encierra 
con un millar de amigos en su palacio. 

Los cortesanos, una vez dentro, se sirvieron de hornillos y pesadas mazas para soldar los ce-

rrojos. Decidieron atrincherarse contra los súbitos impulsos de la desesperación del exterior e 

impedir toda salida a los frenesíes del interior.

La abadía fue abastecida copiosamente. Gracias a tales precauciones, los cortesanos podían 

desafiar el contagio. El mundo exterior, que se las compusiera como pudiese. (Poe, 1988, p. 

198).

Tras darle la espalda a su reino y evitar así la infección, el tiempo pasa tan lento, que 
el aburrimiento se establece dentro de la mansión. Para levantar los ánimos, el mo-
narca decide dar una fiesta de disfraces que se extendiese por los siete magníficos 
salones de su hogar. Poe describe esta fiesta como una gran orgía. Una orgía que se 
produce como evasión de las terribles circunstancias que se producen en el exterior, 
así como por el terrible tedio que siente este círculo privilegiado esperando que la 
muerte finalice su trabajo lejos de sus dominios. En esta celebración desmedida tam-
bién habita una despreocupación contextual, marcada por una distancia frívola que 
diferencia sin reparos entre los que permanecen dentro y los que se quedan fuera. 
Para los confinados, la vida no ha terminado, de ahí la celebración. Beneficiados con 
la supervivencia por su condición de individuos distinguidos. Si bien es cierto que Poe 
les depara un terrible final, donde la muerte, como un espectro, se presenta y acaba 
con todos, a nosotros nos interesa fundamentalmente el modo en el que explicita 

24 __  Celebración en la antigua Grecia en honor al dios Dionisio, dios de la fertilidad y del vino. De forma libidinosa, los 
participantes comen, se emborrachan y practican sexo de forma extática. En la antigua Roma estas fiestas toman el nom-
bre de bacanales, puesto que el dios Dionisio pasa a llamarse Baco. 
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sin tapujos, cómo el poder celebra su victoria sobre aquellos que ni son escogidos ni 
pueden salvarse.

Centrados en el mundo del arte, iniciamos este viaje por la orgía con el Wiener Ak-
tionsgruppe o Accionismo Vienés,25 colectivo constituido en 1965 por Hermann Nitsch, 
Günter Brus, Otto Muehl y Rudolf Schwarzkogler. Su propuesta nace como reacción al 
expresionismo abstracto americano, aunque no con la cohesión de un grupo, sino como 
la confluencia de un conjunto de creadores que se mueven en un mismo territorio con 
semejante espíritu. El descontento común del tiempo en el que viven les empuja a tra-
bajar con el cuerpo como soporte y material de la obra. Su visión, violenta y excéntrica, 
expone un cuerpo degradado, vejado y corrompido. Las agresiones físicas que retratan 
están cargadas de abyección y erotismo. Dice la historia dora Piedad Soláns (Madrid, 
1954) en su libro Accionismo Vienés (2000, p. 57), “el dolor no puede producirse sin 
placer, la tortura sin excitación, el asco sin fruición.” Su propósito es romper con los ta-
búes de la sociedad burguesa. De ahí que empleen el sexo explícito e injurien símbolos 
religiosos y estatales, con propuestas que se acercan a la fiesta popular y a lo carnavalesco. 
Sus prácticas son provocativas, transgresoras, destructivas, y fetichistas, despertando 
una gran polémica con su transgresión. 
  
Comencemos con el austríaco Hermann Nitsch (Viena, 1938), quien a finales de los años 
5026 inicia su Orgen Mysterien Theater (Teatro de Orgías y Misterios), una serie de accio-
nes grupales donde se explora las bases del acto litúrgico, combinando elementos de 
la ceremonia cristiana, rescatando la figura de Jesucristo, con reminiscencias a las baca-
nales paganas. Es esta una manera de crear relaciones e interferencias entre religión y 
sexualidad. Digamos que Nistch encuentra semejanzas entre ambos cultos. Si la máxima 
figura del cristianismo se sacrifica en la cruz como gesto de amor sin igual, se percibe 
cierta analogía en la fortuna que corre Dionisio al ser dilacerado por los Titanes cuando 
tan solo es un niño. Su padre, Zeus, de un rayo extermina a los gigantes. De los restos 
recupera el corazón de su hijo, el único órgano que no es devorado. Con esta porción 
consigue traerlo de vuelta a la vida. De las cenizas de los titanes y la tierra surge toda la 
humanidad. Es decir, toda persona se constituye como fruto de un crimen, conservando 
en su interior parte de los titanes y parte del joven dios. Esta asimilación de la divinidad 
como porción de todo ser se percibe también en la transustanciación cristiana, acto en 
el que se absorbe la carne y la sangre del mesías en forma de comida y bebida. Ingerir 
el cuerpo de Dios se convierte en una reivindicación del culto que concilia al ser huma-
no con la deidad, para hacerle comprender que es uno con el universo sacro. 

Además de esta experiencia plenaria, ambas creencias convierten la existencia humana 
en un espacio de culpa. En el orfismo, la raza humana es fruto de un cruento homicidio. 
En el caso de la religión cristiana la culpa es doble. En primer lugar, porque toda vida se 
remite al pecado original de Adán y Eva. En segundo lugar, porque nadie salva a Jesu-
cristo de su terrible martirio. Nitsch pretende con sus acciones deshacerse del pecado 
y así liberar al ser de su castigo eterno, pero lo hace imitando la ritualidad de estas 
religiones. De la doctrina cristina se apropia de la redención humana a través del dolor 

25 __  El término Accionismo Vienés es introducido por el teórico Peter Weibel (Ucrania, 1944) en 1970.

26 __  Su primera partitura data de 1958. Nótese aquí que apenas tiene veinte años de edad. 
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y de la mortificación del cuerpo, para diseñar acciones que incorporan pintura, teatro, 
música y escenas rituales con sacrificios animales, sangre, vísceras, cuerpos desnudos, 
sexo y blasfemias. En un ejercicio que aspira a un arte total, donde todas las disciplinas 
artísticas tienen lugar a la vez. 

Según cuenta a Esther Ferrer en un artículo de El País (1976), el origen de este trabajo 
procede de la pintura que elabora a principios de los años 50. Nitsch pinta de modo 
informal grandes telas sobre las que vierte pintura roja. Este es el detonante del trabajo 
performático posterior. Podemos comprobar que el rojo del pigmento se sustituye por 
la sangre animal. Su primera acción dentro del grupo de los accionistas vieneses se lleva 
a cabo en 1962 en el apartamento de Otto Muehl. Allí, vestido con una túnica blanca y 
sujeto a la pared con argollas, es rociado con sangre de un cordero. Desde entonces, es 
habitual que emplee este animal, el cual, por lo general, suspende, crucifica, sacrifica y 
destripa. De él extrae su sangre y sus entrañas, como material que extiende sobre el es-
cenario, sobre los hábitos blancos de los oficiantes, sobre la piel desnuda y los genitales 

de mujeres y hombres que se ofrecen sobre ta-
bleros o cruces. La idea es impregnarlo todo a su 
alrededor, para emprender un viaje de regreso al 
origen, a la materia prima de la vida. Como si los 
participantes se retrotrajesen al interior del útero, 
reconociéndose parte de algo mayor. La sangre 
simboliza nacimiento y muerte. Su empleo retó-
rico señala la posibilidad de un renacimiento que 
interrumpe toda vida anterior. Según Nitsch, es-
tas sustancias sondean la profundidad de nuestra 
realidad psicosomática, señalando la fiereza de la 
naturaleza (1993, p. 56). A lo que añade, estamos 
obligados a aceptar que se ha de matar para po-
der realizarnos como seres vivos. De algún modo 
nos conecta con esta visión cruda de la existencia, 
con un inconsciente colectivo que nos remite a lo 
primitivo y lo brutal, en una práctica que conduce 
a un estado de regeneración y purificación.   

Como ya hemos dicho, Nitsch no se queda exclusivamente en el valor pictórico. Con 
su nueva concepción de hacer arte, apela a todos los sentidos. Incluye olores, sabores, 
texturas, sonidos, para producir una experiencia sensorial completa. Las actuaciones se 
llenan de líquidos y materias de distinta temperatura. Los participantes bailan frenéti-
camente mientras suena una música experimental que incluye gritos humanos a gran 
volumen. Los performers permanecen en silencio o añaden gruñidos. Machacan frutas, 
desgarran la carne con manos y dientes, juegan con excrementos. El olor de la carne se 
mezcla con el perfume de los inciensos. Estas acciones colectivas pretenden satisfacer 
una necesidad humana que permanece oculta en nuestro subconsciente, pretenden su-
perar las frustraciones causadas por los tabúes y las represiones sexuales, afrontándolas 
con una fuerte carga sensual. Es fundamental que todos los sentidos estén incluidos 
para aproximarse a una percepción integral que se aproxime a la realidad, alterándola 
desde diversos ángulos que hablan a su vez de la propia vida. 

Fig. 141__ Hermann Nitsch, 

122 Aktion de su Orgien Mysterien Theater, 2005, Viena.
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Estas acciones rituales se convierten en una ceremonia de iniciación con tintes teatrales, 
donde uno toma consciencia de la condición en la que vivimos, como seres castrados. 
De algún modo, se dirigen a lo que somos, a nuestra naturaleza incompleta, para ofre-
cernos una intensidad empírica y sexual que abra el potencial de nuestras energías 
vitales y llene aquello que nos falta en nuestro desarrollo personal. Ello produce una 
ruptura con las trabas de la racionalidad, con todas las reglas establecidas, liberando 
las energías reprimidas en un misterio orgiástico. “El ser se encuentra de nuevo en la 
embriaguez provocada por la búsqueda del ser y puede renovarse y reconstruirse”, 
afirma Nitsch (en Ferrer, 1976). Esta visión se aproxima al teatro de la crueldad acuñado 
por Antonin Artaud. Lo que el dramaturgo francés presenta en su ensayo El teatro y su 
doble es una ruptura absoluta con las convenciones del lenguaje, liberando la realidad 
de los sueños, impregnados de terror y salvajismo. Artaud (2017, p. 34) dice: 

Una verdadera pieza de teatro perturba el reposo de los sentidos, libera el inconsciente repri-

mido, incita a una especie de rebelión virtual (que por otra parte sólo ejerce todo su efecto 

permaneciendo virtual) e impone a la comunidad una actitud heroica y difícil.

Con todo ello, libera a la acción de la representación, confluyendo en un mismo es-
pacio arte y vida. 

Aunque en sus primeros acercamientos Nitsch emplea la oratoria, como en la represen-
tación del teatro clásico, pronto abandona este uso del lenguaje para ahondar en los 
elementos específicamente dramáticos. El drama lo concibe como un juego, una fiesta, 
en la que los participantes, al colaborar de la misma propuesta, desarrollan su psiquis-
mo, convirtiéndose en parte integradora de lo que ocurre. Son oficiantes y creadores, 
abriendo un espacio a la improvisación, a la indagación personal dentro de la liturgia. La 
acción, fuertemente revulsiva, persigue una catarsis mediante la provocación, el exceso, 
el éxtasis y la violencia extrema.  

Para que nos hagamos una idea de cómo se ofician este tipo de performances, 
nos remitimos aquí a una de sus acciones más polémicas, Maria-Empfängnis-Aktion 
(Aktionen 31)27 (María-Concepción-Acción [Acción 31], 1969). Con diez horas de du-
ración, la performance tiene lugar en el estudio del artista alemán Zimmer, en Múnich 
(Alemania). En ella, los participantes visten principalmente de blanco, sacrifican varios 
corderos, los abren en canal y destripan. Dan de beber sangre a un hombre tumbado. 
A otro lo cubren con asaduras. Introducen vísceras en las bragas de una mujer atada 
a una cruz. Su nombre es Hanel. Lleva tan solo ropa interior clara y unas medias altas. 
Una vez las bragas están llenas, Nitsch, con unas tijeras, corta la prenda. Sus manos y las 
de otros hombres le restriegan los órganos de las bestias sacrificadas por los genitales. 
Según explica Piedad Soláns (2000, p. 79), el vientre “recibe las sustancias del exceso 
asesino”. Los hombres separan las piernas de Hanel con cuerdas, para ofrecer su sexo. 
Sobre él caen intestinos, derraman sangre con un cáliz. Se mezcla su carne con las 
entrañas del animal. La limpian y vuelven a manchar, para luego ser penetrada por un 

27 __  Encontramos un vídeo en https://vimeo.com/channels/565132/43659639 (consultado el 17 de octubre de 2020). 
Pese a que el vídeo sitúa la acción en 1970, toda la información que encontramos sobre la misma se fecha en 1969.
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dildo que Nitsch coloca en su entrepierna. La enviste mientras les tiran encima cubos de 
sangre. “El placer de matar es el placer de concebir.” El “placer de matar es el placer 
de crear” (Soláns, 2000, pp. 79-80). Hanel adopta el papel de virgen, prostituta y ma-
dre. Se convierte en carne de sacrificio. El sadomasoquismo, la aberración y la mística 
se combinan en una experiencia orgásmica, bajo el influjo de fuerzas dionisíacas. Para 
Nitsch, todo este exceso de dramaturgia conduce a la felicidad, a la paz, a la calma:

A través de mi producción artística (una forma de adoración de la vida) asumo todo lo que 

parece negativo, indeseable, perverso y obsceno, la lujuria y la histeria sacrificial resultante, 

para ahorrarte a TI la denigración y la vergüenza implicadas por el descenso a lo extremo. (En 

Lapidario, 2016).

Otro accionista vienés que proviene del mundo de la pintura y desarrolla su práctica 
artística en la performance colectiva es Otto Muehl28 (Austria-Portugal, 1925-2013). 
Cuenta el investigador Ralph Kistler (Alemania), en su libro La gran experiencia. La 
comuna de Otto Muehl en La Gomera (2018), que en 1944 el joven Muehl combate 
en el frente francés frente a los aliados. Las visiones de militares muertos, cubiertos 
de sangre, destrozados, sobre la nieve blanca, impacta tanto al artista que sus futuras 
acciones materiales, las Materialaktion, son producto de este trauma (2018, p. 60). Si 
originalmente pinta como un artista tradicional, una vez conoce a Günter Brus (Austria, 
1938) y se introduce en el accionismo vienés, abandona la tradición para experimentar 
en otro campo, el de un arte total que combina ruidos, espacio, objetos, materiales, 
olores, en lo que llama Totalaktionen (Acciones totales). Esto es lo que le conduce a 
trabajar con mermelada, zumo de frambuesa, leche, barro, pasta, huevos rotos, crema, 
harina, excrementos, basura. Los cuerpos de mujeres –principalmente– y hombres des-

28 __  Sobre Otto Muehl y su producción desde una visión en la que pinta con el cuerpo, hablamos en el capítulo 10, J’en 
ai un de pas assez, subapartado 10.3.1 El abandono del pincel. Pintar con el cuerpo, p. 608.

Fig. 142a, 142b, 142c, 142d, 142e, 142f, 142g y 142h __ Hermann Nitsch, Maria-Empfängnis-Aktion (Aktionen 31), 1969.
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nudos le sirven como soporte. Poco después incorpora animales muertos, 
como Nitsch, salvo que él no emplea elementos litúrgicos, al contrario, 
su acción es una destrucción grotesca, irónica y hedonista que, aunque 
pueda contener referencias a la mitología, evita cualquier vínculo con la 
ceremonia religiosa. Ya en la exposición Kunst und Revolution29 (Arte y 
revolución), que tiene lugar en el Salón de Actos de la Universidad de 
Viena en junio de 1968, flagela a un hombre vendado mientras este lee 
textos masoquistas. Muehl se aproxima a la teatralidad descarnada de 
Nitsch en O Tannenbaum (Oh pino, diciembre de 1969),30 acción en la 
que derrama sangre y el corazón de un cerdo que asesina in situ sobre 
el cuerpo desnudo de una mujer mientras suenan canciones de Navidad 
por los altavoces. Luego cubre de harina y orina el cuerpo de la fémina, 
despertando un nuevo revuelo social. 

Sus acciones precipitan “la sexualidad del cuerpo hacia los limites de la 
abyección y de una sexualidad no sublimada.” (Soláns, 2000, p. 62). En su 
Materialaktion Manifiesto (1968), Muehl apunta, “la pornografía es el modo adecuado 
de curar a nuestra sociedad de su pánico genital.” (en Parcerisas, 2008, p. 18). Para 
Muehl, en la sociedad en la que vive sólo caben dos alternativas, la del esquizofrénico o 
la de M, entendiendo a M como “dos tipos anti-sociales: el santo y el asesino sexual.” 
(Muehl, 2000, p. 409). Cabe mencionar que M, aquí, se puede entender como un alter 
ego del propio Muehl. De ahí que su práctica con connotaciones sexuales, desprovistas 
del erotismo sacrifical de Nitsch, esté dotada de un carácter de burla grotesca, de des-
inhibición y de una perversidad no moral que conduce al desenfreno, al esperpento, a 
la jocosidad (Sólans, 2000, p. 62). En estas performances no existe el afecto, solo la des-
viación de la orgía, desde un posicionamiento sadomasoquista, donde la fuerza mascu-
lina se impone sobre la femenina. Pensemos que lo masculino, en el accionismo vienés, 
se sitúa en el centro del discurso. El hombre se erige como maestro de ceremonias y 
maestro del dolor (en Soláns, p. 61), generando situaciones promiscuas, con imágenes, 
en el caso de Muelh, llenas de posturas corporales sexuales, de hombres vestidos de 
mujer, de mujeres con animales y de utensilios cortantes. Como si se rindiese un culto 
al paroxismo y la escatología.

Si bien es cierto que son múltiples los ejemplos que podemos hallar en su obra donde 
la orgía tiene lugar, nos interesa profundamente cuando se entrelazan arte y vida al 
punto de no llegar a diferenciarse. A finales de 1966, Muehl sufre una severa crisis crea-
tiva y personal. El accionismo vienés ha concluido y se ha divorciado de su mujer. Como 
relata él mismo, “en mi interior se escondía algo más que un hombre de familia mise-
rable, oprimido y constreñido por sus circunstancias (en Kistler, 2018, p. 90). Es en este 
momento, cuando, junto a Oswald Wiener, escribe el primer manuscrito del manifiesto 

29 __  Recordamos que esta muestra es la que conduce a la disolución del conjunto de integrantes original del Accionismo 
Vienés. Aunque entre los espectadores no se levanta ningún revuelo, la prensa redacta una crónica que suscita un escán-
dalo nacional. Varios de los participantes son sentenciados a cárcel. Muehl, Brus y Oswald Wiener (Viena, 1935) cumplen 
dos meses de prisión preventiva. Durante el juicio, Wiener es absuelto, Muehl es sentenciado a cuatro semanas de prisión 
y Brus a cinco meses. Este último huye a Berlín.

30 __  Nótese que es el mismo año en el que Hermann Nitsch lleva a cabo su Maria-Empfängnis-Aktion (Aktionen 31).

Fig. 143 __ Otto Muehl, 

O Tannenbaum, 1969.
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Zock,31 el cual contiene el ideario que posteriormente pone en práctica en la comuna 
alternativa que funda en Friedrichshof (Austria), en 1972. Emprender este proyecto es 
lo que le salva de su profunda depresión. Encuentra el modo de seguir viviendo bajo 
los postulados de su arte de acción, en una combinación de creatividad, psicoanálisis 
colectivo y desenfreno sexual.

La comuna, originalmente denominada Comuna de Muehl, entre 1974 y 1978 pasa a 
llamarse Aktionsanalytische Organisation (AAO, Organización de Análisis Acción). Ral-
ph Kistler y José Díaz Cuyás (Valencia, 1962), en el texto introductorio de la publicación 
del primero, presentan un acertado análisis de los motivos por los cuales esta comuna 
tiene éxito. En primer lugar, porque se basa en los movimientos radicales de la con-
tracultura de los setenta, fundamentándose en el uso terapéutico del arte, la abolición 
de la propiedad privada, la democracia directa, la disolución del esquema de familia 
tradicional burguesa y la práctica de una sexualidad libre. Con estas premisas trata de 
superar la división que se establece entre una consciencia alineada y los deseos incons-
cientes. “Mediante ciertas técnicas procedentes del psicoanálisis, entremezcladas con 

otras procedentes del arte de acción, los comuneros dispo-
nían de una vía curativa con la que superar sus represiones y 
conflictos emocionales provocados por los valores burgue-
ses.” (Kistler y Días Cuyás, 2018, p. 8). 

En este contexto, las fronteras entre arte y vida se difumi-
nan, el grupo se pone al servicio de una misma ideología 
que aspira a la curación del ser. Se imparten clases de músi-
ca, danza, pintura, y una forma de arte de acción enfocada 
como terapia de grupo, lo que Muehl bautiza como Aktion-
sanalyse32 (Análisis Acción). Este es un tratamiento escenifi-
cado donde Muehl, como principal terapeuta, trata de sanar 
los traumas primarios, aquellos vinculados con la infancia, a 
través de la gestualidad, la violencia y la sexualidad, usando 
la expresividad de sus performances. En este contexto, nada 
está prohibido y todo puede ser explorado. La sexualidad se 
convierte en una necesidad básica a satisfacer separada del 
sentimiento amoroso.33 En 1972 Muelh pone en práctica los 
primeros experimentos de sexo en grupo donde las drogas 
también tienen su papel, aunque aún no se rompe con la 
estructura de pareja. En 1973, cuando su novia lo abandona, 
es cuando proclama “la sexualidad libre como eje central 
de la vida comunitaria” (en Kistler, 2018, p. 95). En su pen-
samiento, solo cabe dos posibilidades para mantener la uni-

31 __  Este manifiesto se presenta en un piso privado, en una reunión de amigos. El texto original se pierde o se destruye, 
no obstante, sirve de modelo para las versiones posteriores que sí llegan a publicarse mediante autoedición bajo el nom-
bre de Zock Press, como cuenta Kistler (2018, p. 78).

32 __  Para ello se nutre de las teorías del psicoanalista austríaco Wilhelm Reich (Ucrania- EE.UU., 1897-1957), quien aboga 
por liberar la energía vital oprimida. 

33 __  Al punto que el juego erótico o el afecto son excluidos de las prácticas sexuales. 

Fig. 144 __ Otto Muehl, 

Materialaktion, 1978.
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dad del grupo, la libertad sexual34 o el celibato. Se establece de este modo un complejo 
compendio de normas, con tres grupos de amantes diferenciados35 que responden a 
una fuerte jerarquía. En la comuna, los hombres no disponen de cama propia y han de 
alternar entre mujeres, durmiendo cada noche de la semana con una distinta, para evi-
tar caer en el engaño del enamoramiento. El sexo y el poder se vinculan estrechamente.

En su mejor momento, llegan a vivir hasta 500 personas juntas. En esta época de gran 
magnitud, la comuna no puede ser autosuficiente y requiere que los hombres trabajen. 
Su privilegio económico es el que favorece que puedan abandonar el grupo cuando 
deseen. Las mujeres, en cambio, exentas del trabajo exterior y dedicadas al cuidado de 
los niños, se ven desprovistas de esta posibilidad. Eso explica que a partir de los 80 el 
grupo se reduzca y queden más mujeres que hombres, imposibilitando la satisfacción 
sexual de todas. Es más, la fuerte presión ejercida por el orden jerárquico, hace que 
las mujeres con poder vean cómo disminuyen sus oportunidades de copular, ya que los 
hombres se sienten tan amenazados que sufren disfunción eréctil.

Este experimento político y social, con tintes iconoclastas, se vuelve altamente estricto, 
autoritario y jerarquizado, produciendo en muchos de sus comuneros una sensación 
alienante y sofocante. Muehl se erige como un líder paternalista del que todos anhelan 
su aprobación. Los favores sexuales se producen en cadena con el fin de escalar en la 
cúpula de poder y alcanzar un trato de favor. Claramente, esta organización entra en 
conflicto con los preceptos que llevaron a su formación, y el artista vienés se aprove-
cha de su posición para sólo copular con menores de edad, atraído por la juventud 
de la carne, llegando a violarlas cuando estas no acceden. La libertad sexual se torna 
obligación sexual. Esto provoca que en 1991 un tribunal de Viena le acuse y condene a 
siete años de cárcel por abuso de menores, por abuso de autoridad, y por delitos rela-
cionados con la posesión y el suministro de drogas.

El deseo utópico de la comuna fracasa. El ideario contrarrevolucionario, idealista y 
transformador se trunca por sus propios excesos. Al final se visualiza el plan de un hom-
bre destrozado que encuentra un medio donde ejercer su influencia. Es su sanación 
particular, a través del trabajo en grupo, lo que a fin de cuentas se pone en juego. Lo 
que logra es desplegar una estrategia corrupta donde ejercer la tiranía del poder. Pese 
a los muchos agravios morales que recaen sobre la figura de Otto Muehl, el suyo es un 
caso paradigmático en el mundo del arte, comprendiendo que esta etapa en comuna 
es su mayor proyecto, pudiendo ser visto como una obra de arte. Nuestra intención 
aquí no es realizar un juicio ético a su persona. Aunque condenemos las prácticas por 
las cuales es juzgado, recogemos este testimonio como ejemplo del desenfreno y la or-
gía. La comuna es una gran fiesta que se descontrola y prolonga a lo largo de los años, 
cambiando su lugar de residencia en varias ocasiones, más allá, incluso, de la condena 
penal de Muehl.36 

34 __  Aunque paradójicamente en esta libertad sexual no entre la homosexualidad como práctica libre, es más, la consi-
dera un trauma procedente de la familia burguesa.

35 __  Estos grupos se establecen para evitar enfermedades de transmisión sexual y poder realizar prácticas sexuales sin 
tomar medidas anticonceptivas. 

36 __  Tras ser liberado en 1997, al año siguiente, Muehl se traslada a Faro (Portugal), donde erige una nueva comuna. Allí 
fallece en 2013.
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Si bien estas dos muestras procedentes del accionismo vienés comparten prácticas 
orgiásticas desde puntos bien diferenciados, la ritualidad litúrgica en un acto teatral en 
Nitsch y el psicoanálisis dirigido hacia una experiencia comunal en Muehl, ambos auto-
res se dirigen hacia un mismo punto, la supresión de las convenciones. Lo que codician 
es propinar un golpe a los comportamientos sociales estandarizados, vulnerando las 
normas para exponer lo frágiles que son. Por ello realizan un empleo escatológico de 
la vida y la muerte, donde la sexualidad se percibe como el culmen de una experiencia 
vital que anhela vivir en el orgasmo.

Este exceso de poder, cuya influencia deriva en prácticas sexuales de dudosa morali-
dad, lo vemos, otra vez, en el film de Pier Paolo Pasolini, Salò o le 120 giornate di So-
doma (1975), una adaptación de la novela no concluida del Marqués de Sade (Francia, 
1740-1814), Les Cent Vingt Journées de Sodome (Los 120 días de Sodoma), escrita 
en 178537 y publicada póstumamente en 1904. La adaptación de Pasolini recoge los 
elementos más característicos del espíritu del manuscrito de Sade, para ubicar la ac-
ción en Salò, una localidad de la Italia totalitaria de los años 1944 y 1945. Un grupo de 
hombres pudientes y acomodados, el Presidente, el Duque, el Obispo y el Magistrado, 
secuestran a un conjunto de 18 adolescentes, 9 chicas y 9 chicos, para encerrarlos en 
un palacio durante cuatro meses y perpetrar una búsqueda abyecta y horrorosamente 
abusiva en el mundo de los placeres y las perversiones. La trama se fragmenta en cuatro 
capítulos Antinferno (Anteinfierno), Girone delle Manie (Círculo de Deseos),38 Girone 
della Merda (Círculo de Mierda) y Girone del Sangue (Círculo de Sangre). En cuanto los 
jóvenes llegan a la mansión, el Duque les anuncia:

Débiles criaturas encadenadas destinadas a darnos placer. Espero que no os hagáis la ilusión 

de encontrar aquí la estúpida libertad concedida en el mundo exterior. Estáis fuera de los 

límites de toda legalidad. Nadie en la Tierra sabe que estáis aquí. En todo lo que afecta al 

mundo, vosotros ya estáis muertos.39 (Grimaldi y Pasolini, 1975).

37 __  Se conoce que el Marqués de Sade escribe el relato, con letra minúscula, en una bobina de papel de 12,10 metros 
de largo. Emplea ambos lados. Esta labor la ejecuta durante 37 días, sin descanso, mientras está interno en La Bastilla 
(París), una prisión para miembros de clase alta.

38 __  Manie, en italiano, se puede traducir también como “manías” o “pasiones”.

39 __  Transcripción de la versión doblada a castellano.

Fig. 145a, 145b, 145c, 145d, 145e, 145f, 145g y 145h __ Pier Paolo Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975.
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Así se da inicio a una espiral de violencia erótica que incluye todo tipo de depravaciones 
sexuales y placeres que se escapan a la ética. Con un complejo reglamento de normas, 
que determinan por horas todo lo que los jóvenes han de hacer, en cada uno de los 
círculos una prostituta enarbola un relato para instruir al grupo. La primera meretriz 
trata las filias y los goces torcidos, entre los que se contempla la pederastia, el incesto 
y la violación. La segunda meretriz se centra en los encantos abyectos, girando cons-
tantemente en torno a la deyección como delicatessen, hasta llegar a su ingesta, como 
ya tratamos al hablar del banquete.40 La tercera meretriz los conduce por el mundo de 
la tortura física, para ocasionar heridas, amputaciones e incluso causar la muerte de los 
desgraciados muchachos. Los señores no dudan en poner en práctica cada uno de los 
argumentos, experimentando una ansiosa excitación.

En definitiva, la película muestra cómo el poder dispone de los cuerpos que gobierna, 
con autoritario antojo, con un control excesivo y criminal. Los límites aceptados social-
mente se borran por completo, generando un tiempo dilatado que se convierte en un 
suplicio, para los jóvenes y para los espectadores.41 Aquí lo conflictivo es comprobar 
cómo el sufrimiento de unos se convierte en fuente de placer para otros, pero no otros 
cualesquiera, sino aquellos que esgrimen el privilegio de un gran poder. Su corrupción 
inmoral somete, retuerce y veja la inocencia y la belleza de unos adolescentes que son 
contemplados como meros objetos instrumentales para su regocijo cruel. Dice el Obis-
po, “nosotros quisiéramos matarte miles de veces, hasta los límites de la eternidad, 
si es que la eternidad tuviera límites” (Girmaldi y Pasolini, 1975), para que la orgía no 
termine nunca.

No queremos cerrar este subapartado sin antes ofrecer una visión contemporánea a 
este empleo exacerbado de la sexualidad, pero desde la visión femenina de Greta Alfa-
ro (Pamplona, 1977). Nos referimos al proyecto El cataclismo nos alcanzará impávidos42 
(2015), que incluye fotografías, una instalación de teléfonos móviles y una proyección 
de media hora. Nosotros nos vamos a centrar en la proyección. Una vez comienza el 
film, vemos una amplia estancia con diversas mesas repletas de víveres. Un gran bode-
gón, con alimentos crudos y cocinados, procedentes de la naturaleza salvaje y el cultivo. 
El estilo de la imagen recuerda al Pronkstilleven, el bodegón en la pintura holandesa 
barroca. Los comestibles se presentan con suntuosidad, lujo y ostensión. Poco a poco 
los planos se cierran para que podamos percibir la grandeza del copioso banquete. 
Todo permanece en un silencio inquietante, con una luz bien cuidada y un fondo oscu-
ro. Como si los alimentos estuviesen esperando a los comensales. Una mano blanca, 
acaricia las pieles, con calma. La cámara se detiene en un primer plano de un racimo. 

40 __  Específicamente en el apartado 7.2 ¿Es la fiesta para todos?, p. 254.

41 __  La película, la última de su autor, se convierte en un gran escándalo, siendo censurada en varios países. El artículo de 
El País, “‘Saló’, la película maldita de Pasolini, estrenada en los cines comerciales españoles” (20 de mayo de 1980), hace 
una revisión de la censura que sufre la película desde su lanzamiento. Es más, el terrible asesinato del director, acaecido 
el 2 de noviembre de 1975, en principio se relaciona con el film. 
42 __  Este proyecto es el resultado de su estancia en la Academia Española en Roma, beca que disfruta entre 2014 y 
2015. Para más información consultar https://accademiaspagna.org/portfolio/greta-alfaro-yanguas/ (consultado el 27 de 
octubre de 2020).
En su web site, se pueden ver algunas imágenes del proyecto y dos teasers del film, en http://gretaalfaro.com/work/elca-
taclismo/elcataclismo3.html (consultado el 27 de octubre de 2020).
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De pronto nos parece percibir una anomalía, un movimiento sutil e intermitente. En 
efecto, entre las uvas algo se esfuerza por asomar. Aunque en un principio nos resulta 
extraño y no reconocemos el objeto, pronto distinguimos la forma de un glande erecto. 
A partir de ahí, un hombre blanco,43 desnudo, cuyo rostro siempre permanece oculto, 
boicotea sexualmente el convite. Emplea la boca de un pescado para practicarse una 
felación. Destroza una quiche con su pene rígido. Sodomiza un pavo asado. Todo a un 
ritmo lento, cadente, que se recrea en el ultraje.

El título del proyecto toma su nombre de la frase de Horacio (Italia, 65-8 a. C.), “impa-
vidum ferient ruinae”, que si atendemos al verso original, “Si fractus illabatur orbis / im-
pavidum ferient ruinae”, podríamos traducir “si el mundo entero se desplomara en pe-
dazos, las ruinas le alcanzarán impávido”, o como apunta Nacho París44 (Valencia, 1963) 
en el texto que escribe sobre la obra de la artista, si destruimos la concisión latina, su 
sentido nos vendría a decir “Aunque, hecho pedazos, el mundo entero se desplome so-
bre él (el hombre justo) las ruinas le herirán sin hacer mella en su ánimo”. El sentido que 
le da París a esta frase casa a la perfección con el metraje que acabamos describir. La 
celebración de la abundancia nos dirige al dominio de un hombre que no sólo controla 
lo salvaje, sino también la capacidad productiva como resultado de un saber cultural. 
“El derroche, el gasto improductivo, como un comportamiento soberano, emancipado 
de su función, de cualquier interés utilitario, está tanto en la idea subversiva, como en la 
ostentación del lujo y en la perversión erótica.”, dice París (2015). El bodegón barroco 
profanado apunta a los modos en el que el hombre, que aquí puede leerse como la 
fuerza hegemónica del heteropatiarcado, actúa sobre la naturaleza. Y lo hace de forma 
impune. En el vídeo, escondidas al fondo, entre las sombras, aparecen dos mujeres que 
graban con sus móviles lo acaecido. Su inacción responde a un colapso que solo les 
permite registrar el acontecimiento desconcertante y violento. 

43 __  El intérprete es el actor porno gay Tim Kruger. 

44 __  El texto de Nacho París se titula DÉPENSE, PRODUCCIÓN, DESEO Y CATÁSTROFE en torno a la diatriba de Greta 
Alfaro: El cataclismo nos alcanzará impávidos (2015), y se aloja en la página web de la artista, en http://gretaalfaro.com/
texts/depense.html (consultado el 27 de octubre de 2020). En él apunta que el verso de Horacio pertenece a Odas III, 
3,7-8.

Fig. 146a, 146b y 146c __ Greta Alfaro, El cataclismo nos alcanzará impávidos, 2015.
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En su investigación sobre el barroco, y la doctrina del martirio que se firma en la 
Contrarreforma, Alfaro descubre que, según esta, el inmolado debe asumir el castigo 
y poner la otra mejilla. Esta indiferencia desempeñada durante el sacrificio, es el com-
plemento necesario para la pervivencia y el ejercicio de un poder que se sostiene en la 
injusticia, la arbitrariedad y la ruda fuerza. Nacho París (2015) explica este hecho remi-
tiendo a L’érotisme (El erotismo, 1957) de Georges Bataille (Francia, 1897-1962): 

La moral de Sade, según Maurice Blanchot, «se funda en el hecho primario de la soledad ab-

soluta. Sade lo dijo y repitió de todas las maneras; la naturaleza nos hizo nacer solos, no hay 

ningún tipo de relación entre un hombre y otro. Así pues, la única regla de conducta es que 

yo prefiera cuanto me afecta felizmente y que no me importe nada cuanto de mi preferencia 

pueda resultar perjudicial para el otro. El mayor dolor de los demás siempre cuenta menos 

que mi placer. No importa que tenga que comprar el más insignificante goce con un inaudito 

conjunto de fechorías, ya que el goce me halaga, está en mí, mientras el efecto del crimen no 

me afecta, está fuera de mí».

De esta forma podríamos explicar la distancia que se genera entre los hombres45 y sus 
actos. Sean estos de la naturaleza que sean. Quizá la obra de Alfaro no se corresponda 
exactamente con la imagen mental que nos asalta cuando pensamos en una orgía, sin 
embargo, cuando observamos la definición de la palabra en la RAE encontramos en su 
primera acepción que se trata de un “Festín en el que se come y bebe inmoderamente y 
se cometen otros excesos.” Tal vez a los académicos no les parezca adecuado definir 
cuál es el carácter de esos “excesos”, por eso eludan toda referencia a la sexualidad 
y se limiten a hablar de pasiones desenfrenadas. Por ello, la obra de Alfaro se ajusta 
a la idea de orgía, aunque retrate a un sólo hombre perpetrando su dominio sexual 
sobre toda una escenografía. Un éxtasis visual que perturba y pervierte. Así como 
Otto Muehl dispersa sus ideas sexuales en grupo, ejerciendo la soberanía invisible 
de su influencia sobre sus seguidores, o Hermann Nitsch convence a otros para rea-
lizar actos sexuales en público y poder así rasgar el velo represivo de la corrección 
burguesa. En todo ello se observa el modo en el que el poder se ejerce, de modo 
vertical. En la película de Pier Paolo Pasolini, la soberanía de una élite agrede los 
cuerpos, en un sometimiento sádico que solo confiere placer a quien impone su de-
seo y violencia. Un frenesí impetuoso que se vive de forma intensa, y que, sin duda, 
al menos para aquellos que habitan la cúspide de la jerarquía, se concibe como una 
gran fiesta, generando graves diferencias entre los que están dentro y los que están 
fuera, como en el relato de Edgar Allan Poe.

45 __  En esta ocasión no caemos en un error sexista, la palabra “hombre” se acerca a lo que pretendemos enunciar, refi-
riéndonos con ello a un hombre blanco occidental heterosexual, el mismo que construye el uso universal del término para 
referirse a todo ser humano.
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Las drogas

En este subapartado no pretendemos hacer un recorrido por las drogas y las conse-
cuencias que estas nos despiertan, desde la euforia, la evasión y la inhibición, sino que 
trataremos de realizar un recorrido que nos sirva para definir un contexto, el de la fiesta, 
con un estado alterado de la percepción. Para ello nos fijaremos en la creación de una 
droga particular, el LSD, y los usos interesados que se le dan. A partir del descubrimien-
to de esta sustancia, dentro del ámbito de la farmacología, establecemos un análisis 
de cuáles han sido sus usos, sus abusos y sus secuelas en el mundo de la inteligencia 
militar. Luego veremos cómo el LSD es un elemento notorio en el desarrollo de la con-
tracultura estadounidense, como vehículo que facilita una apertura de mente para co-
nectar de otras formas con aquello que nos rodea, fomentando otros conocimientos y 
otras comprensiones. A continuación, nos centraremos en la banalización del consumo 
recreativo de las drogas en macrofiestas y raves, con el único objetivo de que el cuerpo 
aguante en una explotación individual del sí mismo con un fin festivo. Por último, de la 
mano de Carsten Höller, acabaremos este recorrido tratando otros tipos de experien-
cias sensoriales que conducen a un estado de percepción alterada. 

Siguiendo estos propósitos, comenzamos definiendo qué es el LSD. El LSD, cuyas siglas 
significan dietilamida46 de ácido lisérgico, siglas procedentes del alemán Lyserg-säu-
re-diethylamid, es una sustancia química psicodélica conocida coloquialmente como 
ácido. En su estado puro, es un líquido inodoro, insípido y claro. Se puede consumir 
en estado líquido o en láminas, ingiriéndolo, depositándolo debajo de la lengua o me-
diante vía intramuscular o intravenosa. Sus efectos incluyen alucinaciones, sinestesia, 
percepción distorsionada del tiempo, disolución del ego, alteración de la percepción, 
la conciencia y los sentimientos.  

Si atendemos a su historia, el LSD es sintetizado por primera vez en Suiza, en el año 
1938, por el químico Albert Hofmann (Suiza, 1906-2008) a partir de la ergotamina.47 
Hofmann no descubre sus propiedades psicotrópicas hasta 1943, cuando por accidente 
se expone a una pequeña dosis, percibiendo imágenes fantásticas, formas y juegos de 
color caleidoscópicos.48 Tres días después, el 19 de abril de 1943, para comprobar empí-
ricamente las consecuencias en el organismo humano, de forma voluntaria toma una 
dosis más alta, unos 250 microgramos. Es así como descubre una sustancia de potencia 
superior a la de cualquier otra en su época. Al no sentirse bien, y debido a las restric-
ciones de movilidad en coche impuestas en Suiza por la Segunda Guerra Mundial, le 
pide a un asistente que le acompañe a casa en bicicleta. Es por eso que este día, el 19 
de abril, es conocido como el Día de la bicicleta. Allí, tras un episodio de paranoia 
extrema, después de unas horas, siente un placentero bienestar acompañado de visio-
nes de colores vivos. 

46 __  Aunque la dietilamida es una palabra femenina, se ha optado por emplear, debido a su uso generalizado, la forma 
masculina. 

47 __  Molécula aislada del hongo que crece en el centeno. 

48 __  Sobre este descubrimiento se puede leer un artículo en la BBC, La insólita historia tras el descubrimiento del LSD 
y qué tiene que ver con el día de la bicicleta, en https://bbc.com/mundo/noticias-39641382 (consultado el 29 de octubre 
de 2020).
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A partir de este hallazgo, Hofmann analiza sus posibles propiedades terapéuticas. En 
1947, los laboratorios Sandoz, actual Novartis, introducen la sustancia en el mercado 
como un medicamento, denominado Delysid, para uso psiquiátrico, con el propósito 
de tratar enfermedades mentales como la depresión, la esquizofrenia o la adicción. Si 
bien es cierto que las indicaciones del mismo apuntan al estudio experimental, sólo se 
administra a personas que asisten a la vez a una terapia psicoanalítica. 

En 1953, Allen Dules (EE.UU., 1893-1969), director de la CIA49 (Agencia Central de In-
teligencia) de Estados Unidos, en colaboración con el Cuerpo Químico de la Dirección 
de Operaciones Especiales del Ejército, comienza un programa especial, denominado 
proyecto MK-Ultra, para investigar las capacidades de la droga como potencial herra-
mienta para el control mental, y así usarlo en interrogatorios y torturas, como sustancia 
que obliga a decir la verdad, o como posible arma en una contingente guerra química. 
De forma ilegal, realizan ensayos con estudiantes, militares y otros civiles sin el consen-
timiento ni el conocimiento de estos. Para ello emplean una red de instituciones, inclu-
yendo universidades, hospitales, cárceles y compañías farmacéuticas, incluida Sandoz. 
Además de suministrarles LSD a estos sujetos, los aíslan, los someten a una privación 
total o parcial de sus sentidos,50 los hipnotizan, incluso les administran otros psicotró-
picos. El proyecto pasa a ser una cuestión de dominio público cuando en 1974 salta la 
noticia a primera plana al ser publicada por el New York Times. En 1975 se inicia una 
investigación, para tales efectos, el Senado crea el Comité Church (Comité Selecto del 
Senado de los Estados Unidos para el Estudio de las Operaciones Gubernamentales 
Respecto a las Actividades de Inteligencia) y la Comisión Rockefeller (Comisión presi-
dencial acerca de las actividades de la CIA en Estados Unidos) con el objeto de inda-
gar aquellos abusos cometidos por los servicios de inteligencia, reconociendo de este 
modo la veracidad de la noticia. El MK-Ultra se cancela en 1973 y Richard Helms (EE.
UU., 1913-2002), director de la CIA por ese entonces, manda a destruir los registros, 
quedando solo una pequeña cantidad no representativa. Es este uno de los mayores 
escándalos de la administración estadounidense.51

La muerte más famosa de estos experimentos es la de Frank Olson (EE.UU., 1910-
1953), un bioquímico que trabaja para el ejército. La noche del 28 de noviembre de 
1953 salta desde el decimo tercer piso del Hotel Stalter de Nueva York. La plataforma 
Netflix produce una interesante docuficción52 por entregas, Wormwood (2017), en la 
que recrea dos tiempos. Los días previos a este acontecimiento en la vida de la familia 
Olson, justo cuando Frank dimite de su puesto como jefe de la operación experimental 
MK-Ultra, y entrevistas actuales, centradas principalmente en la figura de su hijo mayor, 
Eric, y la obsesión que mantiene hasta ese momento, con setenta años, por averiguar lo 
que le ocurrió aquella noche a su padre en la habitación de un hotel. La maestría con la 
que el director, Errol Morris (EE.UU., 1948), combina ambas líneas narrativas, saltando 

49 __  La CIA se crea en 1947 por orden del presidente Truman con la intención de frenar la expansión rusa en plena Guerra Fría. 

50 __  Lo que se denomina privación sensorial. 

51 __  Para la redacción de esta parte histórica nos ha servido de gran ayuda la entrada del Doctor y Catedrático de 
Biología Celular José Ramón Alonso (Valladolid, 1962), La CIA y el LSD, en su blog de neurociencia, en https://jralonso.
es/2013/11/12/la-cia-y-el-lsd/ (consultado el 29 de octubre de 2020).

52 __  Género cinematográfico que intercala documental y ficción. 
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de una a otra, sobrecoge por las pocas respuestas que a día de hoy aún se tienen sobre 
el caso. No en vano, la serie se llama wormwood (ajenjo), haciendo un guiño al amargor 
que nos deja en el paladar tras su visionado. Cabe mencionar que la familia Olson re-
cibe una compensación económica de 750.000 dólares por su pérdida53 y las disculpas 
en persona del presidente Gerald Ford (EE.UU., 1913-2003), en el Despacho Oval de 
la Casa Blanca. Años después se dan cuenta que esta solo ha sido una maniobra para 
contentarlos y silenciarlos.

Casos paralelos suceden en Canadá. La CIA emprende una colaboración con el psi-
quiatra Donald Ewen Cameron (Reino Unido-EE.UU, 1901-1967), con la aprobación del 
gobierno canadiense, para realizar experimentos con sujetos civiles. Hasta 1984 esta 
información no sale a la luz. Se tiene constancia de que experimentos similares ocurren 
en la misma época en el Reino Unido. Y también se habla de un acontecimiento en el 
pueblo francés Pont-Saint-Esprit. La noche del 16 de agosto de 1951, doscientas cin-
cuenta personas sufren histeria colectiva, cinco de ellas fallecen, y en torno a cincuenta 
terminan ingresadas en una residencia psiquiátrica. Aquí lo curioso es que Olson se 
encuentra en el pueblo por esas fechas.54 Son muchas las incógnitas que aún quedan 
por resolver, muchas las teorías conspiranoides que apuntan a estos crímenes antiéticos 
y su oscura perversidad. 

53 __  Aunque originalmente ellos solicitan 1.200.000 dólares. 

54 __  Para leer más sobre el caso, consultar el artículo de la BBC, Acusan a la CIA de esparcir LSD en un pueblo de Fran-
cia (24 agosto 2010), en https://bbc.com/mundo/internacional/2010/08/100824_francia_cia_lsd_experimentos_hongo_az 
(consultado el 29 de octubre de 2020).

Fig. 147a, 147b y 147c __ Errol Morris, Woormwood, 2017. 

Cartel, escena de ficción y escena de entrevista a Eric Olson.
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La droga como conocimiento

Si hemos iniciado el apartado relativo a las drogas con el LSD y los usos perniciosos 
que se le da en la operación MK-Ultra, a continuación damos un giro de ciento ochenta 
grados para observar cómo, en la década de los 60, el empleo del LSD sale del ámbito 
científico y se sumerge en el universo de las drogas como apertura hacia otro tipo de 
conocimiento. 

Sabemos que en muchas culturas indígenas, a través de rituales chamánicos o procesos 
mediúmnicos, se emplean las drogas como un vehículo para expandir la percepción de 
la mente y obtener información, de carácter trascendental o espiritual, relevante para 
el desarrollo de la comunidad. Este tipo de conocimiento ha sido despreciado históri-
camente por la visión humanista occidental, por no resultar comprensivo dentro de los 
parámetros de la razón. Son muchas las actividades sensoriales que se pueden llevar a 
cabo para que nuestra percepción se desligue de sus mecanismos habituales y se abra 
a otros tipos de sensaciones cognitivas. Entre ellas destaca la excitación (que ofrecen 
los tambores y la danza), la privación sensorial (ya sea porque se permanece en una ca-
verna durante días, no se bebe agua, o el cuerpo se expone al calor o al frío intenso) o 
el consumo de drogas psicotrópicas. Estos métodos conducen a los practicantes a una 
actividad cerebral que manifiesta aspectos de nuestra conciencia que habitualmente es-
tán reprimidos. En sí, todos ellos permiten visualizar el mundo desde otras perspectivas, 
generando otro tipo de cognición, la conciencia alterada. Una experiencia individual 
que anhela un fin colectivo, transpersonal y transcultural.55 Lo curioso es comprobar 
cómo las drogas se emplean con un fin místico, y esto se produce de forma paralela 
en distintas sociedades del planeta. Es decir, los psicotrópicos se consumen como un 
posicionamiento político que crea disidencia. Es lo que sucede en el chamanismo, la 
brujería (cuya máxima celebración es el aquelarre) o los procesos mediúmnicos. Las 
drogas activan y estimulan una apertura mental que se expande a otras posibilidades 
de comprensión.

Cuando en la década de los 60 el LSD salta al ámbito público, se convierte en un fac-
tor clave para el surgimiento de la contracultura estadounidense, movimiento cultural 
antisistema que cuestiona y repiensa los valores y normas sociales de la vida norteame-
ricana. A partir del artículo del investigador Scott Stephenson (EE.UU.), LSD and the 
American Counterculture: Comrades in the Psychedelic Quest (LSD y la Contracultura 
Americana: Camaradas en la búsqueda piscodélica, 2014) esbozamos una breve carto-
grafía de este momento histórico, donde el foco se pone en la libertad individual. Fren-
te a los terribles acontecimientos que suponen la Guerra Fría, la Guerra de Vietnam, 
los ensayos nucleares y la segregación racial, nace una nueva ola crítica que exige el 
derecho a la libertad de expresión y el derecho de reunión, poniendo especial atención 
en los derechos de las minorías, las mujeres, los grupos raciales, los homosexuales, y 
asumiendo una concienciación sobre los efectos negativos de la industrialización sobre 

55 __  Citado por el investigador Michael James Winkelman (EE.UU., 1946-1999) en Los estados alterados de la conciencia 
y la naturaleza humana, una conferencia ofrecida el 24 de noviembre de 2015 en el IIC-Museo – UABC (Instituto de Inves-
tigaciones Culturales-Museo – UABC, Baja California, México). Se puede ver en https://youtube.com/watch?v=xV8wzTR-
JzNc (consultado el 14 de noviembre de 2020).
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el medioambiente. Se define de este modo una época llena de protestas por un mundo 
mejor.56 Esta revolución juvenil estima que para cambiar la sociedad es necesario operar 
fuera de sus normas. Las movilizaciones contra establishment reivindican y aspiran a 
conseguir un planeta de justicia social y ecológica. 

En este entorno, Stephenson explica que el alto empleo de drogas legales57 como el 
tabaco, el alcohol, las benzodiacepinas, las anfetaminas y especialmente el consumo 
entre los más jóvenes de LSD, que pasa del ámbito farmacológico al ocio, supone un 
impacto crucial para el desarrollo de la contracultura. Los sentimientos que despierta 
el ácido, de conexión profunda con la naturaleza, con el universo y con otras personas, 
de gran euforia, embelesamiento y fascinación, sumados a su poder alucinógeno, son 
fundamentales para liderar la experiencia psicodélica del movimiento hippie. De forma 
masiva se ingiere la sustancia para redimir las ataduras mentales y ampliar la psique 
hacia un territorio inexplorado que aporta otro tipo de sabiduría, otra manera de ver 
las cosas, con un cariz novedoso e inclusivo. Esta alteración de la realidad alienta a 
cuestionarla y repensarla, derribando muros para desplegar una creatividad sin límites. 
De hecho, destacados artistas de la época defienden públicamente los beneficios del 
fármaco, para expandir sus sentidos. La influencia que ejerce el LSD sobre las mentes 
de los creadores se percibe en las ideas, los símbolos, la moda y la música. La estética 
se tiñe de un estado inducido por las drogas, con colores llamativos, patrones enreve-
sados y confusos, y sonidos próximos al rock. En este contexto, las fiestas, el campus, la 
comuna, se convierten en lugares donde percibir un sentido de comunidad. Un espacio 
de seguridad donde uno puede permanecer en los territorios de la felicidad y el amor. 
Es este un tiempo lleno de optimismo, donde se piensa que otra vida es posible.  

El consumo abusivo supone la prohibición y posterior ilegalización del LSD en 1966, 
retirándose incluso de su uso clínico. La Convención de Naciones Unidas sobre Sus-
tancias Psicotrópicas pide su prohibición a nivel mundial en 1971. Iniciados los 70, se 
advierte que la utopía se desvanece. Los jóvenes son conscientes de que, aunque su 
lucha tiene una repercusión política, es imposible derrocar al sistema, no pueden tener 
una repercusión directa sobre la vida global, solo les queda enfocarse en sí mismos, 
de ahí que finalmente opten por evadirse a través del LSD. Esta no es una sustancia 
especialmente adictiva, debido a que su consumo reiterado disminuye sus efectos, aun-
que se suban las dosis,58 pero sí es un psicotrópico de larga duración, quizás excesiva. 
Justo por estos motivos, se convierte en una puerta para el consumo de otro tipo de 
drogas cuyos efectos duran menos, como la heroína o la metanfetamina, aunque son 
mucho más fuertes, destructivas, y adictivas, con consecuencias fatídicas para la salud, 
logrando que parte de una generación se pierda en un camino de autoconocimiento 
que produce, de forma paralela, autodestrucción. Esto se hace visible incluso en las 
pérdidas de músicos como Jimi Hendrix (EE.UU.-Reino Unido, 1942-1970, sobredosis 
de barbitúricos), Janis Joplin (EE.UU., 1943-1970, sobredosis de heroína), Jim Morrison 

56 __  Como eco de los acontecimientos de Mayo del 68 francés, que ya vimos en el capítulo 2, Escribir como práctica 
artística, subapartado 2.1.3 El grafiti, p. 69.

57 __  Aunque para este estudio no es relevante, sí resulta esencial que mencionemos cómo el consumo masivo de una 
droga ilegal como la marihuana es igual de significativo que el resto de drogas legales.

58 __  Para sufrir una sobredosis de LSD hace falta ingerir una proporción exageradamente elevada.
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(EE.UU.-Francia, 1943-1971, causas no explicadas).59 Un ejemplo de este túnel oscuro 
en el que se torna el viaje hacia el conocimiento es el libro de Hunter S. Thompson (EE.
UU., 1937-2005) Fear and Loathing in Las Vegas60 (Miedo y Asco en las Vegas, 1972), en 
el cual relata, mediante dos personajes que deambulan por la ciudad de los casinos con 
una maleta llena de drogas, los excesos de la contracultura. Estos personajes, totalmen-
te dopados, arrojan una mirada irreverente, agria y frenética contra las convenciones 
del Sueño Americano. La deformación de la realidad que atraviesan sirve para trazar un 
retrato de la superficialidad, el consumismo y el abuso que se vive en Estados Unidos y 
al que ellos se oponen. 

59 __  La versión oficial es que muere por un infarto de miocardio, pero el caso queda suspendido por un halo de especu-
lación y misterio debido a las irregularidades que se cometen cuando hallan su cuerpo en París.

60 __  Al respecto, el director Terry Gilliam (EE.UU., 1940) adapta cinematográficamente esta obra con los actores Johnny 
Depp (EE.UU., 1963) y Benicio del Toro (Puerto Rico, 1967) en 1998.
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La banalización de la droga

Durante tres décadas el LSD tiene un gran impacto en la sociedad, en el mundo cien-
tífico y en los movimientos sociales emergentes, apuntando a los abusos, los excesos 
y las corrupciones a las que está ligado. A través de los años, se han puesto de moda 
unas drogas por encima de otras, indicando según su consumo los problemas de cada 
contexto. Aquí nos interesa la banalización del consumo recreativo, cuando las drogas 
se toman como mera evasión o para alcanzar una excitación mayor que permita aguan-
tar la fiesta durante días, lejos de cualquier fin místico o terapéutico. 

Si nos fijamos en las macrofiestas de la década de los 90, encontramos que estas se 
desarrollan como un espacio de acercamiento y afinidad, donde los cuerpos se mueven 
a un mismo ritmo en un entorno poco iluminado donde el gesto individual y personal 
se diluye en la masa para convertirse en un punto de energía que mantiene el cuerpo 
del baile vivo. Sobre estos eventos, Martínez Oliva (2001, p. 328) hace una lectura en 
la cual percibe una forma de control más, comprendiendo que en ellos se genera una 
sensación de falsa comunidad, puesto que los sujetos no están sino ensimismados en 
sus islas, luchando por un trozo de espacio donde poder agitar sus extremidades. Para 
él, la cultura juvenil de las raves de los años 90 no se aproxima en absoluto a lo dionisía-
co. No se genera comunión con los otros a través de la música techno ni con las drogas 
de diseño, al contrario, los individuos se alienan y los cuerpos padecen una explotación 
brutal, como síntoma de las sociedades de la sobreproducción, donde para desconec-
tar es necesario seguir desarrollando más y más movimiento. 

En este contexto, presentamos la fotografía Union Rave (1995) de Andreas Gursky (Ale-
mania, 1955). En ella, cientos de jóvenes levantan los brazos en lo que, por el humo que 
surge en el lado izquierdo y por el cuerpo de espaldas que se ve en la parte inferior, 
parece un macro-concierto. Gursky consigue, pese a la oscuridad, que los espectadores 
se conviertan en masa visual, en un mar de cabezas y brazos, como una superficie abi-
garrada e informe. Aunque con la precisión suficiente como para que nos podamos fijar 
en cada uno de los rostros y expresiones, atendiendo a la espontaneidad del instante. 
Esta imagen nos recuerda a los cuadros de Moneiba Lemes, salvo que, con la atención 
adecuada, la individualidad emerge. En su estudio, Martínez Oliva se cuestiona nuestra 
forma de disfrutar del ocio, señalando incluso que nuestro tiempo libre, por mucho que 
se enfoque hacia una actividad anárquica, es preso de un poder fuertemente estructu-
rado y jerarquizado (1991, p. 329-330). Con ello sugiere que nuestras conductas, nues-
tros patrones de comportamiento, están tan normativizados que solo somos capaces 
de reproducir lo que vemos, especialmente cuando nuestra reproducción pretende ser 
una revolución contra el sistema. En conclusión, podemos determinar que la fiesta con 
drogas es un bálsamo con el que nos engañan. 

Esta idea nos resulta inmensamente atractiva, porque se vehicula con una concepción 
del poder, como espacio de dominio y opresión, donde quedan claras cuáles son las 
formas en las que debemos comportarnos, y los modos en los que hemos de saltarnos 
las normas. 
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Fig. 14 8__ Andreas Gursky, Union Rave, 1995. 
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Otras percepciones 

Si un artista ha retratado los efectos de las drogas, creando ambientes 
que tergiversan la captación de la realidad, ese es Carsten Höller (Bélgi-
ca, 1961). Lo importante en las instalaciones de este creador es que el 
espectador es el sujeto de una experiencia sensorial inmersiva que altera 
su percepción física y psicológica. Se convierte en figura protagonista, 
entendiendo que la obra no es la materialidad que construye el objeto, 
sino la impresión que deja este objeto en el cerebro del usuario. Las 
piezas interactivas de Höller suponen una sobrecarga sensorial para el 
visitante, ocasionándole una sensación que oscila entre la alucinación, el 
mareo, la ansiedad y la fuga. El autor belga se sirve de juegos de luces, 
juegos de espejos y reflejos, hongos gigantes,61 objetos y salas giratorias, 
toboganes,62 atracciones de velocidad alterada, tanques de aislamiento 
sensorial. Sus propuestas son estímulos surrealistas, o paradójicos, que 
inducen al engaño, la ceguera, la ilusión o la desorientación. La expo-
sición se convierte en un laboratorio donde experimentar y descubrir 
cuál es la respuesta fisiológica de cada individuo frente a una situación 
insólita. De ahí que Höller suela decir que la suya es una investigación 
en torno a las emociones humanas, puesto que considera que la realidad 
es un cómputo de valoraciones culturales que pueden ser fácilmente 
modificables por la acción del ser humano. Su obra es producto de este 
razonamiento, tratando de rasgar eso que de forma imprecisa llamamos 
lo real. Un ejemplo sencillo de esto son sus Upside-down Goggles (Gafas 
del revés, 1994), unas gafas que muestran por un sistema de espejos, a 
quien las usa, una visión del revés de todo lo que se halla frente a él. 

De su extensa producción vamos a centrarnos en la única exposición 
individual que ha realizado en España para, a partir del análisis de va-
rias obras, presentar la sensación que causa. El Centro Botín (Santander) 
abre su nueva sede en junio de 2017 con la muestra Carsten Höller: Y. 
Aunque el título de la exposición parezca sencillo, apunta a una amal-
gama de experiencias que se suman, dejando un poso sensaciones en 
el espectador. Y es una instalación que se presenta en la Biennale di Ve-

nezia de 2003. La pieza, situada en la entrada de la sala del centro santanderino, consis-
te en una plataforma con forma de corredor que se bifurca en dos, perfilando una “Y”. 
Según aparece en el texto de la web del Centro Botín, “la ípsilon griega, se la conoce 
como la letra de Pitágoras, pues el filósofo y matemático griego la utilizó como divisa 
del camino hacia la virtud o hacia el vicio.”63 Aquí Höller apunta a una elección por par-
te del espectador. Si se dirige a la izquierda verá un ala de la exposición, si escoge la 

61 __  Destacable es su Upside Down Mushroom Room (Habitación de setas del revés, 2000) en la Fondazione Frada (Milán).

62 __  Fundamental es su Test Side en la Tate Modern (Londres). Cinco toboganes instalados en el Turbine Hall del centro, del 
10 de octubre de 2006 al 15 de abril de 2007, por los que el espectador experimenta un viaje deslizante. Aunque desde fuera 
se puede apreciar los mecanismos de la propuesta, el artista apunta a la experiencia interior del usuario como algo único. 

63 __  Este texto de sala se puede leer en su totalidad en https://centrobotin.org/exposicion/carsten-holler-y/ (consultado 
el 12 de octubre de 2020).

Fig. 149 __ Carsten Höller, 
Upside Down Mushroom 

Room, 2000. 

Fig. 150 __ Carsten Höller, 

Test Side, 2007. 
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derecha, continuará su visita por otra. Aquí el recorrido se divide en dos,64 afectando la 
experiencia total de la muestra desde el principio. No hay un camino único, ni dirigido. 
Desde el primer instante, el espectador ha de optar entre varias alternativas. Solo que 
esta decisión no resulta fácil de tomar porque, mientras se desplaza por el corredor, 
camina bajo una hilera de estructuras circulares repletas de bombillas que centellean 
de forma intermitente, perfilando una espiral que se extiende por el pasillo. Justo en 
frente de la bifurcación, se sitúa un espejo formando una esquina de 90 grados opuesta 
a la dirección que traza la división del pasillo. Esto favorece la reflexión y duplicación 
del efecto psicodélico que ya genera la pieza. 

A partir de aquí, nos encontramos trece obras que juegan con las formas y con la luz.65 
No nos detendremos en todas las piezas, solo en algunas que nos ayuden a explicar 
la impresión postrera que produce una exposición de Carsten Höller. Por ejemplo, una 
vez pasamos Light Corridor (Pasillo de luz, 2016), un pasillo construido con dos superfi-
cies blancas de grandes dimensiones que se iluminan con bombillas que destellan a una 
frecuencia de 7,8 Hz,66 nos adentramos en Seven Sliding Doors (Siete puertas corre-
deras, 2016), una estructura arquitectónica que consisten en una sucesión de puertas 
automáticas construidas con un material reflectante. Instaladas a distancias equidis-
tantes, según avanzamos, cada apertura nos conduce a un espacio exactamente igual, 
consiguiendo una sensación desconcertante en la que se nos induce a pensar que pese 
a trasladarnos, estamos entrando continuamente en el mismo espacio, como si este no 
tuviese fin. Tras pasar por formas que gravitan en precario equilibrio, ambientes con 

64 __  Cabe mencionar que en Y no se puede retroceder. Una vez se escoge una vía, no se puede dar marcha atrás.

65 __  Un recorrido virtual de la exposición se puede realizar en https://centrobotin.org/tour_virtual/holler/index.php?_
ga=2.63556904.628929046.1601651275-1715897106.1601651275 (consultado el 12 de octubre de 2020).

66 __  Este destello luminoso también se emplea en 7.8 Hz (2017), una intervención en el de alumbrado público del parque 
del Centro Botín, visible solo de noche. Esta frecuencia, conocida como «Resonancia Schumann», se emplea habitualmen-
te en la sincronización de las ondas cerebrales para estimular los niveles de crecimiento de las hormonas humanas y el flujo 
de sangre en el cerebro, provocando con ello un profundo estado de consciencia. Texto extraído de https://centrobotin.
org/recorrido_piece/78-hz/ (consultado el 12 de octubre de 2020).

Fig. 151a y 151b __ Carsten Höller, Y, 2003. 
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ondas luminosas, espejos, esculturas que se mueven a nuestros pies, como última pa-
rada encontramos Pill Clock (Reloj-píldora, 2011-2015). Esta instalación consiste en un 
agujero en el techo por el cual cae, cada tres segundos, una píldora blanca. Las píldoras 
se amontonan en el suelo formando una montaña escultórica. El visitante es interpela-
do a consumir uno de estos comprimidos, desconociendo su contenido. Si el público lo 
ingiere, cuando salga de la sala, se dará cuenta que está ligeramente mareado. Esta es 
la impresión habitual al ver una exposición de Höller, solo que el artista trabaja una vez 
más con la confusión, para que el espectador se pregunte si ha sido la ingesta de un 
producto químico lo que le ha producido cierta indisposición o, por el contrario, ha sido 
la exposición a un conjunto de prominentes estímulos para la actividad cerebral. Con 
esta descripción, no cabe duda de que la obra es la sensación que habita al espectador 
al interactuar con cada una de las interfaces que se le presentan. 

A través de este recorrido, hemos comprobado cómo las drogas se mueven en un am-
plio espectro que recorre la historia de la cultura para abarcar distintos acercamientos. 
En primer lugar, desde un posicionamiento religioso, donde las drogas son usadas por 
los individuos como un acceso a nuevas vías de conocimiento, desde los chamanes y 
los aquelarres a la contracultura estadounidense. En segundo lugar, como elemento 
cultural bélico. En tercer lugar, como remedio curativo dentro de las ramas de la far-
macología y la medicina. Y en cuarto lugar, como uso recreativo que supone una bana-
lización social a manos de un control político. Los escenarios a ser abordados parecen 
multiplicarse, como también lo hacen los efectos sobre cada uno de sus usuarios. A 
través del análisis de la fotografía de Andreas Gursky, que retrata un macro-concierto 
donde sus sujetos están alineados, y las sensaciones alucinatorias que despiertan las 
obras de Carsten Höller hemos realizado una aproximación al mundo de los psicotrópi-
cos para comprender que incluso en su evasión perdura el control de unos sistemas de 
poder. Una mano invisible que maneja los hilos de nuestro entretenimiento anárquico 
en el caso de Gursky, y una interfaz que ha creado un artista para conseguir emocio-
nes alteradas, en contra de lo que como espectadores podemos esperar de una pieza 
cualquiera, afectando nuestra percepción de forma involuntaria tras su visionado, en el 
caso de la obra de Höller. 

Fig. 152 __ Carsten Höller, Pill Clock, 2011-2015.
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7.2.2 La fiesta como espacio distópico

A través de estos relatos perversos, de excesos fruto del sexo en grupo o de los em-
pleos malintencionados de las drogas, perfilamos un escenario distópico donde la fies-
ta se trunca para convertirse en un espacio incierto, desdibujado, que más que satis-
facer, parece torcer la experiencia de lo común hacia la inquietud, el desasosiego y 
la nerviosidad. El término distopía lo empleamos aquí como antónimo de la promesa 
de un bienestar, colmado de diversión y felicidad sin comparaciones, para dislocarse 
y mostrar el cataclismo de la sociedad. Las expectativas y las pretensiones ceden ante 
un terreno movedizo que no se corresponde con el momento anhelado. No hay lugar 
para una colectividad idealizada. Cuando Otto Muehl pervierte el concepto de comu-
na con el propósito de satisfacer sus deseos individuales, llegando incluso al encuen-
tro sexual forzado, o cuando las posibilidades del LSD se convierten en un mal viaje, 
conducido por los macabros intereses de las compañías farmacéuticas, la inteligencia 
gubernamental o el ejército estadounidense, toda la fuerza subversiva de estas prácti-
cas disidentes quedan eclipsadas. Incluso los jóvenes de la contracultura 
estadounidense caen en un aislamiento de la realidad, afectados por los 
psicotrópicos, como única vía de escape. La fiesta se convierte con estas 
visiones en un ambiente oscuro donde es fácil resbalar. Si recordamos los 
globos de Half the air in a given space [Fig. 140] de Martin Creed, el ím-
petu de aquello que nos agrada llega a asfixiar todo lo que se encuentra 
a su alrededor.

Por eso, la fiesta, como exaltación y acopio de sentimientos, es un lugar 
fantástico para generar narrativas distópicas. Para verter sobre su can-
doroso contexto un elemento disruptivo que tuerce lo que esperamos 
de ella. De esto se han servido muchos largometrajes. Aquí destacamos 
dos. Festen (Celebración, 1998) es conocida por ser la primera película 
de Dogma 95.67 Dirigida por Thomas Vinterberg (Dinamarca, 1969), el 
film cuenta cómo en la fiesta del sexagésimo cumpleaños de un hom-
bre respetado, su hijo mayor se afana por romper con el silencio que 
le ha causado tanto sufrimiento psicológico a lo largo de toda su vida y 
revelar el modo en el que su padre abusó de él siendo un niño. Aquí la 
celebración se desmorona ante un secreto terrible. Se percibe en ella el 
escenario ideal para causar daño, pero, ante todo, se atisba como espa-
cio en el que hay que mantener una apariencia risueña y afable ante los 
demás. Cuando este esfuerzo se presenta como infranqueable y fingir ya 
no es posible, solo queda lugar para la crisis nerviosa, el miedo, la an-
gustia y la histeria. Por otro lado, es pertinente mencionar la película del 
danés Lars von Trier (Dinamarca, 1956), Melancholia (Melancolía, 2011). 
Esta historia fragmentada en dos partes, comienza con una boda cuyo 
convite gradualmente se eclipsa por las dudas de la novia, Justine, quien 

67 __  Movimiento cinematográfico de vanguardia que inician los cineastas daneses Lars von Trier y Thomas Vinterberg. 
Bajo un estricto compendio de normas, estos directores tratan de realizar películas con una economía de medios, ponien-
do los acentos en la verosimilitud de lo grabado, siendo este material producto crudo del aquí y ahora, evitando toda pre 
y post producción.

7.2.2 La fiesta como espacio distópico

Fig. 153a, 153b y 153c __ 

Thomas Vinterberg, 

Festen, 1998.

Cartel y escenas del film. 
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no soporta la vida que le rodea, la enemistad no resuelta entre sus padres, la falta de 
comprensión de aquellos que la aman, los despotismos de su jefe, ni tan siquiera sabe 
si el matrimonio como enlace tiene sentido para ella. Esta es la narración de una espiral 
destructiva que encenega su visión de futuro, manchando de forma permanente el que 
dicen ha de ser el día más feliz de su vida.

En estos dos relatos, la fiesta se convierte en un escenario perfecto para mostrar las 
penurias y desconsuelos de unos personajes que no están abiertos a la alegría de la 
celebración, porque titubean seriamente sobre la adecuación de esta. En ellos se vis-
lumbra una lucha por otro tipo de comportamiento social, en el que ahora no encajan, 
porque están hastiados por un sometimiento soterrado, un yugo que les oprime de 
forma invisible y con el que ya no están dispuestos a andar más lejos, rompiendo las 
normas sociales de lo aceptable y lo apropiado. 

Llegados a este punto, nos preguntamos qué es lo apropiado en una fiesta. O quizás 
debamos de redirigir la pregunta y cuestionarnos qué oculta la fiesta. A continuación 
mostramos tres casos de estudio donde la celebración se convierte en una excusa para 
consolidar el sometimiento de unos sobre otros. Ya sea porque exige una conducta 
determinada o porque para que unos beban tranquilamente se requiere que una clase 
trabajadora sirva las copas de champán. Este ejemplo sencillo solo aspira a retratar una 
realidad. Los casos tratados en adelante apuntan de forma más sutil a cómo se produ-
cen estas, llamémoslas, violencias, donde la fiesta no es para todos.

Una pieza que nos llama poderosamente la atención es 3 personas remuneradas para 
permanecer tumbadas en el interior de 3 cajas durante una fiesta obra del artista espa-
ñol Santiago Sierra (Madrid, 1966), de quien también hablaremos más adelante.68 En 
noviembre de 2000, en la Bienal de la Habana, Sierra contrata a tres mujeres jóvenes 
para que permanezcan en el interior de tres cajas durante la duración de una fiesta. Los 
invitados, trabajadores de la comunidad artística, desconocen esta circunstancia, no per-
cibiendo en ningún momento extrañeza alguna. Es más, emplean las cajas como asiento. 
Si le preguntásemos a Sierra, ¿es la fiesta para todos?, su respuesta quedaría bastante 
clara. No. De hecho, considera que “no hay nada que celebrar” (en Rossi, 2005, p. 84). 

68 __  Más concretamente en el próximo apartado, 7.3 La exclusión, p. 298. 

Fig. 154a, 154b, 154c y 154d __ Lars von Trier, Melancholia, 2011.

Cartel y escenas de la película
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Para Sierra, el sistema capitalista en general y el mundo del arte en concreto, perfilan 
“una fiesta constante a la que no hemos invitado al vecino, además de haberle robado 
las cervezas y la novia.” (en Rossi, 2005, p. 85). Apunta con ello a una fiesta privada a la 
que pocos tienen acceso. Con una acción sencilla, subraya la invisibilidad y el infortunio 
de aquellos que ocupan las posiciones más bajas de las clases sociales, constreñidos a 
la distancia que mantienen las élites, aunque estén presentes en sus ambientes, aunque 
recaiga sobre sus cuerpos trabajadores el peso de la comodidad de los más poderosos. 
Con esta performance, iniciamos un relato donde la fiesta se tuerce, no resulta horizon-
tal para todos, al contrario, dibuja un paisaje donde el disfrute de unos descansa en la 
dominación de los otros.

Fig. 155a y 155b __ Santiago Sierra, 

3 personas remuneradas para permanecer tumbadas en el interior de 3 cajas durante una fiesta, 2000.

Este vínculo aplastante no siempre se ejerce con consciencia. De esto nos habla la pieza 
que el artista Cyprien Gaillard (París, 1980) crea para el KW Institute for Contemporary 
Art (Berlín), Recovery of discovery (Recuperación del descubrimiento, 2011), una ins-
talación que presenta una estructura piramidal hecha de 72.000 botellas de cerveza. 
Volvemos al empleo de la droga, pero en esta ocasión para hablar de otros efectos que 
no se vinculan exclusivamente con la embriaguez. La cerveza Efes, compañía cervecera 
oriunda de Turquía, es muy popular en Alemania. Si nos remitimos al nombre “Efes”, 
descubrimos que este procede de Éfeso, antigua ciudad griega situada en la actual 
Turquía y famosa por su Templo de Artemisa. A día de hoy, de esta ciudad, solo quedan 
ruinas. Gaillard asocia las ruinas de Éfeso con las de Pérgamo.69 En la década de 1880, 
el Altar de Pérgamo fue expoliado de la antigua ciudadela y trasladado a Berlín, donde 
actualmente se exhibe en el Pergamonmuseum (Museo de Pérgamo), en el complejo 
conocido como el Museumsinsel (Isla de los Museos). Al construir la instalación pira-
midal con material turco, Gaillard apunta a la reconstrucción de una expoliación. El 
producto turco se convierte en bloque para erigir un nuevo monumento que el público 
berlinés consume sin miramientos. El día de la inauguración, una aglomeración de jó-

69 __  De Pérgamo también se mantienen sus ruinas, aunque en los cimientos de la parte baja de la ciudad se erige la 
actual metrópolis de Bergama (Turquía).
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venes se congrega en la sala de exposiciones para beber los botellines sin costos. La 
construcción se inunda con un gran bullicio. No hay música que acompañe o amenice 
el momento, aunque eso no impide que la multitud se sitúe animadamente alrededor 
y encima de las cajas, ocupando el espacio por completo, para consumir, literalmente, 
esta obra de arte. El éxito de la inauguración deja tras de sí un escenario dantesco de 
desorden y suciedad. El minimalismo original de la obra se pervierte y solo queda una 
destrucción sin escrúpulos. Botellas vacías y cajas rasgadas lo colman todo. De esta 
manera Gaillard habla de la poca, o nula, consciencia que poseen los habitantes de 
una nación frente a la historia de la que son herederos. El expolio no tiene justificación 
alguna. Todo robo alegando una preservación, implica la muerte de lo robado. Una 
vez se reubica el monumento en otro contexto, su sentido, como experiencia cultural, 
desaparece, reduciendo su existencia a mero objeto de consumo, como vestigio de lo 
conquistado, que apenas deja un vago recuerdo, como una mañana de resaca. 

Esta apropiación, como la de los frisos del Partenón, es claramente europea, centralis-
ta, universalista y heteropatriarcal. Gaillard enarbola una sólida crítica que sin embargo 
se torna en un inesperado evento festivo. Pese a la carencia de motivos musicales, el 
consumo se perpetra con un tono distendido y frívolo, convirtiéndose en punto de 
encuentro para beber, y para, posiblemente, luego salir de discoteca. Pocos de los pre-
sentes se plantea qué sentido tiene todo ello, ni cuáles son los efectos de sus acciones. 
Desconociendo que su papel activo como espectador, como copartícipe del aconteci-
miento, es fundamental para revelar los modos en los que operamos desde occidente. 
La despreocupación de los berlineses, centrados exclusivamente en su divertimento 
personal, ignorando los sentidos y significados de aquello que está bajo sus pies, tan 
solo es un signo de una conducta egocéntrica, superficial, indolente y abusiva.

En esta pieza de Gaillard y la de Sierra se vislumbran dos esferas diferenciadas. Las de 
aquellos que ejercen sin saberlo un poder sobre los que quedan sepultados físicamente 
o simbólicamente bajo su peso. Dos maneras de visibilizar los que están arriba y los que 
están abajo, aunque estos últimos no sean tan evidentes. En ello se percibe un ejercicio 
de dominación y avasallamiento, donde un mundo se aprovecha vorazmente del otro, 
con un tono ligero e insustancial. Un tono festivo que solo subraya que para que unos 
se lo puedan pasar bien, los otros han de servir a su propósito desde la invisibilidad.

Fig. 156a, 156b y 156c __ Cyprien Gaillard, Recovery of discovery, 2011.
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Gaillard, además, aduce a una fiesta que destruye las cargas históricas y contextuales 
de los símbolos de los otros, aquellos que son ajenos al poder, reduciendo los mis-
mos a los restos de una civilización. En esta línea también se mueven Goldschmied & 
Chiari70 cuando producen Dove andiamo a ballare questa será? (¿Dónde vamos a bailar 
esta noche?, 2015), para el Museo d’Arte Moderna e Contemporánea di Bolzano (MU-
SEION, Bolzano, Italia). Esta ambientación consiste en los residuos que deja una fiesta 
tras de sí. Botellas vacías, copas, cajetillas de tabaco, una bola disco, un tacón, confeti, 
banderines, serpentinas y otros elementos se muestran esparcidos por el suelo, como 
huellas de un evento que ha acontecido previamente, sin la 
presencia del espectador. Como cuentan las artistas en su pá-
gina web,71 este final de fiesta es una metáfora de la década 
de los 80 en Italia. Un período de consumismo, especulación 
financiera e inicios de la televisión comercial. Lo que las artis-
tas denominan una era de abundancia, coronada por noches 
de celebración, hedonismo y vicio. Como ejemplo de esto que 
retratan, las creadoras toman prestado el título de una guía 
que el político y ministro de Relaciones Exteriores, Gianni De 
Michelis (Venecia, 1940-2019) publica en 1988. En ella Michelis 
establece un mapeo de los clubes nocturnos del país italiano. 
En el análisis que establecen Goldschmied & Chiari, la fiesta se 
extiende a lo largo de una década, convirtiéndose en un capítu-
lo corrupto y vergonzoso de la historia de Italia, al punto que un 
reputado ministro publica sin apocamiento sus experiencias en 
la noche, y del que ahora solo quedan sus lamentables restos, 
como una resaca que aun llega a nuestros días. 

La fiesta, por tanto, no es un espacio al que estemos invita-
dos. Ha ocurrido antes de nuestra llegada, y para nosotros ya 
no queda nada, tan siquiera la imaginación para reconstruir 
lo que fue. Quizá, lo único que nos queda es limpiarla, como 
dos días después de la inauguración hace una de las profesio-
nales de la limpieza del centro.72 Aunque este gesto jocoso se 
convierte en el hazmerreír social de la opinión pública sobre 
el arte contemporáneo, sin embargo, apunta a una solución 
muy sensata, limpiar lo anterior para reiniciar lo nuevo. Aquí 
debemos profundizar en esta idea de limpieza, como acción 
liberadora de políticas inmorales, donde se analiza y exige 
explicaciones a los responsables del desenfreno, para a partir 
de lo aprendido establecer algo nuevo. No obstante, esta es 
una visión demasiado optimista. A los pocos días la instalación 
vuelve a estar montada, para señalar aquello que aún no se 
ha higienizado.

70 __  Pareja de artistas tras la que se encuentran Sara Goldschmied (Italia, 1975) y Eleonora Chiari (Italia1971).

71 __  Información extraída de https://goldiechiari.wordpress.com/2015/10/28/museion-bolzano-the-artwork-by-goldsch-
mied-chiari-has-now-been-fully-reinstalled/ (consultado el 29 de octubre de 2020).

72 __  Al respecto leer el artículo Una limpiadora tira a la basura una obra de arte vanguardista en Italia (El Mundo, 2015).

Fig. 157a y 157b __ Goldschmied & Chiari, 

Dove andiamo a ballare questa será?, 

2015. 
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Las tres propuestas que hemos visto, presentan la fiesta como un espacio donde no 
todo el mundo está invitado. Subrayamos esta idea porque a ella volveremos. Digamos 
que se visualiza una élite que comete abusos, en un ambiente de celebración y despil-
farro al que solo asisten aquellos que pertenecen a un círculo de poder. El resto se que-
dan fuera, ignorantes de lo que ocurre. No tienen derecho a disfrutar de la abundancia 
ni del derroche, posiblemente porque estos corren a su cargo.

En este territorio donde la fiesta da la espalda a un grupo de la sociedad, para que 
otro se lucre, quizás solo nos quede la alternativa de aislarnos y crearnos nuestra pro-
pia velada. Esto es lo que Georgina Starr (Reino Unido, 1968) realiza en 1995 con The 
Party (La fiesta), una videoinstalación en la cual construye una ficción a través de un 
vídeo de 25 minutos.73 En el metraje Starr encarna el personaje de una joven que ha 
sido abandonada por el chico que le gusta. Ante esta situación decide montarse una 
fiesta para ella sola. Un espacio de libertad, en el que, a salvo de las miradas de los 
otros, puede escuchar la música que desea, vestir como desea, beber cuanto desea 
y bailar como desea. 

La instalación de Starr se construye con la misma barra de bar de color rojo que aparece 
en el film, junto con los supuestos restos de la fiesta a la que hace referencia el título. 
En lo alto de la pared, en un monitor, se proyecta el vídeo, con una estética pobre y un 
vestido de baile de graduación de fin de curso de los años sesenta. Es como si Starr 
tomase la conocida canción de Lesley Gore (EE.UU., 1946-2015), It’s my party74 (Es mi 
fiesta, 1963), donde una adolescente llora en su fiesta de cumpleaños al ver salir por la 
puerta a su novio de la mano de otra chica. Este atribulado punto de partida, donde la 
adolescente se derrumba al perder su relación, entra en conflicto con el ritmo marcho-
so de la melodía, como si se crease un enaltecimiento del sufrimiento femenino. Y aun-
que en el mismo año Gore grabase la continuación de esta historia, la menos conocida 

73 __  Al entrar en la página web de la artista, en la sección de esta pieza, se descarga automáticamente un teaser de poco 
más de un minuto, en http://georginastarr.com/party.htm (consultado el 29 de octubre de 2020).
Otro fragmento encontramos en el perfil de Facebook del Pinksummer Contemporary Art (Génova, Italia), en https://
facebook.com/watch/?v=687006355437123 (consultado el 29 de octubre de 2020).

74 __  Primer éxito de la joven cantante, que con apenas 16 años salta a la fama. Mercury Records lanza el single convir-
tiéndose en un auténtico hit. 

Fig. 158a y 158b__ Georgina Starr, The Party, 1995. Instalación y vídeo.
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It’s Judy’s Turn to Cry (El turno de llorar de Judy, 1963), donde su novio Johnny vuelve 
a sus brazos al reconocer su error y la malicia de Judy, no se vislumbra en ella ni una 
solución ni una segunda oportunidad para la protagonista, al contrario, se acrecienta 
su indefensión al requerir el amor y la protección del muchacho que la abandonó. Con 
ello, por desgracia, se evidencian dos cosas, la fragilidad de algunas mujeres, incapaces 
de ser por ellas mismas (aquí encarnada en Gore), y la naturaleza despiadada y vil de 
otras75 (como Judy). La propuesta de Starr se desmarca al completo de toda esta diná-
mica que está en el seno de nuestro poso cultural para sentenciar que nadie puede ya 
arruinarle ni esta ni las fiestas venideras. Crea un vacío donde su personaje se encuentra 
perfectamente entero, autoconociéndose en esta nueva situación que produce para sí 
misma. A fin de cuentas, en las obras de Starr descansa una estructura sencilla donde 
la comunicación social se elimina al completo, para que la artista inglesa aproveche los 
recursos restantes y cree un escenario donde se forjan conversaciones consigo misma 
(Verena, 1999).

Pero si la pieza de Starr fuese más allá del dilema adolescente y pudiésemos compren-
der que el chico que la abandona simboliza el sistema de poder, y la propia Starr encar-
na una minoría rechazada, de pronto, la escena cobra otro cariz mucho más profundo, 
donde una figura sumisa, harta de su dependencia y aceptación a las jerarquías, decide 
por fin concentrarse en su propio regocijo y buscar su propio placer. Efectivamente la 
lectura cambia diametralmente. Aunque nos viene a decir, en última instancia, que por 
mucho que le dé igual y pueda desarrollarse a nivel personal, incluso en la rebelión, la 
soledad es la misma.

En todas estas obras, lo festivo encubre una crítica a las esferas de poder. Todas ellas 
hablan del evento privado como un espacio que cierra un círculo imaginario en torno a 
las personas que forman parte de una endogamia. En este espacio de élites paradójica-
mente minoritarias, por su escaso número, se privilegia el dinero, la política, la fama, el 
cuerpo, la belleza,76 la industria, la comunicación… Estos campos componen un estatus 
vinculado a la clase social y al poder. En torno a un grupo selecto se cierran unos límites 
transparentes. Y aunque nos dicen que formar parte de esta cúpula no es imposible, su 
fiesta nos es negada, impidiendo que conozcamos cuáles son sus excesos, adicciones 
y juegos perversos. 

75 __  La paradoja es que el mismo año, en 1963, Gore graba con la misma discográfica, Mercury Records, I don’t Own You 
(No te pertenezco), un himno feminista. Esta es la línea que en adelante la cantante continúa hasta 1982, cuando rompe 
con su discográfica y se dedica exclusivamente a la composición, reivindicando su lucha como mujer, y posteriormente 
como lesbiana, reconociendo públicamente su orientación sexual en 2005. 

76 __  En nuestra opinión, la belleza también supone un estatus.
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Capítulo 7. La fiesta no es para todos298

7.3 La exclusión

Cuando revisamos los trabajos de Ana Laura Aláez, Martin Creed, Santiago Sierra, 
Cyprien Gaillard, Goldschmied & Chiari, se nos presenta con mucha claridad cómo la 
fiesta funciona como vehículo para generar diferencias entre los que están invitados 
y los que se quedan fuera, mostrando una jerarquía de posiciones y clases donde la 
celebración sólo es pertinente para aquellos que tienen el poder, aquellos que tienen 
motivos para festejar su condición privilegiada. En torno a estas reflexiones encontra-
mos una frase que Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967), en Joan Fontaine Odi-
sea [Mi deconstrucción] (2001-2002) (2015), atribuye al conde Étienne de Beaumont 
(París, 1883-1956), “las fiestas se dan sobre todo para aquellos a los que no se invita” 
(en Fernández Mallo, 2015, p. 387). Esta frase nos parece fundamental para explicar un 
contexto, el del poder, a través de los modos en los que opera, siendo la exclusión de 
los foráneos, de los otros, de los que no pertenecen a esta esfera, la principal estrategia 
para mantener su estatus.

En este apartado elaboramos un estudio sobre la exclusión a través de dos artistas es-
pañoles, Santiago Sierra y Joan Morey, que han trabajado, analizado y experimentado 
con la segregación del público, erigiendo impedimentos para acceder a partes o a la 
totalidad de la obra, o también a los espacios físicos donde esta debiera mostrarse. Lo 
que nos hace pensar que, evidentemente, la obra artística consiste en esta dificultad, 
esta negación que se presenta a la hora de alcanzar, transitar y admirar lo que el públi-
co espera consumir, lo que imagina que ha de ser la propia pieza. Es por ello que luego 
realizamos un somero repaso por algunas exposiciones e instalaciones que han puesto 
en juego, como método creativo, esta interrupción del visionado de la obra, como un 
ataque directo a los derechos y privilegios del espectador.

Si un artista ha trabajado con la idea de negación y élites sociales, este ha sido San-
tiago Sierra. Recordamos la enorme “NO” que recorre diversas ciudades del primer 
mundo sobre un camión en No, Global Tour (2009-2011). Esta negación se convierte 
en la condición de partida para buscar alternativas al sistema neoliberal reinante tras 
la crisis financiera de 2008. En las propuestas de Sierra se produce una resignificación 
social que parte de una operación crítica, desde el mundo del arte, para concienciar 
sobre un asunto político, el de la explotación laboral. Como bien apunta Rosa Martínez 
(Soria, 1955), Sierra reproduce las tecnologías de domino de las que habla Michel Fou-
cault, como la mercantilización y la cosificación del cuerpo (Martínez, 2003 a, p. 188). 
Foucault dice que el ejercicio de poder está reservado a las élites y que hacer daño a 
otros otorga sensación de superioridad. Sierra retrata la sumisión humana al servicio del 
sistema económico. “Un trabajador es una persona que vende en el mercado su tiem-
po, su cuerpo y su inteligencia con la finalidad de obtener una parte de la ganancia que 
su trabajo realmente produce a beneficio de otro”, tal y como lo explica el artista (en 
Mackert, 2016, p. 17). Todo empleado busca una recompensa económica, aunque el 
trabajo consista en una propuesta inaceptable, absurda, improductiva o humillante. Sus 
acciones se sirven de estas premisas para evidenciar cómo funcionan los mecanismos 
del poder y cómo afectan a los subalternos de unas sociedades tan lacerantemente 
definidas. Él asume el papel del empresario que contrata a asalariados de los cuales 
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sacar un máximo rendimiento, aunque este rendimiento sea inútil. Estos asalariados no 
son actores, son personas reales que se denigran ante unas condiciones contractuales 
abusivas, como ocurre en 3 personas remuneradas para permanecer tumbadas en el 
interior de 3 cajas durante una fiesta [Fig. 155]. Para luego documentar estas acciones 
mediante fotografía o vídeo en blanco y negro,77 y después mostrar dicha documenta-
ción como testigo del acontecimiento (la verdadera obra de arte), además de conver-
tirla en mercancía de especulación económica.

Si bien esta aclaración nos sirve para explicar el marco teórico en el que se desarrollan 
piezas como la realizada en la Bienal de la Habana, en adelante observaremos una serie 
de obras donde las imposiciones y los impedimentos someten e incomodan al público. 
Una pieza que nos sirve como nexo entre estas dos esferas, la de el cuerpo de una 
minoría –ya que en esta ocasión no se habla de trabajo degradante– y la de la obsta-
culización del espacio expositivo, es Concentración de trabajadores indocumentados 
(1999), una acción que tiene lugar en el stand de la Galería BF-15 de la FIAC. Foire 
Internationale d’Art Contemporain de París (Francia). Sierra contacta con la organiza-
ción Sans Papiers, “cuyos componentes luchan por la legalización de su condición de 
residentes y trabajadores en Francia”,78 para llenar el stand de la galería con al menos 
100 miembros. El objetivo es por un lado, entorpecer la visita, y por el otro, mostrar 
de forma espontánea una manifestación silenciosa para que las personalidades del 
mundo de la política y la cultura tomen 
consciencia de la realidad de estos in-
migrantes. Pese a la visibilidad que les 
ofrece un acto de esta magnitud, por la 
desconfianza que produce estar en el 
punto de mira y el miedo a las posibles 
represalias, como la expatriación, el día 
acordado solo se presentan doce per-
sonas. Con ellos, Sierra crea una línea 
que cierra el espacio de la galería, impi-
diendo que nadie entre. De esta forma 
da cabida a un grupo vulnerable en un 
acontecimiento afín a las élites cultura-
les, acontecimiento que, de otro modo, 
quizás, este grupo nunca hubiese pisa-
do. La estrategia de Sierra se convierte 
en una hipervisibilización de un colec-
tivo, como gesto artístico que engar-
za una cadena humana para impedir el consumo y la actividad económica de otros 
productos artísticos con fines comerciales. Este desvío aspira a que los espectadores 
pongan atención a otro tipo de propuestas y otro tipo de contextos sociales. Aunque 
no someta a estas personas a una condición laboral paupérrima, sí se vale de esta para 
denunciar sus vidas por permanecer en un limbo legal que nadie ayuda a resolver.

77 __  Originalmente las captura a color y luego las pasa a blanco y negro. 

78 __  Extracto del texto que se halla en la su web site del artista, en http://santiago-sierra.com/992_1024.php (consultado 
el 2 de noviembre de 2020).
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Fig. 159__ Santiago Sierra, 

Concentración de trabajadores indocumentados, 1999.
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Como apuntamos con anterioridad, Sierra no siempre se sirve de los cuerpos de los 
más desfavorecidos, a través de grandes instalaciones consigue que el foco se dirija 
hacia los cuerpos de los visitantes de sus exposiciones, subyugándolos a unas con-
diciones contrarias a la observación y el disfrute. Precisamente esto es lo que ocurre 
con 2 cilindros de 250 x 250 cm cada uno, compuestos de carteles arrancados (1994) 
una instalación concebida para el Espacio P de Madrid. Durante la semana previa a 
la muestra, el artista arranca carteles pegados en muros, vallas y comercios para, con 

este material excedente de las sociedades del consumo, producir dos 
cilindros enormes que a duras penas caben en el espacio. Mientras uno 
se sitúa en horizontal, creando una diagonal entre columna y pared, el 
otro permanece vertical junto a una esquina. La libre circulación de la 
audiencia se ve impedida por estas masas. Rodearlas y contemplarlas 
es un gesto incómodo, apenas practicable.  

Esta imposibilidad de observar la exposición porque la intervención 
nos lo impide, en absoluto es algo nuevo. Brevemente nos gustaría 
reseñar algunos casos. Ya en 1938 Marcel Duchamp (Francia, 1887-
1968),79 en la Exposition Internationale du Surréalisme (Exposición In-
ternacional del Surrealismo), celebrada en la Galerie des Beaux-Arts 
de París, cuelga en una habitación a oscuras mil doscientos sacos de 
carbón en el techo y ubica un brasero en el centro. Ya de por sí la 
exposición es desconcertante para el espectador, pero esta ambien-
tación logra que el público se atemorice al punto de no querer pasar 
tan siquiera por debajo de semejante amenaza. Lo cierto es que los 

79 __  Sobre Duchamp, como uno de los creadores más influyentes del s. XX, hablamos en múltiples ocasiones a lo largo 
de esta tesis. Aparece en el capítulo 8, El lector, en el apartado 8.4 La apropiación, p. 471. También lo mencionamos en 
el capítulo Narciso, en el apartado 9.2 El apropiacionismo. Del tableau vivant a la escultura viviente, volviendo a su figura 
una y otra vez durante su desarrollo. Por último, abordamos su dejar de pintar como un gesto teñido de indiferencia en 
J’en ai un de pas assez, en el 10.2 Dejar de hacer, Bartleby y la improductividad, p. 571.

Fig. 160a y 160b__ Santiago Sierra, 2 cilindros de 250 x 250 cm cada uno, compuestos de carteles arranca-

dos 2 cilindros de 250 x 250 cm cada uno, compuestos de carteles arrancados, 1994.

Fig. 161__ Marcel Duchamp en 

la Exposition Internationale du 

Surréalisme, 1938.
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sacos contienen bolas de papel, aunque dé la sensación de que el carbón se filtra por 
la arpillera. Cuenta el investigador David Hopkins (2014), en un artículo sobre Duchamp 
para la Tate Modern (Londres), que, aunque el tema de la exposición es el surrealismo, 
el artista francés lo vincula con la realidad social de su momento.80 Pese a que esta ins-
talación no impide físicamente el paso, sí se vale de la intimidación para conseguir un 
efecto que repele al público. Años más tarde, en 1942, Duchamp se encarga del mon-
taje de la exposición First Papers of Surrealism (Primeros artículos del surrealismo) en 
la Whitelaw Reid Mansion de Nueva York. Allí presenta Mile of String (Milla de cuerda, 
1942), una intervención que imposibilita la visita al extender 25.750 metros de cordel 
por el espacio, tejiendo una maraña intransitable. Esta es, quizás, una de las soluciones 
más audaces que se dan por primera vez en un montaje. La manera en la que enhebra el 
espacio, dificultando el acercamiento a las obras, supone un venturoso escándalo. Por 
ejemplo, el crítico del New Yorker, Robert Coates (EE.UU., 1897-1973), se fija en el can-
sancio físico que debe haberle producido semejante empresa, entendiendo que es co-
rrelativo al cansancio que sufre el surrealismo (en Hopkins, 2014). Pero la instalación no 
se contenta solo con esta visión efectista de la telaraña, Duchamp le da instrucciones a 
un grupo de niños para que el día de la inauguración, ellas, salten a la comba y jueguen 
a la rayuela, y, ellos, vayan vestidos con equipamientos deportivos y se lancen el balón. 
Si algún adulto les pregunta, han de responder que travesean por orden de Duchamp. 
El francés, como es habitual, no acude a la cita. Hopkins advierte que esta intervención 
es una alusión a la desorientación que suscita el grupo surrealista en ese momento, 
sobre todo teniendo en cuenta que muchos de ellos se desplazan de Francia para esta 
muestra. El criterio de Duchamp genera una disrupción que bien podría entenderse 
como una traición a sus compañeros. Estos llegan a la muestra sin conocimiento de lo 
que ocurre y comprueban que una red infranqueable cubre sus obras,81 eludiendo toda 
claridad y pulcritud. El artista francés no sólo juega con el espectador, sino que también 
hace lo propio con sus camaradas, convirtiendo la exposición en una gran interferencia. 

80 __  La recesión industrial iniciada en 1930 pone en jaque el negocio del carbón en Francia.

81 __  Cabe mencionar que las obras más tupidas son las del propio Duchamp.

Fig.162__ Marcel Duchamp, 

Mile of String, 1942.
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Desde este entonces, son muchísimos los ejemplos que se han producido en el mun-
do del arte que operan desde esta imposibilidad de acercarse a la obra, incluso 
estar dentro de la obra se convierte en una experiencia desagradable, intransitable, 
indigna. Por mencionar un ejemplo actual, nos referimos a la muestra en el Museum 
Dhondt-Dhaenens (Bélgica) Too Too-Much Much (Demasiado Demasiado,82 2010) de 
Thomas Hirschhorn (Suiza, 1957), quien suele crear instalaciones masivas a partir de 
materiales cotidianos. En esta ocasión, las salas del centro se presentan abarrotadas 
de basura, construyendo montañas de latas. Incluso las escaleras de acceso del mu-
seo están completamente cubiertas. La instalación sale de la institución, como una 
avalancha. Los visitantes, si desean adentrarse y deambular por este ambiente conta-
minante, han de ponerse botas. Aunque el mensaje se hace patente sin tan siquiera 
entrar en el centro. Todo el que pasa cerca es invitado a cuestionarse lo que hacemos 
con nuestros residuos. 

Todos estos ejemplos ponen en el punto de mira la impracticabilidad de la sala al verse 
inmersa por una instalación que no invita a que el espectador permanezca en ella. Si 
volvemos a revisar el trabajo de Santiago Sierra, comprobamos que esta concepción 
del espacio expositivo como un espacio en crisis se materializa en la propia entrada. 

Espacio cerrado con metal corrugado (2002) muestra la fa-
chada del nuevo local de la Lisson Gallery en Londres cega-
do con metal galvanizado. El día de la inauguración, se pro-
duce una frustración entre los asistentes al comprobar que 
no pueden acceder ni socializar en este evento. No existe 
ningún indicador que justifique lo que está ocurriendo, el 
motivo por el cual no se puede entrar, sin embargo, la pieza 
genera una situación paradójica, el deseo frenado de aque-
llos que quieren ver una obra colisiona directamente con 
la rotundidad de la pieza expuesta. Es la ignorancia la que 
produce este desbarajuste. No hay engaño, tan solo una 
expectativa no cumplida. Con esta acción, Sierra pone en 
crisis los modos que tenemos de consumir arte, señalando, 

82 __  El juego de palabras que propone Hirschhorn es intraducible.  
Para ver más imágenes se puede consultar su página web http://thomashirschhorn.com/too-too-much-much/ (consultado 
el 2 de noviembre de 2020).

Fig. 163a, 163b y 163c__ Thomas Hirschhorn, Too Too-Much Much, 2010.

Fig. 164__ Santiago Sierra, Espacio 

cerrado con metal corrugado, 2002.
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con su ausencia, que aquello que posiciona y convierte a una obra artística en tal es el 
conjunto de personas entendidas que se congrega a su alrededor. Cuando ni galeristas 
ni artista se presentan en la fecha señalada, los que se acercan no comprenden lo que 
ocurre. Es más, la propuesta no frustra la posibilidad de que establezcan las relaciones 
sociales deseadas. Si no ocurre es porque, a fin de cuentas, se “impide el acceso a una 
realidad jerárquicamente superior.” (en Martínez, 2003 a, p. 152). La intervención per-
manece durante tres semanas, prologando el conflicto.

En la misma línea, cuando en 2003 Santiago Sierra es escogido para representar a Es-
paña en el Pabellón Español de la 50 Biennale di Venezia, además de cubrir con plás-
tico negro la palabra “España” de la fachada del edificio,83 tras su puerta construye 
Muro cerrando un espacio (2003), una tapia de carambuco84 que cierra el paso. A dife-
rencia del metal corrugado, el muro de ladrillo respalda una laboriosidad, se construye 
piedra a piedra, y por tanto ofrece una intención clara, la de la obstrucción. Una obs-
trucción, física e ideológica, que impide cualquier tipo de intercambio. El muro amputa 
cualquier relación social. Es una violencia vertical que se establece con la pretensión de 
imponer un orden. Digamos que es una fuerza coercitiva que aspira a la preservación 
del espacio, conjugándose con una prohibición de función represiva, la de no pasar. Lo 
que aquí nos interesa es cómo el artista sugiere que estos muros no siempre son visi-
bles (en Martínez, 2003 a, p. 152). Están ahí incluso cuando no se los percibe, creando 
diferenciaciones entre las personas por cuestiones de género, sexo, raza, origen, o 
por razones más sutiles como la clase social o el poder político y económico. De algún 
modo, Sierra solo se esfuerza en visibilizar algo que ocurre en todo el mundo a distintas 
escalas. Apuntando a los marginados, a las minorías.

83 __  Esta pieza se titula Palabra tapada (2003). 

84 __  El carambuco es un ladrillo tosco y barato que se suele usar en el vallado provisional de fincas o para cegar puertas 
y ventanas (en Martínez, 2003 a, p. 152).

Fig. 165a, 165b y 165c__ Santiago Sierra, Muro cerrando un espacio, 2003.
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Lo paradójico en este caso es que la entrada del pabellón se obstruye, pero mantiene 
siempre la puerta abierta. La pared se eleva de suelo a techo, con una distancia de 
65 centímetros en relación a la entrada. Dentro se extiende unos 25 metros, hasta 
adherirse a las paredes laterales, permitiendo el acceso a un baño y a un almacén, 
cuyas puertas han sido arrancadas. Con una nota pegada al muro se avisa al público 
español, en castellano, que podrá acceder al interior del pabellón por la puerta tra-
sera. Allí dos guardas jurados detienen a todo el mundo, permitiendo el paso exclu-
sivamente al público que demuestre su nacionalidad española, ya sea presentando 
el DNI, el pasaporte o cualquier otra identificación de curso legal. El pabellón no 
solo es español, sino que se convierte en un espacio exclusivo para españoles. Esta 
restricción señala las tecnologías de intermediación que se esgrimen en las fronteras. 
El curador Cuauhtémoc Medina (México, 1965) dice, en el texto que escribe para el 
catálogo editado para la ocasión, que la identificación, y por tanto la diferenciación 
entre nacional y extranjero, es un constructo desarrollado durante la Primera Guerra 
Mundial, cuando las naciones están en guerra y el desconocido que llega puede ser 
el enemigo. Una vez se establece la paz, esta restricción temporal se vuelve perma-
nente. La nacionalidad entonces se convierte en una relación administrativa y docu-
mental. En el fondo se trata de una ficción que justifica conexiones de ámbito terri-
torial sustentada en apreciaciones de índole invisible (Medina, 2003, pp 236-242). Si 
volvemos a la idea de que las fronteras, o límites, pueden ser visibles o no, podemos 
establecer diferencias con los distintos territorios geográficos, pero también con te-
rritorios sociales e ideológicos. 

Lo interesante de la intervención es que remarca el carácter de la bienal. Sus Giardini 
consisten en un paisaje de países blindados que definen las exclusiones contempo-
ráneas (Martínez, 2003 b, p. 24), perfilando un territorio de convivencia totalmente 
delimitado y diferenciado por cuestiones culturales y geopolíticas. En el interior del pa-
bellón, no hay apenas nada, solo un paraje sucio y desolado que aún guarda los restos 
de la exposición anterior, y un vídeo de una mujer con capirote mirando a la pared. El 
vacío del espacio apunta a la vacuidad de las normas que categorizan a las personas, 
deslustrando aquello que se nos presenta como exclusivo y valioso. Si en los elegidos, 
aquellos que logran entrar, se despierta un cierto sentimiento de importancia, de pron-
to, en el interior del pabellón, solo obtienen una soledad desértica. Precisamente es 
esto lo que Sierra pretende, convertir al público en la pieza definitiva que dé sentido a 
su obra. Sin su presencia y experimentación, la pieza no sería posible. Los juegos que 
el artista impone, a través del sometimiento y de la exclusividad, generan una diferen-
ciación clasista entre las personas, situándolas a un lado u otro, como beneficiarios o 
marginados de un poder.

A estas obras también le podemos encontrar otras análogas, pues esta manera de 
excluir o incomodar al público asistente no es en sí misma una novedad. Cuenta 
Rubén Barroso (Sevilla, 1964) en su artículo Dadá está contra Dadá (2016) que 
Walter Marchetti (Italia, 1931) invita al público a una inauguración el día en que 
cierra el museo donde supuestamente se efectúa. O que Isidoro Valcárcel Medina 
(Murcia, 1937) convoca una audiencia de 500 personas a un teatro en el que sólo 
caben 200. Son posicionamientos que tratan de abordar la asistencia como una 
interrupción, donde aparentemente no ocurre nada, salvo la negación de entra-
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da. En el caso particular de Valcárcel Medina, Barroso (2016, p. 118) narra que “la 
gente acaba a guantazos”. Estas prácticas se asemejan al Torno Subito85 (1989) 
[Fig. 370] de Maurizio Cattelan (Italia, 1960), acción en la que el artista cuelga un cartel 
en la puerta de la galería anunciando su pronto regreso, aunque la sala permanece 
cerrada durante semanas.

Otro ejemplo paradigmático es el de Graciela Carnevale (Argentina, 1942), quien en 
1968 propone Encierro, dentro del Ciclo de Arte Experimental que se lleva a cabo en 
Argentina, una performance que sostiene una frontera inversa a las que realiza Sierra. 
Pone un anuncio en el periódico para congregar al público a su exposición en el nú-
mero 22 de la galería comercial Melipan (Espejo, 2020). Las cristaleras del espacio se 
cubren con carteles para impedir que los espectadores vean que en el interior del local 
no hay nada. Una vez están todos dentro, ella sale, cierra la puerta con un candado y 
se marcha. Al estar la sala vacía, se sobreentiende que es el público la propia obra. 
Al acudir al evento, los espectadores llenan el espacio, sus cuerpos se vuelven objeto 
artístico. Esta transustanciación se materializa cuando Carnevale los encierra. El esca-
parate se convierte en marco y vitrina. Los asistentes, alertados por el encierro, retiran 
los carteles y entran en pánico. Para Carnevale, la única manera de que salgan es que 
finalmente rompan el cristal. Sin embargo, su propósito se trunca cuando esta iniciativa 
es tomada por un transeúnte que pasa por ahí, advierte lo que ocurre y no duda en 
partir el vidrio. Aquí la obstrucción es una maniobra que se produce en sentido inverso 
a las dos piezas de Sierra anteriormente descritas. La audiencia no puede salir del es-
pacio expositivo una vez dentro. 

85 __  Obra a la que volveremos con mayor profundidad en el capítulo 10, J’en ai un de pas assez, subapartado La suspen-
sión. Cuando la obra parte de la nada, p. 601.

Fig. 166__ Graciela Carnevale, Encierro, 1968.
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Otra gran figura que ha trabajado con la idea de exclusividad y obstrucción en sus 
performances es el artista mallorquín Joan Morey86 (Mallorca, 1972). A lo largo de esta 
tesis doctoral su nombre aparece en repetidas ocasiones, porque hallamos en sus tra-
bajos claros ejemplos de lectura dramatizada, tableau vivant e indiferencia, temas que 
trataremos más adelante. En esta ocasión lo traemos a colación porque su obra está 
atravesada por la idea sadomasoquista de dominación y sumisión. Morey trabaja con 
intérpretes a los cuales subyuga con una fuerte imposición de órdenes que han de 
seguir y, en cierto sentido, padecer, entregando sus cuerpos a un ejercicio donde las 
acciones se ven impedidas por algún agente limitador, tenso y humillante. También 
intimida al público debido a un alto grado de tensión y violencia, poniéndole impedi-
mentos y obstáculos para presenciar la obra. Veamos cómo. 

Atendiendo a la exclusión, observamos que el artista trabaja con dos modos de operar: 
o bien desarrolla la performance a puerta cerrada o bien limita el aforo. El primero de 
estos modos, rechaza abiertamente la asistencia del público. Las performances se reali-
zan a puerta cerrada sin que nadie pueda presenciarlas, salvo los propios ejecutantes y 
el equipo de grabación. Esta restricción dibuja una obra hermética, que solo nos llega a 
través de sus relatos o sus registros lacónicos.87 De hecho, para el artista, esta dificultad 
a la que somete al espectador se vincula directamente con la necesidad de frustrar sus 
anhelos y despertar su deseo con mayor ímpetu. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, 
con Nueva Ola o Desencert (Nueva Ola o Desacierto, 2004), una acción de 12 horas 
que se graba en la Sala Polivalente de Hangar, Centro de Producción e Investigación 
en Artes Visuales (Barcelona). Para esta obra toma como referencia la película Nouvelle 
Vague (1990) de Jean-Luc Godard (París, 1930). Los intérpretes han de dar vida a los 
textos y gestos que aparecen en el film, pero acometiendo numerosas normas. Por 
ejemplo, en Ejercicio de subordinación núm. 1, una mujer vestida con atuendo fetichis-
ta –delantal de caucho, guantes largos de látex y tacones de castigo– asume el rol de 
una criada-sirvienta. En sus manos lleva una bandeja con copas de champán. En cuanto 

Morey se lo ordena, deja caer la bandeja, derramando 
el alcohol y quebrando el cristal, para declamar un mo-
nólogo con carga sumisa. Lo que queda de la acción, 
una vez el artista edita el material filmado, es un vídeo 
de 93 minutos con el subtítulo de A Time to Love and 
a Time to Die (Un tiempo para amar y un tiempo para 
morir). En su montaje, fragmentado y discontinuo, se 
incluye la banda sonora de la película de Godard con 
algunos temas de la banda británica Bauhaus (Reino 
Unido, 1978). Esta es la única manera de aproximarse 
a una acción sobre la que solo los que estuvieron pre-
sentes saben qué ocurrió. 

86 __  Sobre Joan Morey hablamos en repetidas ocasiones en esta tesis. Abarcamos su acercamiento a la lectura dramati-
zada en El lector, Lecturas dramatizadas, p. 444. También tratamos su aproximación al tableau vivant en Narciso, 9.2.1 El 
tableau vivant, p. 513. Por último, hablamos de las restricciones a las que somete a actores, público y a sí mismo como un 
gesto de indiferencia, dándole igual el resultado, en J’en ai un de pas assez, 10.2.1 La indiferencia, p. 578. 

87 __  Empleamos este adjetivo porque las acciones de Morey suelen prolongarse durante horas y días, pero lo que 
posteriormente se muestra en vídeo, no es un registro fiel, sino un nuevo montaje, donde los tiempos, los sentidos y las 
narrativas se modifican para obtener un resultado diferente con un discurso visual distinto.

Fig. 167__ Joan Morey, 

Nueva Ola o Desencert, 2004.
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Una metodología similar asume en OBEY, Humillados & Ofendidos (2009), una perfor-
mance de 24 horas que tiene lugar, sin público, en el Centro Galego de Arte Contem-
poránea, CGAC (Santiago de Compostela). En esta acción, se toma la planimetría del 
museo, como escenario minimalista, para hallar conexiones místicas y ocultistas, en 
una representación diagramática que une al ser humano con el cosmos. La acción se 
divide en tres actos de 8 horas cada uno, que se ejecutan de 
forma ininterrumpida durante días distintos. El público, una 
vez más, es solamente el equipo. De hecho, en las invitacio-
nes, se le pide a la audiencia explícitamente que no acuda. 
Por primera vez, con esta pieza, Morey elude estar presente, 
convirtiéndose en un espectador secundario. Tras llevar en 
los ensayos previos un riguroso sistema de normas inflexi-
bles, siendo amo de sus intérpretes, cuando estos acometen 
los ejercicios que minuciosamente ha diseñado con pautas y 
constricciones, el artista les da la espalda, confiando en que 
todo salga según lo planificado. Este gesto lo convierte en 
esclavo de cada uno de los actores, pudiendo estos rebelarse 
a su dictado. La fuerza productiva del artista se reduce a la 
ordenación, a la gestión y finalmente, a la posproducción del 
material registrado. Siguiendo las pautas y propósitos de Mo-
rey, velando la obra con un halo de exclusividad y misterio, 
en esta coyuntura, eludiremos dar muchas más explicaciones 
sobre estos tres episodios, en los que se dan cita la declama-
ción de textos, con movimientos y gestos constreñidos, ya 
partan de una única actriz, o de varios grupos de intérpretes.  

Para que nos hagamos una idea de cómo la performance se 
encarna en una pieza de registro, con motivo de esta acción, 
el Centro Galego de Arte Contemporánea, CGAC edita una 
publicación, MISA NEGRA (2010). Esta edición de 66688 co-
pias, muestra los resultados de OBEY, Humillados & Ofendi-
dos, y también de otras piezas producidas hasta 2010. El libro 
funciona como material litúrgico a modo de enquiridión (sumario del dogma religioso) 
o vademécum (manual de informaciones fundamentales). En él se añaden tanto los re-
gistros visuales como los recursos textuales que se emplean en las obras que alberga. 
Un complejo compendio que, si bien facilita información detallada de estas obras, su 
lectura no resulta sencilla, al recomponer las piezas por pedazos sueltos. 

Otras obras que nacen desde esta metodología de producción, donde ni el público ni el 
artista están presentes son Il linguaggio del corpo89 (El lenguaje del cuerpo, 2015) y COS 
SOCIAL. Lliçó d’anatomia90 (CUERPO SOCIAL. Lección de anatomía, 2017), solo que es-
tas acciones se convierten en piezas videográficas. En otros capítulos explicamos cómo. 

88 __  Cifra que en la iconografía cristiana se relaciona con el mal.

89 __  Tratamos en profundidad Il linguaggio del corpo en el capítulo 9, Narciso, 9.2.1 El tableau vivant, p. 513.

90 __  Hablamos con mayor detalle de COS SOCIAL. Lliçó d’anatomia en el capítulo J’en ai un de pas assez, 10.2.1 La 
indiferencia, p. 578. 

Fig. 168__ Joan Morey, 

OBEY, Humillados & Ofendidos, 2009.

Fig. 169__ Joan Morey, 

MISA NEGRA, 2010.
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El primer modo, por tanto, consiste en una negación a la asistencia del público. El 
segundo modo, por el contrario, se abre a la audiencia, eso sí, aplicando una serie de 
medidas restrictivas. La primera de estas medidas se refiere a un aforo limitado, ya 

sea el que ofrece el espacio o el que concibe el artista. 
Cuando el propio artista escoge la cifra, lo hace con in-
tención de jugar con las cargas de significado que puede 
sumar la numerología a la pieza. Recordemos, por ejem-
plo, la cantidad de ejemplares de MISA NEGRA, 666, para 
acercar el seno de este trabajo a una actitud perversa o 
sacrílega, en contra del dogma cristiano. Una vez el aforo 
está definido, es cuestión de asignar las plazas al público 
que podrá presenciar la obra. Por lo general, para asistir 
a sus performances hallamos un entramado de selección 
que responde a tres maneras de proceder: el azar –el asis-
tente acude a la sala justo en el momento en el que hay 
una acción no anunciada–, el orden de llegada –el aforo 
se completa siguiendo una estricta disposición, donde los 
primeros son los que entran–, o la inscripción previa –lo 
cual requiere arreglar un sofisticado procedimiento buro-
crático de solicitudes, donde el candidato a espectador 
ha de exponer cuáles son las razones por las cuales desea 
acudir a un evento del artista–. Veamos una muestra de 
cada uno de estos casos.

Sobre el azar encontramos un claro ejemplo en BARE-
BACK. El poder i la mort (BAREBACK. El poder y la muerte, 
2010) una exposición realizada en la Casa de la Misericòr-
dia (Palma de Mallorca). En sala, una gran cruz invertida
negra91 corona el espacio, en la nave principal se distribu-
yen cinco vitrinas, con el tamaño de un féretro, que con-
tienen objetos, libros e imágenes organizados a modo de 
naturaleza muerta. El artista concibe cada uno de estos 
contenedores como reliquiarios que conducen a su vez a 
una performance. Estas acciones tienen lugar cada viernes 
durante el horario de exposición, sin avisar nunca de su 

horario. Es más, esta decisión, tan siquiera la toma el artista, son los intérpretes quienes 
escogen en qué momento del día darán vida a sus soliloquios dramatizados.92 Por tanto, 
el espectador carece de información fundamental para poder ajustar su agenda y asistir 
a los eventos. Por esta razón, podemos determinar que, en general, el público asistente 
a las performances se encuentra en la sala en el momento en el que se ejecutan, una 
eventualidad sujeta a la casualidad o el accidente. Es evidente que este condicionante 
complica la posibilidad de acudir a los cinco actos, incluso visitar tan siquiera uno. 

91 __  Una profanación más a los elementos católicos.

92 __  Uno de estos actos, denominado Fenomenología de la comunión, corre a cargo de Manuel Segade (La Coruña, 
1977). El texto, del propio Segade, es una disquisición entre el bareback (práctica sexual sin protección profiláctica) y la 
posibilidad de contraer el VIH como una contingencia impensada o anhelada. Para ello emplea dos palabras claves, co-
munidad (la gay) y comunión (unión de distintas esferas). De ahí que la lectura la desarrolle vestido de cura. 

Fig. 170a y 170b__ Joan Morey, 

BAREBACK. El poder i la mort, 2010.

Montaje de la exposición y acción de Manuel 

Segade, Fenomenología de la comunión.
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En relación al orden de llegada, Morey ofrece 33 plazas en su proyecto GRITOS Y SUSURROS. 
Converses amb els radicals (GRITOS Y SUSURROS. Convesaciones con los radicales, 2009) en La 
Capella de Barcelona. Proyecto que analizaremos en mayor profundidad en el próximo capítulo.93 
Aquí lo que nos interesa destacar es el modo en el que cada semana 
realiza una performance de 90 minutos a la cual sólo pueden acce-
der 33 personas hasta completar aforo. Requiere del espectador un 
compromiso para acudir con tiempo y poder acceder, premiando su 
puntualidad. Todo el que llegue más tarde, queda exento de este 
privilegio, independientemente de si ha llegado en hora o no. Esta es 
una manera cruda y aleccionadora de trabajar con el público, puesto 
que no se avisa de este tipo de condicionantes, y aunque uno cumpla 
con los requisitos habituales de una performance, de pronto se pue-
de quedar fuera, porque hay otras personas que han llegado antes. 

Para cerrar esta agrupación de condicionantes vinculados con el afo-
ro, la tercera estrategia que suele emplear el artista mallorquín con-
siste en una inscripción previa al evento. Con antelación, el asistente, 
considerado como aspirante, ha de realizar una pre-inscripción en-
viando un email al centro. En el cuerpo de este correo ha de expresar 
los motivos por los cuales desea asistir. Una vez vencido el deadline, 
personas designadas por el centro estudian todas las peticiones para 
seleccionar a la futura audiencia. El artista se desvincula del proceso 
de selección para no inferir un trato desigual y evitar exponerse a 
cuestiones afectivas. Eso sí, da claras instrucciones para descartar to-
das aquellas inscripciones que no dan razones justificadas, o aquellas 
que rozan lo trivial, incluso lo personal. En otras palabras, se excluye 
del proceso de selección a todo aquel que alega conocer al artista, 
también a quien afirma haber asistido a otra performance de él. De 
este modo, se facilita la posibilidad de que disfruten del acto aquellas 
personas que no han presenciado, anteriormente, una performance 
de Joan Morey. Una vez el centro hace la selección, se lo comunica a 
las personas escogidas. Este es el caso de POSTMORTEN. Project en 
sept tableuax (POSTMORTEN. Proyecto en siete paneles, 2006-2007) 
una exposición en el Antiguo Centre d’Art Santa Mònica (Barcelona). 
La sala se llena con una estructura cerrada, construida con madera, 
que guarda la forma de un ataúd.94 Esta estructura funciona como 
anfiteatro. Las paredes y el suelo son blancos. En su interior, se realizan, a lo largo de la exposición, 
7 paneles que tienen lugar una semana sí, una semana no. Se elige un grupo de espectadores dife-
rentes cada vez, para que nadie pueda ver en su integridad el proyecto. Las performances buscan 
un estado terminal o de destrucción, siguiendo ejercicios ejecutados en propuestas precedentes. 

Aquí se manifiesta de una forma muy clara, una de las intenciones del artista, que la obra no se 
pueda, bajo ningún concepto, aprehender en su totalidad. Cuando el espectador tiene permitida 
la asistencia, sólo conseguirá ver un fragmento del conjunto de la pieza. Es lo que ocurre en todos 

93 __  Más concretamente en el subapartado Lecturas dramatizadas, p. 445.

94 __  Recordamos que las vitrinas de BAREBACK. El poder i la mort también hacen alusión a la muerte. 

Fig. 171__ Joan Morey, 

GRITOS Y SUSURROS. 

Converses amb els radicals, 2009.

Fig. 172__ Joan Morey, 

POSTMORTEN. Project en sept 

tableuax, 2006-2007.
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los proyectos descritos hasta el momento, solo que, en esta ocasión, esta regla se hace 
aún más patente al presentar el condicionante sin tapujos. En consecuencia, podemos 
asegurar que Morey disfruta haciendo padecer a los más curiosos, aquellos que quieren 
saberlo todo sobre su obra. Que aquí no hayamos entrado en descripciones minuciosas 
de cada uno de estos proyectos es una herramienta que nos permite acercar al lector 
a la misma propuesta de Morey. Un hermetismo que genera una fuerte atracción al 
manifestarse como negación, rechazo o exclusión. Cuando una persona asiste a una 
performance de Joan Morey, sabe que cualquier cosa puede ocurrir. Incluso cuando 
uno accede, no dispone de garantías de ver lo que cree que se le ha prometido. Como 
en TOUR DE FORCE95 (2017), obra que abordaremos en profundidad más adelante. 
Lo que nos interesa resaltar de ella, es que 100 espectadores entran en el Centre 

de Cultura Contemporània, CCCB (Barcelona) 
para visionar un intenso soliloquio. Después de 
una hora, 30 de estos espectadores son separa-
dos y divididos para emprender un viaje en cin-
co limusinas blancas que se dirigen a distintos 
puntos de la ciudad de Barcelona mientras en 
su interior ocurren diferentes actos. En Morey, 
la acción siempre se secciona y disgrega para 
que los asistentes solo puedan tener acceso a 
lo otro que ha pasado, la historia no vivida, a 
través del relato de aquellos pocos que han es-
tado presentes. Una reducción que imposibilita 
el conocimiento y la profundidad de la obra, 
tornándose esta opaca, distintiva, atípica, como 
una pieza de lujo. Puro reflejo de los modos en 
los que operan los sistemas de poder. 

95 __  De esta pieza hablamos en profundidad en el capítulo 10, J’en ai un de pas assez, subapartado 10.2.1 La indiferen-
cia, pp. 580-583.

Fig. 173__ Joan Morey, TOUR DE FORCE, 2017.

Fig. 174__ Público vestido de riguroso negro para asistir a la performance de Joan Morey, 

COLAPSO. Màquina esquizofrénica, Cárcel La Modelo, Barcelona, 2019.
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Si la primera medida, la relativa al aforo, perfila un grupo de condicionantes complica-
dos, la segunda medida no mejora la situación, señalando al vestuario del espectador. 
Éste ha de ir vestido de riguroso negro. Incluso si aparece con unas zapatillas negras 
que incorporan blanco o gris, se considera que incumple el código de vestimenta. Si 
desea asistir a la performance, se le ofrecen dos opciones, o se cubre con precinto ne-
gro aquellas partes disonantes o se retira la prenda y la carga en una bolsa de plástico 
negra.96 De lo contrario, se le niega la entrada sin ninguna dilación.

Todas estas medidas funcionan como sesgos que dibujan un proyecto exclusivo y único 
que repele y maltrata a su audiencia. “El artista actúa como ‘experimentador’, a veces 
como ‘impostor’. La experiencia no hace más que construir la figura del Amo.” (Morey, 
2010).97 De ahí que Morey, como amo, juegue con su audiencia y no le importe dejarla 
fuera. En eso consiste toda esta articulación lúdica, en despertar deseos y reacciones 
de una forma intensa y poco habitual.

A lo largo de este apartado hemos visto varios ejemplos en los que la obra rechaza la fi-
gura del espectador. Estas circunstancias pueden ser físicas o puede ser técnicas. Cuan-
do nos referimos a circunstancias físicas, señalamos justo aquellas obras que, por sus 
características, por su desmesurado tamaño o por su instalación en la entrada, generan 
bloqueo. El espectador no puede deambular o tan siquiera entrar en la sala, limitando 
su acceso. Siendo Santiago Sierra un buen ejemplo de estas. Otro tipo de medidas, 
son aquellas que enarbolan un sofisticado código de normas para poder entrar. Es lo 
que ocurre en la obra de Joan Morey cuando interviene en los aforos, con sistemas que 
incluyen la pre-inscripción o solicitan un vestuario concreto. En ello se entiende que el 
espectador es un elemento más dentro de la obra, y por tanto, ha de responder a una 
adecuación estética, para que la obra sea lo que de sí el artista exige. De estas medidas, 
su visión más radical sucede cuando las performances acaecen a puerta cerrada y no 
hay posibilidad para el espectador de presenciar lo ocurrido, solo a través de un regis-
tro que no supone sino la alteración del original, una obra otra que emplea los mismos 
elementos pero de distinta forma. 

96 __  En el caso del calzado, con que el pie se meta dentro de la bolsa es suficiente. 

97 __  Al carecer esta parte de la publicación de paginado, no lo referimos.
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7.4 La exposición como laboratorio

El recorrido que hemos realizado a lo largo de este capítulo, consiste en una aproxima-
ción a la fiesta como un espacio movedizo donde las sensaciones de jolgorio y disfrute 
se ven eclipsadas por la perversión de aquellos que ejercen, desde el exceso, el poder 
sobre los cuerpos de los otros, los que permanecen fuera o debajo del escenario festi-
vo. Como extremos de estos instantes hemos visto los usos desvirtuados que se pue-
den realizar de la orgía y las drogas, unos usos que, en su versión más corrupta, pueden 
llegar a corrompen física y moralmente. Entendemos que la fiesta se organiza a partir 
de una exclusión, una diferenciación entre aquellos que pueden acceder y los que no. 
Si estos motivos los trasladamos a la exposición, encontramos, como hemos sostenido, 
que la exposición es un motivo de satisfacción y celebración, una muestra pública de 
éxito que cierra círculos y define élites de un sistema. Entonces, la exposición es un mo-
mento de fiesta que incluye obras que, ya de por sí, también se refieren al tiempo de 
lo festivo, según la teoría de Hans-Georg Gadamer. Pero qué ocurre cuando, además, 
el acto expositivo se transforma a lo largo del tiempo de exhibición, ofreciendo cada 
poco un nuevo cambio, un espacio siempre en evolución. Hallamos que el estado de 
celebración se mantiene, no se restringe al instante de la inauguración. La exposición 
se conserva activa, sosteniendo un ambiente de goce, atracción y alegría, para expan-
dirse, para convertirse en una actualidad constante capaz de generar nuevos estímulos 
y llamamientos. Una experiencia viva, en proceso, en continuo cambio.98

En este apartado abordamos la necesidad de re-pensar la exposición. Nos remitimos 
para ello al libro de Martí Manen, Salir de la exposición (Si es que alguna vez habíamos 
entrado) (2012), para considerar cuáles son los límites con los que nos encontramos 
en el mundo del arte al enfrentarnos, como productores, pero también como espec-
tadores, al acto expositivo. Lo más significativo de la propuesta de Manen es que nos 
ayuda a plantearnos si estos términos son superables. Antes de tratar de acotar estos 
límites, es necesario definir lo que es una exposición. Según Manen, la exposición es 
un entramado de contenidos diversos que se articulan de forma invisible. La ilumi-
nación, las cartelas, textos de sala convertidos en vinilos sobre paredes o impresos 
para llevarnos a casa,99 el color de las salas, el tratamiento que se le da al suelo, la 
distribución de la obra –su ubicación en sala, su altura, el uso de peana u otras herra-
mientas– y el mismo espacio componen estratos de información que se suman a las 
piezas artísticas, las cuales han de ser las verdaderas protagonistas, las que han de 
brillar dentro de este discurso dirigido que es el acto expositivo. Para Manen, la expo-
sición se configura mediante esta recapitulación de obras, textos, documentaciones, 
objetos y otros elementos para generar “un contexto –un tiempo– que puede permitir 
una recepción y una interacción con el trabajo de los artistas y otros agentes cultura-
les.” Entonces, “La exposición no es nada más que el dispositivo de presentación más 

98 __  Recordamos aquí la instalación de Tim Etchells, Red Sky at Night (Cielo rojo en la noche, 2010) [Fig. 36], tratada en 
el capítulo 2, en el subapartado 2.3.1 La rotulación tridimensional, p. 103. En esta instalación de globos de helio la palabra 
“HOPE” se alza y cae cada día, incorporando según se suceden las jornadas, más y más globos, en un derroche.

99 __  Aquí habría que puntualizar que lo importante no es solamente la información que se facilita, sino también el di-
seño, la tipografía, la calidad de esos materiales. Todo ello crea capas de datos que comunican, que se pueden leer en 
conjunto, para favorecer los aciertos o evidenciar las carencias de la propuesta.
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destacado en el campo del arte.” (2012, p. 9). Un dispositivo100 que nos permite que 
las obras de arte funcionen y se conjuguen para erigir un discurso y transmitir un men-
saje. La manera en la que leemos este espacio transdisciplinar se vincula con el sistema 
que hemos aceptado para que se produzca la transmisión de información a través del 
aparato artístico. Manen encuentra el punto de inflexión, la tradición dominante, en 
las exposiciones del MoMA (Museum of Modern Art, Nueva York), con una idea de 
contemporaneidad, adelanto cultural y liderazgo en la experimentación que distribuye 
el cuerpo a exponer, la obra artística, en el cubo blanco, como ambiente ideal para 
mostrar el discurso con un grado de asepsia, como dirigiendo nuestro ojo a través de 
la lente de un microscopio. Continuando con esta metáfora del microscopio, con una 
iluminación constante, el objeto artístico se coloca en el portaobjetos transparente para 
delimitar una realidad concreta, abstraídos del mundo exterior, concentrándonos en la 
obra y sus relaciones. Aunque evidentemente el display favorece unas obras frente a 
otras, así como unos mensajes frente a otros. 

La exposición responde a un espacio y tiempo de intercambio, donde se genera una 
red de conexiones entre cada uno de los elementos presentados. Estos elementos, 
como ya hemos enunciado, pueden ser invisibles, pero están en permanente relación, 
entre ellos y las obras. Se conjugan con la voluntad de decir algo. Para ello es necesario 
contemplar estas formas invisibles que mencionamos, para comprender quién habla y 
desde qué posición. Tengamos en cuenta que la exposición es definida por el contexto 
político, económico, social y artístico. La idea de cultura depende de los países. No 
es lo mismo asistir a una exposición en Nueva York que en Sri Lanka. En función de la 
idiosincrasia de cada civilización, la exposición se puede entender como “una celebra-
ción, un apoyo educativo, un elemento secundario o un espacio para la propaganda.” 
(Manen, 2012, p. 28). Por eso es fundamental que nos planteemos quién habla, quién 
enarbola ese discurso, con qué propósitos y cuáles son los mensajes que trata de esta-
blecer, con el fin de poder desmontarlos de forma crítica. 

Observemos aquellas características que le son propias a la exposición. La idea tradi-
cional de exposición define un ritmo en presente continuo. Por lo general, las muestras 
se mantienen en un constante presente. Desde que se inaugura, la exhibición se abre 
cada día con la misma apariencia, hasta que, tiempo después, cierra sus puertas defi-
nitivamente. Manen invita a pensar en el presente, el pasado y el futuro de la propia 
exposición, alejándose de los códigos tradicionales de exhibición, códigos que impo-
nen una manera muy concreta de consumir arte. Su intención es alcanzar un concepto 
de exhibición vivo, donde la muestra cambia, permanece en constante evolución, en 
proceso, en crisis, con formas mutables que permiten cuestionarlo todo. En este marco, 
la exposición se convierte en un lugar de trabajo, en un tiempo activo donde todo tiene 
cabida. Este tiempo activo no implica una suma interminable de actividades sin más, 
más bien conduce a un área en proceso, donde las obras pueden mostrarse sin acabar, 
donde el público se convierte en un agente participativo, y donde las formas cambian 
cada cierto intervalo de tiempo, despertando la curiosidad de la audiencia, provocan-
do en ella la re-visita, la consulta. Dice Manen (2012, p. 21), “Si el arte tiene la doble 

100 __  Aquí nos valemos de la tercera acepción que desarrolla Giorgio Agamben sobre lo que es un dispositivo, una red 
entre un conjunto heterogéneo de elementos y su función concreta.
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vertiente de observación y participación de lo real, lo lógico es que sus dispositivos de 
presentación también incorporen esta dinámica.”

Evidentemente, en esta forma de operar, se incluyen las performances, los docu-
mentos de registro de lo que ha ocurrido, y un programa de ciclos, conferencias, 
proyecciones, encuentros, talleres, etc. En todo ello se percibe una voluntad de 
cambio que dinamita el estatismo de la exposición para hallar otros modos de con-
tar, otros tiempos y otros espacios. Bien es cierto que esta ruptura no es algo que 
se produzca de forma repentina. Cuando en 2002 el Palais de Tokyo – Site de créa-
tion contemporaine abre sus puertas en la ciudad de París, lo hace manteniendo 
su arquitectura al desnudo, lejos del cubo blanco, abriendo una nueva tendencia 
hacia otros espacios connotados donde el montaje expositivo entra en diálogo con 
estos términos innovadores sin verse afectado en su recepción. Al contrario, se 
abren otras vías propicias para ensayar, alejándose de lo conocido, y aproximán-
dose a modos que enseñan de otras formas, hablando de otras cosas. Todas estas 
ideas se vinculan a los espacios. En cuanto al tiempo, en el momento en el que el 
vídeo se incluye en la exposición, no sólo sacude la sala por una ristra de inespera-
das necesidades técnicas, sino que el tiempo de visualización del espectador se ve 
marcado por el tiempo del vídeo. Se establece entonces una negociación entre el 
tiempo individual de cada visitante y el tiempo real del vídeo, marcando distintas 
temporalidades en las que cada sujeto entra, sale y permanece en la proyección a 
su antojo, respondiendo a inquietudes e intereses personales. Lo cual consigue que 
cada individuo que sale de una muestra haya visitado una exposición susceptible de 
entenderse como distinta, la que él ha escogido.

De este modo, si aplicásemos variaciones e introdujésemos la investigación en la mis-
ma exposición, generaríamos un discurso que produce nuevos modelos productivos 
que experimentan, desde esta voluntad de cambio, con otras posibilidades, abiertas 
siempre a la discusión y al diálogo, puesto que el mismo discurso permanece en 
apertura. La exhibición deja de ser, entonces, una mera presentación para contemplar 
otro tipo de propuestas, momentos y situaciones inesperadas. Nos atrae esta idea de 
contemplar “la exposición como un campo de pruebas, como algo a ser ocupado.” 
(Manen, 2012, p. 99). Como un taller o un laboratorio donde no se muestra un resul-
tado, sino la búsqueda constante, el ensayo, el error, aquello que apunta más a las 
preguntas y las dudas que a las respuestas.

En definitiva, lo que propone Manen es que revisemos cuales son las características 
propias de la exhibición, para dinamitar su tradición y poder concebirla desde un 
planteamiento experimental y crítico, que se ajuste con mayor éxito a los modos de 
“recepción y comunicación de ideas, sensaciones y emociones” (Manen, 2012, p. 10) 
de nuestras sociedades contemporáneas. Insiste Manen en esta tríada de elementos 
que se ponen en juego en la exposición, “ideas, sensaciones y emociones”, para que 
no las perdamos de vista y nos valgamos, en adelante, de ellas. 

Nos podríamos remitir aquí a muchos ejemplos prácticos. Aunque no consista en una 
exposición en sí, sino que responda a una obra, rescatamos una de las acciones pictóricas 
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del Group BMPT.101 Cada componente del grupo acata un motivo pictórico de gran 
sencillez, reduciendo la pintura a una esencia formal y simbólica. Daniel Buren (Francia, 
1938) realiza franjas verticales de color rojo y blanco de 8,7cm, Olivier Mosset (Suiza, 
1944) elabora círculos de 7,8cm en el exterior y 4,5cm en el centro, Michel Parmentier 
(París, 1938-2000) hace líneas horizontales de 38cm blancas y grises, y Niele Toroni 
(Suiza, 1937) crea un estampado de las huellas de un pincel del nº 50 distribuidas a 
30cm entre sí. En su participación en el XVIII Salon de la Jeune Peinture XVIII (Salón de 
Pintura Joven), que se inaugura el 3 de enero de 1967, los jóvenes artistas presentan 
Manifestation nº 1 (Manifestación nº 1), un conjunto de telas pintadas con una abstrac-
ción radical, de factura impersonal, casi industrial y, por ello, anónima. Cada uno de 
ellos expone una tela cuadrada de gran formato con los motivos que les caracterizan. 
Al día siguiente de inaugurar la muestra, los artistas descuelgan su obra. Este gesto 
rebelde persigue el propósito de desentenderse de la tradición que sostienen los salo-
nes parisienses. En el hueco que dejan sus pinturas ubican un eslogan: “Buren, Mosset, 
Parmentier, Toroni n’exposent pas” (Buren, Mosset, Parmentier, Toroni no exponen) 
(Guasch, 2005, p. 112). Es más, deciden adoptar una postura más reivindicativa y repar-
ten un texto-panfleto que expone, según ellos, los errores de la pintura de su época. 
En su opinión, con la formación del grupo, se reinicia una nueva etapa en la pintura, 
con neutralidad y asepsia semántica. De este gesto lo que nos interesa no es en sí la 
reacción de los artistas, sino la concepción que tienen de cambiar las normas del acto 
expositivo, retirando los lienzos para exhibir luego otras estrategias creativas. No pode-
mos entender la acción posterior sin los cuadros expuestos en primer término. Ambas 
partes se retroalimentan para configurar una unidad. Tampoco podemos concebir los 
dos momentos como entes separados, al contrario, su correlación genera un cuerpo 
creativo único, lo que ellos denominan Manifestation nº 1. 

Fig. 175a, 175b, 175c y 175d__ Group BMPT, Manifestation nº 1, 1967.

101 __  Grupo de muy corta duración, de 1966 a 1967, que componen en Francia los artistas Daniel Buren, Olivier Mosset, 
Michel Parmentier y Niele Toroni. A lo largo de este año participan en cuatro exposiciones, a estas intervenciones las de-
nominan Manifestation nº 1, 2, 3 y 4.

7.4 La exposición como laboratorio
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En este ejemplo, dos propuestas de naturaleza distinta, la pintura y la acción textual, 
se desarrollan como consecuencia una de la otra, modificando la exhibición para, en 
el transcurso de su duración, lanzar un solo mensaje mediante el empleo de diferentes 
estrategias, que al fin han de ser contempladas como una misma. En esta línea en-
contramos el trabajo de Felix Gonzalez-Torres (Cuba-EE.UU., 1957-1996), quien realiza 
Every Week There Is Something Different (1991), una exposición en la Andrea Rosen 
Gallery (Nueva York, EE.UU) que tiene lugar entre el 2 de mayo y el 1 de junio de 
1991. Como bien anuncia su título, la muestra cambia paulatinamente cada semana 
formando cuatro montajes distintos. Cuando la exposición abre sus puertas, presenta 
Untitled (Natural History) (1991), una serie de fotografías en blanco y negro, enmarca-
das y colgadas de forma impoluta, como si se tratase de una exposición tradicional. Las 
imágenes capturan las trece palabras inscritas en el Monumento a Theodore Roose-
velt en el American Museum of Natural History (Museo Americano de Historia Natural, 
Nueva York). Los términos celebran las virtudes del vigésimo sexto presidente de los 
EE.UU. Evidentemente, la muestra se toma inicialmente como una exposición de foto-
grafía al uso. La segunda semana, desaparecen parte de estas fotografías, permane-
ciendo solo tres, a la vez que aparece su famosa Untitled (Go-Go Dancing Platform)102

(Sin título, [Plataforma para gogó bailando], 1991), una plataforma de color azul claro, 
con bombillas, que se activa una vez al día cuando un hombre en calzoncillos platea-
dos se sube y baila. La acción se mantiene durante dos semanas. En la tercera semana, 
se incluye una serie de pruebas sanguíneas realizadas ese mismo año, Untitled (31 
Days of Bloodworks) (Sin título [31 días de pruebas sanguíneas], 1991). Por último, 
la cuarta semana se cierra retirando todo lo anterior y mostrando Untitled (Placebo) 
(Sin título [Placebo], 1991). Si nos fijamos en el subtexto del título, “placebo”, y 
nos remitimos a su origen latino, “placere”, su traducción literal sería “por favor” 
(Spector, 1995, p. 106). Si atendemos al significado actual que le damos a la pala-

bra, un placebo es un remedio carente 
de efectividad que se suministra con 
la intención de engañar o contentar a 
alguien que lo solicita. Untitled (Pla-
cebo) toma la forma de una alfombra 
de caramelos envueltos en celofán pla-
teado. Un elemento dulce que apunta 
a las soluciones controvertidas que el 
gobierno estadounidense ofrece en los 
programas de lucha contra el Sida. La 
exposición, desde un inicio está apun-
tando en una misma dirección, cuestio-
nando los valores tradicionales sobre 
los que se ha construido una nación. 
Valores masculinos que no representan 
a todos los hombres, específicamente, 
a los hombres homosexuales que están 
cayendo como soldados abatidos por 

102 __  Sobre esta parte de la exposición hablamos con mayor profundidad en Narciso, 9.3. La peana, p. 526, interesados 
por el valor de la peana y la acción del performer.

Fig. 176__ Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Natural History) en 

Every Week There Is Something Different, 1991. Semana 1.



317

una epidemia contra la que nadie libra 
una batalla. Estos hombres están solos, 
aislados, hasta que una sentencia de 
sangre los disuelve entre una multitud 
que les da la espalda, para ser olvida-
dos. Esta muestra recrea una secuencia 
temporal que apunta a múltiples pro-
blemas que atañen a una comunidad 
minoritaria, a la que pertenece el artista. 
Con todo ello se habla de la homofobia, 
lo original, lo público y lo privado. 

7.4 La exposición como laboratorio

Fig. 177__ Felix Gonzalez-Torres, 

Untitled (Go-Go Dancing Platform) 

en Every Week There Is Something Different, 1991. 

Semana 2.

Fig. 178__ Felix Gonzalez-Torres, 

Untitled (31 Days of Bloodworks) 

en Every Week There Is Something Different, 1991. 

Semana 3.

Fig. 179__ Felix Gonzalez-Torres, 

Untitled (Placebo) 

en Every Week There Is Something Different, 1991. 

Semana 4.
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En un orden más cercano de las cosas, encontramos Totalidad e Infinito (economías de 
la transferencia en otro(s) tiempo(s) para el arte) un proyecto curatorial de Diana Gui-
jarro (Alicante, 1980) que tiene lugar en el Centre del Carme Cultura Contemporània 
(Valencia) tras ganar la Convocatoria 365 VLC CMCV, una iniciativa que busca un co-
misario para programar un ciclo expositivo, durante todo un año, en la Sala Carlos Pé-
rez,103 en este caso, de octubre de 2018 a septiembre de 2019. Lo que plantea Guijarro 
es comprender la exposición como un acto de transferencia horizontal, donde tanto 
la curadora como los artistas ofrecen propuestas al público para que éste, a través de 
charlas, talleres, proyecciones, performances y, sobre todo, la labor de un grupo de in-
vestigación, pueda acercarse a la obra de arte con mayor profundidad, fomentando un 
encuentro experiencial. Con la intención de analizar, re-pensar y re-formular cada uno 
de sus momentos. Para ello se parte de la premisa de que todo pensamiento puede 
ser distorsionado, cuestionado y desarticulado hasta el infinito (Guijarro, 2019),104 en 
una deconstrucción que ofrezca cierto grado de claridad sobre cualquier asunto. Los 
eventos repetidos involucran a los asistentes para actuar de modo directo en la propia 
exhibición, como un sistema de búsqueda y comprensión en colectivo, permitiendo 
intervenir o colaborar en los resultados. “De esta forma, la exposición se entendería 
más como un hecho concreto, como una multiplicidad, un dispositivo comunicativo 
repleto de ficciones y sensaciones.” (Guijarro, 2019, p. 18). Con esta frase, Guijarro 
despliega un mayor número de lecturas sobre las obras, que no necesariamente cam-
bian de forma, y sobre la exhibición, señalando el simulacro que se efectúa en esta, 
para luego conducirnos a esa tríada de “ideas, sensaciones y emociones” anticipada 
por Martí Manen.

Para ello, produce un ciclo en tres etapas105 que juega con la idea de producción e inter-
cambio de conocimiento. Los títulos de estas tres muestras son Cuestión de fe / Cues-
tión de trozo (octubre de 2018 – enero de 2019), Fragmentos que representan el mundo 
(febrero – marzo de 2019), y Something happened (Algo ocurrió, junio – septiembre 
de 2019). En las tres fases Guijarro apuesta por tres acercamientos contemporáneos 
que reflejan posicionamientos diferentes al exhibir. En la primera etapa, se construye un 
entramado arquitectónico, con metal y plástico, para obtener un nuevo espacio donde 
mostrar piezas de naturaleza diferente que aluden al fragmento, y juntas se conjugan 
para conseguir unidad. En la segunda etapa, la exposición incorpora gradualmente la 
obra de los artistas participantes, en un ir sumando que modifica continuamente lo mos-
trado con anterioridad. En la tercera etapa, se conservan los restos de la exhibición ante-
rior (vinilos, grafitis, agujeros en la pared) con tal de concebir una situación que incluye el 
pasado de la propia sala, el testimonio de aquello que ha ocurrido, y poder relacionarlo 
así con una nueva concepción, para hallar en esta convivencia otros sentidos de la pro-
ducción e investigación artística. Al señalar las exposiciones como etapas, se subraya la 
continuación de un mismo propósito expositivo que, por lo demás, cobra unidad con 
su diseño gráfico y sus curiosas hojas de sala. Estas últimas presentan, con un llamativo 
plegado nada habitual, un compendio de extractos de poemas y relatos que han servido 
de inspiración para la estructura del ciclo y la creación de las obras que se muestran. 

103 __  Esta sala se divide en tres espacios a los que nos referiremos como áreas.

104 __  No facilitamos página porque esta idea aparece en la propia portada. 

105 __  En este caso la exposición se asocia con la etapa, como parte de una unidad, el ciclo, fragmentada aquí en tres.
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Nosotros nos vamos a centrar en la segunda de las exposiciones, Fragmentos que re-
presentan el mundo, en la cual participan Rosana Antolí, Gerard Ortín, Julia Mariscal y 
Rodríguez-Méndez. Como ya hemos apuntado, esta segunda etapa se proyecta como 
una progresión de intervenciones. A cada uno de los cambios, que añaden obra nueva 
o suponen una actividad para la muestra, lo llamaremos momento. Con esta forma de 
trabajar de modo progresivo se consigue una conversación que perfila un espacio com-
partido, un espacio en diálogo, transmutando continuamente sus límites y contenidos. 
Al respecto, en el texto explicativo de la exhibición, Guijarro (2019) habla de la nece-
sidad de asimilar el valor cambiante de nuestra realidad actual, de ahí que el proyecto 
atienda a lo imprevisible, interrumpiendo las reglas básicas de una exposición al uso. 
Fragmentos que representan el mundo se inaugura el 7 de febrero con seis videocrea-
ciones de Rosana Antolí (Alcoy, 1981) distribuidas por las tres áreas de la sala, además 
de un conjunto de estructuras de madera diseñadas tomando como inspiración el mun-
do de los skaters, con la intención de generar un espacio para ser ocupado, transitado 
y usado. Estos módulos se reorganizan en cada uno de los momentos, para favorecer 
el encuentro con las piezas, para sentarse y visionar las proyecciones, para exhibir los 
libros que han servido conceptualmente para el engendramiento de la muestra, o para 
que el grupo de investigación se reúna. 

Las videocreaciones de Antolí responden al proyecto iniciado en 2016, Virtual Choreo-
graphies (Coregorafías virtuales),106 en el que actualmente continúa trabajando. En él 
se centra en el gesto corporal como una representación cultural, una expresión mínima 
de la que se puede extraer conclusiones sobre nuestros patrones de conducta y nuestra 
identidad. La intención de Antolí es realizar un mapeo de gestos de nuestro planeta, 
para ello realiza distintas convocatorias en distintas localizaciones del mundo que le 
permiten grabar los movimientos cotidianos característicos de aquellos que los ejecu-
tan frente a su cámara. Luego, en la posproducción, la artista utiliza herramientas para 
cambiar de la imagen el color, la orientación, para invertir el claroscuro, o para aislar 
el gesto e incorporarlo en un montaje que emplea la repetición y el movimiento para 
conseguir composiciones extrañas y lúdicas. 

106 __  En la web site de la artista encontramos varios ejemplos expositivos de esta serie, http://rosanaantoli.com/ 
(consultado el 7 de noviembre de 2020).

Fig. 180a y 180b__ Rosana Antolí, Virtual Choreographies, 2016-2019,

en Totalidad e Infinito (economías de la transferencia en otro(s) tiempo(s) para el arte), 2019.

7.4 La exposición como laboratorio
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Tras este primer momento de la exposición, como una activi-
dad interrelacionada, se hace un llamamiento público con el 
propósito de convocar a personas de la ciudad de Valencia 
y capturar sus gestos. Para ello, una parte de la exhibición, 
desde que se abre la muestra, está preparada a modo de 
estudio de grabación, con fondos continuos negros, focos 
e indumentaria negra (monos y guantes), para quien quiera 
usarla. El 22 de febrero de 2019 se acercan a la sala distintos 
sujetos, todos vestidos de negro, como bien anuncia en el 
open call. Frente a la cámara, cada participante desarrolla su 
movimiento rutinario. El material filmado se emplea para in-
cluir en la exposición en el último cambio. 

Si esta actividad la podemos considerar un segundo momen-
to. El tercer momento ocurre cuando Gerard Ortín (Barcelona, 
1988) incluye elementos de su serie Regulated Wild (Reser-
ve) (Salvaje regulado [Reserva], 2017-2020).107 En medio de la 
primera área, sobre una tarima de madera de escasa altura, 
un conjunto de fragmentos artificiales de animales salvajes, 
lo que se llaman dianas de bosque, cedidos por Arc Valencia. 
Club de Tiro de Arco de Valencia,108 se apelotonan. Invaden 
la base y el piso, mientras una luz verde de caza Moultrie 
los ilumina de costado. También se incorpora orina de lobo 
en tarros de plástico en la segunda área. Y la proyección de 
Reserve en la tercera área, haciendo que las proyecciones de 
Rosana Antolí desaparezcan del último espacio. Reserve es 
un conjunto de vídeos grabados en las comarcas de Añana 
y Zuia (Álava) que se centra en la disminución de lobos de 
estos territorios y las secuelas medioambientales que provo-
ca. Ortín afronta un estudio de nuestros comportamientos 
desnaturalizados y desnaturalizantes en relación con nuestro 
ecosistema, con el fin de “cuestionar la idea de reserva na-
tural que se nutre de otros relatos y elementos para explorar 
el significado de los límites que establece el ser humano a la 
hora de contrarrestar su incidencia sobre los entornos natu-
rales.” (Guijarro, 2015, p. 149). La obra de Ortín se intercala 
con la de Rosana Antolí. De este modo conviven piezas con 
motivaciones diferentes, pero que se fijan en la fragmenta-
ción, aspecto que se inicia en la primera etapa del ciclo, con 
Cuestión de fe / Cuestión de trozo.

107 __  Para obtener más información y ver más imágenes del proyecto, recomendamos visitar http://gerardortin.com/
reserve.html (consultado el 8 de noviembre de 2020).

108 __  Para más información consultar http://arcvalencia.com/ (consultado el 8 de noviembre de 2020).

Fig. 182a y 182b__ Gerard Ortín, Regulated Wild (Reserve), 2017-2020, 

en Totalidad e Infinito (economías de la transferencia en otro(s) tiempo(s) para el arte), 2019.

Fig. 181__ Rosana Antolí, 

escenografía para grabar en Valencia 

Virtual Choreographies, 2019, 

en Totalidad e Infinito (economías de la 

transferencia en otro(s) tiempo(s) para el 

arte), 2019.
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Como actividades paralelas, el mismo 7 de marzo, en la pantalla grande de la tercera 
área se proyecta, en un pase único, Perrolobo (Lycisca)109 (2017), el primer producto 
cinematográfico de Ortín, con 45 minutos de metraje. En este film se establece una 
relación de imágenes que exponen la transformación de la naturaleza. 
Se combinan escenas intercaladas del Valle de Karrantza (País Vasco), 
de un certamen de perros de raza, de una máquina que automatiza el 
ordeño, de un pastor que hace sonar una caracola para ahuyentar a 
los lobos, de una cueva descubierta durante una excavación. Mediante 
confrontaciones de estas secuencias, Ortín propone el sinsentido de 
hablar de pureza o domesticación de lo natural y lo salvaje. Una vez 
concluye el metraje, se recuperan las proyecciones de Reserve.

Justo a continuación de la grabación de Perrolobo (Lycisca) de Gerard 
Ortín, Rodríguez-Méndez (Pontevedra, 1968) entra en acción y graba 
Su celebración (2019), dos acciones que tienen lugar sin previo aviso, 
solo que no se incorporan a la muestra hasta dos meses después. La 
primera acción, que se graba en la Sala Ferreres del mismo centro, con-
siste en un hombre de más de 60 años quien repetidamente se toca la 
parte superior de su rodilla izquierda. La otra acción, consiste en tapar 
los pies descalzos de un hombre bajándole las perneras de su propio 
pantalón; con público presente, esta acción mínima se graba en la tari-
ma de la segunda área de la Sala Carlos Pérez.

En su cuarto momento, entra en acción el grupo de investigación. La 
primera sesión que desarrolla el grupo dentro de esta etapa se realiza 
el 14 de febrero. Aunque hallamos en ella un claro carácter performá-
tico, no la consideramos en sí un momento, porque no altera de forma 
significativa el paisaje de la exposición. En ella se ensayan otras maneras 
de desplazarse por el espacio, ejecutando movimientos propios o aje-
nos, para, desde lo empírico, comprobar cómo nuestro accionamiento 
corporal modifica nuestra manera de experimentar la exposición. Es evi-
dente que nuestra visión se ve afectada por nuestra disposición física a 
la hora de enfrentarnos ante lo que nos situamos. Tras esta experiencia, 
para reflexionar de un modo más profundo sobre lo acontecido, la sala se convierte en 
un lugar de retraimiento, serenidad y relajación. Como en la meditación final de una cla-
se de yoga, los asistentes se sitúan de forma cómoda para, con los ojos cerrados, reca-
pacitar sobre los significados del centro de arte y traducir en pocas frases cómo lo han 
sentido en su extraño tránsito. Como bien decimos, esta sesión no modifica la muestra 
dejando algún vestigio, aunque sí hallamos en ella un valor a destacar, consigue ocupar 
la sala. Esta es habitada durante un intervalo de tres horas con un claro carácter perfor-
mático, como un elemento más de la exhibición. 

No es hasta la segunda sesión, acaecida el 28 de marzo, que el grupo sí deja marca en 
el entramado de la muestra. En esta sesión se plantea un ejercicio de libromancia.

109 __  El teaser se puede ver en https://vimeo.com/185512432#at=93 (consultado el 8 de noviembre de 2020), para más 
información acudir a http://gerardortin.com/wolfdog.html (consultado el 8 de noviembre de 2020).

Fig. 183a, 183b y 183c__ 

Gerard Ortín, 

Perrolobo (Lycisca), 2017. 

Escenas y cartel.

7.4 La exposición como laboratorio
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Pensamos que una exposición podría convertirse en una suerte de oráculo, un escenario don-

de contar cosas a través del acto mágico de las palabras e imaginar si quisiéramos con ello 

otros futuros posibles. Otras formas que nos permitirían actos de transferencia significativos 

entre nosotros y la exposición y se materializarían a través de fragmentos. (Guijarro, 2019, p. 

162).

Se emplean los libros que se exhiben en la sala para a partir de la apertura azarosa de 
sus páginas extraer oraciones relevantes. Aquí el grupo tiene la libertad, pero también 
la responsabilidad, de seleccionar las mismas y transcribirlas en las paredes con spray 
negro. Esta transformación implica una fractura respecto a la estabilidad, la distancia 
y la durabilidad con la que suelen operar las exposiciones. De pronto, el asistente se 
encuentra con el privilegio de intervenir con su propia mano en la exhibición, con el co-
metido de hacerlo bajo una sensatez, un juicio y una prudencia. Esta dinámica de par-
ticipación genera conflictos internos en los participantes, al tomar decisiones rápidas 
que afectan de forma permanente la muestra. Porque se ha de considerar el mensaje 
global de la investigación, la obra exhibida y el propio espacio. Cabe señalar que estos 
mensajes permanecen incluso en la tercera etapa. 

En el quinto momento, el estudio de grabación de Rosana Antolí se desmonta y se co-
loca una serie de plásticos claros para delimitar un escenario de acción. El 4 de abril de 
2019, Julia Mariscal (Barcelona, 1981) realiza una performance, Ocells-Textos-Onades110 
(Pájaros-Textos-Olas). La artista, totalmente vestida de blanco,111 aprovecha una serie 
de utensilios con los que esparce, derrama, restriega, calienta, plancha, envuelve y 
escribe con distintos materiales biológicos y artificiales que oscilan entre lo trans-
parente, lo ligero, lo arenoso, lo líquido y lo viscoso. Leche, espejo, vidrio, cabello, 
sal, pigmento, agua se dan cita para alternarse en una composición de imprevistas 
asociaciones. Con movimientos descontextualizados y el empleo de su voz, la artista 

110 __  Se pueden ver más imágenes en http://juliamariscal.com/performance-lll/ (consultado el 11 de noviembre de 2020).

111 __  En una entrevista que le realiza la comisaria Carolina Grau (Barcelona, 1969), Mariscal señala que el blanco lo usa 
con la intención de desaparecer. En http://juliamariscal.com/texts/ (consultado el 11 de noviembre de 2020).

Fig. 184__ Grafiti producido por el grupo de invetigación de 

Totalidad e Infinito (economías de la transferencia en otro(s) tiempo(s) para el arte), 2019.
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investiga en las posibilidades de aquello que ha seleccionado previamente, estable-
ciendo una coreografía pausada que genera diálogos complejos en la sucesión de 
activaciones sensitivas y sonoras. 

Me cuesta encontrar un vínculo evidente entre las olas, los pájaros y los textos. Sin embargo 

hay algo que envuelve los tres elementos. Es su dimensión onírica, su capacidad de conse-

guir que nos imaginemos otros mundos, lugares, espacios y tiempos distintos a los que nos 

rodean.112

Con ello pretende romper significantes y significados convencionales, en una búsqueda 
intuitiva que genera nuevos sentidos y direcciones que apuntan al ritual. Los restos de 
la performance quedan en la sala permanentemente. 

En el sexto y último momento, acaecido el 9 de mayo, Rodríguez-Méndez incorpo-
ra en la última área de la sala los vídeos que de Su celebración (2019), grabados, 
recordamos, el 7 de marzo. Con este cambio, desaparece la proyección de Reserve 
de Gerard Ortín. Los vídeos de Rodríguez-Mendez se reproducen en dos pantallas 
planas apoyadas mirando dos esquinas opuestas. Entre ellas, se coloca I say error113 
(Digo error, 2019) una pieza de suelo hecha con cuatro placas de yeso entre cuyas 
uniones aparecen ocho fragmentos de pernera de pantalón cortadas a la altura supe-
rior de la rodilla y cosidas entre sí. A esta transformación de la sala se añaden además 
el vídeo que Rosana Antolí grabó con público en el segundo momento, y el vídeo de 
la performance de Julia Mariscal se sitúa junto a los restos de su acción.

112 __  Fragmento nuevamente extraído de la página web de la artista, http://juliamariscal.com/texts/ (consultado el 11 
de noviembre de 2020).

113 __  Encontramos en la web site del artista otra solución previa de este mismo proyecto que graba en Oslo en 2016 
y se expone en Casal Solleric (Palma de Mallorca) en 2018 en la exposición, también comisariada por Diana Guijarro, Un 
sujeto construido en el punto de intersección de la multiplicidad de posiciones de sujeto. Más información en http://rodri-
guez-mendez.com/web/esp/anos_sub.php?id=829&anyo=2018 (consultado el 7 de noviembre de 2020).

Fig. 185a, 185b y 185c__ Julia Mariscal, Ocells-Textos-Onades, 2019, 

en Totalidad e Infinito (economías de la transferencia en otro(s) tiempo(s) para el arte), 2019.

7.4 La exposición como laboratorio



Capítulo 7. La fiesta no es para todos324

Con estas modificaciones, el día 26 de marzo, se cierra esta etapa expositiva que traba-
ja con múltiples cambios progresivos, donde la sala, paulatinamente se transforma con 
inclusiones que hablan del fragmento y el gesto, resignificando el presente con cada 
variación y actualización.

A través de la selección de estas exposiciones nos aproximamos a la modifica-
ción de la sala como característica de la obra de arte, en el caso de Group BMPT, o 
como ensayo conceptual sobre un mismo tema en una exhibición individual, en 
el caso de Every Week There Is Something Different de Felix Gonzalez-Torres. 
Por último, abordamos el proyecto curatorial de Diana Guijarro, el cual trabaja con dis-
tintos artistas y con el público, variando su montaje cada cierto tiempo. Así aparecen 
y desparecen las piezas de los artistas, de poco a poco, transformando radicalmente 
la primera propuesta de forma progresiva hasta llegar a una última versión. Esta ac-
tualización constante requiere un compromiso por parte de la audiencia, visitando la 
exposición reiteradamente para percibir y asimilar cada variación dentro de un mismo 
contexto, siendo esta re-visita un detonante que otorga sentido. De esta forma, po-
demos contemplar cada una de las alteraciones como un evento festivo, que suma y 
agrega capas de complejidad que se tiñen de primicia. Cada momento es ideal para 
que se produzcan reencuentros y no se pierda el diálogo, favoreciendo el intercambio 
y la transferencia. Pero ¿qué ocurre cuando al espectador no le da tiempo de regresar 
a la sala? De pronto se pierde las sucesivas transformaciones, en su cabeza se generan 
lagunas conceptuales y temporales, que le alejan de la comprensión de un entrama-
do artístico más complejo de lo habitual. Al permanecer constantemente abierta, con 
dinámicas que cambian la sala, la exposición se vuelve opaca si no hay una guía o un 
programa que facilite la información que falta, excluyendo de su centro de operación 
y de alcance a aquellos espectadores que no han podido mantenerse fiel en cada uno 
de sus momentos. 

Fig. 186__ Rodríguez-Méndez, Su celebración, 2019, 

en Totalidad e Infinito (economías de la transferencia en otro(s) tiempo(s) para el arte), 2019.
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7.5 La cita, una estrategia de apropiación textual

En nuestra manera de enfocar esta fiesta que excluye, que se niega a los otros, en una 
transformación constante que se orienta a la exploración, es importante asumir la refe-
rencia directa, aquella que hacemos a la muestra de Moneiba Lemes, para luego negar-
la. Con ello estamos trabajando la apropiación114 y la respuesta directa. De algún modo 
reseñamos, a modo de cita, el punto del que partimos. Esta cuestión de la cita también 
se aprecia al incluir otros textos de pensadores que nos ayudan a concretar un marco 
conceptual sobre el tema que trabajamos. En la frase atribuida a Étienne de Beaumont, 
“las fiestas se dan sobre todo para aquellos a los que no se invita” (en Fernández 
Mallo, 2015, p. 387), hallamos el leitmotiv perfecto para crear nuestra instalación. Pero 
al añadir las palabras de otros, estamos recalcando la importancia de esta estrategia 
que extrae, copia y presenta el pensamiento ajeno, como un vehículo para validar las 
ideas propias. Es por ello que aquí se hace fundamental realizar, aunque sea de modo 
somero, una reflexión sobre la citación.

Si nos remitimos a El surrurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura (2002) 
de Roland Barthes, entendemos que el filósofo francés considera que todo texto no es 
una sucesión de palabras con un sentido único, es decir, el que se produce del escritor 
al lector, sino un espacio que constituye múltiples dimensiones en el que conviven y se 
contrastan otras escrituras. Un tejido de referencias que, según declara Barthes, en sí 
no configura ningún original. Debemos entender aquí que original es el escrito primero 
que sirve de modelo para los otros, y no confundirlo con lo nuevo. Por ello podemos 
afirmar que las teorías y las palabras se toman prestadas para generar un nuevo pro-
ducto, un nuevo texto, que guarda correspondencia con más de mil alusiones de todo 
nuestro pasado cultural. Estas alusiones pueden ser conscientes o inconscientes. Por 
tanto, las influencias pueden ser directas, como la que realizamos nosotros ahora al 
citar a Barthes y a tantos otros generando un texto que es eco de su decir, o anónimas, 
ideas que incorporamos y constituyen nuestro pensamiento pero que no responden a 
un autor que podamos recordar, aunque procedan de algo ya leído con anterioridad. 
Con ello se entiende que la cita siempre está implícita en nuestra redacción. Y cuando 
abrimos comillas, esta se hace explícita. 

En cuanto al estilo, Barthes nos dice que este, a su vez, es un procedimiento de cita. 
Que nosotros escribamos de esta manera y no de otra, es porque realizamos un ejer-
cicio de memoria, recurrimos a un depósito mental donde descansan millones de 
sustratos textuales que nos sirven de paradigma para ahora mecanografiar estas lí-
neas. El modo en el que se produce este efecto, los motivos por los cuales finalmente 
escogemos unos términos y no otros, una estructura y no otra, una manera de narrar 
y no otra, opera de modo invisible, provocando que no haya descripción posible 
para definirlo. Aunque no hay necesidad de realizar tal descripción, ni tan siquiera 
de entender los mecanismos que nos empujan a redactar tal y como lo hacemos. 

114 __  Tema que no tratamos en aquí como algo propio del mismo, pero que sí se ha de marcar como estrategia fun-
damental para la consecución de sus resultados. Para consultar aspectos sobre la apropiación, nos remitimos a lo que 
presentaremos en el próximo capítulo 8, El lector, 8.4 La apropiación, p. 470.
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Lo vital, lo que nos anuncia Barthes, es que el escritor se limita a imitar un gesto 
siempre anterior, nunca original (2002, p. 69). En este sentido, toda escritura es una 
cita sin entrecomillado. 

Cuando se escoge el extracto de un escrito y se inserta dentro de un texto, nos remiti-
mos a una referencia directa sobre una reflexión que ha realizado otro individuo antes 
que nosotros, y que ofrece gran claridad sobre una cuestión. Hallamos en sus palabras 
una adecuación y concreción no superable a lo que, desde nuestra humilde posición de 
herederos, podamos enunciar de otro modo. Con ello se afirma un idilio que corrobora 
lo que ya alguien ha dicho antes y no es superable, en un ejercicio de transferencia y 
reflejo. Un proceder en el que se vislumbra sinceridad y apropiación. Sinceridad, al 
reconocer que uno no puede decir mejor lo que ya se ha dicho antes. Apropiación, al 
seleccionar unos signos ajenos para insertarlos en el contexto propio con el fin de ar-
ticular otros sentidos, y revelar nuevos asuntos, aquellos que perseguimos. Quien cita, 
por tanto, es un manipulador de ideas. Reescribe y copia para re-pensar las fuentes, 
destacando unos aspectos que se nombran sobre otros que se ocultan, con el afán de 
recalcar aquello que se rescata por su valor como aportación al imaginario de nuestra 
cultura, y a su vez, corroborar las intenciones de nuestro pensamiento con el prestigio 
y la notoriedad de las voces de aquellos que ya han sido elogiados. La cita, por tanto, 
es un doble reconocimiento. Un reconocimiento que trae a la memoria la importancia 
de un texto precedente, reseñando sus influencias sobre otras, y un reconocimiento 
personal, al señalar aquello que no podemos mejorar, porque, además, de intentarlo, 
no obtendríamos el mismo crédito. 

Entonces, la cita es una actividad que valida nuestras propuestas, aunque a veces nos 
perdamos en esta necesidad de ratificar y encontrar aprobación. Por eso, en ocasiones, 
las citas explícitas se suman y se suman en la vorágine de un texto fragmentado que 
no es más que un collage. Sobre este aspecto, Jacques Derrida, en Cómo no hablar y 
otros textos (1997) se pregunta sobre la eficacia de este método. “Continuamente nos 
atrapamos en la red de las comillas. Ya no sabemos cómo borrarlas o acumularlas unas 
encima de las otras. No sabemos ni siquiera ya cómo citar” (Derrida, 1997, p. 103). 
Esto nos abre un mundo de posibilidades para reflexionar en torno al cómo decir lo ya 
dicho, cómo referir la fuente, y cómo insertarla en otro lugar. 

Al fijarnos en el mundo del arte, en este apartado, evitamos hablar de movimientos 
como el citacionismo de la transvanguardia italiana o el apropiacionismo estadouniden-
se, porque nuestra preocupación se dirige a la cita textual. Es decir, el momento en el 
que la cita, entrecomillada o no, se convierte o se inserta en la obra artística. Un texto 
foráneo, no propio, que se convierte en pieza visual. A través de la selección de cuatro 
referentes, veremos varios ejemplos donde la cita se muestra desnuda, se añade en 
medio de otro texto, e incluso desaparece.

En primera instancia, vemos cómo la cita cobra valor por sí misma en Dora García. En 
2002 la artista inicia Golden sentences (Frases de oro), un proyecto en el que literaliza 
la expresión “una frase de oro”, valiéndose de citas que recoge durante sus lecturas 
para trabajar con ellas y exhibirlas. Aunque en primer término las palabras aparecen en 
letras doradas sobre cartones forrados de tela (como la portada de un libro), lo que nos 
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interesa es cómo a partir de 2003 las construye con pan de oro aplicado directamente 
sobre el muro. García recupera el pensamiento de otro para fijarlo en la arquitectura, 
como si esta fuera una página. Aunque también se podría percibir cómo el texto se 
convierte en un elemento parecido a un letrero sobre la pared. En realidad se trata de 
una simple pintura mural, una intervención que verbaliza el espacio. Hasta la fecha, Gar-
cía ha producido algo más de 30 frases, en dimensiones distintas, pero siempre con la 
tipografía Helvetica Bold Unique. Lo curioso de esta obra, es que las oraciones no vie-
nen entrecomilladas, y pueden exhibirse en cualquier idioma, realizando una traducción 
que se acerque a cualquier espectador-lector y a cualquier lugar del mundo. 

También sobre las posibilidades de la cita investigan en El triunfo de la libertad (2014), 
La Ribot, Juan Domínguez y Juan Loriente. En agosto de 2014, en el festival La Bâtie 
(Ginebra), presentan una acción con cuatro letreros led por los cuales se emiten cuatro 
textos. La sala vacía permanece prácticamente a oscuras, solo se aprecian estos tubos 
situados a distintas alturas. Durante una hora,115 el texto en movimiento es lo único 
que ocurre. Sólo en dos momentos se interrumpe el silencio con música clásica. Con una 
estructura fragmentaria, en el texto conviven citas de Voltaire (París, 1694-1778) y otros 
personajes de la Ilustración, el siglo XVIII y la Revolución Francesa; datos que ofrecen 
información sobre lo que ocurre en el exterior de ese mismo recinto en 2215, como 
la temperatura exterior, y que progresivamente se van acercando al tiempo de la re-
presentación; también se lanzan preguntas al espectador sobre su condición como tal; 
y se cuenta un chiste que se vincula con la escena. Como dice La Ribot en su página 
web, “Emergen temas diversos; entre ellos, la repetición histórica, el anhelo de la liber-
tad y el ensueño utópico, el deseo corporal, el papel del espectador, y los placeres y 
distracciones de la lectura.”116 Los contenidos se alternan sin un sentido claro. Por un 
lado, se lee una cita atribuida a Pessoa (Lisboa, 1888-1935), “Cultivo el odio a la ac-
ción como una flor de invernadero”, y por otro, aparece “Hoy nada”, como anotación 
de Luis XVI (Francia, 1754-1793) en su diario un 14 de julio de 1789.117 Se abordan los 
hábitos cotidianos que repetimos día a día, de forma imperceptible, apuntando que 

115 __  Originalmente la duración es de 35 minutos.

116 __  En https://laribot.com/mobile/distinguished_pieces_one/40 (consultado el 5 de noviembre de 2020).

117 __  Citas extraídas de la página Archivo Artea, http://archivoartea.uclm.es/textos/leer-desear-el-triunfo-de-la-libertad-
de-la-ribot-juan-dominguez-y-juan-loriente/ (consultado el 5 de noviembre de 2020), cuyo texto se ha construido en base 
a la referencia Óscar Cornago (Madrid, 1969), Ensayos de teoría escénica sobre teatralidad, público y democracia (2015).

Fig. 187__ Dora García, Golden Sentence (Love comes from the most unexpected places), 2005-2019.
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estos nos confieren o restan libertad. La palabra es el territorio performático que con-
templa el público. Lo interpela directamente para que no pierda ni ápice de lo que se 
le ofrece, aunque genera una distancia sin posibilidad a réplica. Lo performático en este 
caso, no es solo el deslizamiento de la escritura, como un acto corporal, sino también la 
lectura colectiva. Al no haber intérpretes, la audiencia es la única que actúa moviendo 
sus ojos a un ritmo concreto, para leer con atención. El texto, con sus citas, lo es todo. 
Y abre una puerta a la imaginación, para que el movimiento de imágenes en escena 
sea absolutamente mental. De ahí el título, libertad del observador para proyectar lo 
que desee, y libertad para los creados si deciden no salir a escena. La cita sirve para 
generar un marco de referencias que apuntan a la independencia, la emancipación, el 
sometimiento y el ostracismo. 

En estos dos ejemplos, la cita funciona por sí misma, aunque no se referencie explíci-
tamente sus fuentes. En el caso de La Ribot, Juan Domínguez y Juan Loriente, la cita 
está acompañada de creaciones literarias de producción propia. Si nos fijamos en citas 
textuales que se han incorporado en la imagen, aquí los ejemplos se multiplican ex-
ponencialmente. Nosotros nos vamos a restringir solo a uno, el que nos ofrece Keith 
Arnatt (Reino Unido, 1930-2008) con Trouser – Word Piece (Pantalón – Pieza textual, 
1972), un díptico fotográfico. Originalmente se concibe como pieza para el catálogo 
de una importante exposición de arte conceptual, The New Art (1972) en la Hayward 
Gallery (Londres), aunque se muestra antes de forma impresa en su exposición indi-
vidual Rubbish and Recollections (Basura y recolecciones, 1989) en la Photographers 
Gallery (Londres). La pieza se compone de dos paneles fotográficos adyacentes. El 
de la derecha, consiste en una fotografía en blanco y negro del artista, vestido de 
oscuro, de pie. Presenta una pancarta blanca que se cuelga al cuello, como un hom-
bre-anuncio, que contiene un mensaje, escrito con palabras mayúsculas de color negro, 

Fig. 188__ La Ribot, Juan Domínguez y Juan Loriente, El triunfo de la libertad, 2014.
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“I’M A REAL ARTIST” (Soy un verdadero artista). A la izquierda, aparece un texto enca-
bezado por el nombre del propio artista y el título de la obra. A continuación, se cita un 
extracto largo del texto Sense and Sensibilia (1962) del filósofo británico John L. Austin 
(Reino Unido, 1911-1960). Recordemos que Austin, conocido por su célebre How to 
Do Things with Words (Cómo hacer cosas con palabras, 1962) analiza el lenguaje para 
comprender la performatividad del habla, entendiendo que en el decir reside una reali-
zación fáctica. En Sense and Sensibilia, Austen se centra en los principios de percepción 
e ilusión. Arnatt, familiarizado con la filosofía tras asistir a un curso de la Universidad 
de Oxford, se interesa especialmente por el lenguaje, para incluirlo en su producción 
artística. En Trouser - Word Piece emplea el análisis lingüístico de Austin como una re-
flexión satírica sobre la naturaleza de lo real, para en este caso, mofarse de la noción de 
celebridad artística. El extracto escogido afirma que solo en lo negativo, al señalar lo 
no real, puede entenderse la afirmación de que algo es real. Al situar este texto junto 
a una fotografía suya con una frase en positivo, no solo cuestiona aquello que anuncia, 
sino que deja en evidencia la pretensión de todo artista. Aquí la cita sirve no sólo para 
acompañar la imagen, sino también para negarla, articulando una serie de tensiones 
entre texto e imagen, entre la longitud de unos párrafos y la contundencia del letrero. 
El resultado es una lucha tragicómica entre las aspiraciones de un joven creador y su 
contexto. Una visión crítica y satírica de la identidad y el trabajo creativo que, al com-
prenderla, nos saca la sonrisa. 

Todos estos ejemplos nos remiten a la cita literal, tengan o no tengan comillas. Si res-
catamos las palabras de Derrida y nos cuestionamos cómo citar, y si acaso es necesario, 
en esta dirección encontramos las The Speaker’s corner (El rincón del orador, 2002) 
de Jorge Macchi (Argentina, 1963), una serie de recortes de periódico que contienen 
unas comillas sin texto. El artista los ha cortado para omitir su contenido. Al situarlos 
en la pared con alfileres, el papel se ondula remarcando su vacío, su inconsistencia y 
fragilidad. No es posible alcanzar el mensaje original. Con ello apunta a lo indecible, 
a la imposibilidad de la comunicación tal y como se pretende ofrecer, de forma literal, 
haciendo que toda oración se abra a lo inexplicable, y que cada individuo proyecte en 
ella una singularidad que le es propia.

Fig. 189__ Keith Arnatt, Trouser – Word Piece, 1972.
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A través de estos cuatro ejemplos, hemos visto cómo los artistas trabajan con la cita, 
como una herramienta valiosa que sirve para enaltecer las ideas de los otros, ya sea 
como un material precioso que se pone a su altura, o como parte de otra creación 
textual, insertada en medio de un discurso autónomo a su esencia, como veremos en 
el próximo capítulo,118 de una forma más extensa, con Chiara Fumai o Cabello/Carce-
ller. La cita, como extracto, también se usa para acompañar la imagen, para acotarla, 
explicarla o incluso negarla, multiplicando los usos plásticos y visuales en una dirección 
que exige del espectador un tiempo de lectura y un bagaje literario para reconocer los 
contextos y las fuentes a las que se aluden. 

La cita abre un mundo textual que referencia sin descanso, pudiendo convertirse en 
una faena agotadora, que agrega capas y capas de ideas externas. Al respecto Jorge 
Macchi es muy claro, sustrayendo el texto y dejando exclusivamente las comillas, para 
apuntar así al vacío que en ocasiones nos deja la citación.

118 __  Concretamente en el subapartado 8.4.1 Apropiarse del texto.

Fig. 190__ Jorge Macchi, 

The Speaker’s corner, 2002.
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7.6 La fiesta no es para todos en cuatro montajes

Valorando todos estos temas relativos al exceso de la fiesta, la exclusión, la exposición 
como un laboratorio y la cita, nos adentramos en nuestra solución creativa en torno a 
la fiesta.

Cuando María Tinoco nos invita a realizar una exposición en Misterpink Contemporary 
Art Projects, tenemos claro que queremos trabajar con la idea de fiesta. Desde que 
asistiésemos por primera vez, allá por 2015, a la exposición de Moneiba Lemes, la pre-
gunta “¿es la fiesta para todos?” nos ha perseguido a lo largo de los años. A partir del 
análisis que hemos desarrollado a lo largo de este capítulo, hemos encontrado notables 
ejemplos donde se evidencia que no, la fiesta es un dispositivo que genera exclusión. 
Por tanto, nuestra respuesta es una negación, la fiesta no es para todos. 

Toda celebración, dirigida por un individuo o un grupo de personas, implica un listado 
de invitados, un aforo determinado, unas conductas de comportamiento preestableci-
das que esbozan lo que está permitido y lo que no está permitido hacer. Incluso en fies-
tas populares, habrá quién consiga un puesto privilegiado frente a otros, por una red de 
influencias por la que se puede ver beneficiado. Cuando esta organización procede de 
los órganos de poder, en la celebración se visibilizan los mecanismos que operan desde 
su condición privilegiada, marcando brechas insalvables para aquellos que no forman 
parte de su entramado, dibujando las fronteras invisibles de aquellos que conforman 
la élite y se mantienen en un círculo cerrado, impenetrable para los otros, despertando 
todo tipo de motivaciones para vitorear, glorificar y ensalzar su posición frente a los 
demás.

La cita adjudicada a Étienne de Beaumont “las fiestas se dan sobre todo para aquellos 
a los que no se invita” (en Fernández Mallo, 2015, p. 387) nos sirve de pretexto para 
idear una instalación de grandes dimensiones espolvoreada de artificiosidad, purpurina 
y microplásticos brillantes. Nuestra intención es generar una escenografía que alude a 
la celebración, para pervertir la fiesta, incomodar al visitante y evidenciar los sistemas 
procedentes del poder, enarbolando la exclusión como único medio para generar cla-
ses diferenciadas entre los propios espectadores. Es así como se inicia La fiesta no es 
para todos, una exposición que tiene lugar del 12 de abril al 31 de mayo de 2019 en 
Misterpink Contemporary Art Projects.

Para nuestra ambientación nos servimos de objetos característicos de la fiesta y del len-
guaje que esta propicia, con la intención de erigir una intervención lustrosa y llamativa 
que produce un encuentro violento entre lo que uno espera y lo que uno se encuentra. 
Aunque, por la literalidad del título que escogemos, La fiesta no es para todos, cabe 
que nadie se sienta incluido. Aquí, con esta literalidad, también nos referimos al evento 
expositivo en sí, como espacio en el que se ejercen estas tensiones de la celebración, 
donde el artista que exhibe muestra su pertenencia a un grupo reducido por su ex-
cepcionalidad. Con ello señalamos no solamente al estrecho mundo del arte, con sus 
galeristas, comisarios, artistas y coleccionistas, sino a la amplia masa de artistas que no 
tienen ocasión de poder exponer su obra en centros de arte, salas o galerías. 
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Para ello, empleamos la apropiación y la cita como principal estrategia. No sólo nos 
apropiamos del título de Moneiba Lemes, para negarlo.119 Nos apropiamos de la frase 
de Étienne de Beaumont. Y también de las palabras de otros pensadores como Mau-
rice Blanchot, Boris Groys, Giorgio Agamben y Carlos Gamerro. A través del préstamo 
y la copia de sus palabras, construimos guirnaldas y banderines, en una formalización 
próxima a la celebración, que apunta, con la selección de estas frases determinadas, la 
perversión, el rechazo, los excesos y las adicciones del poder. 

El proyecto, además, se concibe como una exposición cambiante que no solo muestra 
varios montajes con los mismos elementos o con notables distinciones, sino que tam-
bién imaginamos un conjunto de performances interconectadas, como consecuencias 
progresivas de una primera acción, en la que el público se ve sometido a una medi-
da restrictiva inusual. Así, desde el día de su inauguración, la exposición se trabaja 
como un laboratorio abierto que, pese a tener una estructura definida, no se cierra a 
lo imprevisible, en un desarrollo orgánico donde se valora e incluye todo lo ocurrido, 
para seguir la investigación creativa según el proyecto evoluciona, aprovechando los 
hallazgos y desechando aquellas ideas que no refuerzan nuestro mensaje. Desde esta 
actitud, la exposición no se piensa como un único resultado que se ofrece al público 
desde el primer día, al contrario, consideremos que el trabajo no está concluido en nin-
gún momento, ensayando y probando otros montajes que redundan en la fiesta como 
un escenario cambiante. Durante el tiempo de exhibición, el concepto de partida se 
sigue desarrollando sin descanso. Analizamos e indagamos otros tipos de posibilidades 
expositivas. Siempre atentos a mantener vivo el juego que hemos iniciado, y el tono, 
irreverente e irónico, que toma toda la muestra. Desde esta actitud de libertad creativa, 
permitimos que nuestra exposición sea aquello que queremos decir y aquello hacia lo 
que nos conduce. 

Teniendo en cuenta el carácter del proyecto y la cantidad de engranajes que lo con-
forman, estructuramos su descripción siguiendo un método que facilite la compren-
sión al lector. Dividimos la exposición por sus sucesivos montajes, cuatro en total, y 
los contamos de forma cronológica. En el primer montaje, desarrollamos un escueto 
retrato de cada una de las piezas. A partir de entonces, por cada uno de los montajes, 
apuntaremos los cambios que se producen en el display, comprendiendo que si una 
pieza no se nombra es porque permanece igual que en el montaje anterior. Explicado 
esto, partimos de lo que presentamos el día de la inauguración, donde se dan cita la 
instalación y la performance. Nos esforzamos en producir una narración que acompaña 
al espectador por la temporalidad natural de la visita, mostrando en primer lugar aque-
llas piezas que cualquier usuario se puede encontrar dentro de la sala, para a partir de 
ahí, iniciar una línea cronológica en la que se aclaran las acciones que se llevan a cabo. 

119 __  Cabe señalar que esta respuesta no solicitada, sí es necesaria. De este modo contestamos a la necesidad que se 
produce, desde el mundo de la cultura, de contrastar opiniones y generar diálogos que ayuden a formar, desde un posi-
cionamiento crítico, opinión y conocimiento.
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7.6.1 Primer montaje

Antes de referirnos al primer montaje, es necesario explicar cómo es la sala de Mister-
pink Contemporary Art Project. Situada en la Calle Guillem de Castro, 110 de Valen-
cia, la galería tiene una puerta de Cristal que da acceso a un largo pasillo con paredes 
pintadas de negro. Antes de que este pasillo finalice, a partir de una columna, las 
paredes se tornan blancas. Una vez salimos del pasillo, pasamos a un amplio espacio 
rectangular con dos pilares situados en medio. El suelo es de una loza gris neutra de 
gran tamaño. Esta descripción del espacio es fundamental para asimilar el modo en 
el que trabajamos con él.
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Fig. 191__ Plano de Misterpink Contemporary Art Project.

El 1 de abril de 2019 iniciamos el montaje de La fiesta no es para todos, el cual se 
alarga durante dos semanas. En primer lugar, trasladamos la obra y comenzamos la 
distribución de las piezas en el espacio, sin desembalarlas, solo para ayudarnos a ver 
los volúmenes y los focos de atención. Pensemos que las obras se han desarrollado de 
modo individual, valorando en todo momento el conjunto. No obstante, hasta que no 
llegamos al montaje, estas no encuentran su lugar, y lo hacen atendiendo a una distri-
bución y un ritmo cromático, donde el verde, el rosa, el amarillo, el negro y el violeta se 
convierten en los colores de la muestra. 

Una vez se aproxima la disposición a nuestro boceto previo, desembalamos las piezas 
más grandes, que funcionan a modo de banderolas o guirnaldas de plásticos troquelados. 
Una de color naranja translúcido, y otra de color negro por un lado y violeta por el otro. 

7.6.1 Primer Montaje
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Estos cuerpos, que van colgados al techo, son los que determinan la instalación, 
puesto que no sólo caen lánguidos, sino que se proyectan de un punto a otro de la 
sala, sujetos con una especie de trapecio construido con hilo de acero y una varilla 
metálica cromada, con forma cilíndrica y hueca en su interior. Partimos del único 
aspecto que tenemos claro, con estas guirnaldas deseamos generar un muro en la 
salida del pasillo. Esta obstaculización consigue dos propósitos, impedir, a modo de 
cortina, la visión general de la sala nada más entrar, y hacer que el espectador pase 
por uno de sus dos costados, teniendo en cuenta que queda poco espacio entre la 
pieza y la pared. El plástico negro, de mayor extensión, lo elevamos también de otro 
punto, consiguiendo que quede a una altura que permita el paso por debajo, como 
un toldo. Aquí probamos distintas zonas de sujeción, teniendo en cuenta cómo se 
comporta el material y cuáles son las tensiones que se producen en él. Esta dispo-
sición busca que cuando el espectador llegue, se encuentre en primera instancia un 
material negro, pero cuando se desplace por su lado derecho, se sorprenda por el 
cambio de color, a violeta brillante.

Posteriormente, en medio de la sala colgamos otro fragmento de plástico negro y vio-
leta, de medidas similares, buscando una especie de continuación con la primera pieza. 
Jugamos con la disposición y su proyección. Colocamos la otra guirnalda naranja y a 
partir de ahí se disponen el resto de elementos. En la sala, a pared sólo van tres piezas 
de medio y pequeño formato. Resulta muy fácil ubicarlas allí donde el ojo necesita un 
peso visual o donde se pueda generar un desvío de atención. Una vez tenemos las 
guirnaldas y los elementos de pared, cogemos una serie de banderines y probamos 
distintas disposiciones, en techo, en pared y en suelo. Al final nos decidimos por po-
ner dos de ellas colgadas del techo de un solo punto para que caigan directamente 
al suelo. A su alrededor colocamos confeti, purpurina, serpentinas y lentejuelas. Cada 
banderín se relaciona con un elemento específico. Disponemos dos piezas en el suelo, 
jugando con su ubicación. Preparamos el texto de sala, como una pieza más. Y por úl-
timo afrontamos lo que nos lleva más tiempo, la instalación del pasillo de entrada. Para 
esta pieza inflamos y colgamos unos doscientos cincuenta globos de distintos colores y 
materiales para que queden a un metro y medio del suelo, bajando el techo a lo largo 
de 3 metros.120 

El montaje se convierte en un territorio donde ensayar y probar sin complejos, salién-
donos una y otra vez de lo ideado en el estudio. La disposición de los objetos busca 
de forma natural un equilibrio cromático, donde se producen ritmos y rimas. Aunque 
con la distribución buscamos, en primera instancia, que los elementos fomenten un 
tránsito interrumpido, donde los objetos actúan como muros, trabas o tropiezos. Nues-
tra intención es alcanzar una saturación de objetos, materiales y símbolos festivos. Los 
amplificamos tratando de mantener cierta limpieza visual. Mientras los banderines y las 
guirnaldas se llevan el mayor peso visual, las piezas que se sitúan en la pared funcionan 
como un muestrario de los resultados de nuestra obra anterior, casi como un acompa-
ñamiento. O incluso, se podría considerar que estas son las piezas que se podían espe-
rar de una exposición nuestra, sin embargo, el resto de elementos se han apropiado del 
espacio legándolas a un segundo lugar. Sea cual sea la lectura del espectador, ambas 

120 __  Aspecto que se asemeja a la instalación de Claudia Pagès, Talk Trouble (2018) [Fig. 114], vista en el capítulo anterior.
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pueden ser válidas. En cualquier caso, distribuimos sus formas y colores en un formato 
menor para puntualizar y cerrar la composición total de la muestra.  

Pese a la aparente sencillez y limpieza con la que se despliegan las obras por el espacio, 
son múltiples las dificultades que se nos presentan, sobre todo con las piezas que van 
colgadas al techo y cubren parte del área superior de la sala. El montaje se convierte en 
un espacio para experimentar, observar, analizar y tomar decisiones sin prisa, pensando 
en aquello que queremos ofrecer en primera instancia. Al final nos decidimos por un 
primer acercamiento a la fiesta como espacio en el que la obra no se ha desplegado 
en todo su potencial, como si la fiesta estuviese a punto de ocurrir o por el contrario ya 
hubiese terminado. 

En este trabajo contamos con la ayuda de distintos compañeros y amigos,121 además 
de la visión y la mano de la directora del espacio. A continuación, describimos el primer 
resultado.

121 __  Miguel Sislian, Víctor Martín y Estefanía Salas. 

7.6.1 Primer Montaje

Fig. 192__ La fiesta no es para todos, 2019. 

Primer Montaje.  
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Fig. 193a, 193b, 193c, 193d y 193e__ 

La fiesta no es para todos, 2019. Primer Montaje.  
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Fig. 194__ La fiesta no es para todos, 2019. Primer Montaje.  
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Fig. 195a, 195b y 195c__ 

Clouds in the head 

en La fiesta no es para todos, 2019.
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Clouds in the head

Clouds in the head122 se encuentra en el pasillo de acceso a la sala. Al entrar, el espec-
tador se encuentra con un bloque de globos de colores metalizados combinados con 
globos transparentes llenos de confeti. Los 250 elementos que conforman la obra, cuel-
gan del techo, amontonados, a una altura tan baja que para avanzar hay que agacharse. 
El conjunto llena el ancho del corredor a lo largo de tres metros, formando un volumen 
irregular de múltiples medidas. Por encima de los globos, se ve la gran variedad de 
nailons que los sustentan. Según uno avanza en el pasillo, los globos ascienden con el 
objetivo de que no se pueda ver ni intuir lo que hay detrás nada más pasar la puerta 
de entrada. Debajo, el suelo está cubierto de confeti plateado y rosa metalizado –400 
unidades en total–. Los microplásticos, por su naturaleza reflectante, emulan los colores 
que se hallan encima. En función del punto de vista del visitante, se reflejan unos tonos 
u otros. 

La instalación se concibe como un obstáculo que entraña un papel activo por parte del 
asistente. Se le obliga a inclinarse y adentrase en una postura incómoda con tal de po-
der acceder. Aquí se apela al cuerpo y al movimiento, evidenciando lo que la instalación 
tiene de desvío e interrupción del paso. Sin embargo, por la sorpresa que se lleva el es-
pectador al ver semejante cúmulo de globos, su actitud es alegre y risueña, se adentra 
en nuestro juego lleno de asombro. Nos preguntamos si algo similar ocurre en de Half 
the air in a given space [Fig. 140] de Martin Creed. Porque su mirada se deposita en el 
techo de aire de colores con fascinación. Muchos no pueden evitar pararse, tocar los 
globos e incluso sacarse fotos. Al cambiar la dirección del cuerpo y observar el suelo 
para avanzar, su atención recae en el confeti que refleja los colores de arriba. 

La pieza no emplea letras en su construcción, aunque hay un juego de palabras en 
el título. Nos servimos de un lapsus linguae123 para cambiar la frase hecha, en inglés, 
“head in the clouds”124 (la cabeza en las nubes) por “clouds in the head” (las nubes en 
la cabeza). Al alterar el sentido original, se elimina lo que su significado contiene de 
expansión para indicar una contención interior que apela a la cabeza. La cual se ha de 
inclinar para no verse golpeada.

Si desea ver la exposición, el usuario ha de aceptar esta condición inicial, arrancándole 
sin que lo sepa una reverencia. Y arrastrando consigo parte de los trozos metalizados en 
sus suelas, ensuciando el espacio inmaculado que inicialmente hemos concebido para 
el interior.

122 __  Como referente de esta pieza podríamos, una vez más, remitirnos a la instalación Red Sky at Night (Cielo rojo en 
la noche, 2010) [Fig. 36] de Tim Etchells, tratada en el capítulo 2, Escribir como práctica artística, en el subapartado 2.3.1 
La rotulación tridimensional, p. 103.

123 __  Lapsus linguae es un error que se produce en la articulación lingüística, determinado por fallos cerebrales que se 
producen de forma azarosa en la organización de los mensajes orales. Este efecto se ocasiona al equivocar la pronuncia-
ción de una palabra por otra de pronunciación similar. También al intercambiar la primera letra de una palabra por otra 
que viene a continuación. O incluso cuando se cambia el orden de las palabras en una misma frase.

124 __  Aunque en paréntesis facilitamos una traducción literal para poder explicar de mejor modo la modificación que 
realizamos, el significado de “head in the clouds” en castellano se corresponde con “estar en las nubes”.

Clouds in the head
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Fig. 196a y 196b__ Have a good day!

en La fiesta no es para todos, 2019.
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Have a good day!

Cuando el visitante sale encorvado de la instalación Clouds in the head, se encuentra en 
el suelo un cubo con gel de purpurina. El cubo blanco tiene unas medidas de 24x28øcm, 
y contiene gel hipoalergénico mezclado con una gran cantidad de purpurina verde. 
Este gel, el mismo que se usa en las ecografías, es inocuo e inodoro. El espectador se 
ve atraído por la viscosidad reluciente y la purpurina. Se siente invitado a introducir la 
mano y aplicar el ungüento en su piel. Si pregunta, así se le indica. En pocas cantidades, 
la piel absorbe el gel y fija la purpurina. En exceso, la epidermis no asimila el sobrante. 
Aquí lo curioso es comprobar cómo algunos pocos apenas lo tocan con un dedo, con 
suma cautela y cuidado, y se aplican una fina capa, mientras la gran mayoría, atraída 
por el tacto de este material, introduce la mano, moviendo sus dedos dentro del gel. En 
una ocasión nos preguntan si pueden meter el brazo hasta el fondo, nuestra respuesta 
es una candorosa afirmación. El problema está una vez la extremidad sale del cubo, a la 
vista no hay nada donde limpiarse. Lo cual hace que el espectador siga la visita con el 
gel entre los dedos. La oportunidad de meter la mano en un cubo de purpurina adopta 
un cariz negativo, el espectador se siente importunado, incluso engañado.

Have a good day! (Ten un buen día) se pone al servicio del espectador, para que este 
decore su epidermis de un modo afín a la fiesta, aunque el proceso se rebele contra él. 
La pieza solicita una actitud activa del visitante, apelando al sentido del tacto, la piel y 
la cosmética. El cuerpo del visitante se convierte en el sujeto protagonista, para pasar 
de la atracción inocente a la aversión, la repulsión y el rechazo. Fomentamos, por tanto, 
un espacio común donde se produce un diálogo directo entre las intenciones del artista 
y la audiencia. Esta práctica nos hace pensar inevitablemente en Felix Gonzalez-Torres, 
en cuyo trabajo el visitante tiene la opción de llevarse una imagen de una pila de foto-
grafías o un caramelo de todo un montón (Spector, 1995, p. 18), viendo cómo se agota 
paulatinamente al sustraer unidades125 del cuerpo de la obra.  

Así, Have a good day! (Ten un buen día), ubicada al inicio de la sala, pretende captar 
con su brillo la atención del espectador, para que caiga en una trampa e incomodarlo. 
Con tal de conseguir justo lo contario que enuncia su título.

125 __  Aunque el gel hipoalergénico es incontable.

Have a good day!



Capítulo 7. La fiesta no es para todos344

Giorgio Agamben

Uno de los puntos clave de la exposición reside en los banderines. Estos contienen 
frases de pensadores que observan el exceso neoliberal de las sociedades de consumo. 
Seleccionamos cuatro frases para buscar, a partir de ellas, las formas y los materiales 
donde transcribirlas. El cuerpo del banderín es troquelando con este fin.

Para nosotros es importante que los cuatro banderines muestren la 
misma tipografía, no tanto por la importancia de la letra en sí, como 
para hallar unidad en la serie. Es por ello que creamos un abecedario 
de formas geométricas rectas a partir de las variaciones mínimas de 
un mismo molde. Estos signos los diseñamos en primer lugar sobre 
papel. Una vez obtenemos el conjunto y comprobamos que la com-
posición es coherente entre unas letras y otras, pasamos el dibujo a 
un material más rígido, un acetato de 0,25cm de espesor. Cortamos 
las formas en negativo para, de este modo, obtener unas plantillas 
con nuestras letras.

A continuación, buscamos el aspecto de los banderines. De una am-
plia gama de apariencias, optamos por quedarnos con las formas más 
sencillas, aquellas que responden a una geometría simple. Eludimos 
cualquier línea curva, reduciendo estas a triángulos y rectángulos. En 
todas, partimos de un módulo rectangular con las mismas medidas, 
27x24cm. Este módulo, lo modificamos con gestos mínimos, sustra-
yendo triángulos en la parte inferior del mismo. A las tres figuras que 
obtenemos –entre ellas el rectángulo per se–, le añadimos una cuarta, 
el triángulo. Dada la superficie de esta figura, modificamos el tamaño 
del módulo a 26x19cm. 

Escogemos cuatro colores que atribuir a cada una de las frases: azul, 
rosa, verde y amarillo. Vinculamos estas, de un modo libre, con las 
formas y los colores. Una vez tenemos clara su relación, emprende-
mos una búsqueda de materiales. Nos decantamos por el plástico, el 
PVC, la lona y el tejido sin tejer. Pese a que no hay un nexo común, 
esta selección se produce atendiendo a los colores, a las formas y al 
comportamiento del material. Nos interesa mostrar diversidad, como 
en un festín específicamente dispuesto para llamar la atención. Es por 
ello que buscamos que cada banderín tenga una identidad propia, 
pero que entre sí dialoguen bien. En los cuatro casos, por cada uno 
de los materiales, compramos bobinas de dos metros de ancho, que 
posteriormente, en el estudio, cortamos a mano.

En el primer banderín que nos ocupa, realizado con lona azul eléctrico de corte rectangu-
lar, escogemos una frase de Giorgio Agamben (Roma, 1942), “El capitalismo como reli-
gión no mira la transformación del mundo, sino su destrucción” (2011, p. 258). Cortamos 
las siluetas de cada banderín y posteriormente troquelamos las 74 letras que configuran 

Fig. 197a, 197b y 197c__ 

Diseño de las plantillas para los 

banderines.
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las 13 palabras con las que cuenta. Una vez obtenemos todo el material, buscamos un 
hilo y un sistema de sujeción. Por las características de la lona, decimos emplear un 
cordón blanco grueso. Cada banderín se fija al cordón con tres grapas plateadas (dos 
en los extremos y una en el centro). Entre las letras dejamos una distancia de tres cen-
tímetros; entre palabras, de 15cm. Al final el banderín obtiene una longitud de 22,87m.

Los banderines adoptan como título el nombre del autor de la frase que contienen. 
En el primer montaje, situamos la obra Giorgio Agamben en la entrada, una vez pasa-
da la instalación Clouds in the head. Apoyada directamente en el suelo y la pared, su 
mensaje es totalmente ininteligible, aunque algunas láminas se muestran abiertas para 
enseñar las letras que presenta. Alrededor, vertemos una serie de lentejuelas que en 
función de la posición se ven marrones, verdes o violetas. 

Como se puede distinguir, hay en los motivos y modos de presentar las piezas un con-
tinuo deseo de seducción y distanciamiento, una maniobra según la cual el visitante se 
puede sentir intrigado por aquello que no se revela, al igual que impaciente y molesto 
por percibir que la obra le rechaza, como si evitase ser comprensible a propósito.

Fig. 198a y 198b__ Giorgio Agamben en La fiesta no es para todos, 2019.
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Fig. 199a y 199b__ Hoja de sala 

en La fiesta no es para todos, 2019.
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Hoja de sala

A la izquierda de Giorgio Agamben, adosado a la pared, hay un prisma de metacrilato 
de 25x23,5x3,5cm. Este prisma pertenece a la sala, es donde habitualmente Misterpink 
Contemporary Art Projects sitúa la hoja de sala de sus exposiciones. Durante años ha 
permanecido allí, cambiándose en muy reducidas ocasiones. Con motivo de nuestra ex-
posición, siguiendo el tono irreverente e irónico que se despliega en todas las obras 
de las que hemos hablado hasta el momento, decidimos, lejos de seguir con la diná-
mica general de una exhibición al uso, jugar con la hoja de sala como una pieza más. 
Llenamos el interior del cubo con 180g de confeti de letras y cifras de cloruro de polivinilo 
de colores metalizados. Nuestra propuesta sustituye el texto explicativo por un cúmulo 
de signos desordenados con apariencia festiva. Evidentemente, el visitante puede coger 
las unidades, leerlas y llevárselas a casa, como un escrito sin soporte, donde el orden y 
el sentido se han dinamitado para generar nuevas y azarosas lecturas con apenas algún 
sentido.

De este modo negamos una explicación al uso. Optamos por la única solución que nos 
parece más acertada en relación al tema con el trabajamos, dificultando toda explica-
ción, frustrando el deseo estándar de ver cumplidos los mínimos al uso en cualquier 
exposición. 

Hoja de sala
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La fiesta no es para todos y Boris Groys

Aunque de entrada parezca una contradicción volver a tener un subapartado que incluye 
el mismo título del proyecto y, por tanto, del capítulo, todo tiene una explicación. Desde 
que iniciamos la serie letanías allá por el año 2013, la frase que escribimos sin descanso, 
por una cuestión de honestidad y cercanía, acaba nombrando a la pieza. Aunque encrip-
temos el mensaje este se revela en el título. Esta manera de trabajar evidencia que el títu-
lo es la pieza o la pieza se titula con el enunciado que se escoge. Sea como fuere, ambas 
estrategias apuntan en una misma dirección, estableciendo una relación directa. En este 
caso, todo el proyecto expositivo se nombra como una pieza en concreto, o una pieza 
adopta el nombre de la exposición. Como decimos, para el espectador es lo mismo. Solo 
anuncia una circularidad que potencia una misma idea, como un mantra o un pensamien-
to repetitivo que redunda en los mismos propósitos, en las mismas reflexiones.

En este subapartado, no hablaremos de una única pieza, sino de dos, pero compren-
diendo que ambas conforman el cuerpo principal de nuestra instalación, generando un 
diálogo tan estrecho y particular que a nuestros ojos es inconcebible mencionar una sin la 
otra. Nos referimos a las guirnaldas que ya presentamos al comienzo del Montaje 1, por 
su vital importancia como eje central de nuestra intervención. Estas obras, no solo llenan 
el espacio, sino que son las primeras piezas que instalamos. A partir de ellas, pivotan el 
resto de elementos de la exposición. 

Retrocedamos sobre nuestros pasos. Una vez salimos de Clouds in the head nos que-
dan unos metros antes de acceder al amplio territorio de la sala. Justo en este espacio 
intermedio, que conecta el pasillo con otra dimensión espacial, ubicamos dos bandas 
de plástico muy próximas entre sí, una de color naranja y otra de color negro. Su colo-
cación, en un ángulo casi imperceptible, hace que ambas bandas funcionen a modo de 
cortinas, ocupando más de dos tercios de pasillo. Esta interrupción imposibilita la visión 
de lo que hay detrás, generando extrañeza, pero despertando también cierto deseo.

Como ya hemos anunciado, estas dos piezas responden a una representación desme-
surada de lo que para nosotros es una guirnalda. Las láminas han sido troqueladas con 
formas geométricas con tal de escribir un texto engarzado. Se han sustraído las oqueda-
des para que el cuerpo textual de una tipografía improvisada se engarce formando una 
red.126 Vistas desde el pasillo (lo cual podríamos considerar que es su parte frontal), las 
bandas de plástico descienden de lo alto de dos trapecios para acumularse en el suelo. El 
espectador puede escoger sortearlas por la izquierda o por la derecha. Al hacerlo por la 
derecha, se aprecia cómo la pieza negra cuelga como un toldo, sujeta por otro punto dos 
metros más allá, y que, en su otra cara, en lugar de ser negra, es de color violeta brillan-
te. La otra banda, la naranja traslúcida, en cambio, simplemente cae. Es más, cuando el 
visitante abre su campo de visión, comprueba que estos elementos se repiten de nuevo 
en el interior, eso sí, con disposiciones muy distintas.  

126 __  Como antecedente nos retrotraemos a la pieza Bienvenido al reino (2016) [Fig. 41], ya presentada en el capítulo 4, 
Análisis de Letanías. Antecedentes. Instalaciones, en el subapartado Bienvenido al reino, pp. 120-121. Esta pieza se pre-
senta adherida a la pared, troquelada con letras curvas, a diferencia de La fiesta no es para todos y Boris Groys. 
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Si nos fijamos detalladamente, las piezas negras son de un material plástico que presen-
ta una trama regular de relieves cuadrados por toda la superficie. Mientras una cara es 
de color azabache mate, la otra es de un violeta brillante. Ambas miden 80cm de ancho 
y 0,1cm de espesor, teniendo una longitud de 14 y 12m cada una. Su superficie ha sido 
troquelada con formas rectilíneas. Estas formas recuerdan a las letras de los banderines 
en una semejanza buscada. Si en los banderines se perfila el cuerpo de la letra en nega-
tivo, en las guirnaldas se recortan los vacíos. El mensaje que se ha escrito en la guirnalda 
negra, con letras mayúsculas enlazadas, es “LA FIESTA NO ES PARA TODOS”. 

Realizamos la misma operación en las dos piezas naranjas de PVC. Al igual que las 
negras, cada una de ellas mide 80cm de ancho y 0,1cm de espesor. De longitud tie-
nen 8 y 5m. En esta ocasión hemos troquelado una frase de Borys Groys que conecta 
con la naturaleza de la obra y del conjunto del trabajo que hemos desarrollado desde 
2013, “Sólo aquél cuyo mensaje permanece infinitamente incomprendido puede sen-
tirse mensajero del infinito” (Groys, 2008, p. 201), sabiendo que la misma jamás será 
descifrada.

Para colgar estas guirnaldas, creamos un sistema en el que usamos un hilo de acero, 
varillas cromadas huecas, y anclajes de techo. Cortamos las varillas del ancho de las 
guirnaldas, pasamos el hilo con la longitud necesaria para sujetar la pieza a la altura 
que nos interesa, lo cortamos y rematamos el extremo, dejando un lazo para conectarlo 
con el anclaje del techo. Las piezas se sostienen sobre estos trapecios sin adherirlas o 
sujetarlas de modo alguno, solo buscamos la correcta colocación de los pesos para que 
no se modifiquen sino de forma voluntaria, mediante su manipulación.

Puesto que las guirnaldas negras son más largas, se agarran de dos puntos diferentes, 
lanzándolas de un lado a otro, creando interesantes formas que se retuercen y suspen-
den entre la tensión y el reposo. El espectador puede caminar por debajo de la primera, 
mientras la otra solo la puede bordear. En los cambios de dirección que se producen, el 
negro se vuelve violeta y viceversa, en un atractivo juego cromático. 

Situados frente a las dos cortinas iniciales, nos interesa fundamentalmente potenciar 
el tránsito y lograr una impresión o impacto al descubrir lo que hay del otro lado. A 
la derecha, la guirnalda negra se eleva y toma una trayectoria que empata con la otra 
estructura negra en mitad de la sala. Esta última, parte del suelo, asciende y luego cae 
para permanecer sujeta por un segundo punto sin mucha altura, como si se hubiese 
caído. Esta sensación se repite a lo largo de la exposición con otros elementos, como 
por ejemplo los banderines.

Las cortinas naranjas se sostienen de un único trapecio y se disponen a modo de bloque 
vertical que prohíbe el paso. Al caer por ambos lados del trapecio, y al tratarse de un 
material translúcido, visualmente las láminas se solapan. Con esto conseguimos que se 
intensifique el color anaranjado donde coinciden los dos paños de material, y que se 
dupliquen las formas troqueladas gracias a su transparencia. De hecho, las oquedades 
no se perciben como tal, salvo cuando dos huecos coinciden en ambas caras. Esto pro-
duce como resultado un interesante juego de abstracción visual. 

La fiesta no es para todos y Boris Groys



Capítulo 7. La fiesta no es para todos350

 
Hay que decir que dejamos que el material responda a su propia naturaleza. Si alguna 
parte cae por la gravedad o se arruga por la tensión, no buscamos corregir esta carac-
terística, al contrario, preferimos potenciarla. 

Lo que conseguimos, es una frágil instalación que interrumpe el paso con contunden-
cia. Las estructuras se perciben con una fuerte carga escultórica, como si fuesen objetos 
inamovibles, con un gran peso. Este peso es una cualidad propia del material, por su 
extensión. Nos servimos de él para fijar las formas en que disponemos los plásticos, sin 
sufrir alteración alguna durante toda la exposición, sólo cuando las manipulamos cons-
cientemente para obtener otro resultado.

Fig. 200a, 200b, 200c, 200d, 200e y 200f__ 

La fiesta no es para todos y Boris Groys en La fiesta no es para todos, 2019.
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Fig. 201a y 201b__ Lógica de sucesiones en La fiesta no es para todos, 2019.
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Lógica de sucesiones

En nuestro trabajo es habitual que rescatemos piezas y las modifiquemos para recon-
textualizarlas y presentarlas de otra manera. Siguiendo la estela de creadoras como 
Ángeles Marco (Valencia, 1947), en cuya producción es común realizar una revisión,
 interrelación, y reordenación de cada obra, ejecutando una continua apertura y distan-
ciamiento en sus series. A este método creativo Marco lo denomina reciclaje. Lo que 
le hace volver insistentemente sobre los mismos conceptos, las mismas metáforas y las 
mismas piezas, en un continuum montaje y desmontaje (Caplliure, 2018, p. 145). 

Nuestra escultura Lógica de sucesiones responde a este espíritu. Creada para participar 
en la muestra Arte y Matemáticas127 (2017), está diseñada para ser presentada de múl-
tiples modos. En 2016 iniciamos una línea de investigación plástica donde nos valemos 
del subrayador para que, en lugar de resaltar un texto, lo construya, como en Subrayar 
sin texto128 [Fig. 40]. 

En esta pieza, concretamente, ensayamos una ordenación de color lógica a través 
de sucesiones divergentes.129 La intención consiste en organizar cambios de color de 
manera creciente por cada una de las caras del papel. En primer lugar, hallamos un 
segmento de dos sucesiones distintas cuya suma de términos consecutivos por seg-
mentos dan el mismo resultado. Después de hacer diversas pruebas, hallamos que la 
suma de los términos del 2 al 10 en la sucesión {an} = {n2 x 2} equivalen a la suma de los 
términos del 3 al 10 en la sucesión {bn} = {(n2 x 2) + 1}. De este modo, obtenemos una 
misma medida, 768cm, con dos maneras distintas de dividirla. Por una cara, alternamos 
los colores naranja y rojo; por la otra, los colores amarillo y verde, escribiendo en todo 
momento una misma frase: “LÓGICA DE SUCESIONES”.130 

Con unos 17cm de ancho y 768cm de longitud, la primera vez instalamos la obra como 
una guirnalda, con una distancia estipulada por otra sucesión. En La fiesta no es para 
todos, la pieza se muestra semi-desenrollada en un poste horizontal cromado, que la 
separa de la pared. Cuelga como si fuese una gran serpentina de papel, aún por des-
plegar, mostrando con cada una de sus ondas los cambios de color. 

127 __  Exposición colectiva organizada por el Laboratorio de Creaciones Intermedia de la Universitat Politècnica de 
València, el Departamento de Escultura de la Facultad de Bellas Artes de dicha universidad, el Instituto Universitario de 
Matemática Pura y Aplicada y el Ayuntamiento de Cullera. Tiene lugar del 2 de febrero al 2 de marzo en la Casa de l’En-
senyança (Cullera, Valencia).

128 __  En el capítulo 4, Análisis de Letanías. Antecedentes. Instalaciones, pp. 118-119. 

129 __  Sucesiones que no tienen límite.

130 __  Para el desarrollo de esta pieza contamos con la ayuda y el asesoramiento de Judit Mendoza, con quien posterior-
mente desarrollamos Per speculum in aenigmate, tratado en el capítulo anterior.

Lógica de sucesiones
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Cara o cruz

Cerca de Lógica de suceciones, depositada en el suelo, se encuentra Cara o cruz, un 
cristal circular de 47cm de diámetro y 0,5cm de espesor. Intervenimos el cristal con es-
critura por sus dos caras. Por un lado escribimos, en espiral, con rotulador rosa “CRUZ”. 
Por el otro, con rotulador blanco, “CARA”. De este modo generamos un enfrentamien-
to y una opacidad entre las dos superficies de un mismo objeto. Exhibiendo el lado 
rosa, y ocultando el blanco, que pasa prácticamente desapercibido al situarse sobre la 
pared, también blanca.
 

Fig. 202__ Cara o cruz 

en La fiesta no es para todos, 2019.
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Plantillas

Continuando con la técnica de reciclaje, recuperamos tres plantillas, una de madera 
DM y dos de metacrilato, cortadas con láser. Al igual que en las guirnaldas de la expo-
sición, se construye dos textos sustrayendo las oquedades de las letras. Estas plantillas 
nos sirven para realizar la pieza El lenguaje es una red131 Buscamos correspondencias 
visuales al superponerlas, de modo que, todas juntas, unas encima de las otras, se 
puedan anclar a la pared sólo por cuatro puntos. Las solapamos, sin respetar que el 
texto aparezca solo al derecho. De este modo añadimos capas de complicación a un texto 
ya, de por sí, codificado. Una vez nos convence la composición, cubrimos parte de los 
metacrilatos para conseguir una dualidad opacidad-transparencia. Uno lo pintamos con 
spray naranja, produciendo un degradado desde una esquina. El otro lo intervenimos 
con rotulador amarillo, escribiendo en su cara trasera. Una vez lo tenemos todo escrito, 
limpiamos un borde para rescatar la nitidez del material.

La disposición queda de la siguiente manera. Situamos en primer lugar la madera, so-
bre ella la pieza pintada de naranja, y encima el segmento escrito en amarillo. Anclamos 
en la pared clavos largos, y apoyamos las plantillas sobre ellos, sin separarlas entre 
sí. Este sistema de apoyo sin sujeción, como las guirlandas, señala el aspecto frágil y 
cambiante de la exposición. Lo que hoy se muestra de un modo, queda claro que no 
es permanente. Toda la obra es susceptible de ser cambiada en cualquier momento.

El resultado es una pieza de pequeño formato, de 22,4x25,5x5cm, que juega con el 
color, la textura, y aquello que no se puede leer. Situada en una de las paredes de la 
sala, funciona a modo de detalle visual. 

131 __  Presentada en el ANEXO de esta tesis doctoral.

Plantillas

Fig. 203a y 203b__ Plantillas en La fiesta no es para todos, 2019.
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Fig. 204a, 204b, 204c, 204d y 204e__ 

Maurice Blanchot

en La fiesta no es para todos, 2019.



357

Maurice Blanchot

Maurice Blanchot es un banderín verde realizado en tejido sin tejer. En él troquelamos 
la frase “Aquél que critica o rechaza el juego, ya está en el juego.” (Blanchot, 1987, p. 
47). Lo cual implica trocear 46 letras para construir 12 palabras. Unimos los elementos 
en un cordel de 0,5cm de grosor cosiéndolos con hilo dorado. Al igual que Giorgio 
Agamben, dejamos una distancia de 3cm entre las letras, y de 15cm entre las palabras, 
así obtenemos una longitud de 15,31m, dejando en sus extremos 1,5m.

El banderín lo instalamos entre las columnas de la sala. Lo sujetamos del techo justo por 
su mitad y lo dejamos caer. Sus láminas se curvan por la gravedad. En el suelo, las de-
positamos cuidadosamente ordenadas sobre una pequeña plataforma de mármol cuyas 
aristas están pintadas de dorado. Esta peana se sitúa sobre un montoncito de purpurina 
magenta en una de sus esquinas, y sobre una serpentina negra metalizada, totalmente 
enmarañada, en su esquina opuesta. El sobrante del cordel del banderín cae a ambos 
lados de la plataforma. Como el banderín cuelga con una línea recta demasiado dura, 
tratamos de quebrarla atando en su mitad superior un nailon y tirando de él hacia el te-
cho. Este desvío mínimo le ofrece a la pieza cierto movimiento. 

Maurice Blanchot
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Fig. 205a, 205b y 205c__ 

Èttiene de Beaumont

en La fiesta no es para todos, 2019.
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Èttiene de Beaumont

No podía faltarnos la frase de Étienne de Beaumont: “las fiestas se dan sobre todo para 
aquellos a los que no se invita” (en Fernández Mallo, 2015, p. 387). Para este nuevo 
banderín usamos un plástico rosa con impresión lenticular que tiene un entramado de 
burbujas. Troquelamos 53 letras para completar las 14 palabras. En sus esquinas su-
periores realizamos dos orificios circulares, a través de los cuales pasamos una cadena 
cromada. Enganchamos un imperdible en los eslabones que se hallan detrás de cada 
perforación y así fijamos el banderín. El conjunto mide 14,5m de longitud.

Instalamos el banderín al fondo de la sala, en una esquina. Enganchamos con grapas 
uno de sus extremos al techo. Al bajar 80cm, lo anclamos en un punto de la pared. 
Desde ahí baja directamente al suelo, donde lo recogemos de forma decreciente. A su 
alrededor esparcimos confeti con forma de estrellas de múltiples colores.

Esta manera de depositar las piezas directamente al suelo produce la sensación de 
objetos abandonados, desmitificados, sin uso, como si la fiesta que se construye no 
hubiese empezado aún, o por el contrario ya hubiese terminado. En su repliegue hay 
una imposibilidad de lectura y uso, potenciando esa idea de exclusión y ocultamiento.

Èttiene de Beaumont
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Está nublado

Como última pieza del primer montaje de la exposición, contamos con un cuadro in-
tervenido con líneas de rotulador posca verde. Estas líneas podrían remitirnos a las que 
constituyen Lógica de sucesiones [Fig. 201], a las que aparecen en Plantillas [Fig. 203], 
o a toda nuestra obra anterior; sin embargo, presentan una variación respecto a estas: 
las líneas, en términos generales, no se engarzan. 

Retomamos el trabajo iniciado con no tanta luz132 (2016) [Fig. 42] para realizar una in-
tervención fotográfica. En esta ocasión, aplicamos rotulador verde al cristal del tríptico 
déjame ver el cielo (2017). No escribimos, como en piezas anteriores de la misma se-
rie, sino que dibujamos el espacio negativo de las letras que conforman la frase “está 
nublado”, aplicando la técnica de construcción por sustracción de las guirnaldas, donde 
se retira el vacío entre las letras, a un proceso aditivo. Esto explica que los segmentos 
de color apenas se unan entre sí y se perciban como un enladrillado que obstaculiza e 
interrumpe la visión, contradiciendo con cierto sarcasmo la letanía original. Aunque la 
parte visible de la fotografía no se perciba como tal, se convierte, a la vez, en imagen 
y en texto.

Fig. 206__ Está nublado en La fiesta no es para todos, 2019.

132 __  Pieza descrita en el capítulo 4, Análisis de Letanías. Antecedentes. Instalaciones, subapartado No tanta luz, p. 122.
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La lista

Como ya hemos mencionado, esta exposición se concibe como un laboratorio 
abierto en el que todo puede ocurrir. Hasta el momento solo hemos hecho referencia a 
la instalación. Esta es el marco en el cual se desarrollan las acciones. Recordamos que 
el proyecto incluye tres performances. Pese a la importancia que estas adquieren en 
nuestro propósito, y que La lista es la primera obra que se encuentra el espectador al 
llegar a la sala el día de su apertura, es necesario que hablemos en primera instancia 
sobre el montaje de la exposición, para que el lector comprenda el ambiente en el que 
se desarrolla esta acción.

La lista es la única performance que tenemos ideada con antelación, para que tenga 
lugar el día de la inauguración. Esta performance no anunciada enfatiza en el título de 
la muestra, La fiesta no es para todos. Nuestro deseo es imposibilitar el acceso a parte 
de los visitantes, o al menos hacerles creer que este hecho puede suceder. La sema-
na anterior a la inauguración, tanto la galería como nosotros mismos realizamos las 
invitaciones pertinentes, sirviéndonos de llamadas telefónicas, mailing, publicaciones 
en nuestras redes sociales, incluso creamos un evento en Facebook para convocar a 
más público. Sin comunicárselo a nadie, elaboramos un listado donde incluimos todas 
aquellas personas vinculadas a nuestro círculo de afectos. Amigos, compañeros de la 
facultad, colegas, artistas, comisarios, críticos, galeristas. También aquellos expertos 
que no conocemos pero cuya visita puede ofrecer mayor proyección a nuestra carrera 
artística, como bien pueden ser periodistas o directores de museos. Con esta manera 
de trabajar se cierran dos núcleos de interés, uno vinculado a parientes y amigos; y 
otro, al círculo profesional al que nos gustaría acceder –y al que, por supuesto, no 
tenemos ningún deseo de contrariar–. Obtenemos una relación de 127 personas. De-
cidimos, intuitivamente, asignarle a cada invitado la 
posibilidad de entrar en la sala con un acompañan-
te, con varios, con muchos, o con ninguno. Beneficia-
mos por encima de todo a nuestras amistades más 
cercanas. Con este engranaje dejamos claro cuál es 
nuestro objetivo, definir nuestra esfera más íntima y 
apuntar a aquella a la que queremos aproximarnos. 
En definitiva, manifestamos públicamente cuáles son 
los invitados que esperamos y cuáles no. Así subra-
yamos la importancia del quién, en un juego cruel 
e irónico que visibiliza una mecánica de poder. En 
este contexto, la galería funciona como un escenario 
donde poner en práctica una endogamia, la nuestra.

El 12 de abril a las 20:00 horas se abren las puertas de la 
galería. Dos vigilantes133 vestidos de negro custodian 
la entrada. Detienen a todo el que llega a Misterpink 
Contemporary Art Projects. Solicitan su nombre y 

133 __  Los performers son nuestros amigos Rob Leonard y Ernesto Martínez.

La lista

Fig. 207__ Vigilantes de La lista en la inauguración 

de La fiesta no es para todos, 2019.

Foto: Asun Bonilla.
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comprueban si aparece en el listado. Todos y cada uno de los asistentes han de pasar por 
este proceso de descubrir si están en una lista en la que no se han apuntado previamente. 
Si el asistente se halla en la lista, se le informa de que es esperado, puede pasar. Es más, 
se les coloca una pulsera luminosa en la muñeca, de color verde, amarillo, violeta, azul, 

naranja, rojo, magenta o una combinación de dos o tres de estos 
colores. La pulsera aquí funciona como símbolo de poder, reve-
lando que el nombre del portador está en el registro. Con ella, el 
invitado puede salir y entrar del local cuantas veces le apetezca. 

Al lado del nombre de cada invitado existe una casilla con el 
número de acompañantes que tiene asignados. Sólo podrá en-
trar acompañado de esta cantidad de personas. Si el invitado 
llega con más amigos de lo que tiene adjudicado y ninguno está 
en lista, se verá forzado a escoger con quién presentarse en 
el interior, tomando la decisión de quién se incorpora y quién 
no. También podrá esquivar esta contrariedad y pasar solo o, 
incluso, podrá saltarse la prerrogativa y optar por no unirse a la 
fiesta. Una variedad de posibilidades donde ninguna decisión 
resulta cómoda. Cuando, además, los acompañantes se suman 
al debate, estas opciones se multiplican exponencialmente, re-
cayendo en su figura la toma de acuerdos para determinar quié-
nes acceden. En cualquier caso, a los acompañantes que entren 
se les comunica que si deciden salir no podrán volver dentro, ya 
que no disponen de pulsera.

A aquellos que ven su admisión denegada, porque no están 
en lista ni tienen vínculo con ningún invitado, se les ofrece la 
oportunidad de facilitar un email de contacto para ser avisados, 
más adelante, y participar en un nuevo evento en el que ellos tendrán 
prioridad absoluta. Por mucho que preguntan, no se adelanta 
ningún tipo de información. Se han de apuntar a ciegas. 

De este modo se aplican varias dinámicas donde la lista visibiliza un trato desigual. Con 
este inicio perseguimos generar un impacto y atestiguar cuáles son los comportamien-
tos sociológicos que se producen. Que todos los asistentes se vean obligados a pasar 
por el vértigo de un trámite excluyente evidencia que, aunque logremos entrar en los 
espacios, no necesariamente tenemos acceso a las personas que los ocupan. 

El público manifiesta múltiples reacciones: alegría, consternación, rechazo. Algunos 
abandonan a sus amigos, otros buscan la manera de colar a los que se quedan fuera, 
constituyéndose un juego espontáneo e improvisado de energías, poderes y transfe-
rencias, cuya cúpula se visualiza en las pulseras de colores. Los invitados, como privi-
legiados, de repente poseen la capacidad de decidir sobre los otros. Está en ellos el 
ceder de su lista los acompañantes no usados o no.

Al acotar el acceso, comprobamos cómo lejos de producirse un abandono masivo de 
la sala, rehusando aceptar nuestra propuesta, de pronto se despierta un deseo en los 

Fig. 208a y 208b__ La lista, diferencias 

entre los que se quedan fuera y los 

que entran en la inauguración de 

La fiesta no es para todos, 2019.

Foto: Susana PG.
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asistentes por formar parte de esta iniciativa excluyente, y unirse a toda costa. Es por 
ello que estar dentro resulta inmensamente atractivo, al menos por saciar la curiosidad 
de ver aquello a lo que no todo el mundo tiene admisión.

En el interior de la sala, en la barra que separa el espacio expositivo de la oficina, dos 
barmans134 vestidos de negro sirven cócteles. Si al visitante le apetece una consumi-
ción, se le da a elegir entre cinco colores distintos: azul, violeta, naranja, verde o rosa. 
Recalcamos que estos son los colores dominantes de la muestra. Bajo ningún concepto 
se informa sobre cuál es el contenido del combinado. Se trata de una bebida blanca 
fuertemente alcohólica camuflada por concentrados de frutas azucarados. No usa-
mos el licor como refrigerio, sino como un material visual. El público lo desplaza por la 
sala en vasos de plástico sin ser consciente de que porta una pieza más. Un consumible 
que se agota como imagen y se convierte en comportamiento imprevisible, transmu-
tando la materia en acción. 

Aquí se demuestra la importancia de la audiencia en la acción. Todos los que se acercan 
son partícipes, hacen posible nuestra performance. Lo que están dentro y los que se 
han quedado fuera.135 Todos propician la acción al aceptar cada una de las normas im-
puestas. Acceder o no a un espacio pese a los impedimentos. No salir. Tomar una copa 
sin conocer lo que se ingiere.

Durante el evento, la sala se llena. Es imposible ver la exposi-
ción y moverse por el espacio, aún así, muy pocos salen, por 
no poder regresar. Se consume el alcohol rápidamente, em-
briagando a los asistentes más de la cuenta, por no ser cons-
cientes de lo que están consumiendo. Las conversaciones se 
animan en un ambiente distendido y fresco, en el que se ha 
evitado la música. Al prescindir de ella, potenciamos una cier-
ta atmósfera tensa y teatral, donde uno pone la atención en 
la obra, los individuos y su conducta. Después de dos horas, 
muchos asistentes arrastran las palabras. La ebriedad sube, el 
hambre aprieta y la gente comienza a marcharse. La perfor-
mance llega a su fin cuando echamos a los últimos rezagados, 
más animados de lo normal, y le damos cierre a la sala. 

Realizamos un análisis de lo acontecido y comprendemos 
que las mecánicas que hemos establecido han funcionado 
por despertar una relación entre el privilegio, la prohibición 
y el secreto. Comprendemos que no es cuestión únicamente 
de satisfacer la curiosidad de un anhelo que se ha alimenta-
do por ser excepcional. Lo cierto es que nadie, bajo ningún 
concepto, codicia quedarse fuera, ser parte de aquellos que 
se marginan y no tienen acceso. De ahí el esfuerzo por entrar 
y permanecer dentro.  

134 __  Nuestros amigos Estafanía Salas y Miguel Sislian.

135 __  Simplificándolo, podríamos decir que para que haya gente dentro, debe haber gente fuera.

Fig. 209a y 209b__ La lista, dinámicas 

en el interior durante la inauguración de 

La fiesta no es para todos, 2019.

Foto: Susana PG.

La lista
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Damnificados por la fiesta

Inaugurada la muestra, empezamos a trabajar en nuestra segunda acción. Revisando 
los resultados de La lista, nuestros vigilantes contabilizan doce personas que no pueden 
entrar, de aquí en adelante los llamaremos los afuereños. Solo uno de los afuereños 
arma un gran escándalo, sintiendo una gran humillación ante una situación tan absurda 
como la de poner “gorilas” en la entrada de una galería. Increpa a los vigilantes, suelta 
grandes improperios a voz en grito, y después de quince minutos se marcha. De entre 
todos los excluidos, solo seis facilitan su email para participar del evento que se pro-
mete. Revisando el listado, recordamos que dos de ellos, a lo largo de la noche, logran 
incorporarse a la inauguración dentro de la sala. Nos ponemos en contacto para corro-
borarlo. Nos confirman que sí. Reducimos, por tanto, la lista a cuatro personas. A estos 
últimos, les escribimos un email donde empleamos la misma ironía que hemos ejecu-
tado desde el principio del proyecto. Es así como iniciamos Damnificados por la fiesta:

Estimado afuereño/a:

En primer lugar, quería agradecerle su interés por asistir a la inauguración de “La fiesta no 

es para todos” en Misterpink Contemporary Art Projects la pasada tarde del 12 de abril, así 

como mostrar mis disculpas por quedarse fuera en lo que ha sido la primera acción que he 

preparado para este proyecto expositivo.

Como se le anunció, estoy preparando una nueva acción en la cual usted tendrán un privilegio 

especial, pero como paso previo, me gustaría invitarle a un encuentro para que nos podamos 

conocer y le pueda presentar, a modo de visita guiada, aquello que no pudo ver. Quisiera que 

este fuese un lugar de encuentro en el cual yo propusiese mis intenciones y usted pudiese 

compartir sus impresiones o quejas.

Si estuviese de acuerdo, propongo dos fechas para vernos en Misterpink:

El viernes 26 de abril a las 19.00 h.
El viernes 3 de mayo a las 19.00 h.

La fecha será escogida por mayoría y no se repetirá como evento.

Podrá venir con su acompañante original si así lo desea. De lo contrario, preferiría que viniese 

solo.

Si no pudiese asistir pero estuviese interesado en participar en la próxima acción, ruego me lo 

comunique para seguir informándole.

Un cordial y festivo saludo,

Joaquín Artime

(Email enviado desde la cuenta contacto@joaquinartime.com el 24 de abril de 2019)



365

Esperamos respuesta. Solo contesta una persona. El 1 de mayo exponemos la situación 
en un nuevo mensaje y confirmamos que la visita guiada se realizará el 3 de mayo in-
dependientemente de si aparecen o no aparecen los interesados. Ana Román, la única 
persona que responde, declina la invitación con un tono similar al nuestro:

Querido Joaquín,

Me complace tanto leer su mensaje, no obstante me veo en la obligación de declinar final-

mente su invitación ya que no veo adecuado celebrar evento para un sólo invitado. Le pro-

pongo que si en el futuro surgiera una nueva celebración me tuviera en cuenta.

Un saludo,

Ana Román. 

(Email recibido el 3 de mayo de 2019 a las 12:47 h)

A las 12:50 h, en cuanto vemos el email, le contestamos de inmediato, asegurándole 
que el número de asistentes no nos es relevante y la esperaremos igualmente. Pasamos 
toda la tarde en la galería. Nadie aparece. Nuestro interés al convocar la cita no reside, 
como hemos manifestado, en hacer una visita guiada, sino en recibir un feedback de 
los damnificados. Además de ofrecer la explicación del proyecto, anhelamos indagar en 
sus apreciaciones y cavilaciones después de verse en una situación no deseada, como la 
de quedarse fuera de una simple136 exposición. Nuestra intención es crear una especie 
de grupo de apoyo, compuesto por desconocidos que exponen, como en una reunión 
de Alcohólicos Anónimos, sus sentimientos frente al agravio sufrido. 

La respuesta es de esperar, sobre todo cuando son ellos ahora los que pueden devol-
vernos el desplante. Que nosotros acudamos a la sala, como hemos prometido, sólo 
constata un resultado. Nuestra presencia en el espacio tampoco levanta ninguna sos-
pecha, pues desde que se inicia el proyecto, cada semana, aparecemos una tarde, sin 
previo aviso, para facilitar a todo el que se acerca una interpretación de la exhibición.

Nuestra segunda acción permanece en el anonimato durante todo el tiempo de expo-
sición. Sólo aquellos con los que nos ponemos en contacto saben que tiene lugar. No 
es hasta que concluye La fiesta no es para todos, que hacemos pública esta pieza como 
capturas de pantalla. 

136 __  Cuando aquí empleamos el adjetivo “simple” lo hacemos con la intención de apuntar al hecho de que, en una 
exposición, por lo habitual, no se niega el paso.

Damnificados por la fiesta
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7.6.2 Segundo Montaje

Al principio de la muestra, decidimos que el primer detonador de cambio lo ofrecería 
la vida natural de los globos. En nuestra proyección estimamos que estos se deshin-
charían para luego sustituirlos por un banderín amarillo que aún no ha aparecido en el 
espacio. Sin embargo, las semanas se suceden y cruzamos el meridiano de la exposi-
ción. Quince días antes de la clausura, los globos apenas han perdido un tercio de su 
volumen. Esta condición nos obliga a abandonar nuestros planteamientos primeros. 
Optamos por mantener la instalación Clouds in the head y realizamos la primera varia-
ción de montaje sin más dilación. 

Procedemos entonces a colgar los banderines. Aprovechamos los puntos iniciales don-
de se colocaron y los extendemos, en zigzag, por el techo de la galería. Giorgio Agam-
ben sale de la entrada y se dirige hacia el interior. Maurice Blanchot se orienta en dos 
direcciones tendiéndose a ambos lados de la sala. Èttiene de Beaumont va de una esqui-
na a otra. Las líneas se lanzan abarcando todo el espacio, creando una variedad de cur-
vas amplias, bajas, altas, para que los banderines pasen unos por encima de los otros. 
Sorprendentemente, este cambio de montaje nos resulta sumamente fácil e intuitivo, 
apenas realizamos modificaciones en los puntos de sujeción con grapa. El resultado es 
un despliegue de color que inunda el techo, continuando la sensación inicial que se 
produce con Clouds in the head. El confeti y las lentejuelas, propios de los banderines, 
los esparcimos, manteniendo su ubicación original, para evitar que se vea el rastro en 
negativo de los mismos. La base de mármol la envolvemos con la serpentina negra, la 
misma que antes quedaba bajo una de sus esquinas, y además le añadimos una serpen-
tina verde metalizada. 

El cambio más significativo es el que se produce con los banderines, pero también 
modificamos otros elementos. Acumulamos contra la pared, justo debajo de la caja de 
metacrilato, las letras que han caído de la pieza Hoja de sala. Abrimos Lógica de suce-
siones, permitiendo que alcance más extensión y se vean con mayor detalle los colores. 
Por último, alzamos el punto más bajo de la segunda guirnalda negra.
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Cuando el espectador penetra en la sala, el mensaje de los banderines se encuentra 
completamente desplegado, cubriendo una gran parte del techo, llenando lo que an-
tes estaba vacío. Las letras se ven al derecho o al revés, en función de los cambios de 
dirección. Para realizar una correcta lectura, el espectador se ha de desplazar por toda 
la sala, obligándolo a ocupar el espacio y a seguir el banderín que desea descifrar. Si 
anhela descubrir el texto de otro banderín, tendrá que volver a realizar la operación, 
en un movimiento continuo que le hace volver una y otra vez sobre sus propios pasos, 
tensando la cabeza con tal de mirar constantemente hacia arriba. Su lectura apela al 
divertimento y la inquietud, pero también a la incomodidad. El resultado es un efecto 
llamativo en sus formas y colores. 

Este cambio no se anuncia, se acomete sin más. A los espectadores que llegan sin 
haber visto el primer montaje, no se les avisa de que antes la instalación disponía de 
otra presencia, no se les enseña ninguna fotografía. Aunque sí se publican imágenes en 
redes sociales, para llamar la atención de la audiencia que nos conoce y que así acuda 
a contemplar del nuevo display.

7.6.2 Segundo Montaje

Fig. 210__ La fiesta no es para todos, 2019. Segundo Montaje.
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Fig. 211a, 211b, 211c, 211d y 211e__ La fiesta no es para todos, 2019. Segundo Montaje.  
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7.6.3 Tercer Montaje

Acercándose la última semana de la exposición, con motivo de la clausura de la muestra,
realizamos un llamamiento para que el público asista a una acción titulada Fin de fiesta. 
Durante esta semana, publicamos a través de redes sociales nuestro tercer montaje, 
que consiste en retirar todas las guirnaldas de la exposición y sus respectivos trapecios. 
El resto de elementos permanece igual. Esto consigue que los banderines cobren un 
protagonismo categórico, aquel que no tuvieron en su inicio.  

Cuando nuestros amigos y conocidos ven las imágenes, relacionan las mismas con el 
último evento, como última oportunidad para ver las modificaciones que hemos de-
sarrollado en el display. Aunque nosotros estamos ideando una acción radicalmente 
distinta. Nos ponemos de nuevo en contacto con los afuereños. Les comunicamos que 
esta nueva performance está diseñada específicamente para ellos y les rogamos que 
asistan. No olvidamos que aún nos queda compensarles, cumpliendo con nuestra pala-
bra. Solo Ana Román nos vuelve a contestar, confirmándonos su asistencia.

En definitiva, este tercer montaje solo nos sirve como gancho para el espectador. He-
mos de tener en cuenta que con esta apariencia la muestra apenas dura cuatro días. 
Esta transformación nos sirve para distraer de nuestra verdadera intención, la de trans-
formar drásticamente el espacio, para conseguir activar una performance en la que, 
esta vez sí, todo aquel que asiste puede participar.

Fig. 212a y 212b__ La fiesta no es para todos, 2019. Tercer Montaje.  
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Fig. 213a, 213b y 213c__ La fiesta no es para todos, 2019. Tercer Montaje.  



3737.6.3 Tercer Montaje
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7.6.4 Cuarto Montaje

El jueves 30 de mayo, por la noche, tras cerrar la galería, desmontamos toda la obra de 
la sala, salvo los globos de Cloud in the head. El desmontaje nos lleva en torno a tres 
horas. Embalamos la obra y la guardamos en el depósito de la Misterpink Contemporary
Art Projects. El viernes a primera hora de la mañana, instalamos en mitad de la sala una 
piñata con forma de interrogación. La piñata está hecha de cartón grueso, recubierto 
con papel crepe de color plateado y azul. Tiene unas medidas de 140x50x22cm. Por de-
bajo cuelgan un banderín de lona azul troquelado con un punto –el punto de la interro-
gación– y varias cintas rizadas de color plateado y azul. Su interior está relleno con las 
letras que cortamos durante la producción de los banderines anteriormente expuestos, 
de ahí que en su exterior se presente un fragmento de banderín, para que sirva como 
pista. Añadimos confeti hecho a mano con los materiales plásticos empleados en la exposición, 
serpentinas de papel de colores, lentejuelas de distintos tonos y formas, pompones, pegati-
nas, conguitos, globos, todos con diferentes gamas cromáticas. También nubes rosas y 
azules, piruletas, caramelos, bombones y condones. 

Barremos el interior de la sala para que no quede ni rastro de confeti, de purpurina, de 
lentejuelas ni de serpentinas. Por otro lado, dejamos los agujeros de paredes y techos, 
visibilizando aquello que ha ocurrido en la sala y ya no se encuentra. Este es el escenario 
ideal para desarrollar nuestra tercera acción.137 Nuestra intención es que el espectador, 
tras pasar por Clouds in the head, sienta la sorpresa de verlo todo vacío y le inunde la 
nostalgia de lo que ya no puede presenciar. 

137 __  Aunque para nuestro público esta será la segunda performance que conozcan, puesto que Damnificados por la 
fiesta ha tenido lugar sin repercusión mediática. 

Fig. 214a, 214b y 214c__ La fiesta no es para todos, 2019. Cuarto Montaje.  
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Fig. 215a, 215b, 215c y 215d__ Fin de fiesta, vídeo de la acción en La fiesta no es para todos, 2019. 

Cámara: Susana PG.  

Fig. 216a, 216b y 216c__ Fin de fiesta, imágenes y restos

de la acción en La fiesta no es para todos, 2019.   
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Fin de fiesta

Como se habrá advertido, Fin de fiesta138 es la piñata con forma de interrogación. Esta 
pieza está producida ex profeso para las víctimas de La lista. Si en un principio las 
hemos dejado fuera, ahora, a cambio, les proponemos que nos revienten una obra. 

Elaboramos una nueva lista, de igual apariencia que la primera, solo que en esta oca-
sión hay una tabla enumerada con todas las celdas vacías, salvo el primer lugar, que se 
ha guardado para Ana Román. 

Si en nuestra primera performance eludimos conscientemente incluir música, para 
esta ocasión, mucho más gamberra y desenfadada, hemos querido trabajar con un 
disc-jockey, Fernando Chueca. A partir de las 20:00 h se abren las puertas de Misterpink 
Contemporary Art Projects. Comienza a llegar gente. La gran mayoría se sorprende al 
encontrar la sala vacía del contenido anterior, aunque les fascina la idea de la piñata. 
Según aparecen, les informamos que, si lo desean, se pueden apuntar en una lista, para 
golpear la interrogación y romperla. Se inscriben hasta 25 personas. 

Los asistentes, gracias a la música, beben cerveza y bailan en un ambiente distendido. 
Ana Román no aparece. A las 20:50 h comenzamos la acción. Detenemos la música. Le 
explicamos a los asistentes que tienen la oportunidad de golpear la piñata dos veces. 
Les facilitamos para ello un bate con purpurina. Si al segundo intento la interrogación 
no está rota, se pasa el turno al siguiente de la lista. Empezamos con el segundo del 
listado, el artista Fito Conesa (Cartagena, 1980). Golpea dos veces, y pasa el palo. Al 
principio los participantes atizan de un modo suave, como con cautela. Poco a poco se 
dan cuenta de que han de aporrear con ahínco. La piñata vuela de un lado a otro. El 
público está animado y expectante. El décimocuarto bateador abre un boquete. Caen 
algunas golosinas y letras. En el siguiente turno, la piñata se abre completamente y 
los espectadores se arrojan al suelo. Muchos de los dulces están sin envoltorio, eso no 
impide que la gente los coja y se los coma. Apresan golosinas, pegatinas, condones y, 
sobre todo, letras. Forman mensajes en el suelo. Se llevan sus nombres. Dejan frases 
construidas en la calle. En un afán que evoca a nuestra infancia.

138 __ El vídeo se puede visualizar en https://instagram.com/p/B2Bd5PJI7uE/ (consultado el 14 de febrero de 2021).

Fin de fiesta

Fig. 216a, 216b y 216c__ Fin de fiesta, imágenes y restos

de la acción en La fiesta no es para todos, 2019.   
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Fig. 217a, 217b, 217c y 217d__ Traca, vídeo de la acción en La fiesta no es para todos, 2019. 

Cámara: Susana PG.  

Fig. 218a, 218b y 218c__ Traca, restos de la acción 

en La fiesta no es para todos, 2019. 
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Traca

Fin de fiesta se ha reventado. Mientras unos hablan y beben, algunos rezagados aún 
buscan qué rescatar del suelo. En este intervalo, separamos a cuatro amigos139 y le 
damos un punzón a cada uno, también cubierto de purpurina verde, para que estallen 
los globos de Clouds in the head. Un estruendo suena a modo de traca. La gente se 
acerca a ver que pasa. En apenas un minuto y medio se estallan todos los globos. Así 
terminamos nuestra fiesta, a la valenciana, con este último gesto que titulamos Traca.140 

Los globos cuelgan como cadáveres o se desparraman por el suelo. Aquello que pensa-
mos que iba a durar poco e iba a incitar el principal cambio de montaje, es precisamen-
te lo último en desaparecer de la muestra. Las tripas de la piñata quedan esparcidas por 
todas partes. La gente empieza a irse. Nuestro proyecto más ambicioso llega a su fin, 
como una sucesión de acontecimientos irónicos donde nos hemos permitido hacer lo 
que nos ha apetecido en todo momento, dándole vueltas al sentido que tiene la fiesta, 
a la exclusión y al deseo frustrado del espectador. Hemos ido re-enfocando el plan a 
cada paso y al darle conclusión, hemos buscado una forma que revierta toda la energía 
volcada, para celebrar el fin de este festejo, ahora, incluyente, y que todos podamos 
despedirnos de él.

Con La fiesta no es para todos, también cierra a su vez Misterpink Contemporary Art 
Projects. Según María Tinoco, la mejor manera de cerrar la galería, con la celebración 
más larga de su vida. Una coincidencia, esta, no buscada, pero que sin embargo se per-
fila con una asombrosa idoneidad. 

139 __  Son Javi Moreno, Estefanía Salas, M Reme Silvestre y Miguel Sislian.

140 __ El vídeo se puede visualizar en https://instagram.com/p/B2LzFh4oTUi/ (consultado el 14 de febrero de 2021). 

Traca
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Fig. 219a, 219b y 219c__ Sobre William S. Burroughs, Carlos 

Gamerro, 2019. 
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Sobre William S. Burroughs, Carlos Gamerro

Ya anunciamos en el primer montaje que elaboramos cuatro banderines. El subaparta-
do anterior lo hemos concluido admitiendo que el primer cambio de montaje lo preten-
díamos ofrecer con la muerte natural de Clouds in the head. Cabe que el lector se pre-
gunte con qué pensamos sustituir inicialmente la instalación de globos, y con nuestras 
palabras pronto se dará cuenta de que hay un banderín que no ha aparecido aún. Este 
es un banderín de PVC amarillo hecho con formas triangulares de 26x19 cm.

En este cuerpo troquelamos una frase que Carlos Gamerro (2013, pp. 11-12) escribe 
para hablar del escritor norteamericano William S. Burroughs: “La adicción, metáfora 
de toda forma de control. Vivimos en un mundo de adictos, los poderes y el mercado 
nos dominan a través de la adicción (drogas, dinero, poder, consumo, sexo y palabra).” 
Con estos caracteres, troceamos 191 letras para construir 33 palabras. Agujereamos 
los vértices superiores, los cuales además están cortados en diagonal. Los agujeros los 
rematamos con un ojete plateado. Unimos todos los elementos con cola de ratón negra 
de 0,5cm. Para que el banderín quede fijo, plegamos la cola, dejando una extensión de 
un dedo, y cosemos la unión con hilo negro. Una vez cosida, la cola se abre formando 
un arco ojival, lo cual impide que el hilo salga por el ojal. Entre las letras, dejamos una 
distancia de apenas 1,5cm, de lo contrario los signos se distancian demasiado entre sí. 
Entre palabras dejamos una distancia de unos 15cm. Obtenemos un banderín de 47 
metros en total. 

Aunque no usamos esta pieza en La fiesta no es para todos, finalmente se exhibe en 
la inauguración de la nueva galería que regenta María Tinoco en Valencia, The Blink 
Project. El proyecto galerístico se da a conocer el 20 de septiembre de 2019 en Abierto 
Valencia,141 con una exposición colectiva de todos los artistas que formamos parte de 
la misma.142 En este momento lo más importante es comprender que los banderines, al 
igual que las piezas de bombillas de Felix Gonzalez-Torres, se pueden exhibir de múl-
tiples maneras. Plegados, abiertos, enmarañados. No hay una única forma. De hecho, 
en The Blink, título de la colectiva, Sobre William S. Burroughs, Carlos Gamerro143 se 
dispone en una esquina, apenas sin colgar, como una aproximación de todo el potencial 
que se puede ensayar con la pieza. 

141 __  Abierto Valencia es un evento que organizan las galerías pertenecientes a Lavac, La Asociación de Galerías de Arte 
Contemporáneo de la Comunidad Valenciana, como acto de inauguración de temporada en la que todas participan y se 
ofrecen premios. Para más información acudir a https://lavac.es/lavac/ (consultado el 7 de mayo de 2020).

142 __  Exponemos Carmen Ortiz, Cristina Ghetti, Tactel Graphics, Javi Moreno, Sebastian Chisari, Deva Sand y Joaquín 
Artime. Este listado de artistas se ha visto afectado con incorporaciones y desapariciones, para comprobar los artistas 
que conforman actualmente la galería visitar http://theblinkproject.net/#artistas (consultado el 11 de noviembre de 2020).

143 __  Esta obra es seleccionada como finalista en el Premi Senyera 2020 de la ciudad de Valencia.

Sobre William S. Burroughs, Carlos Gamerro
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A lo largo de este capítulo hemos tratado de darle respuesta a la pregunta, ¿es la fiesta 
para todos? Desde que en 2015 asistimos a la exposición individual de Moneiba Lemes, 
La fiesta es para todos, esta cuestión nos ha perseguido. Hemos pensando y re-pensan-
do cuáles son los límites con los que opera nuestra sociedad, cómo funciona el poder, y 
por qué motivo se produce la endogamia. Aspectos que hacen que unos permanezcan 
siempre por encima de los otros, aprovechándose de una posición privilegiada que se 
nutre con el espectáculo de la fiesta. Con tal de dar respuesta esta inquietud, nos ha 
parecido que lo más honesto es no esconder la fuente de la que surge, sino al contrario, 
mostrarla para poder generar un diálogo creativo que se interconecte, y así abrirse, a 
su vez, a otras propuestas que rechacen ambas tesis o señalen otro tipo de revisiones. 
Detectamos que este diálogo que iniciamos, pese a que nadie nos lo ha pedido, es un 
vehículo idóneo y fructífero para hallar nuevas soluciones y nuevos puntos de vista so-
bre un mismo tema. Y así como nosotros lo hemos afrontado con esta propuesta, ojalá 
algún día otros lo hagan con nosotros. 

En este caso en concreto, proponemos solventar la inamovilidad de la imagen pictórica, 
para conducir nuestra propuesta hacia una exposición que se concibe como espa-
cio móvil. Un lugar de ensayo, entrenamiento y descubrimiento. En otras palabras, la 
exhibición se contempla como un laboratorio donde seguir creando, lejos de la idea 
del resultado único que se presenta en la inauguración y luego permanece inmutable, 
con las puertas abiertas durante más de un mes, sin que se produzca ningún aconteci-
miento más. Es por ello que nos alejamos del concepto tradicional de exposición y nos 
aventuramos en un terreno que nos permite hacer y deshacer siendo conscientes de 
que en todo proyecto artístico no solo hay una única solución posible, sino varias. Con 
este planteamiento, la galería Misterpink Contemporary Art Projects se convierte en un 
taller donde se muestran una serie de montajes que hablan de la fiesta con un lenguaje 
festivo.  

Una noción que hemos defendido en este capítulo es que toda inauguración se aseme-
ja a una celebración cuyos protagonistas son los artistas participantes. Cuando lo que 
se inaugura es una exposición individual, esta celebración es aún mayor, porque señala 
el éxito de un profesional que ha conseguido que un espacio destine una inversión 
económica, energética y temporal a mostrar su labor creativa. Independientemente 
de los resultados artísticos, el hecho de que cualquier creador exponga es un motivo 
de alegría, gala y reconocimiento. Por tanto, podemos decir que toda exposición en sí 
tiene un vínculo con lo festivo. Si además atendemos al pensamiento de Hans-Georg 
Gadamer, según el cual toda obra de arte puede ser considerada una fiesta, una fiesta 
a la que todo espectador está invitado, y es activada en el momento de la contempla-
ción, estableciéndose un libre juego de alegorías donde el sentido y el significado de 
la obra siempre se completa a partir de la mirada del otro. De pronto hallamos dos 
motivos que relacionan la fiesta con la exposición.

Si la exposición ya de por sí es una fiesta, y contiene obras que guardan en su esencia un 
carácter festivo, cuando la exposición además cambia, generando nuevos contenidos
cada cierto tiempo, las razones por las cuales celebrar se multiplican y extienden. No-
sotros comprendemos que no necesariamente el trabajo expositivo ha de detenerse 
en el momento justo en el que se produce el encuentro de la obra con el público, 
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visualizando la inauguración como el momento clave de este encuentro. Al contrario, 
pensamos que toda exhibición es una oportunidad para seguir generando contenidos 
que permiten completar el proyecto, consiguiendo que se produzca conocimiento e 
investigación dentro del mismo formato expositivo. Somos conscientes de que este 
planteamiento nos conduce a una sobreexcitación que responde a nuestros sistemas 
económicos y sociales, pero que, sin embargo, nosotros afrontamos como un área de 
investigación abierta al público con una doble vertiente: la de mostrar y la de excluir. 

Efectivamente, en este juego de opuestos, en los que tan importante es enseñar o ex-
poner como generar impedimento u obstrucción, nuestra propuesta se presenta como 
un conjunto de obras interconectadas que oscilan entre lo instalativo y lo performático. 
Estas piezas se apropian del lenguaje material, objetual y simbólico de la fiesta, para, 
a partir de la exacerbación de sus propiedades, construir un espacio que no invita a 
quedarse. Empleamos una gran cantidad de microplásticos metalizados, grandes su-
perficies de PVC troqueladas, confetis, purpurina, serpentinas, guirnaldas, banderines, 
globos, lentejuelas, piñatas, dulces, alcohol… Y los distribuimos por el espacio jugando 
con sus pesos físicos y visuales para erigir un display incómodo para el espectador. 
Situamos en la entrada globos a un metro y medio del suelo, ubicamos un cubo de gel 
de purpurina en el pasillo de acceso, levantamos grandes muros de guirnaldas de mate-
riales llamativos, con el afán de importunar el tránsito y la visita. Los recorridos naturales 
de la sala se ven desviados e interrumpidos con objetos artísticos lustrosos y llamativos, 
con una cierta apariencia benévola, por tratarse de una fiesta, pero que sin embar-
go asfixian y generan un sentimiento negativo de sometimiento, como en el caso de 
Half the air in a given space [Fig. 140] de Martin Creed. 

Esta búsqueda por la obstrucción y la exclusión se aprecia perfectamente en nuestra 
primera acción. Cuando en La lista todo aquel que se acerca a la galería ha de compro-
bar si su nombre aparece en un listado en el que no se ha apuntado, sin ninguna duda, 
se evidencia un vértigo, el de la posibilidad de no poder acceder. Si bien es cierto que 
nos servimos de un sistema sencillo pero muy asumido, el relativo al poder que confiere 
la pulsera –como en festivales u hoteles con todos los gastos incluidos– como elemento 
diferenciador que permite distinguir a aquellas personas que son importantes –impor-
tantes en este caso para nosotros por una cuestión de afecto–. De hecho, este aspecto 
se vuelve clave para que una vez dentro de la inauguración aquellos que desean intro-
ducir a sus amigos consigan averiguar, mediante las pulseras, quienes pueden ceder 
parte de sus acompañantes.

Efectivamente, esta acción no puede darse sin el público. Este la hace posible desde 
el momento en el que acude a la sala. Sin oponerse, todos los visitantes asumen el rol 
que le facilitamos, acatando las órdenes de dos vigilantes que no responden al este-
reotipo de hombre hipermusculado, al contrario, son afables y educados. Cuando el 
espectador acepta nuestras normas, lo consiente porque sabe, muy dentro de sí, que 
así funcionan las cosas en el mundo del arte. Nuestra acción evidencia lo que siempre 
ha estado ahí, como un muro invisible que de pronto se hace visible e impenetra-
ble, como bien evidencia Santiago Sierra hablando de su Muro cerrando un espacio 
[Fig. 165]. Nosotros solo apretamos el mecanismo para reafirmar nuestras sospe-
chas. Aquí, sin que el visitante lo sepa, desde que se acerca a nuestra exposición, 

Sobre William S. Burroughs, Carlos Gamerro
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está participando de la misma. Lo hace al facilitar su nombre. Al entrar o quedarse fue-
ra. Lo hace cuando escoge beber un alcohol que no conoce. Al distribuir por la sala el 
alcohol como una materia más. Al embriagarse sin ser consciente. Al aceptar todas y 
cada una de las reglas de nuestro juego. Con su conducta y su tolerancia, el espectador 
es quien hace posible la acción. 

Aquí cabría que nos preguntásemos si no participar también es participar. Esta aparen-
te contradicción se resuelve al comprender que la no participación, al no poder entrar, 
permite que la obra sea. De lo contrario no tendría sentido, porque participar, en este 
caso, consiste en estar tanto dentro como fuera. Y así comprender que para que unos 
estén de fiesta, otros no lo pueden estar.144

En este contexto expositivo, donde todo se mueve y todo puede ser susceptible de 
transformarse para acabar convirtiéndose en otra cosa, nosotros hemos realizado una 
serie de modificaciones en nuestro montaje inicial, comprendiendo que esta primera 
solución no es la única opción válida, tan solo es la primera. A partir de ahí ensayamos 
otras ubicaciones y otras maneras de mostrar la obra, sin salirnos en ningún momento 
de la idea que estamos trabajando. Este es el motivo por el cual la mayor parte de las 
piezas no se fijan, tan solo descansan sobre aparatos o utensilios que favorecen su pre-
sentación. Es lo que ocurre con las guirnaldas La fiesta no es para todos y Boris Groys, 
con la serpentina Lógica de sucesiones, o con los módulos de Plantillas, que descansan 
directamente sobre trapecios, clavos o una barra cromada. Esta sensación de no per-
manencia también se aprecia en los banderines plegados, percibiendo que son objetos 
que aún no han revelado todo su potencial. Es lo que ocurre en Cara o Cruz y Está nu-
blado, cuando el rotulador sobre el cristal sabemos que desaparecerá paulatinamente 
para finalmente descubrir lo que guarda debajo, ya sea una fotografía o una pared igual 
de blanca que el rotulador de su otra cara. Es lo que esperamos de Have a nice day!, 
que el gel se consuma a marchas forzadas, hasta desaparecer, solo para disfrutar del 
engorro que significa para el espectador mancharse las manos. Todos los elementos de 
la exposición se sitúan en este territorio frágil, efímero y cambiante, donde nada persis-
te igual. De hecho, en adelante, los banderines los empleamos exactamente igual que 
las hileras de bombillas de Felix Gonzalez-Torres, donde la obra puede ser instalada de 
tantas maneras como se quiera, siendo esta una decisión que puede tomar el artista, el 
comisario, el coleccionista o los responsables de montaje. Da igual, porque esta es una 
forma de asimilar los valores inestables de nuestras sociedades actuales.

Clouds in the head, la gran instalación de globos colgantes también guarda este carácter, 
porque ningún globo conserva el aire para siempre. Sin embargo, este caso nos resulta 
paradójico, porque en nuestras estimaciones consideramos que esta condición de pér-
dida de oxígeno nos afectaría a mitad de la exposición, sintiéndonos en la obligación de 
sustituir la pieza. La realidad con la que nos encontramos es otra radicalmente distinta. 
Nuestra instalación, por la calidad de los globos que usamos, dura tanto que nos hace 
replantearnos al completo nuestro esquema expositivo y nuestro plan de actuación. 
De hecho, opinamos que este es uno de los valores del proyecto, que no podemos ade-
lantarnos con demasía a lo que va a ocurrir, tan solo podemos responder ante aquello 

144 __  En este caso quienes no están de fiesta son los afuereños y nuestros amigos los vigilantes y los barmans. 
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que se nos presenta. Esto provoca que una pieza que pensamos que va a desaparecer a 
mitad de exposición sea la última pieza que permanece en el espacio de forma intacta 
hasta el final de la misma. 

A partir de ahí, experimentamos con las oportunidades que nos ofrece nuestra primera 
acción, generando otras dos como producto directo, en un diálogo constante, que nos 
hace pasar de una posible exclusión a la inclusión absoluta, con el objetivo de que los 
invitados revienten una obra diseñada específicamente para ello. Una incógnita, la del 
arte, que concluye con las vísceras sobre el suelo. Pero no olvidemos que, cuando el vi-
sitante accede a la exposición desconociendo cuáles son los pasos previos o futuros de 
la misma, de algún modo, se le está engañando, se le está privando de esa información. 
Esto conecta con la idea de exclusividad de Joan Morey y sus performances, donde no 
todo se puede presenciar, y resulta una tarea enorme reconstruir lo acaecido. Al final, 
cada espectador tendrá una experiencia distinta en función de lo que haya vivido, y sólo 
al unir las constelaciones de todos los pareceres y vivencias de todos los que han pasa-
do por la exposición, obtendríamos un relato medianamente cercano a lo acontecido.

Antes de finalizar, es importante referirnos a la selección de citas que hemos realizado 
de reconocidos pensadores que diseccionan y analizan la fiesta, el juego, el capita-
lismo, el poder, el dinero y todos sus excesos. Son apuntes que nos ayudan a cons-
truir este tema, con el peso y la contundencia de su ideario. Es cierto que, por su 
exposición, por los modos en los que las frases se presentan, especialmente en los 
banderines, inicialmente plegados, pero también cuando se cuelgan, en un juego de 
cambios de dirección que hace que el texto se lea al derecho y al revés, hay una cla-
ra intención de trabajar con una dificultad de comprensión. El mensaje se abstrae y 
retuerce, siendo poco benévolos con él, haciendo que el espectador permanezca siem-
pre fuera de aquello que planteamos. Es esta otra exclusión, perfilando nuestra fiesta 
como un lugar tan fascinante como inútil, distante y distópico. Con un tono que no 
pide perdón y admite trabajar con la ironía y cierta malicia. Ahí están Hoja de Sala o 
Damnificados por la fiesta. 

En cualquier caso, del proyecto, lo que más destacamos, no es tanto la investigación 
plástica y teórica que hemos desarrollado, que bien es cierto que nos ha abierto nuevos 
caminos en la producción artística propia, sino el hecho de asimilar la exposición como 
un ambiente vivo y activo, un lugar donde poder probar y trabajar de forma directa con 
el espectador, para alcanzar aquella tríada propuesta por Martí Manen donde conver-
gen las ideas, las sensaciones y las emociones. Aspecto que nos ha permitido fluir como 
nunca antes en nuestra trayectoria vital y profesional. Nos hemos dado el tiempo sufi-
ciente para reaccionar ante los hallazgos y potenciarlos, favoreciendo una investigación 
artística totalmente orgánica, disfrutando con cada uno de los pasos, dirigiéndonos 
hacia lo imprevisible incluso para nosotros mismos. A fin de cuentas, todo esto ha suce-
dido porque nos hemos autorizado hacer lo que nos ha venido en gana.

Sobre William S. Burroughs, Carlos Gamerro
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PARTE III
La escritura como práctica artística
Análisis de obra
Performances
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Siguiendo el esquema propuesto en la segunda parte, continuamos con tres casos de 
estudio que adoptan estrategias performáticas vinculadas con la escritura y la lectura. 
Hablamos de El lector (2018), Narciso (2019) y J’en ai un de pas de assez (2020). En 
estos tres ejemplos comprobamos cómo la escritura a mano es la principal estrategia 
que empleamos, para a partir de ahí afrontar los diversos temas que tratan. 
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Al leer, solo el que lee sabe lo que lee. ¿Cómo, entonces, se pueden visibilizar los 

procesos de aprendizaje mientras estos ocurren? ¿Cómo podemos acercarnos a la 

investigación sobre performance y convertirla a su vez en acción? Si atendemos al 

acto de leer como una acción corporal, como un movimiento de ojos que recorre una 

superficie, o como un habla hacia el interior, para nosotros mismos, entre dientes; 

podríamos, de pronto, potenciarlo. Elevar la voz y hacer que el cuerpo se desplace a 

través de los renglones, de los ritmos, del movimiento de las hojas. O quizá estructu-

rar nuestra posición de lectura según los pensamientos que ésta genera. Así mostra-

ríamos la adquisición del conocimiento como una vivencia física y empírica.

Para Acción Spring(t) II Congreso de Arte de Acción en la facultad de Bellas Artes 

de la Universidad Complutense de Madrid propuse una acción que consistió en leer 

en voz alta las aportaciones de la primera edición del congreso. Durante tres días, 

vestido de riguroso negro, leí en los intermedios del congreso, en cualquier lugar 

de la facultad. En un libreto –editado por mí mismo– que contenía todo lo relativo 

al primer congreso, subrayé, con un código de colores, aquellas informaciones que 

me resultaban pertinentes, las relacionadas con la formación, los lugares, las fechas, 

las acciones, los materiales. En una libreta negra tomé apuntes. Y re-interpreté 

aquello que me interesaba, de forma personal, no anunciada y desapercibida, para 

comprender lo leído a través del cuerpo.

El 11 de mayo, como colofón, presenté una ponencia. Me apropié de algunos ele-

mentos de las acciones estudiadas: el mirar fijamente, el desvestirse, la tinta china, 

una montaña de arroz, una cuerda, el atarse. Literalmente di voz y cuerpo a lo que 

antes de ser tinta ya fue performance. Articulé una secuencia de acciones con una 

lectura que exponía, como conclusión, mi propia propuesta, así como los datos obte-

nidos del análisis del anterior congreso. Una lectura que se producía en movimiento, 

con un tono irreverente y crítico, incidiendo en las características de una práctica que 

se da en vivo, y las desventajas que devienen cuando se estudia desde una distancia 

espacio-temporal. Con estrategias que incluían al público, se invitó a reflexionar sobre 

la forma en que se produce y exhibe performance.

Se ha de entender el conjunto como una única pieza que apunta a la adquisición del 

conocimiento como un proceso performativo de larga duración, donde el lector se 

expone como intérprete, en un escenario de búsqueda y aprendizaje constante.

El lector
CAPÍTULO 8
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8.1 Una intervención 
en Acción Spring(t) II Congreso de Arte de Acción

En nuestro segundo año de doctorado, preocupados por la consecución de horas mar-
cadas por la Escuela de Doctorado de la Universitat Politècnica de València, empeza-
mos a barajar la posibilidad de participar en un congreso para cumplir con esta obliga-
ción. Aunque en ese momento ya hemos participado en el IV Congreso de Videodanza 
y Videoperformance con la artista, matemática y también profesora de la Universidad 
de La Laguna Judit Mendoza.1 Escogemos que nuestra primera aportación en solitario 
trate sobre la performance, puesto que se aproxima a nuestra práctica artística y a 
nuestro objeto de estudio. Es ahí cuando aparece Acción Spring(t) II Congreso de Arte 
de Acción como marco idóneo. En cuanto nos enteramos de la convocatoria decidimos 
presentar una ponencia sobre justo lo que venimos estudiando: la conferencia perfor-
mativa. Un formato que aúna la presentación y la explicación, con cierta base científica,
pero que se desarrolla desde la investigación artística. Un ambiente híbrido, inter-
disciplinar y abierto a otros modos de producción de conocimiento.

Convencidos en participar en el congreso, decidimos abordar, como tema, el propio 
estudio del arte de acción. Un estudio que, además, se sostiene en una serie de pro-
blemáticas que hacen que, en función del medio en el que se registra o a través del 
cual se tiene acceso, el relato que construye nos llegue incompleto o por partes. De 
algún modo, nuestro interés descansa no sólo en visibilizar estos inconvenientes, sino 
en comprender la adquisición del conocimiento como una obra artística. En observar el 
aprendizaje como un acto educativo y creativo. 

Para ello, en un ejercicio tautológico, decidimos devolver al congreso justo los conteni-
dos que había ofrecido el año anterior. Es decir, nos servimos de toda la información de 
que dispone la organización para elaborar un guion con el objetivo de leerlo y ejecutar-
lo, como una partitura abierta, durante los días del congreso, en sus tiempos muertos 
o tiempos de descanso. Es esta una acción desapercibida que se extiende por diversos 
espacios del edificio de la facultad. El día de la ponencia revelamos lo llevado a cabo y 
exponemos los resultados de nuestra investigación. Unos resultados que se producen 
como asimilación y apropiación de lo tratado con anterioridad.

Al mes de presentar nuestra solicitud, el congreso nos contesta con una resolución 
favorable. Nuestra propuesta ha sido seleccionada entre todas las recibidas. Es así 
que nos ponemos manos a la obra y preparamos el guion que será la base de nuestra 
performance. Nuestra sorpresa aquí es mayúscula cuando contemplamos que apenas 
nos facilitan algunos datos de todos los participantes del año anterior. No obstante, 
seguimos adelante con la idea, comprendiendo que los recursos son limitados, pero el 
resultado no ha de serlo necesariamente. 

1 __  Respecto a esta intervención hablamos en el capítulo 6, Per speculum in aenigmate.
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En este capítulo abordamos la producción de esta acción denominada El lector. Para 
ello comenzamos realizando un análisis profundo sobre la importancia que tiene en 
nuestros días el leer, especificando qué es leer y cuál es el papel del lector. A partir de 
estas introducciones teóricas, que pretenden aproximarse a la lectura como un ejercicio 
de traducción, elaboramos una revisión que incluye múltiples ejemplos artísticos que 
se fijan en la acción de leer. De ahí que hagamos en primera instancia una la diferencia-
ción entre la obra desarrollada para ser leída por el espectador, y la obra que es leída 
por el propio artista. En el primer caso, además de tratar diversos ejemplos pioneros 
en esta labor de construir un texto para ser leído, dedicamos un subapartado concreto 
para hablar del cine que se ha producido con este fin. En el segundo campo, también 
hablamos de la oralidad de la lectura dramatizada, la poesía fonética y profundizamos, 
principalmente, en la conferencia performativa. 

Hasta aquí todo lo relativo al leer, que tiene mucha relevancia en nuestra propuesta. 
Pero también la tiene la apropiación. En consecuencia, desarrollamos una aproxima-
ción a este método creativo, para dirigirnos hacia la apropiación del texto. Por último, 
establecemos un acercamiento a las problemáticas que nos encontramos al estudiar 
performance para finalmente presentar nuestra producción artística propia y extraer las 
conclusiones. 

8.1 Una intervención en Acción Spring(t) II Congreso de Arte de Acción
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8.2 La importancia de leer

En el último siglo hemos visto cómo se ha incrementado el número de personas que 
saben leer y escribir, factor favorecido por la educación básica obligatoria y gratuita, 
instaurada en la mayoría de países. En el último estudio a gran escala, ofrecido por el 
Instituto de Estadística de la UNESCO (Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura) en París, en 2017, se hacen públicas las cifras de la 
situación de alfabetización global. Según el informe de entonces, de los 7.722 millones 
de personas que hay en el mundo, 750 millones permanece en el analfabetismo,2 es 
decir, un 10% de la población mundial. Llama la atención de esta cifra que las mujeres 
ocupen dos tercios de la misma. Mientras que son 115 millones los jóvenes entre 15 
y 24 años que carecen de estudios. Con esto se concluye que el 91% de los jóvenes 
del globo terráqueo sabe leer y escribir. Aunque los datos mejoran las cifras de 2014, 
el informe no estima que hasta 2030 se pueda garantizar una alfabetización básica a 
escala planetaria.3

No pretendemos con ello generar un estudio en torno a las tasas alfabetización, sino 
crear un marco desde el cual poder establecer la importancia que tiene la lectura en 
nuestras vidas y cuántas son las personas que pueden disfrutar de la misma. Lo cierto 
es que desde la aparición de internet y, especialmente, el surgimiento de la web 2.0, 
en la que los usuarios no solo pueden compartir contenidos propios o ajenos, sino que 
pueden interactuar en una cadena de comentarios, leer y escribir está a la orden del 
día.4 Esta manera de comunicarse en red supone una verdadera revolución, donde el 
internauta es testigo y/o copartícipe de las informaciones y datos a los que tiene acce-
so. El auge de los blogs, las wikis5 y el lanzamiento de redes sociales como MySpace 
(2003),6 Facebook (2004),7 Twitter (2006) e Instagram (2010), donde tan importante es 
la información visual como la textual. En 2001 se produce un cambio significativo en 
nuestra manera de leer cuando se presenta la tercera generación de telefonía móvil, la 
cual permite la conectividad del usuario a internet desde cualquier lugar, alcanzando 
hasta 2 Mbps. Este es un punto de inflexión para que, a partir de entonces, aparezcan 
los primeros smartphones, inaugurando una competición por la innovación en la indus-
tria de la telefonía móvil. Con la llegada del 4G en 2009, se asienta definitivamente una 
tecnología de datos. Los teléfonos pasan a ser ordenadores de bolsillo. Lo interesante 

2 __  Datos extraídos del artículo de Nicolás Guzmán publicado el 6 de septiembre de 2019 en https://dw.com/es/
unesco-dos-de-cada-diez-personas-en-am%C3%A9rica-latina-no-tienen-los-niveles-m%C3%ADnimos-de-compresi%-
C3%B3n-de-lectura/a-50333467 (consultado el 3 de marzo de 2020).

3 __  Información obtenida de ACNUR. La Agencia de la ONU para los Refugiados. Comité Español, en https://eac-
nur.org/blog/el-analfabetismo-en-el-mundo/#:~:text=Los%20datos%20concretos%20del%20analfabetismo,adultos%20
sepan%20leer%20y%20escribir (consultado el 3 de marzo de 2020).

4 __  Desde la aparición de la imprenta, la escritura y la divulgación de la misma ha vivido un auge imparable. Hoy detec-
tamos que todas aquellas personas con acceso a internet, de un modo u otro, no paran de compartir sus ideas y de leer 
las de aquellos individuos que siguen. 
Para leer más sobre la escritura y la revolución que supone la imprenta, leer el capítulo 2, Escribir como práctica artística. 

5 __  Como espacios colaborativos que generan contenidos mediante una estructura hipertextual de páginas. Véase por 
ejemplo la Wikipedia, que se funda en 2001.

6 __  Entre paréntesis ponemos el año de lanzamiento.

7 __  Disponible en España desde 2008.
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ya no es la posibilidad de hacer llamadas desde cualquier punto geográfico, el interés 
se ubica en la diversidad de aplicaciones disponibles que salen al mercado con funcio-
nes para facilitar la gestión de tareas laborales, domésticas, personales, de ocio y de 
conectividad. Precisamente en este último campo, el mayor exponente es WhatsApp 
(2009). La mensajería instantánea, el chat incorporado en nuestro bolsillo, hace que 
estemos localizables en todo momento. 

Evidentemente, esta revolución tecnológica ha afectado considerablemente a nuestra 
manera de leer y comunicarnos. Se ha convertido en un gesto cotidiano abrir cual-
quier aplicación del móvil para, inmediatamente, compartir algo, ya sea personal, indi-
vidual, en grupo, o por cuestiones de trabajo. Tenemos acceso a internet con tan solo el 
movimiento de un dedo, y aunque muy probablemente esta es la época en la que me-
nos escribimos a mano, es sin duda el momento histórico en el que más leemos. Textos 
de toda naturaleza. Mensajes particulares, publicaciones de amigos, artículos, prensa, 
consultamos las dudas que nos surgen en el momento, incluso consumimos memes. En 
este último, postrero paradigma del chiste, se visualiza la necesidad que tenemos de 
leer. Ya no basta con la imagen para hacer humor, aunque esta sea imagen en movi-
miento, requerimos una acotación textual para que emerja, a través de la comprensión 
de ambos elementos, la carcajada. 

Lo cierto es que la evolución de las comunicaciones en pleno s. XXI ha sacudido nuestra 
manera de relacionarnos con el mundo y con la información. Favoreciendo un consumo 
rápido de múltiples historias de corta duración, que apenas requieren unos segundos 
de atención, para acto seguido pasar a otra cosa. Podríamos estimar que una gran 
cantidad de usuarios ha abandonado el tradicional libro por el acceso instantáneo a 
un entretenimiento que requiere menos esfuerzo. No obstante, sería un error pensar 
que se ha dejado de leer. La clave, en nuestra opinión, está en observar qué se lee y 
cómo se lee. Cuando en total, somos capaces de mandar 41 millones de mensajes por 
minuto en WhatsApp,8 nos hacemos una idea de la escala en la que leemos. Pero no 
nos limitemos exclusivamente a la mensajería instantánea. El texto impreso, hoy en día, 
tiene otro tipo de enemigos, como el libro electrónico, la pantalla del ordenador o la 
pantalla del móvil, sin embargo, aunque algunos se atrevieron a pronosticar hace años 
la muerte el libro, la página se resiste a desaparecer. Aguanta estoicamente la abatida 
de otros mercados. Son muchos los que aún esperan comprarse el último libro de su 
autor preferido, los que regalan una novela que se leyeron con anterioridad, los que 
aman leer sobre papel.

En cualquier caso, lo que a nosotros nos interesa no es el medio a través del cual se 
llega a leer, sino la lectura en sí. Una actividad que logra que las letras inmóviles se des-
placen mientras dura la lectura, mientras también dura su recuerdo. Cuando el lector 
aborda un artículo, un cuento, una novela, inicia una práctica activa y dinámica en la cual 
es fundamental la atención, la capacidad de concentración y la proyección en el seno de 
lo escrito. Todo ello fomenta el desarrollo de capacidades intelectuales y emocionales. 
Abriga un amplio espectro de conocimientos, habilidades y destrezas. 

8 __  Información extraída de https://clarin.com/tecnologia/dia-internet-envian-41-millones-mensajes-whatsapp-minu-
to-datos-curiosos-red-redes_0_dNWTwvbsv.html (consultado el 3 de marzo de 2020).

8.2 La importancia de leer
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Al respecto, Stéphane Mallarmé dice, “El libro, expansión total de la letra, debe extraer 
de ella, directamente, su movilidad.” (en Carrión, 2013, p. 73). Es por ello que nosotros 
nos movemos a través del texto, gracias a la tipografía que nos permite articular esta 
frase y las venideras, para, en los subapartados siguientes, tratar de dar respuesta a qué 
es leer. Para ello nos vamos a fijar en dos acepciones del término. La primera, conduce 
la lectura hacia la comprensión. La segunda, pone el acento en la traducción oral de 
las letras impresas, lo que tradicionalmente llamamos leer en voz alta. Nuestra investi-
gación se circunscribe fundamentalmente a la lectura como comprensión. Estamos de 
acuerdo en que todo escrito nos transfiere una serie de mensajes e ideas perceptibles 
y asimilables por la gran mayoría del público, es decir, que las ideas llegan. Sin embar-
go, en la lectura también se ponen en juego una serie de sutilezas e intuiciones que 
hacen que el mismo escrito leído por dos personas no necesariamente les conduzca al 
mismo lugar. Vamos a analizar cuáles son estos mundos a los que nos trasladan y cómo 
se producen, valiéndonos de obras artísticas, para acabar en la figura del lector como 
intérprete del texto. Una interpretación que conduce a múltiples lecturas/traducciones. 

A continuación, realizaremos una revisión de toda la práctica artística que utiliza el leer 
como estrategia creativa. Por supuesto hablaremos de la obra de arte, haciendo una 
distinción entre la obra creada para ser leída y la obra en la que el artista se presenta a 
sí mismo como lector. En el primer caso, hablaremos de la inclusión de la palabra como 
elemento definitorio de la propia pieza, un viaje que se inicia en el cubismo y que llega 
hasta nuestros días influido por los planteamientos del arte conceptual. También ad-
vertiremos las aportaciones que se han realizado dentro del cine, como cine concebido 
para ser leído. En el segundo caso, repararemos en una serie de ejemplos donde es 
el propio artista quien lee la obra para ser escuchada por el espectador. De entre las 
numerosas pruebas que citamos, hacemos especial mención a las colaboraciones que 
hemos desarrollado con rosa mesa,9 artista grancanaria. Luego señalaremos el teatro 
y la lectura dramatizada como tipología que absorbe la performance. También dejare-
mos lugar para hablar nuevamente de la poesía fonética. Por último, para finalizar este 
recorrido en torno a la lectura, profundizaremos en la conferencia performativa, una 
disciplina que emplea como herramienta la oralidad y la acción de leer con el objetivo, 
más allá de transmitir información, de poner en crisis los modos de producción de co-
nocimiento.

9 __  La artista, por elección propia, decide denominarse a sí misma con letras minúsculas. 
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8.2.1 Leer, comprender

Como primer objetivo de este capítulo, intentaremos dar respuesta a la siguiente pre-
gunta. ¿En qué consiste leer? En una acepción de la Real Academia de la Lengua, leer 
se fundamenta en pasar la vista por lo escrito o impreso comprendiendo la significación 
de los caracteres manejados. Se trata de una actividad mental consciente que acierta a 
comprender cualquier tipo de representación, principalmente gráfica. 

Vamos a quedarnos con esta noción de gráfica, vislumbrando en los caracteres tipográ-
ficos o las letras manuscritas, un icono, un signo o una imagen que posteriormente tra-
ducimos para alcanzar la asimilación y el entendimiento de aquello que, con su empleo, 
se nos quiere decir. A fin de cuentas, toda imagen, todo escrito, todo texto, nos cuenta 
algo. Para acceder a ello, sólo tenemos que poner en marcha una serie de mecanis-
mos. Si analizamos un escrito cualquiera, comprobamos que las letras se ordenan para 
formar palabras. Las palabras se unen en oraciones. Y las oraciones componen textos. 
Todo ello se conjuga para, mediante un entramado de normas sintácticas y semánticas, 
transmitir conceptos a través de la lectura. 

Leer, pues, es entender. Interpretar unos signos concretos. Ludwig Wittgenstein relacio-
na esta actividad con una técnica. “Entender una oración significa entender un lengua-
je. Entender un lenguaje significa dominar una técnica.” (Wittgenstein 1988, p. 257). 
Es necesaria en la lectura la descodificación de letras, palabras, sentidos, estructuras. 
Para lograr este objetivo, Wittgenstein (1988, p. 391) pone como ejemplo la utilización 
de un microscopio.10 Precisamente con ello, incide en una observación minuciosa para, 
gracias a la vista, llegar a unos contenidos determinados. Se requiere por tanto conocer 
previamente cómo se emplea la herramienta que encamina y descodifica, para lograr 
enfocar lo que antes no se veía. El correcto uso de esta técnica produce un acercamien-
to a lo que el escrito guarda. Una manera de conocer el mundo a través de sus relatos, 
ensayos, axiomas. Este primer acercamiento relaciona la lectura con la comprensión. 

En una segunda acepción de leer, la lectura aparece como una traducción de signos 
en sonidos. Al mirar una palabra impresa resulta ineludible oír interiormente su sonido. 
Esta sonoridad nada tiene que ver con la comprensión, sino con la correcta traducción 
de un código visual en otro de carácter sonoro. Se podría leer en voz alta sin atender 
al significado que esconde el texto, sólo pronunciando ruidos, lo cual no requiere nin-
gún don, salvo poner en práctica un acto incomparablemente fácil una vez se aprende. 
Cuando enunciamos en voz alta algo que leemos es porque esperamos que los otros lo 
entiendan, con ello perseguimos una transmisión de mensajes específicos inteligibles 
para el destinatario. Aunque eso no garantice que comprendan lo que enunciamos.

Al respecto, Hans-Georg Gadamer dice que “no se puede comprender ninguna frase 
que se lea en voz alta sin que quien la lee la haya comprendido.” (1998, p. 64). Hay que 
compatibilizar dos acciones de forma simultánea: el entendimiento, que nos permite 

10 __  Nos servimos de la metáfora del microscopio también cuando, en La fiesta no es para todos, 4. La exposición como 
laboratorio, p. 313, nos referimos a los modos de leer la exposición dentro del cubo blanco.

8.2.1 Leer, comprender
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darle al texto la tonalidad y el ritmo correcto y pertinente; y el esfuerzo físico de pro-
nunciar sonidos, juntando y separando los labios, desplazando la lengua por la cavidad 
bucal, contrayendo las cuerdas vocales y empujando el aire por la garganta. Además, 
es imprescindible disponer de un grado de concentración mayor para ejecutar esta 
actividad en público.

Pocos son los espacios en los que se lee en voz alta y se realiza un acto de escucha 
colectiva. Quizás el espacio común a todos, por su universalidad, sea el colegio, lugar 
donde se inicia la lectura. El leer, en el aprendizaje, se liga estrechamente al hablar y al 
escribir. Las tres operaciones están inexorablemente vinculadas, no se pueden separar. 
Es por ello que comenzamos leyendo en voz alta. Para luego, con el tiempo, seguir 
haciéndolo en silencio, para nosotros mismos. Un ejemplo donde este método de apli-
cación didáctica se sigue usando, independientemente de las edades de sus alumnos, 
es la escuela de idiomas. Aquí, leer en voz alta es de vital importancia, porque de este 
modo se comprueba la correcta pronunciación y comprensión lectora. Por el contrario, 
en niveles altos de enseñanza, véanse el instituto, la universidad, o áreas de divulgación 
académica, como pueden ser los congresos, leer en voz alta está penalizado. De algún 
modo, en estos cursos avanzados se relaciona la lectura con un ritmo lento y monótono, 
con una no asimilación de lo expuesto, que nada tiene que ver con la oratoria sentida. 
Porque leer en público no es hablar.

Leer en voz alta, traducir lo escrito en sonidos, como ya hemos dicho, no requiere 
grandes habilidades, justo en oposición a la lectura, que, según Maurice Blanchot, sí 
requiere un esfuerzo (Blanchot, 1992, p. 184). La lectura como tal es la llave a “la com-
prensión”. “La comprensión” no como una esfera perfecta de contenidos encerrados, 
sino como un dispositivo repleto de puertas, un cuerpo maleable y plural que se pone 
a servicio del que comprende, valiéndose de un trabajo creativo y consciente de inter-
pretación y traducción de los contenidos. Por eso mismo, es primordial acercarse a la 
lectura sin prejuicios, dejándose sorprender por ella. Y descubrir de pronto mil y una 
posibilidades, relaciones y derivas. Para Blanchot, leer –en voz alta– exige más igno-
rancia que saber. Quien lee no comprende. La lectura, por contra, es capaz de abrir 
un mundo. Esta diferencia que establece el filósofo francés entre el leer y la lectura se 
imbrica con la comunicación. La lectura extrae de la obra su comunicación. El acto de 
leer no obtiene comunicación. En Blanchot, “La comunicación de la obra no reside en 
haberse vuelto, por la lectura, comunicable a un lector. La obra es en sí misma comu-
nicación” (Blanchot, 1992, p. 187), es decir, la obra siempre comunica, independiente-
mente de si el lector es capaz de hallar esa comunicación. No es el lector quien hace la 
obra comunicable. Ahora bien, esta le apela, y en él está la capacidad de desentrañar 
sus mensajes, lográndolo solo a través de la lectura y no del leer. 11  

Otra de las consideraciones que establece Blanchot es que la lectura hace que aparezca 
el libro, escribiéndose al paso, desarrollándose bajo una mirada que ofrece vida. La lec-

11 __  Esta distinción que establece Blanchot entre el leer y la lectura nos resulta importante para definir y diferenciar los 
procesos de entendimiento en juego. Pero nosotros hablaremos de ahora en delante indistintamente de ambas refirién-
donos a una misma acción consciente, la que Blanchot atribuye a la lectura.
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tura se produce según se lee,12 en una progresión en presente que toma la apariencia 
de desarrollo temporal. Esto mismo lo expone Roland Barthes en otras palabras: “Al 
leer, el texto se hace realidad como experiencia de quien lo lee.” (en Olveira, 2014, 
p. 19). En Blanchot, la lectura es el terreno donde uno se deja narrar. Donde uno se 
permite ser conducido por el relato que enarbolan las palabras en secuencia, como si 
emprendiese un viaje, como si bajase en balsa por un río, o si se prefiere, como si se 
ubicase sobre una cinta transportadora en medio de un paraje desconocido, visualizan-
do progresivamente el paisaje que se despliega a su alrededor. Esta hazaña edifica una 
panorámica que no necesariamente se ha de vincular con el paisaje natural, sino con 
el paisaje del relato que estamos leyendo. En ocasiones, este será orgánico y, en otras 
muchas, será un cuerpo abstracto. El aspecto que adquiere este territorio textual no es 
relevante, lo importante aquí es que llegue la información, que se revele aquello que 
guarda el texto según extraemos sus sentidos. Esto produce que algunos elementos se 
perfilen con total nitidez, ubicándose en primer plano, mientras otros se vislumbran en 
el horizonte, a lo lejos, de forma difusa. Construyendo un contorno que es propio de 
la literatura.

Nos vamos a servir de dos ejemplos dentro del mundo del arte para ayudarnos a erigir 
esta visión del paisaje literario. Hacemos referencia a Legible City (La ciudad legible, 
1989-1990-1991) de Jeffrey Shaw y Dirk Groeneveld, y a Chalkroom (Habitación de tiza, 
2017) de Laurie Anderson y Hsin-Chien Huang. Estas dos obras artísticas contemplan 
el texto como una estructura arquitectónica que recorrer. Entre ambas hay casi treinta 
años de diferencia, lo cual, además, nos sirve para comprender cómo, afectados por los 
avances tecnológicos, ha cambiado nuestra manera de imaginar la experiencia de leer. 

12 __  Para Blanchot este es el motivo que funda el género novelesco.

8.2.1 Leer, comprender

Fig. 220a y 220b __ Jeffrey Shaw y Dirk Groeneveld, Legible City, 1989-1990-1991.
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En primer lugar, trataremos la pieza de Jeffrey Shaw, quien en los 80 inicia un trabajo 
con imágenes computerizadas que proyecta en tiempo real para crear espacios virtua-
les interactivos que alteran la percepción del público. Este es el caso de Legible City13 
(La ciudad legible, 1989-1990-1991), una reconocida instalación interactiva, pionera en 
su campo, realizada en colaboración con Dirk Groeneveld. La instalación consiste en 
una bicicleta estática que se sitúa frente a una pantalla. El espectador se sienta sobre el 
vehículo, pedalea y comienza un paseo por unas curiosas calles hechas con letras. Estas 
calles responden a la ciudad de Manhattan en la primera versión de 1989; a Ámsterdam 
en la segunda, de 1990; y a Karlsruhe (Alemania) en la tercera, de 1991. Cualesquiera de 
las tres simulaciones responden al plano real de la localización en la que se encuentran. 
Las letras se escalan para adquirir las mismas proporciones y la misma ubicación de los 
edificios que reemplazan, lo que da como resultado una reproducción transformada, 
pero bastante exacta, de la apariencia arquitectónica de la metrópoli en cuestión. Los 
textos son obra y selección de Groeneveld. En la edición de Manhattan, recoge ocho 
historias de ficción con personajes bien dispares, cada una de ellas con un color dife-
rente. Estas historias son monólogos que tienen como protagonistas al ex alcalde de 
la ciudad, Ed Koch (Nueva York, 1924-2013), a un embajador, al arquitecto Frank Lloyd 
Wright (EE.UU., 1867-1959), a un guía turístico, a un taxista, incluso a Donald Trump 
(Nueva York, 1946). En las ediciones de Ámsterdam y Karlsruhe, Groeneveld, para la 
elaboración de los textos, emplea documentos de archivo, como los periódicos locales, 
para ofrecer acontecimientos históricos prosaicos propios de la ciudad, cuidando que 
estos se encuentren en el preciso lugar donde ocurrieron. El ciclista se desplaza por 
la pantalla con una visión en tiempo real, gracias a la interfaz que Shaw crea. Solo ha 
de pedalear para avanzar, y girar el manillar para ver cómo sus movimientos tienen su 
reflejo en esta urbe imaginaria. Un pequeño monitor LCD frente a la bicicleta facilita un 
plano simplificado de la ciudad y la posición exacta del ciclista en su interior. De este 
modo, el espectador puede seguir los caminos narrativos que desee. El camino escogi-
do genera recombinaciones espontáneas de texto produciendo un nuevo relato. Así el 
viajar se convierte en una lectura transitada.

En segundo lugar, vamos a enfocarnos en una obra colaborativa de Laurie Anderson y 
Hsin-Chien Huang, quienes entre noviembre de 2018 y enero de 2019 expusieron en el 
Espacio Fundación Telefónica (Madrid) su Chalkroom14 (Habitación de tiza, 2017), una 
instalación que se experimenta como realidad virtual. Cada espectador tiene quince 
minutos15 para probar la interfaz, lo que hace imprescindible que se inscriba de forma 
previa, y totalmente gratuita, para solicitar su cita. Cuando el visitante llega a la sala, 
se pone las gafas de realidad aumentada e inmediatamente se abre ante él un espacio 
oscuro y amplio, con la apariencia de una arquitectura laberíntica, sin lógica para la 
vida humana. Un espacio repleto de habitaciones y más habitaciones, puertas, vanos, 

13 __  En la página web de Jeffrey Shaw se facilita una muy completa ficha sobre la pieza –a la cual hemos recurrido para 
construir este texto–, en la que además se incluye un vídeo demostrativo de la misma. Ver en https://jeffreyshawcompen-
dium.com/portfolio/legible-city/ (consultado el 4 de marzo de 2020).

14 __  Gana el premio Best VR Experience de la 74 Edición del Festival Internacional de Cine de Venecia (2017).

15 __  No se da la posibilidad de permanecer más tiempo porque, en función de las personas, el dispositivo (las gafas) 
puede llegar a ser muy pesado. Llevarlo una duración prolongada resulta incómodo. Es más, dentro de Chalkroom, en 
función de la percepción de cada persona, no es fácil ver con claridad, lo cual dificulta la manera de procesar la visualiza-
ción. Siendo posible que genere mareos.
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pasillos, pasarelas, caídas. Hay grandes explanadas cercadas por altos muros o habitá-
culos minúsculos que producen claustrofobia. Todas las paredes de esta ciudad son de 
color negro, las superficies están colmadas de mensajes manuscritos y dibujos hechos 
con tiza blanca. De este modo se perfila un ambiente onírico donde las palabras y las 
imágenes están en continua formación y transformación. Aparecen y desaparecen, en 
un ciclo que evidencia que polvo somos, y en polvo nos convertiremos. Digamos que 
las palabras crean el espacio, definen su entorno, le dan sentido. A veces, las paredes 
se perciben como planos; en otras ocasiones, el visitante descubre que puede atrave-
sarlas, mientras las letras cuelgan del vacío, repitiéndose como una estela. Una vez las 
cruza, desemboca en otro sector de este paraje extraño. El interior de algunas de estas 
salas esconde alguna sorpresa, como un árbol, un cuadro animado, un objeto. Todos 
ellos se presentan como epifanías, hallazgos asombrosos e inesperados que atesora 
esta inmensa metrópoli donde sueñan las letras. 

8.2.1 Leer, comprender

Fig. 221a y 221b __ Laurie Anderson y Hsin-Chien Huang, Chalkroom, 2017.
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Podemos decir que Chalkroom responde a una representación subjetiva de la mente 
de un individuo. Se accede a todo el poso de esta persona, prácticamente en penum-
bras, como lugar mágico y adormecido que habla a través de unos muros que transpi-
ran memorias en constante revisión. El espectador se infiltra en este territorio ajeno y, 
con todo, se puede mover libremente. Puede incluso volar. Su mirada y sus elecciones 
determinan la experiencia. No hay una única manera de vivirla, al contrario, hay múl-
tiples, casi infinitas. Con ello se logra, más allá del artificio tecnológico, una vivencia 
significativa. Chalkroom también puede ser percibida como una gran biblioteca, o el 
interior de las páginas de un libro abierto. Su estructura responde a un mundo impre-
ciso, lleno de textos e ilustraciones. Es este el universo de Laurie Anderson, su manera 
gráfica de contar historias. Un lugar donde la lectura lo envuelve todo. Hasta el delirio. 
“Puedes perderte en este mundo, puedes perderte en un libro, puedes perderte en un 
poema...” dice Anderson en la presentación que realiza en Espacio Fundación Telefó-
nica.16 Puedes meterte dentro y desaparecer. Como uno desaparece entre las hojas de 
una novela, entre los renglones de un ensayo. Es el mundo literario el que conforma el 
espacio por el cual moverse, el marco en el cual adentrarse para obtener, del acto de 
leer, una aventura tridimensional.   

Estos dos ejemplos nos sirven para visualizar dos formas distintas de experimentar el 
texto como realidad física. La perspectiva ofrecida por Blanchot, en la que se equipara 
la lectura con el dejarse narrar, se torna, bajo estas miradas, en un elemento confi-
gurador del espacio literario. Todo texto guía nuestra manera de percibir el mundo, 
construyendo a su alrededor espacios, límites y recovecos específicos. La lectura nos 
conduce a múltiples universos. Al recorrerlos nos vemos afectados por los mismos en 
una experiencia integral donde el mensaje se torna cuerpo, objeto y fin. Estos ejemplos 
nos acercan a la concepción que tienen sus autores sobre el mundo literario. A través 
de la palabra escrita, nos permiten visualizar e imaginar sus proyecciones particulares. 
Nos invitan a adentrarnos en ellas y disfrutarlas como vestigio personal. Teniendo en 
cuenta que cada lector desarrolla una lectura propia.

Esta forma de comprender el leer se contrapone a la opinión de Hans-Georg Gadamer, 
para quien “Leer es dejar que le hablen a uno” (1998, p. 69). Vemos aquí que se esta-
blece una diferencia entre el narrar y el hablar. Para Gadamer los límites de la legibilidad 
se intercambian con los de la articulación del habla y la destreza de escuchar. Al leer 
se manifiestan el ver y el oír el texto. El oír, en este sentido, es el escuchar la voz de las 
palabras escritas para alcanzar su asimilación. En cuanto al ver, Gadamer no lo conecta 
con la una capacidad de la vista, sino como la posibilidad de producir las imágenes que 
evoca la lectura, en lo que llama intuición. Una visualización que es entendimiento de lo 
que los ojos leen como si lo escuchasen. Todo ello se produce en el escenario interno 
del lector. Donde es receptor del texto y creador, ofreciéndole vida aquello que lee y 
construye en su intuición. Con estas ideas podemos establecer una analogía entre el 
leer y el mundo del cine. Como si al leer nos hallásemos en una sala a oscuras, donde el 
sonido de las palabras que reproducen los altavoces de nuestro pensamiento proporcio-
nase la energía necesaria para proyectar, a continuación, su descripción en la pantalla.

16 __  Acaecida el 15 de noviembre de 2018. Se puede ver en https://youtube.com/watch?v=CQza0PeEdgw (consultado 
el 4 de marzo de 2020).
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Esta observación nos resulta similar a la que se produce en Blue (1993), la película 
no figurativa de Derek Jarman (Londres, 1942-1994). Este es el último largometraje 
del director. Funciona a modo de testamento. Justo se estrena cuatro meses antes de 
su muerte. En el momento del lanzamiento de la película,17 Jarman está parcialmente 
ciego por complicaciones relacionadas con el sida. Solo puede ver en tonos azules. 
El crítico de cine Hugo Salas (Argentina, 1976), en el prólogo que escribe en Croma18 
(2017), recoge unas declaraciones de Tilda Swinton (Londres, 1960) en las cuales, la 
actriz, asegura que “devastado en lo personal, como artista, Jarman consideró a la en-
fermedad un desafío formidable y abordó su propia muerte a la manera de una obra de 
arte.” (Salas, 2017, p. 14). 

Blue prescinde completamente de la imagen, durante una hora y diecinueve minutos 
sólo se proyecta una señal constante de un azul saturado.19 Es el cuerpo sonoro, su 
música y sus voces en off, el que inunda la pantalla, la llena, construyendo una narra-

17 __  Se estrenó en la Bienal de Venecia en junio de 1993.

18 __  Libro que Jarman escribe antes de su muerte. En él realiza un original y ecléctico tratado sobre el color, mezclando 
datos históricos y referencias artísticas con su vida como cineasta y como homosexual. Título original: Chroma. Año de 
publicación: 1994.

19 __  Específicamente el International Klein Blue (RGB 0, 47, 167, CMYK 100, 72, 0, 35).

8.2.1 Leer, comprender

Fig. 222 __ Derek Jarman, Blue, 1993.
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ción no unificada. Las voces son las del propio Jarman y los colaboradores con los que 
siempre ha trabajado. Sus locuciones retratan la vida y visión del autor. Mediante el 
acto de hablar, el espectador, a través de su escuchar lenguaje, crea imágenes en la 
mente, siempre bañadas por el azul, el único color que ve. La película se divide en dos, 
con diferentes hilos narrativos. La primera historia, cuenta las andanzas de Blue (como 
personaje y color). Lo describe en entornos poéticos, donde su deambular ofrece una 
luz espiritual. La otra mitad presenta la vida cotidiana de Jarman, como hombre gay 
que vive en Londres durante los años noventa, y los desórdenes que padece por el sida. 
El texto combina detalles realistas con otros de carácter onírico. Oscila entre la crudeza 
de sus nuevas dificultades presentes a causa de la enfermedad, a veces asombrosas, 
como el ponerse la ropa al revés sin darse cuenta, y los pensamientos que acarrea su 
salud, el debilitamiento de su cuerpo, la pérdida de vista, el tiempo que le queda de 
vida. Blue se cuestiona qué hay más allá del cielo, con secciones enteras en las que 
sueña despierto. En distintos puntos de la película, se repite un conjunto de nombres. 
John, Daniel, Howard, Graham, Terry, Paul. Todos, antiguos amantes y amigos muertos 
a causa del síndrome de inmunodeficiencia adquirida. Jarman crea un paisaje oral de su 
memoria para confeccionar unas imágenes que ya no puede ver. 

En Croma escribe, “¿Perdurará el eco de mi voz hasta el fin del tiempo? ¿Viajará por 
siempre hacia el vacío?” (Jarman, 2017, p. 220). Precisamente es su voz, alta y clara, la 
que nos transporta en Blue allá donde nos quiere llevar. Después de fallecer en 1994, 
es imposible que Jarman pueda saber la respuesta de su pregunta, tampoco nosotros 
podemos decir qué ocurrirá en el futuro, no obstante, sí sabemos que su palabra, a 
través de este film, alcanzará a otros mientras exista el metraje. Su hablar guiará, para 
hacer volar, por el hueco de su azul, y tratar de llegar, como Ícaros, al núcleo de su 
introversión. 

Este ejemplo nos sirve para visualizar la lectura que establece Gadamer del leer como 
dejarse hablar. Como proyección interior que se produce alrededor del relato oral. En 
oposición a la idea de Blanchot de leer como dejarse narrar. Si analizamos detenida-
mente estos dos aspectos, el narrar y el hablar, entrevemos que ambos autores se diri-
gen hacia un mismo sentido, hacia la comprensión del texto. Lo que para Gadamer este 
siempre vendrá a través de la traducción y la asimilación instantánea de lo escrito como 
habla, mientras Blanchot pone el énfasis en el aspecto literario de la palabra impresa. 

En cualquier caso, ya nos narren o nos hablen, queda claro que para que el traslado 
imaginario al leer se produzca, es necesario buscar un espacio y un tiempo propio, 
donde uno no es interrumpido y puede ensimismarse en esta actividad. Es por ello que 
habitualmente leer se desempeña en soledad, porque requiere de una concentración 
mental y una relajación corporal capaz de transportarnos a otros lugares, de entrete-
nimiento o transmisión del conocimiento. En este viaje, solemos mantener, por tiem-
pos elevados, una misma posición. Nos olvidamos del cuerpo para adentrarnos en el 
mundo interior del pensamiento. Porque independientemente de lo que nos rodee, si 
estamos solos o no, la lectura es una actividad íntima (Bal, 2009, p. 399), introspectiva. 
En ella nos aislamos en un rincón de nuestra mente, donde conseguimos abstraernos 
en lo que estamos leyendo. 
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Precisamente sobre la posición, el tiempo y el espacio de 
la lectura habla Dennis Oppenheim (EE.UU., 1938-2011) 
en Reading position for second Degree. Burn stage I and II 
(Posición de lectura para una quemadura de segundo
grado, 1970), una acción, que a día de hoy contempla-
mos como díptico fotográfico, en la que se pone un libro 
sobre el pecho y se tiende expuesto al sol. Tras cinco 
horas retira el libro para descubrir que se le ha quedado 
marca allí donde el sol no ha llegado. Bien es cierto que 
Oppenheim selecciona Tactics – Cavalry Artillery (Tácticas 
- Artillería de caballería, 1861) para posicionarse en contra 
de la Guerra de Vietnam y la violencia que emplea el ejér-
cito de los Estados Unidos. A nosotros nos interesa ver 
cómo con esta pieza permea el modo en que los libros, a 
través de su lectura, nos afectan, nos dejan huella.

Estas consideraciones en torno a los espacios de los 
que partimos y los lugares que nos cobijan son tan re-
levantes como los modos en los que leemos. Cuáles
son las condiciones de la lectura y las aperturas que 
suscitan, con sus diversos cauces. En un análisis del 
contexto, Wittgenstein, en Investigaciones filosóficas
(1988), se preocupa en primer término por lo que 
concierne al propio texto. Afirma, el contexto indica la naturaleza de lo leído. Por 
ejemplo, si se le pide a alguien que lea del 1 al 12, esta lectura no será la misma 
si los números están en línea, van desordenados sobre un papel o se distribuyen 
en la esfera de un reloj. Cada una de ellas dará un resultado distinto. Suponen un 
camino diferente a la comprensión. Claro que también dependerá del modo en que 
cada uno aplique las estrategias de lectura. Para evidenciarlo propone otro ejercicio, 
determinar la altitud del Mont Blanc. Esta dependerá de cómo se lo escale. No es lo 
mismo realizar un camino en línea recta ascendente, que atravesar las rutas más acce-
sibles en zigzag. Con ello manifiesta que el contexto de lo escrito condiciona nuestra 
lectura tanto como las estrategias propias para salvar la distancia que nos separa de 
aquello a lo que queremos tener acceso. De modo que el leer, en definitiva, “deriva
la reproducción del original. Y llamo ‘original’ al texto que lee o copia; al dictado 
conforme al cual escribe; a la partitura que ejecuta” (Wittgenstein, 1988, p. 165). 
Wittgenstein aquí apunta que el texto no es un cuerpo transmisible en un estado ideal 
de perfección, al contrario, en su lectura siempre se produce un desvío, pues toda lec-
tura es una interpretación. 

En esta línea, Gadamer niega que la lectura consista en la reproducción de un original, 
sino que comparte sin mediaciones su idealidad de original, abriéndose a otras posibi-
lidades (Gadamer, 1998, p. 33). Partiendo del mismo punto, no hemos de dirigirnos ne-
cesariamente en la misma dirección. Entonces podemos decir que leer es traducir. Es la 
misma operación hermenéutica. Una interpretación de sonidos, ritmos, modulaciones, 
articulaciones, sentidos, que formulados por unos o por otros no obligatoriamente nos 
han de conducir a los mismos resultados. 

8.2.1 Leer, comprender

Fig. 223__ Dennis Oppenheim, 

Degree. Burn stage I and II, 1970.
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En relación con estas aportaciones, comprobamos que Roland Barthes en El susurro 
del lenguaje (2002) considera que la lectura es un desbordamiento. Un campo plural 
de prácticas dispersas, destellos de ideas, temores, goces, opresiones. Una hemorragia
que se desplaza de modo infinito, inagotable. Por ello propone realizar una lectura 
polisémica del texto, donde haya más de una única conclusión. Es más, pone el foco 
en el lector, quien con su libertad imprime una cadencia, un tiempo propio. Le da una 
postura al texto, lo que hace que lo escrito de pronto esté vivo, tenga sentido. Y esa 
postura, es una invención propia. Producto derivado de su experiencia transindividual. 
No hay verdad objetiva o subjetiva en la lectura que ejecuta, tan solo una verdad lúdica.
Un disfrute. Donde las palabras producen subjetividad, una forma concreta de ser cons-
ciente, de entender el mundo y, por tanto, de transformarlo ante sus ojos. 

En este juego interminable de términos cabe preguntarse lo mismo que Barthes, “¿Qué 
es leer? ¿Cómo leer? ¿Para qué leer?” (Barthes, 2002, p. 39). A lo que nos aventura-
ríamos a responder escuetamente: Leer para comprender. Leer para pensar. Leer para 
disfrutar.
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8.2.2 El lector. A 450 palabras por minuto

A través del análisis que hemos efectuado del leer, entendemos que esta es una acción
compleja que la hace difícilmente definible. Es una comunicación abierta entre el 
“poder” y la “imposibilidad”. El poder ser cualquier cosa y la imposibilidad de llegar 
a la exactitud. Una articulación abierta a múltiples traducciones donde el protagonis-
ta absoluto es el lector. Justo en esta figura centraremos el presente subapartado, 
para analizar su papel activo en la lectura, como intérprete que abre puertas a otros 
mundos.

Empezaremos con Maurice Blanchot quien en El espacio literario (1992) expone sus 
consideraciones sobre el lector. El lector lee el escrito como algo nuevo, no como 
repetición, ni como algo ya dicho ni ya oído. El texto se construye sobre la marcha, en 
presente, aunque ya haya sido leído con anterioridad. Cuando el lector se enfrenta por 
primera vez a cualquier escrito, desconoce el conflicto del autor, el motor por el cual 
la obra se ha creado. A ese desconocimiento previo Blanchot lo llama inocencia. Preci-
samente es esta inocencia la que le ofrece la libertad de ser a la obra. De ser cualquier 
cosa que deba ser bajo la mirada del lector, libre de las intenciones del autor. El filósofo 
francés percibe al lector como un huésped que transita lo leído.20 Lo habita al abrir las 
páginas, al acariciar con su mirada lo escrito y al acceder a su mensaje. Mientras lee, 
libera al libro de su autor, se lo apropia, lo hace suyo. Como si bajo el hechizo de sus 
pupilas, el texto cobrase vida propia, justo la vida que al libro se le prometió en el seno 
de su creación. Esta existencia es independiente y ajena al escritor. Sólo le pertenece 
al lector. De pronto, el libro es un libro sin autor. Propiedad íntima de quien lo lee. Con 
ello queremos incidir, una vez más, en que no hay dos lectores que lean exactamente 
igual el mismo libro. Al contrario, las conclusiones y mensajes que pueden desentrañar 
de una misma fuente, pueden variar radicalmente. En este sentido, Gadamer (1998) 
presenta al lector como un claro traductor. Manifestando en todo momento que su 
traducción no alude al escritor sino a lo escrito.  

Esta idea del lector como traductor también es empleada por Roland Barthes (2002). 
Barthes concibe al lector como el espacio en el que se inscriben todas las citas que 
componen la escritura. Está en él la unidad del texto como destinatario, y no en su 
origen, el libro. Para el libro, el lector es un hombre sin biografía, sin psicología. Es el 
individuo que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen 
un escrito. No hay lector ideal, pues cada lector es un intérprete, y por tanto coautor de 
la partitura, que más que expresar, completa con su intuición. Esta intuición no es nece-
sariamente a la que se refiere Gadamer, como capacidad para visualizar la lectura, pero 
divisamos un posible casamiento al apuntar en la misma dirección, la de componer la 
historia como si una película se presentase en el centro de nuestra frente, en el interior 
del cráneo, detrás de los párpados, allí, en ese lugar siempre indeterminado, imposible 
de ubicar, donde cada lector proyecta lo leído. 

20 __  Esta idea de transitar el texto la hemos expuesto y desarrollado con los ejemplos dados de Jeffrey Shaw y Laurie 
Anderson en el subapartado anterior.

8.2.2 El lector. A 450 palabras por minuto
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Lo que un lector lee y la manera en la que lo hace nada tiene que ver con cómo lo 
afronta otro lector. Tan siquiera podemos afirmar que un lector es siempre el mismo 
ante aquello que lee. En función del momento de su vida, su recorrido y lo aprendido, 
este aspecto cambia o puede cambiar. O si no, ¿cuántas veces no volvemos atrás, sobre 
lo recién leído, para apreciar un nuevo aspecto que se nos había escapado? En cada 
instante, quien lee, puede comprender una cosa u otra, haciendo que unas páginas que 
no cambian su significante sí puedan ver cómo, con cada mirada, su significado varía. 
Como si la explicación nunca pudiese darse por acabada; eternamente expuesta al mal-
entendido –en su versión más negativa–, o como si se tratase de una fuente inagotable 
–en su versión más positiva–. 

Otra consideración que nos vemos obligados a observar, en esta sucesión de lecturas 
interpretadas, es que resulta extremadamente complicado asegurar que en algún mo-
mento entendemos lo leído, y que lo entendido se mostrará así, transparente y claro, para 
siempre. Como si hubiese una única manera de comprender, una verdad unívoca y univer-
sal. Al contrario, parece que la explicación nunca termina, que se disipa entre los dedos, 
para nunca entender con certeza lo que el otro quiere decir (Wittgenstein, 1988, p. 109).

Lo que tratamos de exponer aquí es cómo la lectura se entrega a la interpretación, 
como parte inherente a la misma. Y cómo esta, genera un conflicto cuando nos plan-
teamos si alguna vez leemos de forma correcta, o si podemos tan siquiera discernir cuál 
es ese momento, de todos los momentos que nos enfrentarnos a un texto. No tratamos 
de cerrar aquí la lectura, sino que nos esforzamos en abarcar el tema desde todas las 
perspectivas posibles. Si hay un mensaje en lo escrito, mensaje construido y producido 
por el autor, cabe que nos preguntemos, ¿cómo podemos saber si nos llega? ¿Existe la 
lectura correcta? O por el contrario, ¿nos manejamos a la deriva en un mar de letras? 
Entendemos que, en lo básico, nos comunicamos, pero la clave está en las connotacio-
nes, en los matices, en las posibles aperturas que incita el texto. Ahí nos enfocamos, 
exactamente a esa problemática, lejos de los términos de adecuación o corrección. Con 
una visión exigente que se esfuerza en exprimir los sentidos metafóricos, no necesaria-
mente los literales. Y estos se complejizan cuando, además, una visión posmoderna nos 
hace sospechar de todas las fuentes literarias. En esta línea, Boris Groys (2008) enuncia 
que hoy el lector se enfrenta a un libro sabiendo de antemano que no estará de acuerdo
con lo que el autor propone, independientemente de lo que este escriba. Ya no está en 
su poder el convencer, empleando unas retóricas y no otras, unas maneras de exponer 
sus ideas, de seducir con las palabras, pues el lector rechaza toda instrucción por parte 
del escritor, poniendo en duda cada una de las frases que recorre, interpretando a su 
juicio del modo que mejor considere un texto que hace suyo, pero es consciente que 
ha sido producido por otro.

Todos estos argumentos hacen que la lectura y el conocimiento parezcan alejarse, no 
vayan de la mano. En una multiplicidad de opciones y determinaciones personales, 
donde lo que uno escribe nunca se sabe cómo puede llegar al otro. Es este un com-
plejo entramado de capas de comprensión donde sí creemos que, a grosso modo, el 
mensaje llega, pero son las implicaciones específicas de los lectores, las que le ofrecen 
un valor. No solo hablamos de un amplio abanico de traducciones, sino también de un 
ancho espectro de sensaciones.
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En cualquier caso, como lectores, seguiremos leyendo. Es probable que en el futuro 
cambien nuestras formas de comprender la lectura y el ser lector. Se modifique nues-
tra relación con el texto, nuestros modos de consumirlo y de adentrarnos en él. Aun-
que podemos asegurar, por mucho que avance el mundo, que un aspecto clave al 
leer permanecerá inalterable. Como ha ocurrido desde la época de Aristóteles a nues-
tros tiempos, seguiremos leyendo con la misma velocidad, a 450 palabras por minuto 
(Fresán, 2017, p. 52).

8.2.2 El lector. A 450 palabras por minuto
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8.3 Leer como práctica artística

Realizadas estas aportaciones teóricas, fijémonos ahora en cómo estas problemáticas 
se han visto reflejadas en el mundo del arte con propuestas que las rodean y recogen. 
Para ello desarrollamos un recorrido por el mundo del cine, la lectura dramatizada en el 
teatro, la poesía fonética. Hasta llegar a la obra artística concebida para ser leída por el 
espectador como un lector, así como la obra en la que es el creador quien lee. En este 
apartado realizaremos una parada para hablar del caso de rosa mesa y dos colabora-
ciones que hemos realizado con ella. Por último, trataremos la conferencia performativa 
para realizar aquí un análisis más profundo de esta disciplina de la que nos hemos vali-
do para la producción de la pieza que a continuación presentaremos.  
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8.3.1 La obra para leer

En este subapartado realizaremos una breve aproximación al modo en el que el mundo 
del arte se ha acercado a la escritura para producir una obra que ha de ser leída por el 
espectador.

Nos vamos a servir de la estructura del interesantísimo texto de Will Hill, The Schwitters 
Legacy: Language and art in the early twentieth century (El legado Schwitters: Lenguaje 
y arte a principios del siglo XX, 2009), donde establece una profunda conexión entre los 
artistas visuales y los escritores a principios del siglo XX, hallando tres influencias que 
definen las preocupaciones del texto y la escritura desde una perspectiva claramente 
visual. De este modo, a través de una revisión de los trabajos de Filippo Tommaso 
Marinetti, Stéphane Mallarmé y Guillaume Apollinaire, nosotros también realizaremos 
una presentación contextual para luego fijarnos en el devenir del texto en el arte de las 
vanguardias. Concluiremos este subapartado centrándonos en cuatro casos paradig-
máticos de artistas que trabajan con el texto, Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, Jenny 
Holzer y Barbara Kruger.

Según Hill, la relación, aparentemente contradictoria, entre imágenes y palabras 
supone un foco de interés para la producción artística a principios del s. XX, justo 
cuando las disciplinas se contemplan bajo una mirada promiscua que desea superar-
las. Hemos de pensar que esta es una característica común a todas las vanguardias. 
Las distinciones entre actividades artísticas colapsan, los artistas amplían su campo 
de acción, convirtiendo el arte en un territorio cultural extenso y ampliado donde tan 
común es que los pintores escriban, como que los poetas pinten. Esto provoca que 
los poetas modernistas exploren el lenguaje valiéndose de estrategias visuales y grá-
ficas, redefiniendo el alcance expresivo de la palabra escrita gracias a los procesos 
mecánicos de impresión, e interrumpiendo, en muchos casos, los valores comunicati-
vos de la palabra. Mientras que los pintores se sirven del lenguaje para cuestionar las 
convenciones de representación. 

Justo en este marco, como ya hemos adelantado, Hill destaca
tres influencias, desde tres preocupaciones distintas, que 
modifican la percepción y el empleo del texto en el s. XX.

La primera viene de la mano de Stéphane Mallarmé (Francia, 
1842-1898) y su renovación de la poesía. Con Un coup de dés 
jamais nàbolira le hasard (Una tirada de dados nunca elimina el 
azar, 1914), un poema que inicialmente ve la luz en 1897, en la 
revista Cosmopolis.21 No es hasta 1914 que se publica de forma 
póstuma como libro independiente, editado por La Nouvelle Re-
vue Française. Esta creación literaria supone una revolución en 

21 __  El carácter de esta revista fundada en 1896 es multilingüe e internacional. Se edita un número al mes en tres idiomas, 
inglés, alemán y francés. Mallarmé publica en la parte francesa Un coup de dés jamais nàbolira le hasard el mes de mayo 
de 1897, el que corresponde al número 17. La revista deja de editarse tras 35 entregas en noviembre de 1898.   

8.3.1 La obra para leer

Fig. 224 __ Stéphane Mallarmé, Un 

coup de dés jamais n’abolira le hasard, 

1914. Hojas interiores.
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el mundo de la poesía debido a la distribución poco habitual de 
los versos, dispuestos de forma irregular por la hoja, formando 
ritmos visuales donde tan importante es el texto como lo es el 
fondo del papel. Con poco más de veinte páginas llenas de am-
plios espacios en blanco, cada par de hojas está diseñada para 
ser contemplada y leída como una unidad. Otra particularidad 
del escrito consiste en que Mallarmé hace uso de distintas tipo-
grafías, produciendo hilos textuales diferenciados mediante es-
tos cambios. Tanto es así, que incluso el mismo título se reparte 
a lo largo de las páginas interiores, reconocible por su tamaño 
y fuente. Sin duda, su importancia radica en este empleo frag-
mentado de la escritura, reproduciendo formas abstractas. Su 
preocupación subyace en el proceso aleatorio y la intervención. 
El conjunto transporta a otro tiempo de lectura, donde el silen-
cio adquiere especial notoriedad. Precisamente por ello, se con-
vierte en punto de referencia para creadores ulteriores como los 
zsimbolistas, los dadaístas, John Cage o William S. Burroughs.

La segunda influencia la ocasiona Filippo Tommaso Marinetti 
(Egipto-Italia, 1876-1944), quien publica en 1909 Le futurisme 
(El futurismo), su manifiesto futurista, en el periódico Le Figaro. 
Queremos resaltar el vínculo que de pronto establece la prác-
tica artística con los mass media, divulgando su investigación, 
para convertir el hacer creativo en una cuestión con compe-
tencias sociales. Posteriormente, el italiano publica en 1912 el 
Manifesto tecnico della letteratura futurista (Manifiesto técnico
de la literatura futurista), donde asienta los principios de la 
parole-in-libertà (palabra en libertad). Estos principios animan 
a deshacer los vínculos sintáctico-gramaticales de la escritura, 
desorganizando las oraciones y los renglones, rechazando cual-
quier uso de artículos, adverbios y adjetivos. También se elimi-
nan los signos de acentuación y de puntuación. Todo ello se 
ejemplifica en Zang Tumb Tumb (1914), poema futurista donde 
Marinetti expone lo visto y escuchado en el cerco de Adria-
nopolis22 que presencia como corresponsal de guerra del diario 
francés L’Intransigeant durante la Guerra de los Balcanes. En 
este libro, Marinetti juega con diferentes caracteres tipográ-
ficos y con distintos tamaños fuente, empleando de forma in-

discriminada la negrita y la cursiva. El libro, de tapa blanda, dispone de 228 páginas 
que incluye en su interior hojas desplegables. La construcción del texto, reordena las 
letras por la superficie blanca del folio para crear efectos visuales que sitúan al lector 
en el centro de una batalla que aúlla onomatopeyas. 

Lo que los futuristas buscan no es exactamente una extensión expresiva de las capaci-
dades de la escritura tanto como una herramienta para atacar el lenguaje en sí mismo. 

22 __  Actual Edine, Turquía. 

Fig. 225 __ Stéphane Mallarmé, Un 

coup de dés jamais nàbolira le hasard, 

1914. Hojas interiores.

Fig. 226a y 226b __ 

Filippo Tommaso Marinetti, 

Zang Tumb Tumb, 1912. 

Portada y hojas interiores.
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Con ello se pretende eliminar la disposición lineal. Es este un derroca-
miento de las convenciones y normas culturales y políticas, con el objetivo 
declarado de destruir la tradición con la fuerza mecánica del cambio. 

La tercera y última influencia la encontramos en Guillaume Apollinaire 
(Italia-Francia, 1880-1918), quien publica en 1918 Calligrammes (Caligra-
mas), bajo el subtítulo de Poèmes de la paix et de la guerre 1913-1916 
(Poemas de la paz y de la guerra 1913-1916). Esta colección de poemas 
está inspirada en la I Guerra Mundial, donde combate y es herido de gra-
vedad. En la misma línea de innovación de los autores que hemos visto, 
Apollinaire rompe con la linealidad y distribución convencional del verso 
para que adquiera la forma alusiva que el texto traza. Esta es una manera 
de reflejar el contenido textual en la forma visual. Una especie de escritura 
enmarcada que adopta la apariencia de un dibujo hecho con letras. Lo 
característico aquí es que libera el verso, experimentando con su dispo-
sición espacial en la página, para tomar una apariencia que refuerza el 
mensaje. Las letras se deforman y adaptan en una auto-representación sin 
comparación hasta entonces. Lo que encarna una inquietud que se repite 
a lo largo del siglo sobre la ambigua relación entre los códigos descripti-
vos y los representacionales. 

Estos tres ejemplos inauguran un carácter plástico en la concepción de la 
escritura. Quebrantan las normas sintácticas y la manera de presentar el 
texto para dinamitar los sentidos convencionales y multiplicar sus oportu-
nidades creativas. Lo cual afecta para siempre la manera de mirar y leer. 
Exigen del lector una actitud activa, modificando su experiencia en un 
viaje de transformación textual sin precedentes. Mientras Mallarmé revela 
la importancia del vacío, el silencio y el espacio dentro de la obra, disgre-
gando los versos para componer formas abstractas que no pierden, sin 
embargo, la horizontalidad del texto, Apollinaire constriñe la tipografía 
para que abrace una apariencia figurativa que evidencia el propio tema y 
objeto del poema. Los renglones suben y bajan, se curvan, obligando al espectador a 
girar la cabeza, o el libro, con tal de seguir las oraciones. Dos tendencias que se pueden 
ubicar en puntos opuestos de una misma vertiente, la de trabajar la escritura como ima-
gen abstracta o figurativa. En cambio, Marinetti, coge ambos preceptos y los detona. 
En sus páginas todo es válido, el texto adopta distintas direcciones para hacerlo explo-
tar de una forma radical en la cual incluso las palabras ya no existen. Estas tres maneras 
innovadoras anuncian tres modelos de hacer donde lo importante es que el texto se 
concibe como texto-imagen. 

Partiendo de aquí, en pleno albor de las vanguardias, podemos enunciar una multitud 
de prácticas que han tratado el texto en la obra de arte. La gran mayoría fundándose en 
su base lingüística. Aunque la palabra se hubiese usado con anterioridad en la pintura y 
la escultura, para transmitir datos relevantes de sus representaciones a través de anota-
ciones o leyendas que contextualizan las épocas o los personajes retratados, percibimos 
que el cubismo estrena el uso creativo de la escritura en la obra artística. En sus bodego-
nes se incluye la palabra, fragmentada o no, mediante la representación del periódico. 

8.3.1 La obra para leer

Fig. 227a y 227b __ 

Guillaume Apollinaire, 

Calligrammes, 1918. 

Hojas interiores.
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De pronto, el uso del lenguaje se vuelve crucial, poniéndose cons-
tantemente en entredicho en las piezas que elaboran los futuristas 
y los dadaístas. Su desvirtuación desencadena un absurdo que no 
confiere ninguna transmisión de información. La comunicación esta-
lla en mil pedazos y el discurso se torna tan inaccesible como irrepa-
rable. Todo vale con tal de subrayar el sinsentido de una época en 
la que los presupuestos ideales de felicidad y convivencia desapare-
cen. La promesa del desarrollo sólo produce caos. Y las ciudades, la 
revolución industrial y los gobiernos no transmiten ninguna confian-
za. El ser humano se siente devastado por los efectos terroríficos de 
la guerra, atrapado en una sociedad que se enfoca a la explotación 
del trabajo y la desmesura del consumo. De ahí que los surrealistas 
imaginen otras maneras de producir relatos, más próximas a una 
huida onírica que revele en el disparate tintes de una realidad oculta. 

Un mundo cada vez más mediado por la publicidad, el letrero, el cartel, el póster, la 
televisión, el cómic, consigue paulatinamente que el mensaje escrito se inserte en el 
trabajo de muchos artistas. Si en un inicio aparece el texto como parte del universo en 
el que viven, como realidad que permea en su vida diaria, no tardan en poner en duda 
esta diseminación mediática que proyecta la voz unificada del capitalismo, y que solo 
invita al consumo, a la valoración de la marca y la reproducción sin parangón de su 
fama, como vemos durante los años 50 y 60 con el arte pop.  

El movimiento que modifica definitivamente nuestra manera de concebir el arte como 
texto es el arte conceptual que, en Reino Unido y Estados Unidos, aparece a finales 
de los 60, en respuesta al desencanto de la pintura modernista. Surge de la corriente 
más reflexiva del minimalismo privilegiando los componentes conceptuales por encima 
de la ejecución y la fabricación. En este contexto, se abandona el impulso representa-
tivo. El arte se presenta y concibe como idea, en un proceso de no formalización y de 
desmaterialización de la obra, iniciado este último por los minimalistas. Pero con una 
reformulación radical en las metodologías de elaboración, donde la palabra, siempre 
vinculada al pensamiento, se convierte en una herramienta imprescindible para evi-
denciar cuáles son las intenciones del artista, y el documento, como testimonio infor-
mativo y lingüístico de su ensayo ideológico y visual, se convierte en objeto artístico. 
Los creadores se interesan por investigaciones lingüísticas y sistemas semióticos. Re-
curren a escritos de Gottlob Frege (filósofo alemán, matemático y lógico, Alemania, 
1848-1925), Ludwig Wittgenstein (filósofo austríaco, lingüista y lógico), Rudolf Carnap 
(filósofo alemán, positivista lógico, Alemania-EE.UU., 1891-1970), y Alfred Jules Ayer 
(filósofo inglés, positivista lógico, Reino Unido, 1910-1989), para concebir un arte como 
desarrollo conceptual. A través de sus proposiciones buscan alcanzar ese desarrollo 
que vincula arte-matemáticas-lógica. Para ello emplean la proposición analítica. Buscan 
la objetividad de la ciencia, bajo criterios de verdad y comunicabilidad. En un territorio 
de apertura discursiva donde el arte puede ser pensado, imaginado, teorizado y expli-
cado. Esto produce un giro hacia una producción autorreferencial –relacionada con el 
propio objeto–, y tautológica –donde el arte se mira a sí mismo–. Esta autorreflexividad 
demuestra un deseo por analizar, clarificar y explicitar las condiciones materiales, for-
males, expresivas y estructurales de la obra. 

Fig. 228 __ Pablo Picasso, La Nature 

morte à la chaise canée, 1912.
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El gran teórico del arte conceptual es Joseph Kosuth (EE.UU., 1945). Con su ensayo Art 
after Philospy (Arte después de la filosofía, 1969) se posiciona en contra del formalismo 
en las artes objetuales. Desprestigia todo componente estético y perceptivo favore-
ciendo una reducción hacia lo mental. Un traslado del foco de atención de la apariencia 
al concepto. Kosuth considera que a los artistas hay que valorarlos en función de su 
capacidad para cuestionar la mismísima naturaleza del arte. En un ejercicio tautológico, 
donde “El arte es, de hecho, la definición de arte” (en Guasch, 2005, p. 171). Esta idea 
la saca de Ludwig Wittgenstein según el cual las palabras, incapaces de definir lo visible 
o describir la experiencia humana, solo remiten al propio lenguaje. De igual modo, el 
arte sólo remite y hace referencia al arte. La función del artista radica en crear nuevas 
proposiciones que expresen definiciones de arte, o consecuencias formales de las de-
finiciones de arte. De ahí que acabe definiendo el arte como idea (art-as-idea). Es por 
ello que requiere el lenguaje escrito para comunicar la idea. 

De entre las numerosas y significativas obras que ha desarrollado, aquí nos servimos 
de la que quizás más ha influido. One and three chairs (Una y tres sillas, 1965) es una 
instalación que muestra un conjunto de objetos. Una silla (objeto tridimensional), una 
fotografía a tamaño natural del objeto (imagen bidimensional-objeto) y una fotografía 
de la definición de la palabra “silla” (definición conceptual-objeto). Son estos tres nive-
les de una misma cosa: 1. la presentación del objeto, 2. la fotografía del objeto, y 3. la 
definición del objeto. Los tres apartados hacen referencia a la silla, pero para ello usan 
códigos distintos. Un código visual, un código verbal y un código en el lenguaje de los 
objetos, es decir, la silla de madera per se. Su ejercicio diferencia realidad, definición y 
representación, y lo presenta para que sea el espectador quien se cuestione cómo ope-
ran estas funciones. Esta pieza pertenece a la serie Proto-Investigations (Proto-investi-
gaciones 1965-1966), conjuntos donde se abordan los distintos estadios de percepción 
de un mismo objeto. Kosuth realiza la misma operación con una pala, un martillo, un 
paraguas, desmontando la forma en que nos relacionamos con el lenguaje, los códigos 
y las cosas.

Fig. 229 __ Joseph Kosuth, One and three chairs, 1965.
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Otro artista que procede del arte conceptual es Lawrence Weiner (EE.UU., 1942). Toda 
su obra se concibe como texto e información. En sus inicios, trabaja con el cartel. Como 
un grafitero, empapela la ciudad, sin previo aviso, sin solicitar autoría alguna. En estos 
primeros trabajos denuncia las fallas que encuentra en el desarrollo de las sociedades 
del momento. Cuando en los años 70 el mensaje sale de la calle y se introduce en la 
galería, conserva el mismo espíritu, sólo cambia la manera de insertarlo en el contexto. 
Sus proposiciones se editan en vinilo, en gran formato, para insertarse en las salas de 
exposición. Para Weiner la clave del trabajo no reside en el diseño, se ubica exclusiva-
mente en el texto. Una escritura anclada a la pared que, en su investigación analítica, 
mediante el uso del lenguaje, habla del mismo arte. Esta serie denominada Statements 
(Enunciados) la comienza en 1967. Los Statements suelen estar numerados y en ocasio-
nes titulados. Son textos dactilografiados que pasan directamente al muro o al cristal. 
Son enunciados principalmente performativos, ya que invitan más a la acción que a la 
meditación. En un desarrollo tautológico, donde el tema es el propio arte, y autorrefe-
rencial, suele hacer referencia a las propiedades de la propia pieza, más cercana a una 
construcción empírica de la realidad que a un pensamiento abstracto. En este empleo 
del lenguaje es habitual que repita palabras clave que permiten deducir su significado. 
Pero sin duda lo más interesante de Weiner es cómo deposita todo el interés en el texto.
No le preocupa la formalización ni la producción de la obra, de hecho, es habitual que 
delegue esta parte del proceso. Para él lo importante, lo que le preocupa, es la propo-
sición que lanza al mundo. Esta no varía en función de su aspecto visual. Al contrario, 
comprende que una vez se presenta, comunica. Esta comunicación da como resultado 
exactamente la misma obra, independientemente de si se halla en un museo o se re-
coge en una publicación. De esta consideración podemos sacar dos conclusiones. Por 
una parte, el artista se dirige a un arte impersonal, donde no involucra aspectos de su 
biografía. Anhela que la obra pueda existir sin necesitarlo. Por otra parte, entiende 
el arte como información que se facilita para poner en cuestión la propia noción de 
arte. A este respecto, una des sus proposiciones más famosas, Statement of Intent 
(Declaración de Intenciones), aparecida por primera vez en el catálogo-exposición 
January, 1969 (Enero, 1969) coordinada por el comisario Seth Siegelaub (EE.UU., 1941-
2013), es fundamental en su producción (Weiner, 2010, p. 21):

Fig. 230 __ Lawrence Weiner, 

Statement of Intent, 1969.
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1. El artista puede construir la pieza

2. La pieza puede ser fabricada

3. No es necesario construir la pieza

Siendo cada una de éstas equivalentes y de acuerdo a la intención del artista 

la decisión de condicionar o no en la instancia de la recepción depende del 

receptor23

Con esta proposición no sólo señala que es innecesario producir la obra, ya sea por él 
mismo o por otro, sino que no hay modo correcto o incorrecto de hacerlo. Anuncia la 
extrema libertad formal que permiten sus planteamientos. Si la pieza se construye, ello 
señala no como la pieza es sino una forma en la que la pieza puede ser. Lo que ejempli-
fica que una simple frase es todo menos sencilla. Puede tener mil formas pero apunta 
a un único sentido.

Una década después, a finales de los 70, empieza a trabajar Jenny Holzer (EE.UU., 1950), 
artista que se caracteriza por emplear el texto en el espacio institucional y el público. Su 
obra toma como referentes algunos procedimientos del cine, la moda y la publicidad. 
Su práctica consiste en instalar carteles, proyecciones y luminosos con mensajes muy 
diversos, que apelan a nuestras vidas y creencias cotidianas con un compromiso social 
subversivo. Estas expresiones se caracterizan por su naturaleza íntima, con un fuerte ca-
rácter crítico y ácido, que adquieren numerosas orientaciones y creencias. Las frases son 
provocativas. Esperan del espectador que, en su encuentro, pueda reflexionar en torno 
a distintos temas. Apela a su identidad individual para apuntar a los tiempos de globali-
zación, a la discriminación sexual, y a las convenciones opresoras. Asaltan al urbanita en 
su contexto, la calle, para generar una contraposición entre la esencia personal de una 
comunicación no solicitada y el entorno público donde se exhibe. Al final, es el lector 
quien decide si el mensaje le es valido o no.  

Como eje de este hacer nace su serie Truisms24 (Truismos, 1977-1979), como resultado 
de su formación en el Programa de Estudios Independientes del Withney Museum de 
Nueva York. Las lecturas académicas que emprende le incitan a escribir aforismos en 
una sola línea. Oraciones a veces perspicaces, otras agresivas, cómicas, entrañables, 
sensibles. Algunos ejemplos son: “UNA ACTITUD POSITIVA MARCA LA DIFERENCIA”, 
“RECUERDA QUE SIEMPRE TIENES LIBERTAD DE ELECCIÓN” (en Vindel, 2015, p. 64-
65) o “A LITTLE KNOWLEDGE GOES A LONG WAY” (Un poco de sabiduría llega muy 
lejos), “YOUR OLDEST FEARS ARE YOUR WORST ONES” (Tus temores más viejos son 
los peores).25 La ambigüedad de sus textos establece un juego entre lo que leemos y lo 
que nos sugiere, tratando de deconstruir las ideologías escondidas en la falsa transpa-
rencia de los medios de comunicación y la industria cultural contemporánea. Incluso los 
mensajes más críticos no dejan de ser tópicos desarticulados que proyectan una sospe-

23 __ La cita no cuenta con puntos y aparte. 

24 __  El truismo, según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, es una verdad obvia y trivial.  

25 __  Estas frases aparecen en la pantalla de Times Square en su primera apropiación de los dispositivos electrónicos 
de señalización. El texto está extraído de https://www.guggenheim-bilbao.eus/la-coleccion/obras/instalacion-para-bilbao 
(consultado el 6 de marzo de 2020).
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cha sobre la uniformidad del pensamiento dominante. En su trabajo es imposible diso-
ciar el contenido del texto. En un principio, reproduce los mensajes, a muy bajo costo, 
con técnicas de impresión comercial, sobre hojas que distribuye al azar, o las pega, a 
modo de cartel, por la ciudad. Posteriormente, estos adoptan una gran variedad de 
formatos. Se muestran en grandes paneles electrónicos situados en las fachadas de 
edificios de Nueva York, en escaparates, en vallas publicitarias, en pantallas digitales de 
museos, galerías y espacios públicos. Holzer señala al viandante o visitante su fragilidad 
como sujeto democrático frente al poder, la autoridad y la violencia que habita en todo 
sistema hegemónico.

En las décadas posteriores, Holzer desarrolla toda una investigación en torno al letre-
ro luminoso, se apropia de un elemento destinado a la publicidad para convertirlo en 
contenedor de sus textos en movimiento. Le interesan las posibilidades sobre el color 
y la forma que le ofrecen los rótulos, como elementos visuales que, más allá de su 

impacto y efectividad, acentúan los 
significados textuales. Precisamen-
te en esta línea destacamos la inter-
vención que desarrolla en el Museo 
Guggenheim de Bilbao, Installation 
for Bilbao26 (Instalación para Bilbao, 
1997). Una Instalación permanente 
que se inserta en una de las salas 
irregulares de el edificio diseñado 
por Frank. O. Gehry (Canadá, 1929). 
Nueve paneles verticales de diodos 
luminosos de doble cara, con más de 
doce metros de alto cada uno, van del 
suelo al techo. Dividen en dos la ga-
lería en una imponente barrera de 
dos tonos, rojo y azul. La rectitud de 
los letreros contrasta con las curvas 
orgánicas de la arquitectura. Aquí 
lo curioso es que, por la proximidad 
de la pared, cuando el espectador 
se acerca a la obra, lo primero que 
ve es el lado rojo. Las palabras su-
ben y bajan, en un juego de ritmos 
y direcciones en constante cambio. 
Detrás de los letreros, la estancia se 
convierte en azul. En la pared curva 
se refleja el color. Es más, sin cruzar 
al otro lado, se puede apreciar cómo 
suben y bajan los enunciados que 
provienen de la otra cara del rótulo. 

26 __  El Museo Guggenheim de Bilbao ofrece un vídeo explicativo en https://vimeo.com/341292281 (consultado el 16 
de febrero de 2021).

Fig. 231a y 231b __ Jenny Holzer, Installation for Bilbao, 1997.
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Estas oraciones son una variación de Arno, un texto creado para colaborar en el con-
cierto/álbum Red, Hot and Dance (1991), y recaudar fondos destinados a la investiga-
ción del sida. Poco después se adapta para la Biennale di Firenze (Florencia, 1996). Se 
convierte en una proyección que se instala en el espacio público. Durante varias noches 
del mes de septiembre, desde un club de canoas se proyecta un listado de frases sobre 
sobre la fachada de un burdel, al otro lado del río. Aquí la estrategia de Holzer consiste 
en que parte del texto encaje en el edificio y la otra parte se proyecte sobre las aguas 
del Arno.27 Una vez finalizan las proyecciones en el ámbito público, durante el resto 
de la bienal, es posible disfrutar del texto en un nuevo formato, el de letrero luminoso 
vertical, en uno de los pabellones de la bienal.  

Arno, como texto, es un ejercicio que plantea dar respuesta a todas las razones por las 
que una persona puede estar desnuda, viajando desde el sexo hasta la humillación y el 
asesinato. Evidentemente, al estar relacionado con el sida, se percibe una frustración 
trágica, un sentimiento de nostalgia y pérdida que arroja sobre nosotros el halo de los 
que no han podido continuar en nuestro mundo. Volviendo a Installation for Bilbao, el 
texto se readapta a las lenguas del museo: inglés, español y euskera. Aparecen frases 
como “DIGO TU NOMBRE” o “GUARDO TU ROPA”,28 para nombrar la ausencia, la 
muerte, la pérdida como temas universales. Las letras suben y bajan con este crípti-
co mensaje. El espectador puede desplazarse, moverse entre los letreros, bañado por 
palabras en movimiento de color rojo y azul. Un flujo de letras que atraviesa el cuerpo 
del edificio como venas y arterias por las que corren la memoria y el deber de recordar.

Cabe destacar, antes de pasar a la siguiente artista, que al igual que Weiner, Holzer le 
da al mismo texto múltiples formatos, readaptándolo, rescatándolo, incidiendo cons-
tantemente en la misma idea. Este continuo desplazamiento, junto con la influencia que 
ha ejercido sobre su labor la publicidad, la ha ayudado a concebir el mensaje como un 
cuerpo literalmente en movimiento.

27 __  Nombre del río. De ahí el título.

28 __  El texto está extraído de https://guggenheim-bilbao.eus/la-coleccion/obras/instalacion-para-bilbao (consultado el 
6 de marzo de 2020).

Fig. 232 __ Jenny Holzer, 

Arno, 1996.
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Otra gran artista que, desde finales de los 70, ha destacado por el empleo del texto 
es Barbara Kruger (EE.UU., 1945). Su trabajo se centra en la figura de la mujer, con un 
tratamiento que se vincula al activismo feminista y a una deriva deconstructivista. Su 
pretensión es incomodar, cuestionar los patrones de comportamiento impuestos por la 
sociedad heteropatriarcal. Para ello utiliza multitud de referencias al poder, al género, 
a la sexualidad, al deseo, al dinero, a la política y a la representación. Se apropia de 
la iconicidad de las imágenes de la publicidad en combinación con declaraciones del 
imaginario colectivo. Le interesan fundamentalmente aquellas visiones estereotipadas 
de lo masculino y lo femenino. Estas imágenes, en blanco y negro, las manipula y las 
recontextualiza para cuestionar la forma en la que el poder representa la identidad y el 
cuerpo femenino. Se juntan a breves y enfáticos mensajes, eslóganes directos y frag-
mentados que en ocasiones tienen un tono positivo y en otras un tono acusatorio. Un 
ejemplo de ello es: “I shop therfore I am” (Compro, luego existo), “You destroy what 
you think is difference” (Destruyes lo que crees que es diferente) o “Your gaze hits the 
side of my face (Tu mirada golpea un lado de mi cara) (en Spector, 1995, p. 7). En estos 
dos últimos casos intercambia el pronombre de primera a segunda persona, implicando 
al espectador, sea hombre o mujer, en el cambiante baile de la inclusión y exclusión de 
género. Así evita una revisión simplista de las relaciones de poder. Por lo general, usa la 
fuente Futura en recuadros rojos, negros, blancos. También aplica el verde.

Podemos decir que entrena sus habilidades compositivas en su primer trabajo como 
diseñadora de páginas de la revista Mademoiselle.29 Este trabajo la convierte en una 
especialista en disponer la tipo para estructurar y enfocar la imagen, y atraer al lector 
al texto. Toda la información que maneja la saca de los medios de comunicación y la 
publicidad, para replicarla y re-producirla con técnicas de fotolitografía y serigrafía. 
Pone en cuestión la aparente sintonía entre imagen y texto en el capitalismo simbólico. 
La imagen funciona como elemento captador de la mirada, para luego recaer en el 
texto que funciona como una consigna política. Sus mensajes, aparentemente inocuos, 
son potencialmente insidiosos. Kruger apunta a una ideología que se infiltra en la vida 
cotidiana a través de los medios. Los reproduce, aislándolos y poniéndolos en relación, 
para generar una colisión de ideales, donde el espectador se hace preguntas.

Una de sus obras más importantes es Untitled (Your body is a 
battleground) (Sin título [Tu cuerpo es un campo de batalla], 1989). 
En esta pieza se observa el rostro de una mujer en blanco y negro. 
La imagen está dividida en dos. La mitad izquierda permanece en 
un claroscuro normal, mientras la parte de la derecha la vemos en 
su versión negativa. Los laterales tienen marco rojo. Sobre la ima-
gen, en tres fragmentos, se sitúan franjas rojas con texto tipográfico 
de color blanco “Your body / is a / battleground”. Aquí el cuerpo de 
la mujer se presenta como el territorio donde se dan cita el some-
timiento y la violencia del poder del heteropatriarcado. El cuerpo 
visto como sede y origen de los conflictos reproductivos, sexuales, 
de identidad, el espacio que se ve amenazado ante enfermedades 
y epidemias. Esta proclama es usada por primera vez en las marchas 

29 __  Revista de la que acaba siendo directora de diseño.

Fig. 233 __ Barbara Kruger, Untitled 

(Your body is a battleground), 1989.



421

pro-abortistas contra la administración Bush. Kruger subraya con ella la necesidad de 
que la mujer abandone su rol progenitor. La batalla corporal que dirime esta campaña 
inscribe la dialéctica de las luchas sociales en el cuerpo de la mujer, con frecuencia re-
ducido y cosificado por el capitalismo a una maquinaria de reproducción y crianza, y a 
una imagen instrumental del deseo consumista.

En enero de 1991 le da un giro radical a su producción cuando abandona la bidimensio-
nalidad de sus propuestas para realizar, por primera vez, una incursión en la instalación 
site specific. El resultado posee una gran fuerza visual. Kruger cubre con imágenes y 
textos en tres colores, negro, rojo y blanco, las paredes, el techo y el suelo de la Mary 
Boone Gallery (Nueva York). El espacio de la sala se convierte en un área de hostilidad 
que habla de censura, aborto, intolerancia y violencia doméstica. El texto cobra aquí 
una gran importancia, extendiéndose por todas las superficies, en una avalancha de 
lenguaje que desorienta e impacta al espectador. El suelo es de un rojo intenso. La im-
presión brilla, confiriéndole una sensación agresiva, como si uno se encontrase ante un 
piso revestido de sangre. Esta extensión bermeja es atravesada por letras blancas para 
realizar apuntes sobre el cuerpo. “All that seemed beneath you is speaking you now. 
All that seemed deaf hears you. All that seemed dumb knows what’s on your mind. All 
that seemed blind sees through you” (Todo lo que parecía debajo de ti te está hablando 
ahora. Todo lo que parecía sordo te escucha. Todo lo que parecía mudo sabe lo que está 
en tu mente. Todo lo que parecía ciego ve a través de ti). En la pared frontal aparece el 
retrato en primerísimo primer plano de una joven gritando. La imagen se duplica con 
un efecto espejo. Entre ambas fotografías se abre una ancha franja de color rojo que 
está llena de insultos en blanco. Se trata de injurias que no suelen usarse en la prensa. 
Términos ofensivos con connotaciones raciales y sexuales. Se dirigen a mujeres, judíos, 
negros, orientales, hispanos y homosexuales. Sobre esta franja y las fotografías de la 
joven gritando, unos bloques negros contienen la frase “All violence is the illustration 

Fig. 234a y 234b __ Barbara Kruger, Untitled, site specific en la Mary Boone Gallery, 1991.

8.3.1 La obra para leer
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of a pathetic stereotype” (Toda violencia es la ilustración de un estereotipo patético) 
escrita en color blanco. En la pared trasera, una imagen de una mujer desnuda crucifi-
cada con una máscara de gas muestra un mensaje, “It’s our pleasure to disgust you” (Es 
un placer disgustarlo). En el techo se proyecta la franja de la pared frontal, atravesando 
toda la sala de rojo. Al leer se revela un soliloquio. “Don’t look up. It strains the neck. 
It drains the brain. It begs for heroes” (No mires arriba. Ello tensa el cuello. Drena el 
cerebro. Ruega héroes), «Don’t look up to anyone because power makes them hot”30 
(No admires a nadie porque el poder los calienta).

Cuando el espectador entra en la sala, se ve perturbado por el exceso de información. 
No sabe dónde dirigir la mirada. Si persigue comprender los textos, entonces ha de 
activar la lectura con su propio desplazamiento. Orienta su cabeza hacia arriba, o se 
inclina hacia el suelo. El texto se percibe como un cuerpo que se recorre. El espacio se 
experiencia, se habita, acercándolo a la ilusión de estar dentro de un libro, o quizás en 
las páginas interiores de un fanzine feminista, que arroja a la cara todas los crímenes 
y abusos de una sociedad que da la espalda al desfavorecido, al oprimido, al eslabón 
débil. Lo curioso es que la instalación carece de título. Pero, ¿cómo titular esta fervien-
te estampa llena de crueldad e intimidación? En esta instalación permea la furia y el 
hartazgo de una situación que se arrastra como un cadáver en una historia de terror. El 
machismo, el heteropartriarcado, es un zombi que solo desea sangre.

En la reseña que escribe la crítica de arte estadounidense Roberta Smith (Nueva York, 
1948) en el New York Times, señala con acierto, “es probable que la Sra. Kruger haya 
comenzado un nuevo capítulo en la historia del arte político y del arte de la instala-
ción”31 (Smith, 1991). Desde entonces, construye grandes instalaciones muy críticas y 
ácidas con los contextos en los que se halla. Su estilo es fácilmente reconocible en lo 
formal, pero también en el impacto que generan sus palabras en la sociedad, como 
esputos de pensamiento que se dirigen a la cara del espectador. 

Estos cuatro artistas, evidencian cuatro formas de trabajar con el texto. Evidentemente 
quedan fuera cientos y cientos de creadores, pero detectamos que en las prácticas de 
Kosuth, Weiner, Holzer y Kruger se dan cita métodos pioneros de trabajar con la obra 
artística como un espacio para ser leído. Ya sea desde la mera definición de un objeto, 
la expansión de un texto sobre la pared, la proyección o el letrero luminoso, o la inser-
ción del lenguaje publicitario en la sala o el espacio público. Ellos han inaugurado otros 
modos de hacer. Sus aportaciones han influido e inspirado a las generaciones ulteriores 
que investigan y trabajan con el texto en la obra artística con la intención de que este 
sea leído.

30 __  La gran mayoría de los textos los hemos extraído del artículo de Roberta Smith (1991), el resto lo hemos obtenido 
de la lectura de las imágenes. Todas las traducciones son nuestras.

31 __  La traducción es nuestra. 
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Cine leído

Si hasta aquí hemos desarrollado una deriva sobre la influencia de la inclusión de la 
palabra en la obra artística, ahora nos fijamos en el mundo del cine. El cine ha reque-
rido de la lectura desde sus orígenes. Los directores, en un principio, al no contar con 
sonido, introducen la palabra para explicar lo que ocurre en sus escenas, ya sea a modo 
de acotaciones de los hechos, ubicaciones temporales o transcripciones de los diálogos 
que se producen. Es decir, la imagen se novela para ser explicada. Podemos afirmar 
que desde que el séptimo arte se diese a conocer en 1895, en cierto sentido, no hemos 
dejado de leer en la pantalla. Leemos apuntes, títulos, créditos, mensajes, carteles. 
Incluso cuando el cine mudo se trasciende con la aparición del sonido, allá en 1927 con 
El cantante de jazz, estos textos no desaparecen, al contrario, de pronto se sofistican. 
A día de hoy, en cuanto visionamos un film esperamos con ansias que nos sorprendan 
los títulos, atendemos al modo en el que aparecen los nombres de nuestros actores o 
directores preferidos. Vemos en ello, que el empleo del texto en la imagen se convierte 
en un valor indiscutible que confiere una capa más a ser apreciada en el buen hacer de 
la película, entendiendo el conjunto como un todo. 

Por otra parte, en estos momentos de cultura globalizada, donde los productos cine-
matográficos no se reducen a un territorio geográfico, sino que se consumen en todo el 
globo terráqueo de forma indiscriminada, potenciando el acceso a la multiculturalidad, 
a historias que nos vienen de países desconocidos y lejanos, como reductos de sus vidas 
y realidades, es muy habitual que una gran cantidad de espectadores decida visionar 
los largometrajes extranjeros en versión original subtitulada. En otras palabras, leemos 
la película. Nuestra mirada se dirige hacia las palabras con la intención de aprehender 
lo que sucede en la imagen, perdiéndonos parte de la espontaneidad de la misma. Pero 
esta pérdida es mínima en comparación con el ventajoso provecho de atender, a través 
del audio original, a los matices de la obra32 en su totalidad. No es que el espectador 
desee leer en sí, es que opta por llegar, de forma más fidedigna, a la obra en cuestión. 

Nuestra intención aquí no es tanto realizar un análisis profundo de los procesos de 
creación e inserción del texto, como fijarnos en una serie de casos que trabajan, desde 
el cine experimental, con la película como una pieza concebida para ser leída. Para ello 
vamos a desarrollar un recorrido que aborde, en primer término, tres ejemplos donde 
el film está compuesto exclusivamente de texto, presentándose de diversas formas 
creativas que impiden, de un modo u otro, una lectura normal. Luego expondremos 
una pieza de Antoni Muntadas que evidencia el texto propio de cualquier producción 
cinematográfica, aislando y descontextualizando los créditos del metraje para que co-
bren otra capa de sentido. Por último, profundizaremos en dos casos que, no evitando 

32 __  A nuestro parecer, escuchar una película doblada, con voces tan limpias y enlatadas que parecen pegadas sobre el 
film, nos aleja de la naturalidad y veracidad de la escena. En cierto sentido opaca el trabajo de los intérpretes. Les separa 
de la masa sonora que les rodea. Hay una división auditiva perceptible. Cuando escuchamos una película en su versión 
original, por el contrario, permea la obra tal y como ha sido concebida, como unidad sonora, sólo que, en función de 
la lengua, requerimos el filtro del texto traducido o no. Podemos asemejar el cine doblado a la poesía traducida. Podrá 
gustarnos más o menos, pero sin duda no nos hallamos ante el original, sino una obra otra, donde el texto cambia, y por 
tanto las connotaciones, forzando a las palabras primigenias para que encajen en el nuevo contexto lingüístico.  

Cine leído
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la imagen, consiguen que el texto sea el elemento principal, ya sea porque invade la 
escena, o porque en un suceder de páginas presenta la película a modo de novela.

Dicho esto, en primer lugar, nos vamos a fijar en la película de Paul Sharits (EE.UU., 
1943-1993), Fluxfilm 29 Word Movie33 (1966). Este vídeo experimental Fluxus, toma 
prestada la afirmación del cineasta Robert Bresson (Francia, 1901-1999):

Una imagen debe transformarse por contacto con otras imágenes, al igual que un color por 

contacto con otros colores. Un azul no es el mismo azul al lado de un verde, un amarillo, un 

rojo. No hay arte sin transformación […]34 

A través de la puesta en escena de este texto, Sharits realiza una propuesta creativa 
de 3 minutos 50 segundos. La película, rodada en 16mm, comienza con la pantalla di-
vidida en dos. En un fotograma se lee repetida la palabra “WORD” (palabra) y en otro 
la palabra “MOVIE” (película), alternándose tan rápido que se leen superpuestas. Tras 
esta cabecera que dura apenas un instante, se suceden visualmente 50 palabras, a 
casi una palabra por segundo. Con tipografía negra sobre fondo blanco. Iteran por 
la pantalla en diferentes relaciones secuenciales y posicionales, de modo que cada 
frame es una palabra diferente. Por lo general, Sharits mantiene una misma letra en 
un mismo emplazamiento, encajando el resto de signos en función de esta premisa, 
lo que produce que en ocasiones la palabra salga del encuadre y se vea fragmentada. 
Los términos escogidos pasan tan rápido, que se fusionan ópticamente y conceptual-
mente. Es imposible seguirles el ritmo. La capacidad de lectura se desvanece y ape-
nas se tiene la sensación de poder seguir el hilo, percibiendo el significado de pocos 
elementos, sin posibilidad de retenerlos.

A esta complejidad visual se le suma un audio desconcertante. Dos voces, las de un 
hombre y una mujer, Barbara y Robert Forth, se alternan pronunciando una palabra 
cada uno. Las entonaciones son monótonas y formales, como de exposición, aunque 
se alteran con sonido óptico. Un eco que produce reverberación en nuestra cabeza. La 
seriedad que presentan sus voces contrasta con la falta de sentido. Las palabras de la 

33 __  Se puede visionar en https://dailymotion.com/video/x22vmtj (consultado el 16 de febrero de 2021).

34 __  En http://filmslie.com/can-decipher-paul-sharits-word-movie-film-editing-creates-destroys-meaning/ (consultado el 
8 de marzo de 2020). La traducción es nuestra.

Fig. 235a, 235b, 235c y 235d __ Paul Sharits, Fluxfilm 29 Word Movie, 1966.
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pantalla no se relacionan con las del audio. Cuando las voces se escuchan individual-
mente, tanto la del hombre como la de la mujer, tienen una conexión lógica. Mientras 
Barbara Forth habla de dar forma al aluminio, Robert Forth reseña respuestas muscula-
res. Sin embargo, al intercalar los textos, las oraciones se descomponen fulminando su 
significado. En definitiva, Word Movie explora la asincronía entre sonidos e imágenes. 
Al distorsionar la linealidad del sonido, testea la nueva relación entre elementos indivi-
duales, la cual genera una nueva secuencia de significado. Exactamente lo mismo que 
hace con las imágenes proyectadas.  

Fig. 236__ Isidoro Valcárcel Medina, La celosía, 1972. Proyección y cartel. 

Otra película concebida como sólo texto es La celosía (1972) de Isidoro Valcárcel 
Medina. Este es el único film con el que cuenta el artista. Rodado en 16mm, Valcár-
cel Medina concibe el cine como fidedigna narración textual. Trata de contar una his-
toria como realidad literaria, relacionando este lenguaje con el cinematográfico. Para 
ello selecciona la novela homónima, La celosía35 (1957), de Alain Robbe-Grillet. En la 
pantalla recrea, a nivel físico, la novela. Aparecen párrafos, renglones, letras. Sobre 
fondo blanco, coloca fragmentos de la novela en francés y castellano superponién-
dolos. Además, agrega una voz en off que lee en los dos idiomas. La selección del 
relato aquí cobra sentido, porque narra la infidelidad de un matrimonio, en la que el 
esposo, engañado, se afana en reconstruir los hechos, en volver a los mismos mo-
mentos, como retrato de una obsesión. De igual forma, Valcárcel Medina presenta 
una y otra vez los mismos fragmentos, reconstruyendo el relato desde dos perspec-
tivas lingüísticas que conducen al mismo texto. La película se presenta en los En-
cuentros de Pamplona de 1972. Recibe un rechazo unánime y virulento. De hecho, 
cuando se proyecta en la Filmoteca de Madrid en 1975, los espectadores se mues-
tran tan alterados y coléricos, que la dirección del centro decide devolverles el dinero. 

35 __  Novela de la cual Cristina Iglesias también realiza una aproximación visual, como contamos en el capítulo 6, 
Per speculum in aenigmate, en el subapartado 6.3.2 El laberinto de letras, p. 196. 

Cine leído
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A principios de los años 80 hallamos un particular ejemplo de cine experi-
mental donde el escrito no sólo cobra total relevancia, sino que además no 
cuenta con sonido. Por ese entonces, los creadores se vuelcan en aspectos 
textuales, priorizando una aproximación al medio desde la semiótica y el 
estructuralismo. En este contexto, Michael Snow (Canadá, 1980) graba un 
ejercicio de textualidad fílmica, So Is This36 (Así es esto, 1982). Sin audio, so-
bre fondo negro, la película muestra una larga sucesión de palabras blancas. 
Solo aparece una palabra a la vez. La imagen no posee demasiada calidad. 
El conjunto organiza un ensayo en torno a la palabra “this” (esto). El texto 
comienza: “This / is / the / title / of / this / film. / The / rest / of / this / film / 
will / look / just / like / this.”37 (Este es el título de la película. El resto del film 
se verá así).38 Durante más de 48 minutos, el metraje expone su acercamien-
to a un tema totalmente autorreferencial y sin contenido narrativo. Es más, 
rechaza toda narración desmontando el propio mensaje: “This, as they say, 
is the signifier “(Esto es, como dicen, el significante) o “Some of the more 
cultivated members of the audience may regret the lack of indepth semio-
logical analysis in this film” (Algunos de los miembros más cultivados entre 
el público pueden echar de menos un análisis semiológico profundo en esta 
película).39 Simple semiótica. El texto invita a reflexionar en torno a la mirada 
y la condición del cine. A priori podríamos decir que el tiempo de exposición 
de cada palabra es largo, sosegado. Lo cierto es que aun pareciéndonos de-
masiado elevado, este depende del número de sílabas expuestas. Por ejem-
plo, las palabras “as” o “in” disponen de un intervalo más breve que otras 
como “semiological”, que permanecen en pantalla más tiempo. Podemos 
decir que Snow hace de la película una experiencia de lectura, dificultando 
la percepción habitual de ambas. El discurso se convierte en tiempo, en aquí 
y ahora. Emplaza al espectador, convertido en lector, en un presente inme-
diato, donde ha de estar atento para no perder la continuidad ni el sentido.

Estos tres ejemplos disuelven la concepción de cine como imagen en movi-
miento para convertirse en texto en movimiento.40 Se vuelven películas abs-
tractas que invitan al espectador a leer. Lo convierten en un lector despierto, 
aunque no logre desentrañar todos los significados. Paul Sharits establece 
una velocidad acelerada donde sólo unas pocas palabras se fijan en nuestra 
retina y las logramos asimilar. El hecho de que dos voces estén constante-
mente enunciando otros términos, que además no se vinculan con los de la 
imagen, hace que no podamos comprender mucho. En una estrategia crea-
tiva similar, Isidoro Valcárcel Medina no sólo monta el texto, sino que lo hace 

36 __  Se puede visualizar en https://youtube.com/watch?v=J48XKZ18qtU (consultado el 16 de febrero de 2021).

37 __  Extraído de https://macba.cat/es/arte-artistas/artistas/snow-michael/so (consultado el 9 de marzo de 2020).

38 __  Si bien es cierto que si tradujéramos el final de esta frase como “como esto” nos acercaríamos más a las intenciones 
de Snow, seguiríamos incumpliendo su propósito, que es emplear la misma palabra, “this”. En castellano no podemos 
ajustarnos a una traducción literal, porque no existe término equivalente para la apertura semántica de “this”. La traduc-
ción es nuestra. 

39 __  La traducción es nuestra.

40 __  Sin querer decir aquí que el texto no se puede concebir como imagen. Solo apuntando que la imagen, en estos 
casos, es solo texto.

Fig. 237a, 237b, 237c,
237d , 237e, 237f y 237g__ 

Michael Snow, 

So Is This, 1982.
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en dos idiomas, y, para más inri, le suma los audios de dos voces en estas lenguas. 
Aunque la película se concibe para ser leída, la palabra hablada y escrita se solapan, 
haciendo inaccesible el relato. Nuestro tercer ejemplo dista completamente de estas 
propuestas. En principio, las palabras se pueden leer sin dificultad, el problema está en 
juntarlas para poder aprehender el mensaje. Cuando Snow ralentiza el tiempo de lec-
tura, por una parte, nos está pidiendo que prestemos mayor atención a los contenidos, 
pero también está provocando que en algún momento nos perdamos. De todo ello se 
deduce que este no es un cine amable con el espectador, pero, ineludiblemente, se 
aproxima a la acción de leer en cuanto evita las imágenes. Así como se pasan las pági-
nas de un libro, se pasan las palabras proyectadas en la pantalla. Cuando se omite la 
imagen y cobra mayor preponderancia el texto, se produce un extrañamiento al que no 
estamos habituados por este cambio de medio, del cuerpo del libro al cine.

Sin embargo, no hemos de olvidar que el texto siempre le ha sido propio e inherente 
al cine. Justo en ello trabaja Antoni Muntadas (Barcelona, 1942) en Crédits (Créditos, 
1984), un vídeo que se fundamenta en esta información, a veces percibida como invi-
sible, que está detrás de toda creación fílmica. El que los créditos se escriban y no se 
digan hablados, responde a una mera convención. Pensemos que el texto puede reco-
gerlo todo, pese a que no se disponga de tiempo suficiente en el metraje para que el 
espectador lo lea. Esta practicidad hace que esta metodología de trabajo se haya im-
puesto como la habitual. En Crédits, Muntadas aísla los créditos de varias producciones 
de televisión y cine. Entre otros aparecen los títulos de The Lawrence Welk Show, Wide 
World of Sports de ABC, Star Trek: The Motion Picture. La selección de la tipografía, 
la banda sonora, las imágenes, los gráficos, el tamaño, el formato, el ritmo. Todo ello 
habla de cómo quieren los productores darse a conocer. La cinta se muestra en bucle, 
con la intención de que emerjan sus mensajes como información pura.  

Antes de cerrar este bloque, nos parece fundamental hacer referencia a aquellas pe-
lículas que además de texto, también presentan imágenes reconocibles. En este caso 
referenciaremos solo dos metrajes. 

Cine leído

Fig. 238a y 238b__ Antoni Muntadas, Crédits, 1984.
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En primer lugar, abordaremos el curioso caso del belga Marcel Broodthaers (Bélgica-
Alemania, 1924-1976), quien emplea el término francés cinéma d’essai para referirse a 
su práctica experimental. Broodthaers se aleja del cubo negro y acude a los inicios del 
cine, aunque esto supone cierto anacronismo en la práctica, ya que emplea la película 
en blanco y negro de 16mm cuando el cine de la época ya es en color. Nos podemos 
remitir a numerosos ejemplos, sin embargo, por sus características textuales, escoge-
mos Le Corbeau et le Renard41 (El cuervo y el zorro, 1967). El artista se apropia de la 
fábula de Jean de La Fontaine42 (Francia, 1621-1695), en la cual un zorro engaña a un 
cuervo para que suelte un trozo de queso. Lo hace precisamente como homenaje a 
René Magritte. Evoca con ello el momento en el que Stéphane Mallarmé le escribe una 
elegía (tombeau) a Edgar Allan Poe tras su muere, Le Tombeau d’Edgar Poe, donde 
aparece el cuervo (corbeau en francés), ave emblemática de la poesía, y maldita en los 
escritos de Poe. Con la muerte de René Magritte, Broodthaers le ofrece, igualmente, 
un homenaje, apropiándose de este corbeau que aparece en La Fontaine. Broodthaers, 
como hombre de letras,43 parte del mundo literario para trabajar en el mundo del arte. 
El ejercicio que plantea aquí se torna una lección de escritura. Para ello desintegra la 
fábula original. La convierte en una combinación de caligrafía y tipografía que se mues-
tra como pictografía alfabética y escritura. Las palabras envuelven la escena que retra-
ta. Se adhieren al muro, al libro, a la fotografía, al cuadro, al objeto. Lo cubren todo. 
La pantalla se convierte en un lienzo con letras y palabras pintadas. En conclusión, el 
tributo de Broodthaers se presenta como una película para leer.

En segundo lugar, nos detenemos en el hacer de Hollis Frampton (EE.UU., 1936-1984), 
quien en sus films desmantela y reorganiza la estructura cinematográfica a la vez que 
la abre a numerosas ramas del conocimiento, incluida la historia natural, la poesía y la 
teoría lingüística. Dentro de nuestra investigación en torno a las películas creadas para 
leerlas, cobra especial importancia Poetic Justice44 (Justicia poética, 1972), un largo-
metraje de 16mm que dura unos 31 minutos. En ella presenta una escena doméstica 

41 __  Se puede ver en https://youtube.com/watch?v=p4RSW-G5ZTE (consultado el 10 de marzo de 2020).

42 __  Poeta moralista reconocido por sus fábulas. En la personificación de los animales que protagonizan sus escritos se 
entrevé una crítica a la sociedad. 

43 __  “El hombre de letras tiene como oficio la escritura. Dibuja letras y las imprime.” (en Chevrier, 2016, p. 24). El término 
denota una función social. Para extenderse hacia otros campos no sólo relacionados con la literatura, sino también con 
el arte y la vida.

44 __  Esta es la segunda película de una serie de siete partes, Hapax Lagomena (1971–72). Poetic Justice se puede visua-
lizar en https://youtube.com/watch?v=Ao70icgZwqM (consultado el 10 de enero de 2020).

Fig. 239a, 239b, 239c y 239d__ Marcel Broodthaers, Le Corbeau et le Renard, 1967.
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de carácter ordinario. Sobre una mesa se ubica una pila 
de folios, una taza de café y una maceta con un cac-
tus. Acto seguido desaparece la pila y se empiezan a 
acumular hojas que contienen un guion manuscrito que 
describe la película. El ritmo es pausado, el justo para 
que el espectador lea cada parte y pueda montar esce-
na por escena, la película en su mente. Este, tiene liber-
tad absoluta para generar un inventario de imágenes 
propias, extraídas de su narrativa lineal. Pero claro, aquí 
se produce una incongruencia espacio-temporal. Se evi-
dencian las diferencias del espacio fílmico, el espacio 
narrativo y el espacio del espectador. Las palabras del 
guion pronto se refieren al cactus y la taza de café de la 
imagen, en un momento en el que la película se vuelve 
autorreferencial, dejando patente su existencia como 
mera representación. Poco después, esta trama se 
desarticula para proyectarse hacia otros derroteros. El 
guion está escrito en presente y en primera persona. El 
narrador se dirige a los personajes que aparecen como 
“usted”, “su amante” y “yo”. El guion consta de cuatro 
partes, llamadas tableau (panel). En ellas se toca la se-
xualidad, la infidelidad, el voyeurismo, repitiendo una y 
otra vez las palabras “fotografía”, “cámara” y “mano”. 
Este film ahonda en la relación palabra-imagen. La ima-
gen sólo sirve de pretexto para que la palabra se pre-
sente. En su pasar las páginas, encontramos, de todos 
los casos vistos, el que mejor se aproxima al ejercicio de 
la lectura. Una película escrita que proyecta una escena 
sólo como excusa para que otra proyección suceda en 
la cabeza de la audiencia. Una historia en imágenes que 
nadie concebirá de igual manera. 

Broodthaers con Le Corbeau et le Renard desliza el texto por la pantalla al punto de 
envolver todo aquello que puede ser objeto de interés para la cámara, expandiéndose 
como un virus. Concibe la escritura como piel, como imagen, como ornamentación ile-
gible. Algo que también desarrolla Peter Greenaway (Reino Unido, 1942) en The Pillow 
Book (El libro de cabecera, 1996), largometraje que es fundamental nombrar aquí pero 
que estudiaremos en el próximo capítulo.45 Poetic Justice de Frampton, a diferencia de 
todos los ejemplos que hemos expuesto, novela la narración hasta convertir la película 
en un cuerpo literario. Está ideada para ser literalmente leída. Su carácter narrativo la 
aproxima al libro, a esa actividad en la cual el pasar las páginas es fundamental, es lo que 
indica avance y progresión en la historia. Según se desarrolla, la imagen se relega a un 
plano totalmente secundario. De hecho, Frampton requiere que esta no aporte dema-
siada información para que el espectador pueda abstraerse en su proyección personal.

45 __  Concretamente en el capítulo 9, Narciso,  9.4. La escritura sobre la piel, páginas 540-543.

Fig. 240a, 240b y 240c__ Hollis Frampton, 

Poetic Justice, 1972.

Cine leído
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Hemos visto aquí, con todos estos casos, cómo las películas han jugado de forma for-
mal y conceptual con el texto, así como apuntan a la necesidad de que el espectador se 
mantenga activo en el juego cinematográfico que plantean. Un juego que se aproxima 
al mundo de la literatura para dar un amplio abanico de propuestas, donde el texto se 
pone en primer término para contar historias no sólo a través de su lectura, sino a través 
de los modos en los que se emplea. Donde el tiempo, la fragmentación, la repetición, 
la exaltación de lo banal o lo invisible, o la conquista del espacio se manifiestan para 
generar un nuevo campo visual, creativo e ideológico.
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8.3.2 Cuando la obra es leída por el artista

Si hasta el momento hemos visto cómo los artistas incluyen, de múltiples formas, el 
texto en la obra para ser leído por el espectador, en nuestro estudio es especialmente 
importante analizar los modos en los que los creadores trabajan con su lectura para 
mostrársela al público. En este subapartado estudiaremos el paso del artista por el 
libro, como rastro que se puede continuar, de igual modo trataremos las anotaciones 
que el autor realiza con intención de desentrañar los significados y mensajes del escrito. 
A partir de entonces, apuntaremos a diversos asuntos como la lectura colectiva, la inter-
pretación y la concepción del texto como partitura a ejecutar. En este marco, se puede 
partir desde un texto ajeno o un texto propio. Aquí lo importante no es sólo la calidad 
del texto que se declama, sino los modos en los que se hace, ya sea a partir del juego 
que ofrece la voz, o a partir de las posibilidades que ofrece el propio cuerpo. También 
es importante volver la mirada al contexto, a los espacios donde esta lectura se efectúa.

Luego pasaremos a analizar un caso concreto, el de la artista grancanaria rosa mesa, 
donde la lectura de textos políticos es fundamental. A continuación, pasaremos a ela-
borar una serie de consideraciones en torno a la lectura dramatizada, la poesía fonética 
y la conferencia performativa. En este último subapartado nos detendremos con la in-
tención de profundizar detalladamente en varios casos que nos sirven de referente en 
nuestra producción artística.

Comenzamos este devenir sobre la lectura con el peculiar caso de Dora García, para 
quien, en su producción artística, el lenguaje adquiere un protagonismo absoluto. 
García es una amante de la literatura y los libros, lo cual provoca, de forma muy habi-
tual, que muchos de sus trabajos se acaben convirtiendo en publicaciones, o incluso 
que trabaje directamente sobre las publicaciones de otros. La lectura, analizada, in-
teriorizada, interpretada sílaba a sílaba, se convierte en un fuerte componente de su 
hacer. La artista concibe la escritura como una herramienta poliforme, donde el texto 
se convierte en vehículo para que la obra sea conducida de una forma 
sorprendentemente abierta, vaga y llena de posibilidades. Ya sea a 
través de sus instalaciones o acciones, a través de la generación de un 
nuevo escrito o a través de la simple lectura, cuando García comienza 
un relato, no lo detiene, con el objetivo de que simplemente sea por 
sí mismo. Resulta común que sus performers acaben convirtiéndose en 
lectores y narradores, lo cual ocasiona regularmente, como resultado, 
un nuevo libro. Como ya hemos apuntado, en este subapartado nos 
vamos a centrar en su hacer como lectora. Interesándonos en cómo 
define y afronta su relación con el texto. Para ello nos vamos a servir de una 
serie de obras de distinta naturaleza. 

La primera, Leído con dedos de oro (2013-2018), es una pieza en 
la que literalmente se mancha los dedos de dorado. Al leer un vo-
lumen deja su rastro como lectora. El cúmulo de máculas que crea, 
describe la manera en la que pasa las páginas, el modo en el que 
coloca las manos sobre las cubiertas para sujetar el cuerpo del libro.

8.3.2 Cuando la obra es leída por el artista

Fig. 241__ Dora García, 

The Balcony de la serie 

Leído con dedos de oro, 2018.
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Un gesto que imprime las huellas propias para evidenciar su experiencia única 
como lectora. Esta acción la realiza con Anna Livia Plurabelle, quinto capítulo del 
Finnegans Wake (1939), de James Joyce (Irlanda-Suiza, 1882-1941), y con The Balcony, 
versión inglesa de Le Balcon (El balcón, 1956), de Jean Genet (París, 1910-1986). Obras 
que escoge por el vínculo con su trabajo, así como por su diseño. Es interesante que 
García saque a relucir aquí la importancia del diseño de una edición, porque apunta al 
interés de todo lector por poseer no solo el texto como ente abstracto, sino también 
como configuración visual que incluye un marco que lo embellece. Razón que perfila el 
libro como un objeto anhelado por el entusiasta seguidor o el ferviente coleccionista. 

La segunda obra que queremos analizar, trasciende la presencia del 
lector como entidad que viaja físicamente por las hojas, para ser 
alguien que procesa el contenido con un ánimo totalmente inte-
lectual. Écrits (2017) es una re-escritura inspirada en Annotations to 
Finnegans Wake (Anotaciones a Finnegans Wake 1980), de Roland 
McHugh (Reino Unido, 1945), quien recoge en un mismo volumen las 
anotaciones de cinco lectores de Finnegans Wake de James Joyce. 
García, por su parte, toma los dos ejemplares, vol. I y II, de Écrits 
(1966) de Jacques Lacan, y reproduce una copia idéntica, del mismo 
tamaño, con el mismo número de páginas, todas en blanco. En es-
tas copias sin tipografía aparecen subrayados y anotaciones persona-
les, como si sólo quedasen estos tras la lectura, siendo la sombra del 
tomo primigenio, como si el texto hubiese desaparecido. Se ha de 
consultar el original para entender a qué aluden esas anotaciones. De 
ahí que la pieza se conciba para que ambas publicaciones, original y 
copia (libreto de anotaciones), estén juntas, para dar así la posibilidad 
al espectador de reconstruir la figura total.

Écrits46 es una obra que realiza después de haber conocido la Zürich 
James Joyce Foundation, institución fundada en 1985 en la ciudad 
suiza. Cuenta esta con la colección más grande que existe en torno 
al autor irlandés. Esta sociedad tiene un fiel grupo de lectura donde 
las personas inscritas leen sin descanso Finnegans Wake.47 En cada 
sesión, cogen el mismo volumen y lo leen en voz alta, con la intención 
de desentrañar, a través de un recorrido minucioso, sus significados. 

Con este objeto, tras un debate, apuntan comentarios, disquisiciones o explicaciones 
en los márgenes de la publicación. Este sistema de anotaciones supone una (re)escri-
tura, una (re)interpretación y una (re)activación del original. Sus discusiones se alargan. 
Por sesión, a veces no superan la sola página, lo cual causa que avancen lentamente. 
Leer el libro completo, por lo común, les lleva once años, seis menos de los que emplea 
Joyce para terminarlo. Una vez el grupo finaliza la lectura, abren el libro de nuevo y la 
tarea vuelve a comenzar. Salvo que en esta ocasión no sólo discuten el texto fuente, 

46 __  A parte de esta obra, García dispone de otras versiones. El primer acercamiento a este método de trabajo lo elabora 
con L’Angoisse (1962-1963), le sigue L’amour y Écrits, todas ellas publicaciones de Jacques Lacan.

47 __  También hacen lo mismo con Ullyses (1922). Las sesiones tienen un carácter semanal y están abiertas a todo el que 
se quiera unir en cualquier momento. Más información en https://joycefoundation.ch/reading-groups/ (consultado el 11 
de marzo de 2020).

Fig. 242a y 242b__ Dora García, 

Écrits, 2017.
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sino que también entran a valorar sus propias anotaciones, no entendiéndolas a veces. 
Esta lectura-escritura se asemeja a la que Joyce empleó para escribir el libro. A fin de 
cuentas, Joyce subvierte el lenguaje, abarrota la escritura con neologismos, con libres 
asociaciones, alusiones literarias, monólogos interiores y experiencias oníricas. En con-
secuencia, el libro se hace de difícil asimilación. Cuando García descubre la existencia 
de este grupo, interesada por esta atípica actividad, pide permiso para acudir a una 
serie de sesiones y filmar una película que muestre al mundo su peculiaridad. Producto 
de ello surge The Joycean Society (2013), un mediometraje de 54 minutos. 

Precisamente después de realizar esta pieza encuentra que en el Lacan Archiv Bregenz 
(Bregenz, Austria) también tiene lugar una lectura colectiva, pero en este caso de 
El Seminario XXIII. El sinthome48 (1975-1976) de Jacques Lacan. El propósito de las 
reuniones es traducir el texto al alemán. Con el Seminario XXII, Lacan estudia el caso 
de James Joyce y su escritura. Nótese aquí que Dora García siente una atracción irresis-
tible hacia la figura de James Joyce y su novela Finnegans Wake, precisamente por el 
empleo del lenguaje y las varias lecturas que suscita. El psicoanalista David Dorenbaum
 (Canadá) realiza un pertinente análisis respecto a las relaciones entre el seminario y 
lo que posteriormente se convierte en la propuesta de García, The Sinthome Score 
(La partitura sinthoma, 2014-2016), una performance duracional que se presenta por 
primera vez en 2013 en Kunsthaus Bregenz Arena. Empecemos hablando del curso de 
Lacan. El filósofo entiende que Joyce logra con su escritura una aproximación a un len-
guaje primordial, un lenguaje que hace referencia a algo anterior mientras se inventa a 
sí mismo. Joyce desintegra el inglés fonéticamente, lo quiebra, para desprenderse de su 
estructura lingüística. Consigue con ello aproximarse tanto a lo indecible como a lo inin-
teligible. Si es cierto que Joyce se vuelve “un hombre de letras”49 
(en Dorenbaum, 2017, p. 74), este de pronto pierde la palabra. Lo 
que Lacan advierte, citando al propio Joyce, con una homofonía: 
“a letter a litter” (la letra es basura) (en Dorenbaum, 2017, p. 73). 
Con ello no trata de señalar el significado directo (y su impureza), 
al contrario, trata de apelar al especial cuidado que se ha de poner 
para lograr desentrañarlo. Como si nos dijese que a Joyce hay que 
leerlo letra por letra. En este texto, García encuentra dos párrafos 
que hablan directamente del cuerpo y el sentido. Apunta a sus pro-
piedades y aplicaciones, que afectan tanto a la danza como al len-
guaje. Esta idea se convierte en el motor de una performance que 
vincula cuerpo y lenguaje. Diseñada para dos intérpretes, cada uno 
de ellos tiene un libreto. Uno contiene el seminario de Lacan, el otro 
tiene un guion de movimientos de danza. Ambos libretos se toman 
como una partitura a interpretar, un guion para ser leído-ejecutado. 
Los performers están en estrecho diálogo, cada uno tiene su papel 
a desarrollar. Lo curioso aquí es que estos papeles son intercam-
biables. De algún modo, García nos dice que la lectura no sólo es 
una cuestión intelectual, no sólo traduce el texto impreso en voz 

48 __  Sinthome es el concepto que desarrolla Lacan para, a través de ese “avanzar del síntoma”, explorar la obra de Joyce. 

49 __   Recordamos que el mismo término lo hemos usado para hablar de Marcel Broodthaers en el subapartado Cine 
leído, página 428 de este mismo capítulo. 
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Fig. 243__ Dora García, 

The Sinthome Score, 2014-2016.
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(interior o exterior), sino que también produce una reacción corporal. La partitura posi-
bilita ejecuciones y re-elaboraciones distintas. Y en este sentido, el lenguaje constituye 
al sujeto tanto como lo des-constituye. Sin embargo, la acción no se cierra aquí, el 
espectador, cuando accede al espacio en el que se está llevando a cabo, tiene a su dis-
posición las partituras para que pueda buscar la página y sumarse como un intérprete 
más. Con ello, García pretende abrir la lectura a lo colectivo, como ocurre en el Lacan 
Archiv Bregenz.

Con todos estos casos se entrevé el perfil de unos lectores activos, dispuestos a viven-
ciar el libro como objeto valioso, pero, sobre todo, a experimentar la lectura como una 
red de referencias y citas a partir de las cuales realizar reflexiones que ayuden a analizar 
y comprender temas, asuntos y cuestiones complejas. Viajando de lo personal hacia 
lo colectivo, y viceversa. En un ejercicio en el que se ponen en juego las herramientas 
cognitivas, culturales e intelectuales de cada sujeto, así como su disposición temporal y 
física, para atravesar la lectura. 

Son diversos los ejemplos de artistas que han trabajado con la lectura en la perfor-
mance. Recordamos brevemente una perfomance del ya citado Marcel Broodthaers, 
Sophisticated Happening by Marcel Broodthaers. Peinture Sculpture Musique Nature 
Critique Poésie Instinct Clarté Dada Pop Trap op (Happening sofisticado por Marcel 
Broodthaers. Pintura Escultura Música Naturaleza Crítica Poesía Instinto Claridad Dada 
Pop Trap op, 23 de julio de 1964), donde descubre una silla pintada en rojo, amarillo 
y negro con huevos pegados, y mientras suena La Brabanzona (himno nacional belga), 
lee artículos recientes sobre la comercialización del arte. 

Esta es una instrumentalización de la lectura desde las artes performáticas para hacer 
hincapié en unos aspectos y no otros, siendo fieles a los contenidos que se desean 
enunciar con exactitud, sin importar cuáles sean estos ni hacer valores de juicio en tor-
no a los mismos. Aquí lo importante es que las palabras se digan como han sido escogi-
das, subrayando la necesidad de que sean esas y no otras. Son múltiples los casos que 
se han dado en el mundo del arte. A continuación, recogemos unos pocos, que por su 
carácter nos parece indicado reseñar. 

Fig. 244__ Marcel Broodthaers, 

Sophisticated Happening by Marcel Broodthaers. 

Peinture Sculpture Musique Nature Critique Poésie 

Instinct Clarté Dada Pop Trap op, 1964.

Hoja de invitación.
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En este sentido, es fundamental hablar de Esther Ferrer50 y sus juegos lingüísticos. En 
ocasiones leídos, y en otros momentos improvisados de forma oral. La artista reconoce 
que lo que siempre le ha interesado de la performance es que “llegas sin nada, haces tu 
trabajo y te vas sin nada” (en Bignone y Labelle-Rojoux, 2017, p. 188). Es la inmateriali-
dad de un acto que sucede en presente para luego convertirse en memoria intangible.51 
Le interesa el proceso, la temporalidad, la combinatoria y el cuerpo como material con 
el que desarrollar la propuesta. Ferrer siempre ha ido en contra de lo establecido, bus-
cando otras perspectivas desde las cuales hacer. De mirada mordaz e incisiva, de manera
continua se ha mostrado en contra de una única verdad, de ahí que no tenga inconve-
niente en volver sobre los mismos asuntos, las mismas inquietudes, con otra mirada, 
para reaprender lo ya sabido o, por el contrario, dejarse sorprender por lo inesperado, 
lo nuevo en lo viejo. Su figura no se puede clasificar en ningún cajón. Aborda una gran 
amplitud de temas, todos los que circulan alrededor de su vida. Aunque trabaja con 
partituras planificadas, le interesan más las excepciones que las reglas. Para la artista la 
clave siempre está en la estructura, para a partir de ella poder hacer de un modo libre. 
Con esto nos da a entender que, en el diseño de la acción, lo importante no es perder 
el propósito. Todo lo que se emprenda en su búsqueda, directa o indirectamente, será 
un paso más para su consecución. Tanto es así, que, de hecho, considera que en sus 
acciones no hay más que estructura (en Rassel y Viallespesa, 2017, p. 103).

ESPECTÁCULO / OLUCÁTCEPSE (1971) es una performance con una partitura cerra-
da que se puede ejecutar de numerosas formas. El texto a interpretar consta de 31 
términos que contienen el principio “especta” al que se le añaden, en color rojo, los 
términos en mayúscula: “CULO, CULOCRACIA, CULOGÍA, CULÓ-
GICO, CULOGIMSO, CULOLOGÍA, CULOLOGO, CULOGRAFÍA, 
CULÓGRAFO, CULOGRAMA, CULOJERÍA, CULOJUELO, CULO-
MANÍA, CULOMETRÍA, CULOMÉTRICO, CULOSCOPIA, CULOS-
COPICO, CULOSCOPIO, CULOSIS, CULOSO, CULOSTÉTICO, 
CULOTÉTRICO, CULOZNANTE, CULACIÓN, CULADOR, CULAR, 
CULARIA, CULATIVAMENTE, CULATIVO, CULAZO, CULITO”. Es 
decir, se presentan en fila las palabras “espectaCULOCRACIA”, 
“espectaCULOGÍA”, etc. En el catálogo que edita el Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía a Zaj, aparece el siguiente guion 
(Ferrer, 1996, p. 157):

Una voz pronuncia los caracteres en minúsculas y la otra los que 

están en mayúsculas, bien simultáneamente, bien alternando. Los 

pueden leer de izquierda a derecha o bien de derecha a izquierda 

en cuyo caso la palabra espectaCULO por ejemplo, se convertirá 

en OLUCatcepse, etc. Se pueden hacer tantas variaciones como se 

desee, comprendida la de la lectura a una sola voz.

50 __  De quien ya hemos hablado en el capítulo 6, Per speculum in aenigmate, para abordar las matemáticas y el infinito 
en 6.2 El infinito como punto de partida, pp. 158-159. Y volveremos a ella para hablar, en Narciso, sobre 9.4 La escritura 
sobre la piel, p. 531.

51 __  Es necesario indicar que no se preocupa por el registro de sus performances.

Fig. 245__ Esther Ferrer, 

ESPECTÁCULO / OLUCÁTCEPSE, 

1971. Partitura. 
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Aquí queda patente la estructura. El requisito de cumplir con el texto en la partitura. 
El modo y el orden de ejecutarlo no necesariamente tiene por qué difuminar la idea. A 
fin de cuentas, en este caso, sólo se pretende resaltar la ridiculez de un show, aproxi-
mándolo a la escatología del culo. También percibimos que la repetición y la variación 
no deja de ser un ejercicio de indagación crítica que no sólo contempla el cómo perci-
bimos y cómo nos relacionamos con el tiempo y el espacio, sino que también explora 
las potencialidades metodológicas, conceptuales, narrativo-discursivas y políticas de su 
uso. La artista dice, “no existe la repetición, sino la reiteración y, por tanto, las variacio-
nes.” (Rassel y Viallespesa, 2017, p. 57).

Otro ejercicio donde se juega con el texto es Dans d’autres lieux (1995), donde lee un 
texto breve del que va restando una palabra del principio con cada repetición. Dice, 
“Dans d’autres lieux por la mème raison ou une autre je fais une nouvell variation si elle 
me plaìt je la garde aussi” (En otros lugares por la misma razón u otra hago una nueva 
variación si me gusta la guardo también) (en Salgado, 2017, p. 160). Aunque en esta 
ocasión la repetición pueda ser considerada como el motivo por el cual el texto perece, 
tan sólo está buscando otras maneras de realizar la lectura. No puede desaparecer lo 
ya leído. En este contexto sólo se altera y conduce hacia su final. 

Una propuesta radical de lectura desde el ámbito del feminismo la encontramos en 
Carolee Schneemann (EE.UU., 1939-2019). Interior Scroll (Rollo interior, agosto de 
1975-1977) es una performance que tiene lugar en una exposición de pintura.52 Frente 
a una audiencia compuesta principalmente por mujeres artistas, Schneemann ejecuta 
una acción en la que entran en juego unas sábanas, una larga mesa iluminada por dos 
focos tenues y su libro Cezanne, she was a great painter (Cezanne, fue una gran pintora,
publicado en 1976). Después de anunciar que leerá el ejemplar, se aplica trazos de 
pintura oscura en cara y cuerpo mientras lee. A continuación se desnuda y saca de su 
vagina un rollo de papel donde tiene escrita una diatriba feminista contra los cineastas 
masculinos. Lo desenrolla y lee en voz alta. El texto es tomado de una película súper 8, 

52 __  La acción tiene lugar en la exposición Women Here and Now, en East Hampton, Nueva York, en agosto de 1975.

Fig. 246a, 246b, 246c y 246d__ Carolee Schneemann, Interior Scroll, 1975-1977.
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titulada Kitch’s Last Meal (La última comida de Kitch), que Schneemann comienza en 
1973. Relata una conversación con un cineasta estructuralista en la que la artista esta-
blece la intuición y los procesos corporales, tradicionalmente asociados con la “mujer”, 
contra las nociones tradicionalmente masculinas “de orden y racionalidad”. Los críticos 
inicialmente identifican la figura masculina como la del cineasta Anthony McCall (Reino 
Unido,1946), amante de Schneemann entre 1971 y 1976. En 1988, la artista revela que 
el texto es una carta secreta a la crítica e historiadora de arte estadounidense Anne-
tte Michelson (Nueva York, 1922-2018), quien, según Schneemann, no puede ver sus 
películas. Aquí no sólo se pone en juego el qué se lee sino el cómo se llega a la lectura. 
Schneemann subraya su alegato de protesta indicando que surge desde las entrañas y 
la rabia de su cuerpo femenino. Un grito de hartazgo que reivindica otras maneras de 
vivir, percibir y sentir, desde la libertad y la cero discriminación. 

En este viaje de lecturas extraordinarias, queremos señalar el trabajo de Sharon Hayes 
(EE.UU., 1970), artista que durante los 90 trabaja en una serie de lecturas en público 
que realiza con micrófono para visibilizar su condición de mujer lesbiana. Denominadas 
Love Adresses (Direcciones de amor), estas piezas evidencian las dinámicas políticas y 
sociales en torno a la represión de los ciudadanos y de las identidades queer. Hayes 
liga el sentimiento romántico con acontecimientos revolucionarios y consignas políticas. 
A partir de una estructura afectiva, trata de crear un lugar de encuentro que genera 
un espacio común. Sus escritos combinan la carta personal, dirigida a su amante, y 
fragmentos de otros discursos con una fuerte carga política. Tan pronto recurre a un 
alegato que Martin Luther King (EE.UU., 1929-1968) pronuncia en 1967 posicionán-
dose en contra de la Guerra de Vietnam, como a otras cartas de amor de prominentes 
figuras homosexuales y lesbianas, como la poetisa Radclyffe Hall53 (Reino Unido, 1880-
1943). Estas citas anacrónicas se unen para señalar las fisuras del presente, combinando 
distintas luchas en una misma. La tristeza que le supone estar separada de su amante 
se fusiona con la batalla contra la guerra, origen esta de todo tipo de discriminación, 
rechazo y odio. El resultado lo lee públicamente, apropiándose de la oratoria del mitin, 

53 __  Radclyffe Hall es una poetisa y escritora inglesa que a principios de s. XX publica The Well of Loneliness (El pozo 
de la soledad, 1928), obra que, dada su temática lésbica, se trata de censurar por obscenidad en los tribunales británico y 
estadounidense. El proceso en Reino Unido resuelve que se han de destruir todas las copias impresas. En Estados Unidos, 
por el contrario, Hall gana el juicio y la publicación se mantiene intacta.

8.3.2 Cuando la obra es leída por el artista

Fig. 247__ Sharon Hayes, 

Hayes, Everything Else Has Failed! Don’t 

You Think It’s Time For Love? de la serie 

Love Adresses, 2007. 
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con un tono que oscila entre la denuncia, lo suplicante, lo desconsolado y lo esperan-
zador. El discurso se inserta en el ámbito cotidiano. El relato íntimo y privado ocupa 
e invade el espacio público. A través de él, difunde críticas hacia las políticas guber-
namentales e historias personales reprimidas. Su lucha militante, gira en torno a los 
derechos homosexuales en un momento histórico de activismo contra el sida de los 
90. Se empodera bajo el lema, “lo personal es político”,54 conocida máxima feminista 
presente en todo su trabajo.

Schneemann y Hayes esgrimen la lectura como un arma que ayuda a enfocar sus mensa-
jes de protesta para que la sociedad tome consciencia de sus posiciones como mujeres
vulnerables. Bien es cierto que su lucha no es exactamente la misma, sin embargo, aun-
que hay casi veinte años de diferencia entre una y otra, reflejan la necesidad de alzar la 
voz y exponer justo aquello que necesitan decir, con unas palabras y no otras. Leer se 
convierte aquí en una herramienta necesaria para no perder el hilo del discurso. Para 
incidir en la exactitud de las palabras, para que la comunicación sea precisa e intachable. 

En esta necesidad de evidenciar las fallas sociales, trabaja el Grupo WDC55 desde Va-
lencia con sus Lecturas peripatéticas, un conjunto de acciones sencillas que preten-
de generar un deslizamiento de sentido. El Grupo WDC trabaja con el concepto de 
acción desapercibida. Una acción desapercibida es un acto mínimo, a veces absurdo, que 
oscila entre la sorpresa y la cotidianeidad. Resulta espontáneo, alejado de toda lógica 
del mercado y del ámbito académico. El individuo y su cuerpo no son productores com-
petentes al servicio del capital, al contrario, se desarrollan en un contexto de libertad 
donde se desmontan y descolocan los convencionalismos para producir un pequeño 
impacto sobre las conductas sociales, en el margen de lo aceptado o lo inadecuado. 
Estas actividades parten de la intervención en un contexto para desarrollar nuevas rela-
ciones y alcanzar quizás una transformación. El espectador casual, muy probablemente 
un transeúnte despistado, ha de comprender que algo extraordinario está ocurriendo, 
pero no ha de identificarlo como una representación ni una práctica artista. De hecho, 
ahí reside parte de su encanto y su espíritu revolucionario. En no poder discernir qué 
sucede. De entre las numerosas acciones que han realizado desde 201656 nos interesa 
especialmente Lectura peripatética sincronizada del libro Caminar de H. D. Thoreau en 
un trayecto de 1000 metros57 (15 de octubre de 2016). Los tres artistas, a la misma hora 
en tres lugares de la geografía española diferentes, Castellón, Toledo y Valencia, deam-
bulan por la ciudad mientras leen el libro de Henry David Thoreau (EE.UU., 1817-1862), 
ya referenciado en el título, Walking58 (Caminar, 1862). Aquí se ponen inmediatamente 

54 __  El origen de la frase es incierto. Se populariza en 1970, en plena Segunda Ola Feminista, cuando se publica el ensa-
yo con título homónimo de Carol Hanisch (EE.UU., 1942). La escritora trata de volcar la atención hacia el sexo, el aborto, 
los cuidados y el trabajo doméstico como campos de significación política. 

55 __  Constituido por Walker Citizen, Damian von Rosemarín y Camomille de Rodríguez, alter egos de Elia Torrecilla 
(Vigo, 1984), Pepe Romero (Valencia, 1952) y Almudena Millán (Valencia).

56 __  De marzo de 2016 es la primera publicación que realizan en su página en Facebook. En https://facebook.com/ 
grupowdc/?ref=page_internal (consultado el 13 de marzo de 2020).

57 __  Se puede visualizar un fragmento entre los 46 segundos y los 2 minutos y 16 segundos en https://youtube.com/
watch?v=kDaLgVPVfyI&feature=emb_logo (consultado el 13 de marzo de 2020).

58 __  Walking, la obra más popular del autor, se concibe como una conferencia que lee en numerosas ocasiones. Se 
publica póstumamente. 
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en juego varias cuestiones. La primera, el título del libro escogido implica una tautolo-
gía. Leer mientras se camina cómo se ha de caminar, tratando de trasladar a la práctica 
la teoría según esta se asimila. En segundo lugar, Thoreau apunta en su libro que cami-
nar nada tiene que ver con pasear o callejear, ni es un ir y venir. Es esta una acción que 
se ha de realizar de forma consciente, abierto a otras maneras de pensar. Precisamente 
en ello se hallan los tres componentes del grupo, le dan vueltas a esto del pensar mien-
tras se camina remitiéndose a la obra que les suscita la idea. En tercer lugar, se disloca 
una acción a la que actualmente estamos acostumbrados. Es habitual que las personas 
anden por la calle mientras leen el WhatsApp, el Facebook, el Instagram en sus teléfo-
nos móviles. En esta ocasión, los artistas sustituyen la acción de mirar la pantalla por un 
libro. Resulta perturbador leer mientras uno se desplaza con sus propios pies, pero no si 
lo hace absorto en el móvil. Esta es una de esas convenciones a derrocar. Para finalizar, 
también deberíamos de valorar el que la misma acción arranque en tres lugares distin-
tos a la misma vez. Esta idea de sincronización le ofrece otra lectura a la pieza, donde 
se complejiza y se distribuye como un virus, como accidente casual que sin embargo se 
da en múltiples lugares a la vez. 

Siguiendo esta propuesta, Pepe Romero es invitado el día 27 de enero de 2018 a la 
tercera sesión59 del Cicle d’Art d’Acció organizado por el colectivo Art D’60 en el Centre 
del Carme Cultura Contemporània (Valencia). En esta ocasión, la propuesta la titula 
Lectura en Tránsito.61 Romero invita a la audiencia a que coja un libro de los que él faci-
lita y lo acompañe en un paseo dentro y fuera del museo. En masa, el público coge un 
libro, lo abre por la página que le apetece y empieza a leer, en silencio o en voz alta. 
Con Romero a la cabeza, un gran grupo de personas deambulan por la ciudad como 
una acción colectiva.

59 __  Esta sesión está dedicada a la enseñanza universitaria del arte de acción. Por eso se invita a tres profesores. A María 
Jesús Cueto (Santander, 1951), de la Universidad del País Vasco, y a Bartolomé Ferrando y Pepe Romero de la Universitat 
Politècnica de València. Cada artista presenta un trabajo performático y luego da una ponencia sobre su práctica docente 
para cerrar la jornada con una mesa redonda.

60 __  Art D’ es un colectivo de creadores e investigadores en performance que desde septiembre de 2017 organiza cada 
dos meses un ciclo, Cicle d’Art D’Acció, que aborda el arte de acción con performances en vivo, ponencias y debates, para 
fomentar una reflexión colectiva sobre el medio.

61 __  Se puede visionar un montaje de lo ocurrido en https://youtube.com/watch?v=kLArlv70_9Q&feature=emb_logo 
(consultado el 13 de marzo de 2020).

Fig. 248a, 248b y 248c__ Grupo WDC, Lectura peripatética sincronizada del libro Caminar de H. D. Thoreau 

en un trayecto de 1000 metros, 2016.

8.3.2 Cuando la obra es leída por el artista
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En este subapartado hemos visto cómo la lectura de una obra 
puede dar a su vez otras publicaciones, como es el caso de 
Dora García, en una búsqueda por desentrañar el paso del lec-
tor a través del libro, así como mostrar su esfuerzo y voluntad 
por interpretar y acceder a los contenidos que lee. Precisa-
mente, en esta línea, García se aproxima a dos casos donde 
se produce una lectura colectiva que indaga y se cuestiona el 
texto que escoge. Con ello, el texto se presenta como partitu-
ra. Una partitura que no sólo se interpreta a nivel conceptual, 
sino también a nivel corporal, a través del empleo de la voz y 
el movimiento y el acento que añade el cuerpo. En este jue-
go donde las lecturas se pueden ejecutar, hemos visto cómo 
quizás lo más evidente es simplemente leer los textos de los 
otros, aspecto que aborda Marcel Broodthaers, pero son mu-
chos los artistas, que parten de un texto propio para investigar 
en el mismo diversas formas de leerlo, como bien realiza Esther 
Ferrer. Ferrer viene a decirnos que la lectura se puede afrontar 
como variaciones plurales, sin ser unas mejores que otras. Hay 
diferentes formas de leer un mismo texto. Al derecho, al revés, 
letra por letra, palabra por palabra, repitiendo una misma fra-
se hasta hacerla desaparecer. Un ejercicio interminable que da 
como resultado millones de soluciones posibles. Apunta con 
ello, que tan importante es lo que se lee como el cómo se lee. 
En este sentido, nos hemos servido de dos mujeres, Carolee 
Schneemann y Sharon Hayes, para visualizar que el contexto 
y el cuerpo es tan importante como la voz. Si Schneemann lee 
desde las entrañas un manifiesto feminista, Hayes proyecta el 
eco de su voz en el espacio público para hablar de su condición 
de mujer lesbiana, generando un discurso a partir de la apro-
piación de las palabras de los otros. En relación con el espacio 
público y la apropiación trabajan WDC, pero no con la intención 
de emplear la voz, sus acciones son casi silenciosas. Leen libros 
mientras andan por la calle con el objetivo de que el peatón se 
extrañe y se cuestione cómo nos comportamos y cuáles son los 
espacios donde debiéramos leer. Como si llamasen la atención 
al mundo, para que no se olvide de la importancia de la lectura. 
A fin de cuentas, leer es avanzar.

Fig. 249a, 249b, 249c, 249d y 249e__ 

Pepe Romero, 

Lectura en Tránsito, 2018.
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Colaboraciones con rosa mesa

Es relevante aquí mencionar nuestra experiencia junto a la artista grancanaria rosa 
mesa, quien nos invita a trabajar por primera vez con el leer en público como acción. 
Nos remitiremos en esta ocasión a dos intervenciones que se apropian de dos textos de 
relevante importancia política para ser leídos públicamente de forma colectiva. 

En 2012, La Constitución de 1812 de nuestro país cumple doscientos años. Al aprobar-
se el 19 de marzo, fecha conocida en el santoral español como San José, la población 
española llama al documento, de forma afectuosa, La Pepa. Su importancia histórica la 
ubica como el tercer texto constitucional de la humanidad, después de la Constitución 
de Estados Unidos, fechada en 1787, y la Constitución francesa, datada en 1791. Esta 
obra de las Cortes de Cádiz recoge la soberanía en la nación, incorporando los princi-
pios de una nueva era democrática y la separación de poderes. Si bien es cierto que 
esta constitución permanece vigente hasta 1979, se consolida como guardiana de nues-
tros Derechos Fundamentales. Sienta las bases de la autodeterminación en América 
Latina. Nuestra constitución actual se apoya en ella para su redacción. Estos rasgos ha-
cen que se pueda considerar el documento más valioso de nuestra legislación. Con mo-
tivo de su doscientos aniversario, rosa mesa (Las Palmas de Gran Canaria, 1969) plantea 
una acción que se inserta en el espacio público para compartir, el contenido y valor de 
este texto, con los transeúntes de la ciudad de Las Palmas (Gran Canaria). Mesa consi-
dera que es fundamental leerla en voz alta para que la gente no se olvide de los princi-
pios que alberga, para que su importancia no se desvanezca y cale en un contexto so-
cial. Recordemos que el Partido Popular, con Mariano Rajoy (Santiago de Compostela,
1955) como presidente del gobierno, toma medidas para endurecer las penas y crimi-
nalizar los actos de protesta en un momento en el que la ciudadanía se empodera y 
organiza frente a los recortes que se computan en las arcas públicas, con la consecutiva 
subida de impuestos que ello genera. Movimientos como el 15-M y los indignados soli-
citan una democracia más participativa, se sirven de la protesta pacífica para manifestar 
el descontento social hacia un poder que, tras la crisis financiera de 2008, se preocupa 
más por salvar a los bancos con dinero público, que en ayudar a la población a salir 
del atolladero. Hemos de pensar que tres años después, el 1 de julio de 2015 entra en
vigor la Ley de Protección de la Seguridad Ciudadana, conocida como “ley mordaza”, 
la cual afecta a las libertades de reunión, expresión e información. Justo adelantándose 
a esta situación, el primer miércoles de cada mes, un grupo de artistas se congregan 
en el Parque Santa Catalina (Las Palmas) para leer con megáfono la esencia de La Pepa, 
reconvertida en poemas y pareados, gesto acometido por la propia artista. Esta per-
formance tiene el apoyo del Centro de Arte La Regenta y Daily Services.62 Participan 
Josefran Santana (Las Palmas de Gran Canaria, 1978), Adassa Santana (Las Palmas de 
Gran Canaria, 1984), José Torres León (Fuerteventura, 1982), Pedro Déniz (Las Palmas 
de Gran Canaria, 1964), Garoé Fernández (Las Palmas de Gran Canaria, 1981), Davinia 
Jiménez Gopar (Las Palmas de Gran Canaria, 1982), Luna Bengoechea (Las Palmas de 

62 __  Daily Services se funda en Berlín en 1999 con la intención de convertirse en una plataforma abierta que sirve de 
soporte para crear situaciones en la vida cotidiana que invitan a la reflexión de las sociedades contemporáneas. Han parti-
cipado de forma activa: María Linares (Bogotá, 1970), rosa mesa, Angélica Chio (México, 1966), Susanne Bosch (Alemania, 
1967) y snebtor. Se pueden ver sus proyectos en http://www.dailyservices.net/  (consultado el 15 de marzo de 2020).

Colaboraciones con rosa mesa
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Gran Canaria, 1984) y nosotros mismos. La primera sesión se produce el 23 de mayo 
de 2012, y se le da continuidad hasta diciembre del mismo año. Los artistas, vestidos 
de riguroso negro, se ubican en la calle una vez al mes para alzar la voz y declamar este 
texto poético lleno de derechos. La respuesta de los viandantes resulta totalmente 
inesperada. Hay quien se queda escuchando durante horas. Otros individuos nos ame-
nazan e insultan. Quizá lo más llamativo es que aun teniendo el permiso de la policía, en 
varias ocasiones nos solicitan que nos identifiquemos y apuntan nuestros documentos 
de identidad.

Años después, rosa mesa se pone en contacto con nosotros para coordinar una per-
formance sincronizada el mismo día, el 12 de julio de 2018, en tres ciudades distintas 
Las Palmas de Gran Canaria, Valencia y Toronto. A la deriva parte es una propuesta 
que consiste en leer durante una hora un extracto revisado y actualizado, bajo una mi-
rada feminista e inclusiva con la colaboración legal de una abogada, de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, justo cuando cumple 70 años. Aprobada el 10 de 
diciembre de 1948 por la Asamblea General de las Naciones Unidas, recoge los dere-
chos fundamentales de cada persona. En palabras de rosa mesa: 

Asistimos perplejos a cambios radicales en los pilares de la sociedad y cultura occidentales. 

No es difícil ver como se ha producido un retroceso en el respeto a los derechos civiles,

excusándose bien en la seguridad o bien en la necesidad de alcanzar ciertos objetivos

económicos.63

Es un momento crucial en el cual estas palabras quedan entredicho cuando miles de 
personas cruzan de forma ilegal el Mediterráneo para tratar de alcanzar una vida mejor 
en una Europa idealizada que no los ampara. De ahí que mesa invite a todos los partici-
pantes, vestidos con ropa negra, a que se metan en el mar, se sienten sobre colchonetas

63 __  Extracto del email de invitación que nos envía.

Fig. 250a y 250b__ Rosa mesa, nosotros mismos, Adassa Santana y Josefran Santana, Hablando con Pepa, Plaza Santa Cata-

lina, Las Palmas de Gran Canaria, 23 de mayo de 2012.
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de playa y lean durante una hora este documento revisado. En Valencia coordinamos 
la acción junto con Pepe Romero. Participan Raquel Brelt (Denia, 1990), Van Jesus 
(Sao Paulo, 1987), Ernesto Martínez (Valencia, 1982), Estefanía Salas (Valencia, 1988), 
Cristina Santos (Vilarreal, 1990) y M Reme Silvestre (Monóvar, 1992). La ejecutamos por 
la mañana con hinchables de color rojo. Nos disponemos en fila y leemos al unísono, 
mientras mantenemos el equilibrio sobre la colchoneta, y tratamos de no perder la for-
mación como consecuencia de la batida de las olas. Cada vez que terminamos el docu-
mento, nos reubicamos y volvemos a empezar. Poco a poco, las hojas, por efecto de las 
embestidas del agua y las salpicaduras, pierden la claridad del texto, lo que hace que 
los performers compartamos folios y lugar, hasta que, una hora después, el documento 
se convierte en papel mojado.

En Las Palmas de Gran Canaria, rosa mesa cuenta con el apoyo del CAAM (Centro 
Atlántico de Arte Moderno), ejecuta la acción por la tarde con colchonetas de colores y 
una disposición circular. En Toronto, Rita Camacho coordina lo propio.

Estas dos aproximaciones se acercan al texto jurídico para reformularlo de un modo 
cercano y atractivo para el espectador. El objetivo es captar su atención, ya sea por 
la extrañeza que genera el hallar a un grupo de personas leyendo en público o por 
la forma en la que se hace. Lo importante aquí es que la acción resalte el texto para 
recordarnos cuáles son nuestros derechos e inviten a la reflexión. Mesa trabaja desde la 
desnudez de las ideas, simplificándolas al máximo para que su contingencia impregne 
con rotundidad. Es este un ejercicio tan poético y creativo como altamente político.

Colaboraciones con rosa mesa

Fig. 251a, 251b, 251c y 251d__ Van Jesus, Estefanía Salas, Raquel Brelt, nosotros mismos, M Reme Silvestre y 

Cristina Santos, A la deriva, Playa de la Malvarrosa, Valencia, 12 de julio de 2018.
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Lecturas dramatizadas

También conocida como lectura expresiva, la lectura dramatizada es una modalidad de 
teatro que emplea la lectura oral para que el lector represente a uno o varios persona-
jes mediante su voz. Se puede partir de una lectura enfática de cualquier tipo de texto, 
atendiendo al contenido, la forma y el género del propio discurso. Aquí es importante 
prestar atención a aquellos parámetros de expresividad que transmiten la dicción, la 
entonación, la naturalidad en la lectura, la proyección de la voz, la velocidad y el ritmo 
adecuados. Evitando por encima de todo la monotonía del tono. En ello se percibe una 
capacidad expresiva que, según las directrices del director o el propio autor, tendrá una 
entonación u otra. El intérprete ha de dar con este tono exacto. Su calidad depende del 
dominio de su voz, de sus habilidades locutivas. Para lograrlo, habitualmente se sitúa 
en un lugar visible, junto al resto del elenco si es una lectura colectiva. Puede perma-
necer de pie o sentado. Cuando se trata de un grupo, se puede disponer al mismo de 
forma semicircular. Como en un ensayo, el texto siempre se mantiene en las manos. No 
hace falta memorizarlo, solo darle voz, con la dicción, la emoción, la textura y la caden-
cia que le han solicitado. Si bien es cierto que hemos enunciado que no es necesaria 
la memorización del texto, sí lo es la memorización de los movimientos y la expresión.

Un mismo texto puede tener una amplia gama de lecturas dramatizadas. Bien es cierto 
que no se representa ni lee de igual manera las obras de Shakespeare hoy que en su 
época. Podemos deducir que lo leído, no solo está afectado por el tiempo, sino por 
la visión que se tiene de ese tiempo. Así como se puede añadir, que la lectura puede 
oscilar en función de los intereses individuales, de los puntos donde se desee poner 
el acento. No nos vamos a detener en demasía en este subapartado, pero sí quere-
mos hablar aquí de un gran ejemplo en el mundo del arte. Nos remitimos al artista 
Joan Morey,64 quien en su práctica performática es habitual que trabaje con la apropia-
ción de textos teóricos que se leen en directo, o se reproducen en audio mediante un 
archivo digital o son parte de una voz en off en un vídeo. Se sirve de ellos para examinar 
las ideologías del poder, al “modo clásico de la tradición filosófica” para “desarrollar o 
refutar los pensamientos de los predecesores.” (Latitudes, 2018, p. 12). La forma en la 
que sus intérpretes los declaman, bebe directamente de la lectura dramatizada. La gran 
mayoría de las ocasiones interpretan los textos en su versión original, lo cual hace que 
sus acciones se conviertan en obras plurilingüísticas en las que es frecuente escuchar 
castellano, catalán, inglés, francés, alemán e italiano. 

En este contexto, como bien advierte Joan Morey (2010), el intérprete, que se puede 
considerar tanto actor como performer, encarna la simulación del ser sí mismo. Asume 
su intervención como una representación en la que tiembla, sufre, goza, ríe, invocando 
sensaciones corporales. Morey concibe el cuerpo del intérprete como producto, como 
una prolongación del caos que se presta a un sistema de fluctuaciones que produce 
una discontinuidad entre el mutismo y una suma de declaraciones. La verbalidad en 

64 __  De Joan Morey hemos hablado en el capítulo 7, La fiesta no es para todos, apartado 7.3 La exclusión, p. 306. Vol-
veremos a abordar su obra en el capítulo 9, Narciso, subapartado 9.2.1 El tableau vivant, p. 513. Por último, también lo 
tratamos en J’en ai un de pas assez, 10.2.1 La indiferencia, p. 578.
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sus acciones se afronta desde dos puntos. El primero, percibido como parte de la re-
presentación, permite que el actor dé a comprender, a través de sus palabras, lo que 
como personaje piensa de sí mismo y de lo que hace. El segundo, percibido como 
parte del plan del proyecto, a partir del conjunto, ofrece el mensaje que el artista per-
petra en la acción. En este se atisba que no existe en sí historia alguna, solo hay una 
anarquía de poder circular entre verdugos y víctimas. En todo ello se entrevé una farsa, 
que se extiende por cada uno de los gestos y los acontecimientos que generan los 
personajes, como entes improductivos que solo sufren en su falta de concierto. Po-
dríamos remitirnos aquí a casi la práctica totalidad de la obra inicial del mallorquín. En 
esta ocasión hablaremos de un caso en concreto y nos limitaremos a reseñar otros.

Vamos a centrar nuestro estudio en GRITOS Y SUSURROS. Converses
amb els radicals (GRITOS Y SUSURROS. Convesaciones con los 
radicales, 2009), un proyecto que cuenta con cinco performances, o, 
en palabras del artista, paneles, de 90 minutos cada uno. Ubicado en 
la Capella65 de Barcelona, se lleva a cabo una performance a la sema-
na con aforo limitado a 33 personas que han de cumplir con un es-
tricto código de vestuario, vistiendo exclusivamente de negro. Cada 
performance se registra en audio y vídeo.66 El título hace referencia 
a una película homónima de Ingmar Bergman (Suecia, 1918-2007) 
fechada en 1972. Así como el largometraje sirve como oscura metá-
fora de la alegoría cristiana, profundizando en la agonía y la muerte, 
las acciones exploran el sufrimiento físico y psíquico, apropiándose 
del imaginario eclesiástico para pervertirlo bajo el influjo de la esté-
tica leather de los esclavos sexuales. Para potenciar el mismo, Morey 
emplea una serie de recursos visuales que resultan llamativos por su 
diálogo discordante. El vestuario incluye hábitos religiosos de órde-
nes cristianas, chorreras en boga de las cortes reales europeas del 
s. XVI, botas militares, ropa estilo health goth y máscaras fetichistas. 
La paleta de color es reducida a rojo, negro y blanco, con una fuer-
te carga dramática. Los intérpretes realizan lecturas ritualizadas que 
sirven a modo invocación y plegaria. 

Estas lecturas están distribuidas en cada actuación, dentro de una 
organización escénica similar a la de los tableaux vivants.67 Por ejem-
plo, en torno a una mesa circular se presenta un grupo de perso-
najes. El encuentro recuerda una reunión apostólica o aristocrática, 
donde se van pasando la voz. En otro momento, un personaje cuya 
apariencia oscila entre el sacerdocio y la cortesanía recita en catalán 
fragmentos de Letanía Apórima68 (2009), un monólogo que funciona 

65 __  Antigua capilla del s. XV dentro del complejo hospitalario de la Santa Creu.

66 __  En el vídeo, de 29 minutos de duración, combina las imágenes grabadas durante las performances con una música 
de clavémbalo muy especial. Se agrega la sarabanda Suite para teclado en re menor (1706) de Georg Friedrich Händel 
(Alemania-Reino Unido, 1685-1759), composición que se prohíbe en España por ser calificada como libidinosa.

67 __  Sobre el tableau vivant hablamos en el próximo capítulo, Narciso, apartado 9.2.1 El tableau vivant, p. 504. 
68 __  LETANÍA APÓRIMA. Morir -esperarse (en) los “límites de la verdad” es una performance que se graba en un estudio
de Barcelona en 2009. La palabra Apórima deriva de aporía, término griego que se refiere a la perplejidad o punto muerto. 

Lecturas dramatizadas

Fig. 252a, 252b y 252c__ 

Joan Morey, GRITOS Y SUSURROS.

Converses amb els radicals, 2009.
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a modo de oración repetitiva y afectada. A veces marcada por el tormento, la apos-
tasía,69 el sollozo, la incitación, el atropello y la pleitesía. En sus letras emerge el mo-
nólogo interior de un hombre en conflicto, que duda, balbucea, se hace un lío, preso 
de sus obsesiones y deseos. En el panel 5, un intérprete con hábitos religiosos y botas 
ortopédicas de cuero negro con espolones lee fragmentos en catalán de Éperons: Les 
styles de Nietzsche (Espolones. Los estilos de Nietzsche, 1978) de Jacques Derrida, 
ensayo sobre el concepto de mujer en Friedrich Nietzsche. Mientras ejecuta su lectura, 
el artista le ordena, de forma agresiva y tosca, adoptar distintas posturas que incomo-
den e incluso imposibiliten el desarrollo de su trabajo. En las acciones queda claro que 
hay lugar para la violencia física real, en un ejercicio que se aproxima al masoquismo y 
el martirio, estableciendo un estrecho diálogo entre ambos. Por ejemplo, mientras un 
siervo enmascarado es esposado con los brazos extendidos sobre una horca metálica, 
en otro instante un performer tatuado, tras producirse estridentes cortes en el torso y la 
lengua, se cuelga de la piel de sus rodillas. La obediencia sado impuesta desde el exte-
rior se relaciona directamente con el ejercicio de leer como sometimiento. Al respecto, 
Ewan Clayton dice que todo “lector es <<sodomizado>> por el texto. Leer es prestar 
el cuerpo a un escritor desconocido: es servidumbre.” (Clayton, 2015, p. 39). Morey tra-
za así una serie de acciones que el intérprete ha de ejecutar desde un posicionamiento 
completamente sumiso.
 

Fig. 253__ Joan Morey, GRITOS Y SUSURROS. Ànima negra, 2009.

Tanta es la importancia que le da Morey a los textos de esta performance, que poco 
después, como testigo de lo ocurrido, graba un CD, de más de una hora de duración. 
GRITOS Y SUSURROS. Ànima negra (GRITOS Y SUSURROS. Alma negra, 2009) se con-
cibe como una extensión natural del proyecto, donde el artista le pide a sus actores 
que empleen la voz como una sustancia física que han de expulsar del cuerpo y dejar 
caer al suelo. Este disco se divide igualmente en cinco paneles. El primero, Conflicte 
dramàtic primer (amb si mateix) (Conflicto dramático primero [consigo mismo]) tiene 
una duración de 16 minutos y 4 segundos. En él se interpreta en inglés A Piece of 
Monologue (1979), una obra breve de Samuel Beckett (Irlanda, París, 1906-1989) que 
funciona a modo de elegía. Un soliloquio que enuncia un personaje llamado Orador. 

Empleado en la filosofía, apunta a la incerteza del movimiento. De hecho, Jacques Derrida lo suele utilizar como punto 
de duda o indecisión creativa.

69 __  La apostasía es el abandono que acomete una persona cuando renuncia a sus creencias religiosas o políticas.
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A través de sus palabras ofrece visiones de un futuro entierro, de fantasmas y paisajes 
interiores completamente monocromos, todos teñidos de negro. El segundo, Conflicte 
dramàtic segon (amb la societat) (Conflicto dramático segundo [con la sociedad]) dura 
poco más de 18 minutos. Está grabado en euskera y castellano. El texto remite al relato 
autobiográfico Confesiones (s. IV) de San Agustín de Hipona (Tagaste-Argelia, 354-430), 
donde descubre su vida pecaminosa antes de entregarse a la vida de fe que le ofrece 
el catolicismo. El tercero, Conflicte dramàtic tercer (amb l’univers) (Conflicto dramático 
tercerro [con el universo]), de 12 minutos de duración, es la lectura en alemán de un 
texto del Marcus Steinweg (Alemania, 1971) que reflexiona sobre el arte. El cuarto, 
Conflicte dramàtic quart (amb la naturalesa) (Conflicto dramático cuarto [con la natura-
leza]), es el pasaje más largo, con 20 minutos y 43 segundos de duración. Se trata de 
una adaptación al catalán de los textos de Antonin Artaud Les Nouvelles Révélations 
de l’être (Las nuevas revelaciones del ser, 1937) y Pour en finir avec le jugement de 
dieu70 (Para terminar con el juicio de dios, 1947). Por último, el quinto panel, Conflicte 
dramàtic cinquè (amb l’obra d’art) (Conflicto dramático quinto [con la obra de arte]), de 
17 minutos de duración, es una adaptación al catalán del texto ya referido de Derrida, 
quien deconstruye el tono misógino de los textos de Nietzsche.

Todo el proyecto se fundamenta en la lectura dramatizada, al punto de llegar incluso a gra-
bar el trabajo de voz de sus actores como una pieza que funciona de forma independien-
te. Pero como ya hemos mencionado, esta práctica es habitual en su trayectoria artística. 
Incluso en su última gran performance, Màquina
esquizofrénica71 (Máquina esquizofrénica, 
2019) que tiene lugar en la antigua Cárcel La 
Modelo de Barcelona, son los aparatos los 
que, en una experiencia inmersiva, vigilan y 
hostigan al público asistente, cobrando vo-
ces robotizadas que leen extractos de textos 
en diversas lenguas, entre ellos Surveiller et 
Punir (Vigilar y castigar, 1975) de Michel Fou-
cault. Esta metodología en torno a la voz en 
off también aparece en COS SOCIAL. Lliçó 
d’anatomia72 (CUERPO SOCIAL. Lección de 
anatomía, 2017). Las palabras de L’Anti-Edipe.
Capitalisme et schizophrénie (El Anti Edipo, 
1972) de Gilles Deleuze y Félix Guattari se 
confrontan a las del cineasta Dziga Vertov, 
para realizar una reflexión en torno al mirar y 
las diferencias que se pueden extraer entre la 
percepción humana y el ojo de las máquinas. 

70 __  Textos que por cierto también emplea en el acto inicial de la performance TOUR DE FORCE (2017), de la cual habla-
mos en el capítulo 10, J’en ai un de pas assez, subapartado 10.2.1 La indiferencia, página 580.

71 __  Esta performance es el colofón de su exposición individual, COL·LAPSE. Màquina desitjant, màquina de treball 
(COLAPSO. Máquina deseante, máquina de trabajo, 2018-2019) en las salas barcelonesas Fabra i Coats. Centre d’Art 
Contemporani y Sala Tecla.

72 __  Obra que tratamos con mayor detenimiento en el capítulo J’en ai un de pas assez, subapartado 10.2.1 La indiferen-
cia, página 578.

Lecturas dramatizadas

Fig. 254__ Joan Morey, Màquina esquizofrénica, 2019.
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Fig. 255a y 255b__ Joan Morey, Màquina esquizofrénica, 2019.

Como se puede observar, en Joan Morey se dan cita tres modos de afrontar la lectura 
dramatizada, a través de la performance, a través de la grabación para conformar una 
pieza sonora o a través de la incorporación de los extractos en un vídeo.
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La poesía fonética

Nos remitimos a lo tratado en el sexto capítulo, subapartado 6.5.1 La poesía fonética, 
dejando ver aquí la importancia de la partitura en la poesía fonética. Un escrito que guía 
la declamación, aunque esta no tenga un sentido estrictamente lógico. 

La poesía fonética
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Conferencia performativa

Por último, dentro de todas estas actividades que revisan el leer como acción artística, 
vamos a centrarnos en este apartado en la conferencia performativa. Una disciplina 
artística que en castellano también se puede llamar conferencia-performance o confe-
rencia dramatizada. En inglés se denomina performance-lecture.

Vamos a tratar en primera instancia de describir en qué consiste la conferencia perfor-
mativa para luego analizar una serie de ejemplos que pretenden servir de muestrario 
para comprobar cómo se ha trabajado en el contexto internacional y nacional esta rama 
de la performance. Vamos a incidir en la partitura, como elemento que guía y determina 
el discurso oral. También vamos a estudiar la participación de la audiencia, para con-
cluir que sin esta no habría acción. Nótese aquí que no todos los participantes de los 
que nos valemos leen. Cuando abren su proceso creativo a la contingencia de lo que 
el público ofrece o demanda, no hay guion posible. En otras ocasiones, el texto se me-
moriza para poder luego declamarlo con cierto espacio para la improvisación. Vamos 
a tratar de comprender la acción como un punto de encuentro abierto en el que todo 
influye. Incluso veremos un caso donde la performance comienza mucho tiempo antes 
de que el artista se presente como conferenciante y exponga entonces los resultados 
de su investigación. Con ello tratamos de crear un marco que se abre a la diversidad de 
prácticas y maneras de hacer que presenta nuestro objeto de estudio.

La conferencia performativa es un subgénero de la performance que encuentra su 
base en la conferencia. Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espa-
ñola, una conferencia es en primer término una exposición oral ante un público. Ésta 
se ofrece como una disertación sobre un tema determinado con un fin didáctico, es 
decir, busca la transmisión, la divulgación y la generación de un conocimiento especí-
fico en un campo concreto. Otra característica de la conferencia, para que esta tenga 
lugar, es que se ha de dar en un contexto de reunión. Un encuentro entre estudiosos 
en una materia y un público interesado. Cuando los estudiosos que exponen los resul-
tados de su investigación se presentan ante la audiencia, lo hacen como autoridades 
intelectuales de una rama de la ciencia. Esta concepción de autoridad rara vez es 
cuestionada, se da por hecho que desde el momento en el que un individuo es invi-
tado a una plataforma vinculada con la cultura, el estudio, la ilustración o la difusión, 
se está corroborando su validez como agente experto preparado para comunicar, 
explicar e instruir. 

Esta es una visión estrictamente formal y académica que responde a un formato de 
distribución y acceso. Bajo la lente artística de los creadores que trabajan con perfor-
mance, la conferencia como tal se pervierte, se hibrida, se modifica para establecer 
con ello una nueva configuración que sobrepasa el ámbito culto, letrado y correcto 
del investigador como eminencia. La conferencia se convierte en un escenario mixto, 
un laboratorio que mezcla el conocimiento, lo performativo y lo teatral. Un nuevo len-
guaje que bebe de la dramaturgia del monólogo para exponer así posturas concretas, 
amplias o divergentes, que se apropian de todo lo relativo a la teoría, la crítica, la edu-
cación, la transmisión del saber, los métodos científicos, uniéndolo a campos, a priori, 
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contradictorios, como lo son la diversión, el entretenimiento y el espectáculo. En esta 
situación, tan pronto se puede dar información como contrainformación. 

Como observamos, a partir de aquí, todo en la conferencia performativa está permiti-
do. Todo puede ser dicho, mencionado y expresado. El propósito es generar un apa-
rato subversivo, una aproximación a la investigación que rompe con las convenciones 
pedagógicas y universitarias para acercarlo a las formulaciones del arte. Fijémonos que 
el arte en este contexto, de pronto, se presenta como un medio de formación especia-
lizada. Pero no responde a una formación al uso. Al contrario, esta educación ahonda 
en la percepción tanto o más que en la comprensión. El propósito no es trasladarnos 
de vuelta al seminario, a la instrucción y al estar callados. En absoluto, la conferencia 
performativa hace uso de unos relatos híbridos que buscan estimular nuestra manera de 
advertir, notar y apreciar. Es por eso que emplea estrategias que se dirigen hacia mu-
chos de nuestros sentidos para aprovechar la ocasión y colarnos algún mensaje. Diga-
mos que estas propuestas no tratan tanto de explicar un asunto, como ayudan a pensar 
sobre él. A través de una exploración abierta y experimental, se ponen en relación y en 
crisis conceptos como imagen-texto o consenso-hechos, para abrir las exposiciones, los 
temas y los contenidos a otras posibilidades, a otros acercamientos, a una historia, y un 
modo de contarla, nunca antes concebida. 

En las conferencias al uso, el conocimiento se transfiere desde una verticalidad, donde 
los emisores siempre están por encima de los receptores. Esto nos ha enseñado con 
mayor éxito que aprender puede ser muy aburrido, frente aquello sobre lo que justo 
nos pretendían dar lección. En parte, esto se debe al lenguaje técnico y la manera te-
diosa, poco apasionada, en la que se expone. Todo ello genera en el asistente cierta 
distancia. Como si lo complejo y lo sesudo no pudiesen ser expuestos con cierta gracia, 
implementando estrategias locutivas, de captación al oyente y seducción en el relato. 
Por eso se produce una sensación generalizada que se acerca a la idea de aburrimiento. 
En contra, desde el mundo de las artes, se erigen una serie de creadores que eliminan 
las fronteras entre praxis y teoría. A través del uso de la palabra y la voz, los artistas 
construyen un discurso, una narración en directo, que se convierte en una aproxima-
ción a un método de aprendizaje diferente. Un aprendizaje que disloca la concepción 
reglada para construir y compartir un proceso de investigación inusual. Los performers 
juegan, manipulan y subvierten el texto para ejecutarlo como una partitura donde el 
espectador puede visualizar las manifestaciones y decisiones de su labor productiva. 

Esta manera de trabajar con el texto desde la conferencia performativa, Tim Etchells73 
(2017) la relaciona con dos autores, Antonin Artaud y Bertolt Brecht (Alemania, 1898-
1956). En un breve análisis, Etchells, habla de que el texto en Artaud, desde una visión 
que afecta a lo teatral, se considera como un cuerpo pasado o muerto, por eso hay que 
trascenderlo para llevarlo a un presente incandescente. Artaud, padre del teatro de la 
crueldad,74 lo expresa diciendo “No se trata de suprimir la palabra en el teatro; sino 

73 __  Incorporamos en el segundo capítulo, Escribir como práctica artística, una instalación suya, Red Sky at Nigh [Fig. 36].

74 __  El teatro de la crueldad se caracteriza por disolver el texto dramatúrgico y la escena como representación para 
explorar, desde lo abyecto y lo grosero, donde el espectador se sitúa en el centro de la escena, otras maneras de hacer y 
de contar sobre los escenarios.

Conferencia performativa
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de modificar su posición” (Artaud, 2017, p. 96), para liberar a la realidad a una relación 
atroz y mágica, donde se apela al derecho a la imaginación. Para Artaud, “las palabras 
no quieren decirlo todo” (2017, p. 146), por su naturaleza y su carácter definido, se fijan 
una vez como si fuesen a durar para siempre, esto sólo hace que el pensamiento se pa-
ralice y detenga. En contra de esto, sólo cabe que se piensen otras maneras de abordar 
el discurso. Por su parte, Bertolt Brecht, también desde el teatro, considera que las ar-
tes vivas pueden contribuir a modificar el mundo. Anhela evitar el texto, percibiéndolo 
igualmente como un ente muerto y pasado, para ello le pide al actor que improvise. Así 
logra una situación tan genuina como ingenua. Un acontecimiento extraordinario que 
aleja al espectador de lo que está habituado y captura su atención. Es lo que Brecht 
denomina teatro épico.

En estas dos formas de disolver lo escrito percibimos cómo se pone el acento en el 
lenguaje y el cuerpo del intérprete/conferenciante. Al extrañar la lengua, o el modo en 
el que se presenta ante la audiencia, cobra especial relevancia la voz. Precisamente es 
la voz la generadora del discurso. Aquí entrevemos el habla como una temporalidad 
que es capaz de producir, ocupar y vivir un tiempo y un espacio, para conducir al es-
pectador hacia una narración abierta. Pensemos que, en todo momento, la conferencia 
performativa contempla el terrero en el que se desenvuelve como un encuentro entre 
el artista y el público. Un encuentro que se da a modo de conversación. Una conversa-
ción cuyo objetivo es la producción de conocimiento, aunque este conocimiento sea 
un desconocimiento. 

Para analizar y desarrollar este subapartado, nos ha servido de gran ayuda el proyecto 
expositivo Conferencia Performativa: nuevos formatos, lugares, prácticas y comporta-
mientos artísticos que impulsa el MUSAC (Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y 
León) bajo la dirección y comisariado de Manuel Olveira entre finales de 2013 y princi-
pios de 2014.75 Este proyecto se concibe como una exposición, un ciclo de conferencias 
performativas, una página web76 y un programa de actividades complementarias que 
contemplan encuentros culinarios, un visionado de las últimas tendencias en recitales 
poéticos y un formato novedoso de revista-hablada. Vamos a detenernos un minuto en 
esta idea de revista-hablada. Esta es una colaboración entre MUSAC y ARTECONTEX-
TO,77 una publicación periódica especializada en cultura y arte contemporáneo que, en 
la ocasión de participar en este acto, lleva 10 años de recorrido. Los primeros 8 años 
como revista con tirada en papel, y los dos últimos como revista digital. Este formato 
de revista hablada, a modo de programa radiofónico, se presenta bajo el título ARTE-
CONTEXTO en gira, con la intención de formar tres números (o tres sesiones) donde los 
contenidos solo se transmiten de forma leída. En cada uno de estos números, expertos 
y periodistas de diferentes sectores son invitados a leer su aportación. Los profesiona-

75 __  Específicamente durante los días 18, 19 y 20 de octubre de 2013 y el día 18 de enero de 2014.

76 __  La página web es un completo archivo de todo lo que el proyecto supone. Cada una de las performances tiene 
una ficha resumida pero bastante acertada con la biografía del artista, la sinopsis de la propuesta, varias imágenes y un 
vídeo de la acción. Es más, se puede acceder a un texto crítico de Manuel Olveira, consultar el programa, las actividades 
paralelas, y los créditos de la muestra. La dirección es http://conferenciaperformativa.org/ (consultado el día 18 de marzo 
de 2020).

77 __  Se puede visitar su plataforma digital, que sigue muy activa en contenidos, en https://artecontexto.com/ (consultado
el día 18 de marzo de 2020).
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les montan una edición repleta de puntos, con artículos, reseñas, noticias de actualidad, 
revisiones de trayectorias artísticas y recorridos de exposiciones. Mediante su lectura, 
establecen una relación directa, y en directo, con el público, aclaran dudas, contestan 
preguntas que difícilmente pueden ser resueltas desde el formato impreso o digital. Los 
contenidos sólo se exponen en este evento. Después no se pueden consultar por nin-
guna vía. Es un acto puramente vivencial. Hacemos hincapié en esta actividad porque 
nos resulta interesante, después de haber estudiado diversas estrategias donde la obra 
se produce al ser leída como un relato oral. Con ello se quiebra lo que se puede esperar 
de la prensa escrita (ser leída por el usuario de forma individual) para crear una lectura 
colectiva desde la voz de sus propios autores, difuminando fronteras, haciendo que el 
espectador pueda acceder al interior de la publicación de otros modos, activando su 
imaginación y su presencia. 

Como se puede apreciar, Conferencia Performativa: nuevos formatos, lugares, prácticas 
y comportamientos artísticos, es una gran apuesta dentro de nuestro territorio nacional. 
Porque no solo se esfuerza por mostrar prácticas actuales en y fuera de nuestro país, 
sino porque además ese esfuerzo se vierte en una serie de herramientas de difusión úti-
les y accesibles. La publicación impresa del proyecto, como novedad, incluye textos de 
cada uno de los participantes.78 A través de estos y las lecturas a las que nos conducen, 
nosotros nos hemos iniciado en esta práctica. Para desarrollar este subapartado, nos 
valdremos de algunos de ellos, muchos otros los omitiremos buscando referentes que 
se vinculan de mejor modo con nuestro hacer.

Hecho este apunte, analicemos la trayectoria de la conferencia performativa para hallar 
un compendio de artistas cuya práctica se desenvuelve normalmente, u ocasionalmente,
dentro de los parámetros de esta rama de creación. Manuel Olveira (2014), en el texto 
de presentación del proyecto Conferencia Performativa, habla de esta como un fenó-
meno relativamente nuevo, aunque existen referentes históricos, desde la década de 
los años 60. En esta búsqueda detecta que el primer ejemplo de esta actividad se le 
atribuye a John Cage y su círculo. Allá en agosto de 1952, Cage organiza el que además 
también se considera el primer happening79 en Black Mountain College (Carolina del 
Norte, EE.UU.). Por aquel entonces es docente de esta universidad, fundada en plena 
depresión económica con el objetivo de formar a estudiantes en una enseñanza integral 
de las artes. Este escenario interdisciplinar es propicio para que se dé The Event80 (El 
evento). En el comedor del centro Cage orquesta una serie de actuaciones coreografia-
das que incluyen distintas disciplinas, como la lectura de poesía, la pintura, la música, 
la danza, y las proyecciones de fotografías y películas. En ella participan M. C. Richards 
(EE.UU., 1916-1999), Charles Olson (EE.UU., 1910-1970), Nick Cernovich, David Tudor 
(EE.UU., 1926-1996), Merce Cunningham (EE.UU., 1919-2009) y Robert Rauschenberg 
(EE.UU., 1925-2008) –que en este momento es estudiante–. Cage guarda para sí el pa-

78 __  Que son diecinueve: Fia Backström, Erick Beltrán y Bernardo Ortiz, Erik Bünger, Paco Cao, Carolina Caycedo, 
Elmgreen and Dragset, Chiara Fumai, Alistair Gentry, Loreto Martínez Troncoso, Javier Peñafiel, Falke Pisano, Francisco 
Ruiz de Infante, Rirkrit Tiravanija, Rafael Lamata y Jaime Vallaure, Isidoro Valcárcel Medina, Tris Vonna-Michell,

79 __  Aunque el término no se acuña hasta el año 1958, cuando Allan Kaprow realiza su The Legacy of Jackson Pollock 
(El legado de Jackson Pollock).

80 __  Esta pieza sin título orquestada por Cage también se la conoce bajo el nombre de Theatre Piece no. 1 (Pieza 
teatro nº 1).

Conferencia performativa
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pel de maestro de ceremonias, o director de orquesta, para coordinar estos componen-
tes que se dan de forma simultánea sin relación narrativa. Cage compone la pieza de 
forma que cada participante hace lo que ha escogido durante un intervalo de tiempo 
específico, dentro de ciertos parámetros. Con ello reluce que no existe un control 
preciso en la ejecución del conjunto, al contrario, aunque hay un claro propósito, en 
el propio proceso, el azar juega un papel decisivo. Al respecto dice John Cage (en 
McCall, p. 61):

Merce Cunningham había estado interesado durante mucho tiempo en los problemas de 

ensamblar hechos heterogéneos que pueden permanecer sin interrelaciones. Para el espec-

táculo de Black Mountain, mi idea había sido tratar los objetos circundantes, incluyendo las 

diferentes actividades de los artistas, como sonidos. Así que tuve que encontrar un camino 

para multiplicar esas “fuentes de sonido”. (...) Y había leído a Artaud. Por lo tanto, decidimos 

dividir a la audiencia en cuatro triángulos cuyos picos se dirigirían hacia un centro vacío. Por lo 

tanto, se organizaron espacios libres en todas partes. Y no se suponía que la acción ocurriera 

en el centro, sino en todas partes alrededor de la audiencia, es decir, en las cuatro esquinas, 

en los huecos y también desde arriba. 

Con todo ello trata de integrar audiencia y actuación. Los cuarenta y cinco minutos que 
dura la acción están marcados por la lectura que realiza Cage de su conferencia Julliard 
lecture, cuyo texto parte de la filosofía zen de Huang-Po (China) e incluye largos pe-
ríodos de silencio. Esta lectura la ejecuta desde lo alto de unas escaleras de tijera. En 
los tiempos muertos se insertan y superponen entre sí el resto de elementos. Chicos 
vestidos de blanco sirven café a la audiencia. Desde otra escalera de tijera leen sus poe-
mas M. C. Richards y Charles Olson. Tanto en el techo como en las paredes se proyecta 
un film en un extremo de la sala y diapositivas en el otro. Robert Rauschenberg, quien 
presenta sus White Paintings (1951) colgadas del techo en forma de cruz, manipula un 
antiguo gramófono donde suenan discos de Édith Piaf (Francia, 1915-1963). David Tu-
dor toca notas improvisadas en un piano equipado con piezas de fieltro y madera entre 
las cuerdas. Merce Cunnigham improvisa un baile en medio de todo este caos, mientras 
otros bailarines corren perseguidos por un perro. Cada intérprete ejecuta su parte de 
una partitura abierta, repleta de momentos de acción, inacción y silencio. Aunque po-
cos presenciaron este acontecimiento, las características de esta pieza influyen en movi-
mientos posteriores como Fluxus, el minimalismo, el arte conceptual y la performance. 

Fig. 256__ John Cage, The Event, 1952. 

Partitura de la acción.
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Este es un caso muy paradójico, puesto que, como ya hemos mentado, es el origen de 
otras disciplinas performáticas, como el happening o la conferencia performativa. Lo 
cierto es que Cage, en los años 50, convierte las conferencias que imparte en lo que 
denomina events. Estos son actos próximos a lo musical donde al compositor no le 
interesa el texto tanto como el acto presencial en sí mismo. A esta experimentación, del 
discurso leído u oral, la llama lecture demostration (conferencia demostración). Precisa-
mente en estas muestras hallamos, de una manera más clara, el inicio de la conferencia 
performativa, porque reduce la acción a una lectura, poniendo el énfasis en la simple 
exposición de un tema y manera de presentarlo. 

Por ejemplo, Lecture on Nothing81 (Lectura sobre nada, 1950) es una pieza anterior 
donde, igual que en The Event, en el escrito que prepara aparecen los sonidos vocálicos 
a emitir y los silencios que se han de guardar. La partitura se divide en cinco actos que 
contienen en total cuarenta y ocho partes, cada una con cuarenta y ocho compases. 
Cada estructura rítmica contiene doce renglones y cuatro compases por renglón. Se 
concibe para ser leída con normalidad, como quien habla, de izquierda a derecha, y 
no por columnas como se podría esperar. Lo importante aquí es respetar los intervalos 
de silencio, El ingenioso y provocador ensayo de Cage, es una escritura experimental 
que se convierte en una reflexión sobre la creación en sí misma. Para ello realiza una 
revisión de su propio hacer durante las décadas de 1930 y 1940. Su principal propósito 
es escribir desde las ideas, no sobre las ideas. En su conclusión, reconoce que todo 
el método que conoce sólo le viene cuando no está trabajando. Cuando comienza a 
trabajar, entonces sólo comprende que no sabe nada. Una vez más, Cage hace refe-
rencia a la filosofía zen y a su interés por la nada. Enfatiza en lo efímero, lo transitorio 
y la imposibilidad de la repetibilidad. Todo acontecimiento es singular, siendo lo sin-
gular una presencia frágil que desaparece en el mismo instante en que llega a existir.

81 __  Project MUSE, una página que facilita recursos imprescindibles en los estudios de ciencias sociales, dispone de un 
enlace para consultar este Lecture on Nothing en https://drjonesmusic.files.wordpress.com/2016/08/cage-j-lecture-on-no-
thing.pdf (consultado el 20 de marzo de 2020).

Conferencia performativa

Fig. 257__ John Cage, Lecture on nothing, 1950. Partitura de la acción.
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De hecho, para finalizar su perorata,82 consiente que le hagan seis preguntas, solo seis, 
cuyas respuestas ya tiene previamente escritas, para responderlas independientemente 
de cuáles sean las formulaciones interrogativas. En esta disposición a ser preguntado 
después de dar una charla que contiene tanto como nada, Cage asume por completo 
el formato de la conferencia, aspecto que en The Event no queda tan marcado, por eso 
nos aventuramos a admitir, que probablemente nos encontremos, si no ante el primer 
caso de conferencia performativa con plena consciencia de sí, al menos sí, frente a uno 
de los primeros casos en la historia del arte.

Influenciado por las lecture demostrations 
de John Cage, Robert Morris realiza una 
pieza pionera, 21.3 (1964), que muestra en 
el Surplus Theatre de Nueva York. El extra-
ño título hace referencia al código de una 
asignatura de historia del arte impartida en 
el Hunter College de Nueva York, universi-
dad donde el escultor estudia y más tarde 
trabaja durante décadas. Morris se presenta 
frente a un atril con atributos de conferen-
ciante académico. Viste con traje gris, cor-
bata negra, camisa blanca y gafas. El outfit 
perfecto de un profesor universitario. Una 
vez se encuentra frente al público, recita un 
texto del historiador alemán Erwin Panofsky 
(Alemania-EE.UU., 1892-1968), Iconogra-
phy and Iconology: An Introduction to the 
Study of Renaissance Art (Iconografía e ico-

nología: introducción al estudio del arte del Renacimiento, 1939). Panofsky sienta base 
de su método iconológico, donde establece que hay tres niveles de significación dentro 
de la obra de arte: I La significación primaria o natural. II La significación secundaria o 
convencional. III La significación intrínseca o de contenido. La intención del artista nor-
teamericano es desestabilizar esta regla y exponer una certera crítica a la pedagogía 
artística y la representación de los códigos del arte. Para ello lee el texto mientras se 
reproduce una grabación en cassette que el mismo artista había grabado con anterio-
ridad. Cada detalle y gesto están planificados en una coreografía premeditada que, 
como en el caso de John Cage, aparece en la propia partitura. Es decir, lo momentos en 
los que ha de beber agua, detenerse o quitarse las gafas, están prefigurados. Las dos 
fuentes, el sonido en vivo y el sonido diferido, en ocasiones se sincronizan, emitiendo 
un mensaje claro, y en muchas otras se ejecutan en diferentes tiempos, lo cual hace que 
las palabras se descompasen, produciendo una discordancia ininteligible entre la ora-
toria y el audio. Esta perturbación, impide que la audiencia extraiga el significado del 
discurso, contradiciendo el intento de sistematización propuesto por Panofsky desde 
su primer nivel de significación natural. Morris produce un deslizamiento hacia lo extra-
ño, lo disonante, lo que resulta incómodo e inaprehensible.

82 __  Nótese aquí que realizamos un guiño a la propia naturaleza del discurso que es irreverente, divertido, irritable, 
tratándolo con un toque de humor, como si, al hablar de nada, fuese un texto sin sustancia.

Fig. 258__ Robert Morris, 21.3, 1964. 
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Otro gran maestro de la conferencia performativa ha sido Joseph Beuys (Alemania, 
1921-1986). Sus últimas performances se convierten en conferencias-mítines donde ex-
pone sus opiniones sobre arte y sociedad. Se vale de su carisma como artista, pedago-
go y político para expresar conceptos filosóficos fundamentales que buscan una fuerte 
concienciación social. Para Beuys, la revolución ha de tener lugar en el interior del in-
dividuo. Para que se produzca, es necesario que el ser humano sea libre. Sólo cuando 
esta libertad se alcanza, es posible generar algo original y nuevo, ser creativo, como 
emancipación de lo establecido, y hallar nuevos caminos en paz con el entorno, para 
sí poder afectar y variar el devenir de una época. Beuys percibe en el arte un medio 
perfecto para transmitir esta fuerza de renovación vital. Así es como funda el concepto 
ampliado de arte, como una fórmula básica del ser que todo lo transmuta. Y se inte-
resa en la idea de escultura social, donde la materia de trabajo pasa a ser el público, 
un volumen dúctil, que a través de la educación es propicio al cambio. La sociedad, 
como cuerpo resultante de la suma de individuos, se concibe aquí como un proyecto 
escultórico. De este modo, aspira a trabajar de forma directa con las personas, para 
inculcarles un giro perceptivo sobre la situación en que viven. En esta ocasión veremos 
dos ejemplos de su trabajo en los cuales el encuentro con la audiencia tanto como la 
conversación sobre un tema, se convierten en las herramientas creativas que esgrime. 
En estas aproximaciones la lengua se erige como vehículo de comunicación y de me-
tamorfosis. Al compartir un espacio, un tiempo y un hablar, las ideas se dirigen hacia 
un punto de encuentro didáctico. A Beuys, “Le interesaba el discurso como una forma 
perpetua de diálogo, un sistema dialéctico” que “busca nuevas conjugaciones, nuevas 
frases y nuevas formas de representar los deseos y las necesidades humanas, de manera 
vigorosa, productiva” (en Ribal i Simó, 2008, p. 28). De hecho, muchos consideran que 
toda su obra ha sido un discurso interminable. 

En primer lugar, hablaremos de Organisation für direkte 
Demokratie (Organización para una democracia directa), 
obra que presenta en la Documenta 5 (1972), comisariada 
por Harald Szeemann (Suiza, 1923-2005). Esta es su terce-
ra colaboración en Documenta. Durante 100 días, crea es-
culturas blandas. Cuando tiene visitantes discute con ellos 
sobre libertad y creatividad. Defiende la tesis de que la 
creatividad, como patrimonio del pueblo, es un capital con 
el que trabajar. Un valor intangible que puede represen-
tar las cosas físicas, mediante las cualidades metafóricas, 
simbólicas y espirituales de las materias y las formas. Es 
por eso que invita a los espectadores a realizar actividades 
creativas. Sin ningún guion preestablecido, mantiene estas 
conversaciones como práctica artística. Se muestra como profesor de la sociedad, ro-
deado de pizarras colgadas, una rosa fresca y una probeta83 llena de agua. Simplemente 
deja que las cosas sucedan, defendiendo en todo momento su postura. Siempre abier-
to al coloquio. Para que nos hagamos una idea de cómo originan estas conversaciones, 
en un tablero mural de la sala aparece el mensaje (Stachelhaus, 1990, p. 126): 

83 __  La probeta, de 33,5cm de alto, tiene el lema “Rosa para una democracia directa”. Lo edita al año siguiente como 
múltiple.

Conferencia performativa

Fig. 259__ Joseph Beuys, 

Organisation für direkte Demokratie, 1972. 
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Preparamos en el Norte del Rin-Westfalia un anhelo popular que se ocupa de un importante 

punto jurídico que debería ser elevado a ley mediante plebiscito. Nuestra propuesta: ¡Igual-

dad de derechos para el hombre y la mujer! Veinte años de gobierno de los partidos aún no 

han conseguido hacer realidad este deseo básico: reconocer como una profesión la labor 

de las amas de casa en el hogar. Colocar esta profesión en la misma categoría legal junto a 

otras profesiones y remunerarla con el salario de ama de casa. ¡¡¡Salario de ama de casa!!! ¡La 

auténtica libertad para las mujeres!

De esta forma apunta a una necesidad social. El reconocimiento de las labores domés-
ticas y de cuidado como un trabajo no remunerado es tanto una reivindicación como 
un punto que sirve de primer contacto para poder comenzar a debatir sobre ideas, re-
querimientos y débitos. Beuys, como miembro activamente político y comprometido,84 
está acostumbrado a mantener discusiones sobre órdenes sociales humanos y visiones 
antropológicas del mundo. Su idea ampliada de arte consiste en repensar los conflictos 
sobre la tierra y sus posibles soluciones. Como ya hemos dicho, para él, una de las solu-
ciones se encuentra en la creatividad, como ciencia que descansa en la libertad. En ella 
se origina un principio de resurrección. Es necesario formar a los sujetos bajo el amparo 
de lo creativo, porque les ofrece herramientas para imaginar futuros más amables. Por-
que abre puertas hacia un cambio de paradigma en común. Y para ello, Beuys se apoya 
simplemente en el hablar como parte de este arte social. 

Mi camino pasó a través de la palabra […] un arte que me ha conducido […] a un concepto de 

lo plástico, que empieza en el hablar y en el pensar, que al hablar se aprende a formar concep-

tos, que pueden y podrán dar forma al sentimiento y a la voluntad. (Stachelhaus, 1990, p. 76).

En la palabra, en la manera en que la pregona y en la forma en que progresivamente 
adquiere relevancia en su hacer visual, reconoce su verdadera vocación. Y en la explica-
ción entrevé una forma de arte (en Ribal i Simó, 2008, p. 25).

 
Cinco años después, en la Documenta VI (1977), presenta, en la misma línea, 
100 Tage Freien Internationalen Hochschule für Kreativität und Interdisziplinäre 
Forschung (100 días de la Universidad internacional libre para creatividad e investi-
gación interdisciplinaro FIU). Un lugar de encuentro que sobrepasa las fronteras de 
la Documenta. En esta ocasión, Beuys se preocupa por el conflicto del Norte de 
Irlanda. Una vez se informa de la cultura irlandesa, establece contacto con los norteir-
landeses, para obtener feedback. Se producen entonces múltiples actos culturales en 
las ciudades del Norte de Irlanda que posteriormente se reproducen en otras ciuda-

84 __  El 22 de junio de 1967 funda el Partido Alemán de Estudiantes. Se llama así porque cada ser humano es un estudian-
te cuya formación nunca cesa. El partido se crea como respuesta a la muerte de un estudiante en Berlín, Benno Ohneso, 
quien muere a tiros en una manifestación de protesta contra la visita del Sah de Persia. Ante la actividad altamente política 
de Beuys, el director de la Kunstakademie Düsseldorf, donde por entonces da clases, prohíbe las asambleas con fines 
políticos. Las tensiones con la institución provocan que poco tiempo después cambie de nombre, de Partido Alemán de 
Estudiantes a Fluxus Zona Oeste. En contrapartida, debido al interés que despierta en los más jóvenes, sus clases pasan 
de 18 a 49 alumnos inscritos.
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des de Italia y Reino Unido. En Kassel, en una habitación del Museum Friedicianum, 
se encuentra la FIU atravesada por un tubo gigantesco de plexiglás que mantiene en 
movimiento continuo litros y litros de miel gracias a dos motores. A esta instalación 
la llama Honigpumpe am Arbeitsplatz (Bomba de miel en el lugar de trabajo, 1977). 
Este flujo recorre tres pisos del edificio, del sótano a la habitación en la que se ha-
lla la FIU, y simboliza el movimiento entre el mundo del arte y el de las ideas. Pre-
cisamente en este espacio, Beuys reitera lo que hizo en la anterior Documenta, un 
lugar de encuentro para debatir, pero en esta ocasión con un propósito más enfoca-
do, llena la sala de conferencias e intervenciones teóricas sobre arte durante 100 días.  

Estos primeros ejemplos nos sirven para ver cómo en el caso de John Cage y Robert 
Morris el texto, como partitura cerrada con todo tipo de acotaciones, no sólo las que 
tienen que ver con la textualidad sino también con la gestualidad, con el acto corpóreo 
de enunciar, pronunciar, marca el desarrollo de la acción. Si bien es cierto que en ambos 
casos hay un cierto grado de codificación e interrupción en el discurso (los silencios en 
Cage y el solapamiento en Morris), en Morris comprobamos que su planificación pre-
tende la absoluta desintegración del discurso. En oposición a los dos, Joseph Beuys 
trabaja con un esquema mucho más abierto, donde cada intervención se improvisa en 
función de sus ideas y la disposición verbal que tiene para defenderlas. Es más, si los 
dos primeros conciben la conferencia performativa como un discurso enunciado desde 
la distancia, donde el espectador no tiene posibilidad de intervenir,85 Beuys requiere del 
espectador para poder producir la obra. Sin su participación, la acción no se produce. Él 
solo se presenta como mediador para interponer unas ideas frente a otras, dispuesto a 
discutir con quien acuda, situándose respecto al otro en una posición de iguales. 

85 __  Recordemos que en Lecture on Nothing, John Cage prepara las respuestas que va a dar, dando como resultado esta 
acción una respuesta no vinculada a la pregunta.

Conferencia performativa

Fig. 260__ Joseph Beuys, 

100 Tage Freien Internationalen Hochschule für Kreativität 

und Interdisziplinäre Forschung, 1977. 

Fig. 261__ Joseph Beuys,

Honigpumpe am Arbeitsplatz, 1977.
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Más avanzados en el tiempo, nos gustaría reseñar el 
trabajo de Ulises Carrión (México-Ámsterdam, 1941-
1989). Carrión es un creador que parte del mundo de 
la escritura para trasladar esta a su representación vi-
sual. Acaba convirtiéndose en un escritor que no escri-
be libros, escribe textos. Cuando a mediados de los 60 
inicia sus incursiones en el mundo de la performance, 
concibe la misma de una forma que amplía el rango de 
acción de la palabra como acto del cuerpo. Sus diser-
taciones teóricas y prácticas giran en torno al lenguaje 
y la estructura, donde siempre busca un lector partici-
pativo. Justo estas ideas las proyecta en sus acciones 
para, mediante estrategias culturales, en el contexto 
artístico, hallar una participación colectiva que sirva a 
su vez de análisis sobre los circuitos de significación 

cultural (Carrillo, 2016, p. 69). Este es precisamente el caso de Gossip, Scandal and 
Good Manners86 (Cotilleo, escándalo y buenas maneras), una conferencia performativa 
que tiene lugar en la Universidad de Ámsterdam el 25 de abril de 1981. De forma pre-
via, implica a una docena personas de la ciudad, amigos y allegados, para que lancen 
rumores sobre su persona, como objeto de falsedades y maledicencias. Su propósito 
es analizar su circulación y difusión para exponer los resultados en una conferencia que 
parodia la comunicación académica. El día señalado, en la Universidad de Ámsterdam, 
se presenta con veintisiete páginas mecanografiadas. Las lee mientras se proyectan 
diapositivas con dibujos diagrámaticos, palabras claves, breves textos, esquemas de 
flechas dibujadas, imágenes de portadas de libros, fotogramas de películas y los retra-
tos de los participantes. Carrión se esfuerza en explicar las diferencias que detecta en-
tre chisme, rumor, cotilleo y calumnia. Con ello no pretende presentar el chisme como 
arte, sino, de modo irónico y crítico, ostenta el arte como chisme. Y la comunicación 
verbal como medio de transformación del arte. Aunque el proyecto se pudiese consi-
derar un fracaso, porque apenas se movieron los rumores, tan solo prueba los hábitos 
de comportamiento de la sociedad holandesa. Carrión afirma que si el acto se hubiese 
acometido en México el resultado hubiera sido otro bien distinto. 

A nosotros, más allá de las categorías de fallo y acierto, nos resulta interesante señalar 
cómo el artista trabaja de forma previa el contexto para demostrar, o revelar, el día de 
la exposición, el juego al cual ha sometido al público, comprendiendo la experiencia de 
la conferencia como un espacio abierto cuyos límites no se circunscriben a la duración 
de la charla, sino que se pueden extender de forma anterior o posterior incluso. Eviden-
temente, esta confesión puede incomodar al asistente, que puede sentirse traicionado, 
sin embargo, a la vez, lo involucra, lo apela directamente. 

86 __  El proyecto se formaliza en tres formatos: una documentación impresa, una conferencia pública y una grabación en 
estudio. La primera aportación se lleva a cabo en 1978 cuando se hace cargo de la publicación del número 7 de la revista 
Ephemera (número totalmente escrito por él con caligrafía a dos columnas por página). En ella cita una larga secuencia 
de hechos y confidencias sobre su círculo de amigos, conocidos y vecinos, convirtiendo la edición en algo así como 
una revista del corazón, con noticias sin importancia, indiscretas y maledicentes. La última aportación es un vídeo de 45 
minutos en el que intervienen Ulises Carrión y Martha Hawley como interlocutores y Flávio Pons, Ronal Wigman y Daniel 
Brum como actores.

Fig. 262__ Ulises Carrión, Gossip, Scandal and 

Good Manners, 1981. Diagramas.
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Otro curioso caso internacional de conferencia performativa lo hallamos 
en Revolver, una pieza del mexicano Pablo Helguera (México, 1971) que 
se realiza en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía el 18 de junio 
de 2009. En ella, Helguera lee un texto palindrómico, uno de los textos 
más largos escritos en castellano hasta la fecha, mientras Beatriz Helgue-
ra-Snow interpreta unas obras a piano de Josef Matthias Hauer (Austria, 
1883-1959), Robert Starer (Austria-EE.UU., 1924-2001), y Witold Lutos-
lawski (Varsovia, 1913-1994), tocadas al derecho y al revés. Dada la natura-
leza extraordinaria de este escrito, lo recogemos: 

Acuda caro: hallé hoyos. Ya hay nata, paré tesoro: mi visión, oh celoso, lo cortó. Eres oro, 

malcriada para mí, rala es la cosa. Oso, Roma, amé ópera, horror… ora, con él así, solos, yo 

soy ese loco. Podar tele sé; ese día me asomé. Va Lada, le habla, aséase. Poeta. Ah, cala, tala, 

rapo, no ceso. Ya, por oval, seno bajó— dale cetro. Ser odioso, idos acá. Sé amar dominó, 

pero lavadora, le sé arar aro. Haré una mora, di a canal. ¿Yo leí “crac”? Esa oda rato lo coló. 

La oda basada crea, con ropa, loseta suave. Átame, mala. ¿Viola parir o morí? De podar no 

hora es. A papaya de ida, nana, loro ese oído, o lo yerro colado a la rapada y da timada casa. 

O lama la tipa casaca—red Nevada— y osó matar tío. Oré, ni da elogio, ni te lama. Oír a idea 

cayó, sé: vamos a avatar: rese cera, pala o Káiser. El carro para. Hará cara, parece plato. Tocan. 

Ése adulas, sané. “Pásele.” Papá ata mesa y odas a pasado das, a pasado. La mata: cae la 

bolsa, sea, era dar o daré: La USA caer, ser ir o morir es. O dará Tebas o cocaína y eso veo: 

capo agotado. Oír Aro: helada arte les erro: cartel asa, amo la ruda oda, era rato, sé: no son 

Sadam: a ese llanero allí toca para allá velo: sor toro da tamales. A esa otra hoy oro di, vemos 

ayer. Ara, dan allá. Mirad: Europa colosal a alud a rosa muere, sé a vida, asaré somera, Hoy es 

ese día para el arte, les oyó, arte les (se) hará modernos. Da de desamar, ese sal Obama, ese 

país nadará a la deriva, y…

 

A ir el agotar teratoma, sal, batalla anuda, le temo: Irak ario sé así: mar árabe bese a Cairo. 

Memoria caése beba, rara misa es o Irak a río mete la duna.  Allá tablas a mota retrato, galería. 

Ya viré. Dala, arad, ansia pese, ama bolas ese. Rama, sed, edad, son redomará Hesse letra 

oyó, se, letra lea, rapa a id ese sé yo, haremos eras a diva. Ese reuma sor, adula Alá solo capo 

rueda, rima llana dará. Rey, asomé vid oro yo, harto aseas. El a matador otros olé, valla ara, 

pacotilla o renal le sé amadas, no sones o tarareado. A dura loma asa letra, corre, sé letra, 

dale horario o da toga, opaco Evo sé. Ya ni a coco sabe, tarado. Ser ir o morir es, rea casual 

era dorada, rea es. As, loba, le acata mal. Odas a pasado das, a pasado. Ya se mata a papeles. 

Apenas saluda ese naco total. Pecera para cara. ¿Hará porra? Cleresía koala parece ser. Rata 

va, asoma, ¿ves? O ya cae diario, a maletín óigole. A dinero oí, tratamos. O ya da vender a 

casa, capital a malo. Asa cada mitad. Ya da para la oda, lo corre; yo lo odio. Ese oro, lana nadie 

da ya, Papá.  Sé aro honrado: pedir o morir a palo. IVA lame, mata. Eva usa té sola por no caer 

cada sábado a lo loco —lo tarado—a secar cielo y lana caída. Roma, nuera, hora rara es. El aro 

da valor epónimo, drama es acaso dios oído.  Resorte celado jabón es. Lavo ropa, yo seco, no 

para la talacha. Ateo pesa. Esa alba helada la vemos a Ema. Id. Ese, ese letrado poco le sé, yo 

soy solo si sale no caro. Rorro, haré poema amoroso. Aso cal, sea la rima rapada. Ir clamor o 

seré otro coloso lechón. Oí, sí vi moros, éter a patán ya hay. Soy, oh ella, hora caduca.87

87 __  Extraído de la página web del artista: http://pablohelguera.net/2009/06/revolver-2009/ (consultado el 28 de
 noviembre de 2018). 
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E Pablo Helguera
Performance

ENLACE-41

Jueves 18 de junio de 2009 a las 20h. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

Revolver es una performance de Pablo Helguera ideada para el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía. Se trata de una conferencia escrita de forma palindrómica –relativo a una
frase que se puede leer indistintamente de derecha a izquierda–, constituyendo de esta
manera uno de los textos más largos de la lengua española hasta la fecha.

Basada en la tradición de la literatura experimental, esta ponencia-performance incorpora
tres líneas narrativas que se intercalan entre sí. La primera consiste en un reportaje
periodístico de incidentes políticos y económicos actuales. La segunda refleja una historia
personal de amor. Y la tercera es una exposición teórica sobre el arte moderno, con
fragmentos de música –también palindrómica–, del siglo veinte.

Pablo Helguera (ciudad de México, 1971) es un artista que vive y trabaja en Nueva York. Su
obra se centra en temas que abarcan desde aspectos sociopolíticos a la naturaleza de la
memoria, y suele utilizar el lenguaje, la narrativa histórica, y recursos teatrales y literarios
traspuestos al lenguaje conceptual.  Ha presentado su obra en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York, PS1, el RCA de Londres, la bienal de la Habana, el MCA de Chicago y muchos
otros museos. Es autor de seis libros, entre ellos el Manual de Estilo del Arte
Contemporáneo (2005), El Niño en la Letra (2008) y Theatrum Anatomicum and Other
Performance Lectures (2009). En 2008 recibió la beca Guggenheim.

Fig. 263__ Pablo Helguera, 

Revolver, 2009. Invitación.
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Nótese que el centro del texto es la sílaba “mem”, perteneciente a la palabra “memo-
ria”, que se encuentra en el segundo renglón del segundo párrafo. Este es un notable 
juego donde el sentido del texto no es tan relevante como la posibilidad de su lectura 
en ambas direcciones.

Recapitulemos, hemos visto el modo en el que los artistas trabajan dentro de la confe-
rencia performativa con una partitura cerrada, en la cual apuntan no sólo los silencios, 
sino también los gestos y movimientos que han de leer y acometer. Luego hemos revi-
sado el modo en que se aborda al público. Ya sea a través de una charla improvisada 
con un tema abierto, o preparando la ponencia con anterioridad, con el objetivo de que 
la propuesta llegue a los oídos de la audiencia sin que esta lo sepa. Con Pablo Helguera 
vemos un caso más, que se podría unir al subapartado anterior, de llamativos modos 
de trabajar el texto.

Si todos los casos que hemos visto hasta el momento tratan de artistas internacionales, 
cabe destacar la señalada labor que han realizado los artistas españoles dentro del 
ámbito nacional. Por ejemplo, un gran exponente del arte de la protoperformance y la 
conferencia es Ramón Gómez de la Serna (España-Argentina, 1888-1963). Llega a dar 
conferencias subido a un elefante, colgado de un trapecio. Una de sus conferencias 
más conocidas es la de la maleta, en la que provoca fallos eléctricos, ilumina con una 
vela, y cuando vuelve la luz, se come la vela.

Si Ramón Gómez de la Serna inaugura en nuestro país, un modo de hacer, Isidoro 
Valcárcel Medina y Esther Ferrer se presentan como referentes absolutos en este ám-
bito. Empecemos con Isidoro Varcárcel Medina. Tras su participación en los Encuentros 
de Pamplona (1972) decide dejar de producir objetos por dos motivos. El primero, 
porque destruyen la intervención escultórica realizada con mecanotubos que había ins-
talado en la calle. El segundo, porque desea dejar en entredicho el modelo institucional 
del arte, evidenciando sus nociones y convenciones. Este punto de inflexión le con-
duce a una serie de prácticas transdisciplinares donde apenas hay soportes, casi todo 
es acción. Este es un giro hacia lo conceptual que desmaterializa la obra de arte para 
hallar su centro en la interrelación vida-arte. Se aleja por tanto de los aspectos comer-
ciales para profundizar en la experiencia en directo, sin posibilidad de repetición. Sus 
acciones, testimonio de lo mínimo, reposan en la presencia de lo simple, lo ingenuo y 
lo intrascendente, escondiendo en su seno una gran provocación. Su actitud es crítica 
y combativa, pero siempre ofreciendo una alternativa que se presenta con humor e 
ironía. Esto perfila una trayectoria con un profundo sentido político de la resistencia. 
Por eso no es extraño encontrar ejemplos de conferencia performativa en su trabajo. 
La palabra, como sustancia inmaterial, en muchas ocasiones se convierte en el principal 
medio de expresión que utiliza. Es oportuno reflejar aquí una serie de propuestas don-
de no sólo cuestiona el formato de conferencia, sino que intenta desgranar el propio 
discurso y el mensaje que lanza. 

Vemos un primer ejemplo en la exposición colectiva Fuera de formato88 (1983), donde 

88 __  Fuera de Formato tuvo lugar en el Centro Cultural de la Villa de Madrid entre febrero y marzo de 1983. Comisariada 
por Teresa Camps, Concha Jerez y Nacho Criado, participaron Isidoro Valcárcel Medina, Francesc Abad, Ángel Bados,



463

Isidoro Valcárcel Medina realiza la performance Coloquio-conferencia. 
Prepara el espacio con sillas y un estrado. Se sitúa justo encima de la 
plataforma. Sin tratar ningún tema, directamente invita al público a 
que expongan aquello que desean comentar. De esta manera, como 
apunta el título, el artista invierte el orden habitual entre conferencia 
y coloquio. Para Valcárcel Medina, jamás se ha de presuponer que el 
que imparte la conferencia ha de saber más que el oyente, ni que este 
último ha de tener una actitud pasiva. Al contrario, se preocupa por 
comenzar por los conocimientos e inquietudes de una audiencia que 
se queda en shock ante la propuesta. Pasados los primeros minutos, 
los presentes manifiestan sus opiniones y sus preguntas. Tras un tiem-
po prudencial, el necesario para recabar información y poder trabajar, 
el performer da por concluido el coloquio e inicia una conferencia que 
versa sobre exactamente lo tratado anteriormente. Así no sólo disuelve la fórmula es-
perada, sino que atiende a las peticiones de la audiencia, destinando sus energías para 
dirigirse allí donde existen intereses y temores. Evidentemente, en todo ello, demues-
tra un gran poder de improvisación.

Por otro lado, en su publicación 3 ó 4 conferencias (2002), Valcárcel Medina recoge las 
transcripciones de tres89 conferencias performativas realizadas en la segunda mitad de 
los años 90. En estos ejemplos se atisban tres aproximaciones totalmente diferentes. 
En todas, el murciano se recrea en el lenguaje. En una de ellas, realiza una exposición 
donde los contenidos, mediados por un juego de roles, se muestran complejos pero 
accesibles. En otra, elabora una puntualización del tiempo como espacio necesario para 
organizar los mensajes. Y en la última, el contenido se encripta hasta el punto que sólo 
es accesible para una parte muy reducida del público –si es que hay alguien que lo 
entienda–. A nosotros nos interesa este viaje de lo inteligible hacia lo ininteligible, im-
plícito en las tres (o cuatro) propuestas, por eso variamos el orden cronológico90 de las 
mismas para favorecer esta lectura.

Comenzamos, por tanto, por la última conferencia, titulada en la publicación como Uto-
pías.91 Esta acción se ejecuta el 9 de abril de 1999 en el Canal de Isabel II (Madrid) como 
parte de las VI Jornadas de estudio de la imagen. El público está frente a una platafor-
ma que dispone de una gran mesa y cuatro sillas. El performer accede al espacio por 
uno de los pasillos del público –el izquierdo–, leyendo un texto en voz alta. Sube a la 

Eugènia Balcells, Nacho Criado, Leopoldo Emperador, Albert Girós, Eulàlia Grau, Concha Jerez, José Ramón Mor-
quillas, Antoni Muntadas, David Nebreda, Pere Noguera, Carles Pazos, Joan Rabascall, Àngels Ribé, Francesc Torres, 
Jaume Xifra y ZAJ.

89 __  El juego que establece en el título se debe a que dos de las conferencias trabajan con el mismo texto, aunque en 
distinto idioma. Pese a que se puede comprender que, en esencia, ambas son la misma performance, se produce una 
diferenciación al no dar exactamente el mismo resultado. Lo extraordinario en este caso es que la conferencia en cuestión 
se ofrece en morse. Probablemente a la gran mayoría de los asistentes les dé igual si esta está en alemán o castellano –los 
idiomas usados en cada una de ellas–, pues comprenden exactamente lo mismo, nada.

90 __  En una ordenación sincrónica, la publicación recoge en primer lugar los textos de Puntualizaciones poéticas 
(1995); en segundo lugar, la escritura en morse, en alemán y castellano, de una acción sin título (1997); y en tercer lugar, 
Utopías (1999). 

91 __  A diferencia del nombre que recoge el capítulo de la edición, en el texto de la propia conferencia, el artista presenta 
la acción bajo el título de Creatividad versus utopía (Valcárcel Medina, 2002, p. 155). 

Fig. 264__ 

Isidoro Valcárcel Medina, 

Coloquio-conferencia,1983. 

Conferencia performativa
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tribuna y se sienta en unas sillas u otras, formalizando un discurso que ronda
la utopía y la creatividad. Según cambia de asientos, también cambia de 
puntos de vista, sin dejar de hablar en los tránsitos que realiza al des-
plazarse de una silla a otra. Su discurso leído no parece seguir un orden 
prefigurado, aunque sí tiene un claro interés, vagar de una posición a otra 
para enfatizar en unos temas u otros. Las sillas figuran aquí como un lugar 
disponible para las ideas. Valcárcel Medina asegura que se ve obligado a 
leer porque sus ideas se hallan en movimiento. “Así que, leo. Me traigo el 
problema desde otro lugar, pero no me traigo otro problema” (Valcárcel 
Medina, 2002, p. 119), aclara en un momento dado. Con esta estrategia, 
el espectador es incapaz de adelantarse a lo que va a acontecer física y 
textualmente. Así como no puede prever el siguiente movimiento, tam-
poco puede predecir el siguiente concepto. La disertación enunciada en 
torno a la utopía no resulta sencilla, aunque sí logra atrapar a la audiencia, 
por su original manera de abordarla. Es un viaje intelectual que se inicia en 
la epistemología de la palabra, para luego tocar lo prematuro, el ejemplo, 
la creatividad, el artista y lo extemporáneo. Relaciona todas estas ideas 
entre sí en una exposición algo barroca. Hacia el final deduce que creador 
no es ni debe considerarse un ser utópico. Mucho menos un utopista. 

Para él, el artista es un pensador del presente que apunta a cambios que pueden yacer 
en el seno ideal de la utopía. Así como empieza la charla, se levanta de la silla y sale de 
la sala, concluyendo, su andanza y su discurso, justo al salir. 

Como apuntamos antes, en esta acción se visualiza el modo en el que, según el punto 
de vista, el asunto puede cobrar distintas formas, puede ser afrontado desde diferentes 
prismas, aunque en este caso, el conjunto produce un único resultado. No obstante, 
nos interesa enfatizar aquí cómo Valcárcel Medina trabaja con el tiempo de exposición. 
No pierde ningún segundo mientras está frente al público. Concibe el desplazamiento 
como cuerpo de la acción, por eso no hay ninguna interrupción, al contrario, se esfuerza 
en mantener vivo el speech, pese a que cambia de ubicación. Se percibe en ello que el 
tiempo de acción, desde que aparece hasta que se marcha, es un continuum, y como 
tiempo de exposición lo llena sin descanso.92

La siguiente conferencia, Puntualizaciones poéticas es una acción acometida el 23 de 
marzo de 1995 en la Iglesia de San Esteban (Murcia). Forma parte del Ciclo Acción y 
Palabra organizado por Mestizo. Esta ponencia trata sobre qué es poesía y cómo ser 
poeta. ¿Qué ocurre cuando se lee un poema sin comas?, se pregunta el artista. Su res-
puesta es que se vería obligado a ponerle comas al papel. Justo lo que emprende en 
esta acción. Según habla, transcribe en una hoja de papel, de 79x56cm, los tiempos. 
Estos los señala a través de los signos de puntuación como marcadores temporales de 
la partitura de cualquier texto. Aunque el tiempo se reproduce sobre el papel, no lo 
hace la palabra, eso supone que el público asistente esté tan atento a lo que dice como 
a lo que hace. Cuando Valcárcel Medina pone múltiples ejemplos de poemas y autores, 
complica el ejercicio. Para él, el poeta no es alguien especial, ha de cruzar la calle como 

92 __  Es necesario señalar aquí que nosotros comprendemos que todo tiempo de entrada, salida o pausa es tiempo de 
acción. Valcárcel Medina solo apunta a ello llenándolo de contenido sin tener por qué. 

Fig. 265a, 265b y 265c__ 

Isidoro Valcárcel Medina, 

Utopías, 1999. 
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los demás, no ha de saberse poeta, porque nunca ha de tener la pretensión de serlo. La 
audiencia sigue estas consideraciones sin perder el hilo que señala al lugar y al tiempo. 
3 o cuatro conferencias ofrece una lectura partida.93 En la página izquierda se recoge, 
en orden, una copia de las hojas en las que el artista marca durante la performance las 
puntuaciones del texto que va pronunciado. En la página derecha se muestra el texto94 
exento de signos de entonación y de puntuación. Para reconstruir el texto y su senti-
do hace falta leer ambas páginas simultáneamente. Con todo ello, el artista pretende 
“puntualizar qué es poesía” (Valcárcel Medina, 2002, p. 47). Poniendo en valor la impor-
tancia del tiempo en la lectura, en el hablar y en el asimilar. 

Fig. 266__ Isidoro Valcárcel Medina, Puntualizaciones poéticas,1995. 

Finalizamos el análisis de este libro con las últimas dos conferencias (o qui-
zás una), que no disponen de título. Entre ellas se suceden tan solo cinco 
días. Se trata del mismo texto en dos lenguas. El primero se lleva a cabo 
en morse en alemán en el ciclo de Poésie bleue en la Blauer Saal (Zurich) 
el 15 de octubre de 1997. El segundo se reproduce en morse en castellano 
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid el 20 de octubre de 1997. Aquí el 
significado directo resulta difícil desentrañarlo si no se conoce el código. 
Incluso en la transcripción de esta publicación, el mismo se presenta como 
representación sígnica del morse. 

En los tres casos Valcárcel Medina descompone el texto. Lo hace desde el pun-
to de vista, desde la acentuación del tiempo en el discurso escribiéndolo sin 
requerir texto escrito (dentro de la acción) y desde la fragmentación de tiem-
po y texto en la escritura (dentro de la publicación), y desde la codificación.

93 __  Esta lectura partida la hemos visto en Écrits (2017) de Dora García, sólo que ella separaba texto y apunte en publi-
caciones distintas.

94 __  Que el texto se presente de forma íntegra en este libro se debe a que la acción queda registrada en cinta magne-
tofónica y hace posible la recuperación y la transcripción de la oratoria.

Fig. 267__ Isidoro 

Valcárcel Medina, 

Sin título, 1997. 
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Si en los dos primeros casos se reconoce sus intenciones y el mensaje llega, aunque so-
meta al mismo a una serie de dificultades o interrupciones, en el último caso el mensaje 
se opaca para ser lenguaje no descifrado, aunque sí descifrable. Esta experimentación 
en torno a la veladura del texto se produce de una forma más evidente en El discurso 
sigue su curso (1993), una acción que desarrolla en las calles de Granada. El artista de-
tiene a distintas personas para preguntarles si quieren escuchar lo que les desea leer. Al 
primer transeúnte que acepta le lee durante un minuto. Para y busca a otro. Continúa el 
texto justo en el punto donde lo deja. Y así sucesivamente, hasta completar el discurso. 
Veinticinco personas en total le escuchan. Cada una de ellas accede a una de las partes, 
sin embargo, nadie escucha el total del discurso. Pese a que esta acción no se ajusta al 
escenario académico-artístico de la conferencia performativa, no se puede negar que 
el artista trabaja con esta disciplina. Es más, nos apunta a las tantas posibilidades desde 
las que se puede abarcar. Llegue el discurso o no.  

A continuación, volvemos a una de las pioneras de la performance en España, Esther 
Ferrer. En esta ocasión nos vamos a enfocar en lo que Ferrer denomina performan-
ce-lectura95 (Rassel y Viallespesa, 2017, p. 76), para realizar el viaje inverso iniciado con 
Isidoro Valcárcel Medina. Es decir, nos enfocamos en lo aparentemente ininteligible 
para dirigiros hacia una ponencia de carácter más convencional. Hemos de pensar que 
Ferrer pone el foco en la materialidad y maleabilidad del lenguaje. Lo cual hace que sus 
acciones sean ricas y variadas en relación al mismo. 

El primer ejemplo es El arte de la performance: teoría y práctica96 (2009-2012), una 
conferencia performativa donde bien podríamos interpretar que se inventa una lengua 
o hace modificaciones de una lengua. Parece mover la boca sin hablar. No se escucha 
nada salvo elementos relacionados con la performance. Es decir, la palabra “perfor-
mance” sí se pronuncia, es más, se convierte en una clave que se repite articulándo-
se con las preposiciones “sobre”, “para”, “en”, o con disciplinas o categorías, como 
“videoperformance”, “radioperformance”. En sí, el objeto de la acción no es el lenguaje
 sino la performance. Y teoriza sobre ella, no desde el habla, sino desde la acción.

95 __  Claramente influenciada por el término inglés performance-lecture.

96 __  La ha activado en 2009 en el Performance Saga Festival, Arsenic, Centre d’art contemporain (Lausana, Suiza); en 
2011 en el Festival für Aktionskunst I, Schalachthaus Theater Bern (Berna, Suiza); el 26 de enero de 2012 en la exposición 
individual que le dedica Es Baluard (Palma de Mallorca), Esther Ferrer. En cuatro movimientos, que tiene lugar del 28 de 
enero de 2012 al 3 de junio de 2012; y el 4 de mayo de 2013 en el Museo Guggenheim de Bilbao. Es Baluard nos permite 
visualizar un extracto de la acción en: https://vimeo.com/61516168 (consultado el 25 de noviembre de 2019).

Fig. 268a, 268b, 268c 268d y 268e__ Esther Ferrer, El arte de la performance: teoría y práctica, 

Es Baluard, Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma, Mallorca, 2012. 
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Con ello pretende cuestionar lo que es la performance, su naturaleza, su metodología, 
y los conceptos que entran en juego. “Habla y hace, hace y habla. Teoriza y practica, 
practica y teoriza, y comienza de nuevo. Pero no se repite nunca”.97 En definitiva, la 
artista realiza preguntas sobre lo que es la performance. Y si una performance es una 
conferencia o una conferencia es una performance. El público en seguida conecta con 
esta exposición que parte de lo absurdo para crear un instante lleno de contenido crí-
tico hacia el propio medio.

El segundo ejemplo que vamos a estudiar es Perfomance,98 una acción que desarro-
lla el 26 de noviembre de 2016 en Museo de Bellas Artes de Bilbao. Al inicio, Ferrer 
explica que va a plantear treinta y dos preguntas para que el público las conteste a 
continuación. No se detiene en su lectura para permitir que se contesten una a una. Las 
preguntas hacen referencia a cuestiones sobre feminismo, diversidad sexual y género, 
poniendo el dedo en la llaga sobre una revisión histórica que pone en tela de juicio el 
heteropatriarcado y lo heteronormativo. En este contexto, las preguntas se transforman 
en un revulsivo, una piedra que se lanza para que el público la devuelva al expresar sus 
ideas. En este sentido, esta acción se vincula estrechamente con Coloquio-conferencia 
de Isidoro Valcárcel Medina, salvo que su objetivo no es dar luego una charla. Al con-
trario, Ferrer adopta el papel de mediadora para reconducir las intervenciones, gene-
rar nuevas preguntas o contrastar las respuestas con sus valoraciones personales. Sin 
embargo, en ningún momento desea recuperar el foco de atención. La pieza tiene dos 
propósitos claros. En primer lugar, que se hable en un ambiente público de estos temas 
no superados, para generar debate o crear consenso, para corroborar qué aspectos 
están superados y cuáles aún hay que trabajar en profundidad a un nivel social. Y así 
contrastar la opinión pública en relación al papel de la mujer en la educación, la cultu-
ra, la ciencia, el hogar, la vida. En segundo lugar, disloca la verticalidad de la ponencia 
para que sea el público quien hable sin tener ella apenas protagonismo. Con todo ello 
pretende observar cuáles son los temas que la audiencia responde, cuáles les preocupa. 
No es anecdótico que al comenzar se pregunte si esta es una performance o una discu-
sión, porque, a fin de cuentas, estima que aún hay mucho que debatir, partiendo por si 
aquello que se ha vendido como normal es acaso normal.

97 __  En http://angelsbarcelona.com/en/artists/esther-ferrer/projects/el-arte-de-la-performance-teoria-y-practica-perfor-
mance/330 (consultado el 7 de julio de 2020).

98 __  Se puede visualizar en https://youtube.com/watch?v=ybl4qbwDa7I (consultado el 22 de noviembre de 2019).

Conferencia performativa

Fig. 269a, 269b y 269c__ Esther Ferrer, Performance, 2016. 
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En la línea de la experimentación lingüís-
tica que inician Isidoro Valcárcel Medina y 
Esther Ferrer, hallamos otro destacado 
ejemplo más próximo a nuestros días. 
Aimar Pérez Galí (Barcelona, 1982), a par-
tir de sus estudios en danza, se cuestiona, 
¿pueden hablar los bailarines? Sudando el 
discurso (2013) es su respuesta. Una pie-
za en la que baila mientras desarrolla una 
disertación hablada en el cual defiende la 
hipótesis del bailarín como sujeto de sub-
alternidad. Según nos expone Pérez Galí, a 
lo largo de la historia el bailarín se ha con-
cebido como un cuerpo-máquina que se ha 
fetichizado hasta convertirlo en un objeto 

mudo. En este contexto, los que observan desde fuera son quienes teorizan, analizan 
y conceptualizan el discurso del bailarín, reduciendo éste a la figura de intérprete. No 
le dan la oportunidad de expresarse de otro modo. Pérez Galí se cuestiona cómo se 
produce este proceso. Se remite a sus años de formación, cuando se topa por primera 
vez con la carencia de un texto académico legitimado. Mientras las asignaturas teóri-
cas se enfocan exclusivamente al cuerpo anatómico, él se preocupa por la teoría. Sin 
embargo, le dicen que primero baile y luego piense. Pero acaso, ¿bailar no es pensar? 
El movimiento es el texto del bailarín. La danza es su lenguaje. Todo baile construye un 
discurso en sí mismo. Entonces, ¿qué le falta al bailarín? Tomar la voz. Pero no como un 
ejercicio en escena, sino como acción política. “Tener voz es tener capacidad política 
para decidir” (Pérez Galí, p. 179). Esta lo emancipa del discurso opresor que lo ha en-
mudecido. Para mostrar en su sudar el seno de su pensamiento.

Esta aproximación nos recuerda que el discurso puede enfocarse desde distintas disci-
plinas. Que todo lenguaje es válido a la hora de pronunciarse y transmitir conocimiento. 
Si bien es cierto que en esta pieza recurre a la voz para que el mensaje que quiere trans-
mitir llegue. Una voz que dentro del programa Conferencia performativa del MUSAC 
aparece en la garganta de otro, pero en otras ocasiones, como en GetxoArte 2016, es 
el propio Pérez Galí quien danza y pronuncia el texto, sudando doblemente el discurso.

Esto nos recuerda cuando el coreógrafo iconoclasta Jérôme Bel (Francia, 1965) es in-
vitado por Brigitte Lefèvre (Francia, 1944), entonces directora del Ballet de la Ópera 
Nacional de París, a realizar una pieza con sus bailarines. Después de dos años acudien-
do a los espectáculos de la compañía, presenta Véronique Doisneau99 (2004). El título 
toma el nombre de una bailarina del cuerpo de baile. Bel huye de destacar el trabajo 
de grandes estrellas, prefiere acudir a la honestidad de alguien que puede pasar des-
apercibida. Al comienzo de la pieza, Doisneau aparece con un micrófono inalámbrico 
de mejilla, sin maquillaje, vestida de entrenamiento, cargada con un tutú, una punta 
de ballet y una botella de agua. Se sitúa en mitad de la escena y empieza a hablar. Se 
presenta brevemente. “Yo me llamo Véronique Doisneau, estoy casada y tengo dos 

99 __  Se puede ver en https://youtube.com/watch?v=OIuWY5PInFs (consultado el 27 de marzo de 2020).

Fig. 270__ Aimar Pérez Galí, Sudando el discurso, 

AnticTeatre,Barcelona, 2016. 
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hijos de 6 y 12 años. Tengo cuarenta y dos años y me retiraré en ocho 
días. Esta noche, es mi último espectáculo en la Ópera de París”.100 
A partir de ahí, comienza un monólogo en el cual relata su vida. Nos 
dice quiénes son sus coreógrafos preferidos, cuál es su salario, cuáles 
son las grandes alegrías de su profesión y también las grandes frustra-
ciones. Nos cuenta las dolencias, las veces que ha estado a punto de 
abandonar la carrera, así como lo que siente al mantener una misma 
postura durante un tiempo prolongado, o cómo le hubiese gustado 
adoptar un rol masculino sobre el escenario. Combina la narración 
con fragmentos de las obras en las que ha participado, acompañando 
sus movimientos con un tarareo en los recuerdos felices. Durante 30 
minutos, la intérprete realiza una exposición sincera, sensible, llena de 
verdad. Su persona cobra un halo magnético. Este es un retrato en el 
que Bel desgrana lo que significa ser bailarina.

Las dos piezas tratan, desde distintas perspectivas del mundo de la 
danza, abordar sus problemáticas a modo de conferencia performati-
va, donde la voz no solapa el movimiento, sólo conduce el discurso. 
Mientras Jérôme Bel trata de acercarnos a la realidad de la bailarina 
mediante la revisión personal de su trayectoria completa, Aimar Pérez 
Galí trata de teorizar sobre el movimiento y la danza.

Todos los ejemplos aquí expuestos, nos ayudan a confeccionar un 
marco sobre los acercamientos, tratamientos y prácticas dentro del 
mundo de la conferencia performativa. 

Hemos comprobado que con este formato los creadores investigan en torno a la pro-
ducción discursiva y artística a partir de visiones expansivas. Sus límites son difíciles de 
identificar. Nuestra intención no es tanto comprender cuáles son esos límites, como 
recoger el amplio espectro de trabajos que se desarrollan bajo esta premisa creativa. 
Concluimos que, a través de la elección de unos temas combativos, contemporáneos 
y actuales, los artistas, desde posicionamientos y metodologías distintas –muchas de 
ellas tienen que ver con la divulgación, la presentación, la concienciación, el activismo o 
la educación– se valen de esta disciplina para desplegar una reflexión sobre un amplio 
campo de temas, incluido el propio arte. Aquí el valor no se concentra de forma exclu-
siva en la información que generan, sino en la exploración artística y visual que inician 
en los modos de presentación y en cómo se comportan con el público, cómo se dirigen 
a él, hasta llegar incluso a la interacción. Lo que el artista se propone con la conferencia 
performativa es apelar a la audiencia de forma directa. Ser un revulsivo que se preocupa 
por cómo se están absorbiendo los contenidos. Para ello ahondan en nuestro mundo y 
se aventuran a anunciar otros.101 Esta disciplina híbrida, compleja y entretenida es atra-
vesada por la investigación científica y las artes vivas. En la que todo puede ser dicho y 
aún tiene mucho por decir.  

100 __  Extraído de http://jeromebel.fr/index.php?p=2&lg=2&s=8&ctid=2&cid=150 (consultado el 23 de marzo de 2020).

101 __  Llegar a la utopía sin ser utopistas, que diría Isidoro Valcárcel Medina.

Fig. 271a, 271b, 271c y 271d__ 

Jérôme Bel, 

Véronique Doisneau, 2004. 

Conferencia performativa
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8.4 La apropiación
 
Hasta ahora hemos hecho un repaso en torno a la importancia de la lectura, qué es leer 
y la figura del lector, revisando cómo los artistas han generado textos para ser leídos 
por el espectador o por ellos mismos, incidiendo en la conferencia performativa como 
disciplina artística donde la exposición de la lectura cobra una especial relevancia. 
El lector, la obra que nos disponemos a analizar, presentada en el congreso Acción 
Spring(t) II Congreso de Arte de Acción, recoge la exposición de una materia perfor-
mática apropiándose precisamente de todo lo que ocurre en el congreso anterior, 
para, a partir de sus resultados, reformular una pieza en diálogo con sus anteceden-
tes. Este estudio contextual nos sirve para ubicar nuestra práctica actual. Nos podría-
mos dirigir a él como si fuese una revisión y análisis de lo acaecido con anterioridad, 
pero cuando rescatamos unos aspectos conceptuales y formales, nos adueñamos de 
ellos y los convertimos en algo nuestro, estamos manifestando un especial interés 
no solo por la cita,102 sino también por la apropiación. A partir de la substracción, la 
absorción, la ocupación y el apoderamiento, realizamos en este apartado un breve 
análisis sobre esta estrategia creativa para, a continuación, ver algunos casos en los 
que los artistas se apropian de los textos de otros para hacer una lectura personal 
desde un posicionamiento artístico.

La apropiación se vincula a la multiplicidad de referentes. Es una cita completa o frag-
mentada que se introduce en un discurso que rompe con la imagen como cuerpo 
absoluto, insólito y original. De ahí que se repita o descomponga. Con esto nos referi-
mos a que en ocasiones la apropiación puede ser un adueñamiento completo de algo 
anterior, y en otras consiste en una recombinación de muchas fracciones que pueden 
hacer referencia a objetos, materiales o técnicas que o bien proceden de la historia del 
arte y de la cultura popular, o bien no provienen del contexto artístico. En cualquier 
caso, la referencia hacia algo anterior, ya sea obra artística u objeto, ya se altere o no, se 
hace con la intención de producir una nueva pieza, siempre en diálogo con el original. 
Esta nueva producción habla tanto del referente como de las intenciones que le llevan, 
en el momento actual, a fijarse en él. Las intenciones pueden consistir en poner en valor 
o en desarrollar un posicionamiento crítico al respecto.

La semilla del apropiacionismo en las vanguardias se retrotrae a principios del siglo 
XX cuando los cubistas Pablo Picasso y Georges Braque (Francia, 1882-1963) no 
sólo introducen recortes de periódicos en sus bodegones, sino que además incluyen 
materiales de la vida cotidiana, justo aquellos que retratan en sus pinturas. Cuando 
Picasso en 1912 pinta La Nature morte à la chaise canée (Naturaleza muerta con 
silla trenzada) [Fig. 228], añade un trozo de hule para ocupar el lugar que destina al 
mismo, ahorrándose su representación, además de rodear el lienzo con cuerda de 
cáñamo sustituyendo el marco. Estos fragmentos prefabricados que extrae del afuera 
del contexto artístico y del medio de la pintura, se insertan en la obra como un retazo 
de realidad. El pintor prefiere esta inserción al engaño visual que pueda lograr con el 

102 __  Recordamos que sobre la cita abordamos un apartado en el capítulo anterior, La fiesta no es para todos, 7.5 La cita, 
una estrategia de apropiación textual, p. 325.
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óleo. Hablar de lo real valiéndose de la exposición del objeto en sí. En esta estrategia 
vemos un antecedente de los ready made. 

Tan solo un año después, Marcel Duchamp103 realiza en su estudio de París Roue de 
bicyclette (Rueda de bicicleta, 1913), una pieza en la que incrusta una rueda de bicicleta 
invertida sobre la base de un taburete de madera. La pieza inaugura una nueva manera 
de hacer. El ready made, también llamado objeto encontrado u objet trouvé (en francés),
saca los objetos de la vida para mostrarlos en la esfera del arte en un traslado de signi-
ficados por acción y voluntad del artista. El objeto puede enseñarse sin modificación al-
guna, o por el contrario se puede alterar, generando un nuevo sentido no vinculado con 
su utilidad primigenia. Aunque esta pieza no se valora bajo los 
fundamentos del ready made hasta que cuatro años más tarde 
Duchamp presenta el que se considera el primer ready made 
de la historia, Fountain104 (Fuente, 1917). Fountain consiste en 
un urinario firmado bajo el seudónimo, R. Mutt. La pieza se 
presenta para participar en la exposición colectiva que organi-
za la Society of Independent Artists of New York en The Gran 
Central Palace de dicha ciudad. El urinario no tiene nada de es-
pecial, ni es original ni es único. Tan solo es un producto comer-
cial que, mediante el artificio de una firma, para más inri, des-
conocida, cambia de forma significante los valores culturales 
vinculados a la representación y sus temas. Por primera vez, un 
objeto no artístico consigue la categoría de arte por su recon-
textualización. Justo esto es lo que el dadaísta desea señalar, 
revisando las ideas de antiarte, y la falta de respeto por los va-
lores y convenciones sociales y morales. Con el objetivo, repe-
timos, dadaísta, de destruir todo lo que se conoce como arte.

A partir de entonces, la apropiación de objetos e imágenes 
se convierte en una práctica habitual del arte de vanguardia. 
Mientras Robert Rauschenberg realiza en los años 50 combi-
nes (combinaciones) que consisten en collages tridimensio-
nales de objetos y técnicas tradicionales como la pintura, la 
fotografía y la serigrafía, Jasper Johns (EE.UU., 1930) emplea 
imágenes simbólicas como la bandera de Estados Unidos. A 
finales de los años 50 y principios de los 60, los artistas pop 
se adueñan de imágenes comerciales e iconos de la cultura de 
masas empleando técnicas industriales de reproducción para 

103 __  Recordamos que de Duchamp hemos hablado en el capítulo La fiesta no es para todos, apartado 7.2 La exclusión, 
p. 300. También abordamos su figura, relacionada con este mismo tema, en el próximo capítulo, Narciso, apartado 9.2. El 
apropiacionismo. Del tableau vivant a la escultura viviente, como figura fundamental para su desarrollo. Por último, apa-
rece en el capítulo J’en ai un de pas assez, en el apartado 10.2 Dejar de hacer, Bartleby y la improductividad, p. 571 para 
tratar el dejar de pintar como un gesto teñido de indiferencia. 

104 __  Diversas teorías señalan que la autoría de esta pieza no pertenece a Duchamp, sino a su amiga la baronesa, y 
también dadaísta, Elsa von Freytag-Loringhoven (Polonia-Francia, 1874-1927). Artista que trabaja con objetos encontrados 
incluso antes que él. Nos vemos obligados a reflejar aquí esta hipótesis, sin realizar valoraciones personales al respecto. 
En ella advertimos que, de ser cierta, el apropiacionismo de Duchamp no se dirige hacia el objeto, sino hacia la obra. 

8.4 La apropiación

Fig. 272__  Marcel Duchamp, 

Fountain, 1917. 

Fig. 273__ Robert Rauschenberg, 

Monogram, 1959. 
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hablar de un arte impersonal e inexpresivo con el fin de aproximarse al consumo. De ahí 
que se interesen por la publicidad, la ilustración, el diseño, el cómic, la prensa, el cine y 
la televisión. Y se alejen de la subjetividad del artista.

A finales de los años 70, Douglas Crimp (EE.UU., 1944-2019) organiza una exposición 
que rompe con la modernidad e inicia la posmodernidad teórico-citacionista, o, en 
otras palabras, el origen del movimiento apropiacionista. En Pictures (Imágenes, 1977), 
colectiva que abre sus puertas en la galería non-profit Artists Space (Nueva York), los 
artistas105 muestran trabajos elaborados con medios fotomecánicos que tienen como 
tema las imágenes apropiadas o simuladas, generando un tenso diálogo de significa-
ciones. En el catálogo de la muestra, Crimp escribe: “imaginar (‘picture’) como verbo, 
puede referirse tanto a un proceso mental como a la creación de un objeto estético.” 
(en Guasch, 2005, p. 341). Hemos de recordar que “picture” hace referencia a la ima-
gen, sea cual sea su naturaleza o disciplina. Lo que Crimp pretende defender es el 
análisis que realizan los artistas a partir de las imágenes que han influido a lo largo de la 
historia. Este análisis conduce a la re-presentación, estrategia ineludible para compren-
der el contenido y la condición de esa imagen en el presente. De ahí que los creadores 
experimenten un retorno a lo teatral, re-visitando y re-produciendo lo anterior en una 
escenificación que se blande como crítica a la escultura minimalista. 

Douglas Crimp ahonda en estas ideas en el artículo que publica en la revista October 
(número 15, invierno de 1980), The Phographic Activity of Postmodernism. Desde una 
visión posmoderna, defiende que la fotografía es la única alternativa a la pintura en el 
marco de la posmodernidad. Para ello parte del texto de Walter Benjamin, Das Kuns-
twerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (La obra de arte en la época 
de la reproductibilidad técnica, 1935), para señalar que la pintura se halla anclada a los 
conceptos tradicionales de originalidad y autenticidad, mientras que la fotografía, con 
poco más de cien años de historia, es capaz de superar las representaciones basadas 
en el concepto de aura. Precisamente en esta deslocalización del original y la origina-
lidad es donde el autor entiende que se puede dar la representación. Y precisamente 
en esta, se visualiza un reflejo del mundo. Cabe mencionar que Crimp comprende el 
mundo como representación.

De este modo, Douglas Crimp inaugura un interés por aquellos artistas que emprenden 
un movimiento citacionista, valiéndose principalmente de la fotografía. En esta línea, 
siguiendo los preceptos fijados en su estudio sobre la posmodernidad, Craig Owens 
(EE.UU., 1950-1990) estima que la figura del momento, la principal herramienta que 
emplean los creadores, es la alegoría. Owens considera que los artistas, en su apropia-
ción, confiscan las imágenes. No las inventan. Lo que les atrae de ellas es su eco para, 
mediante su manipulación, vaciarlas de su resonancia y su significación y atribuirles 

105 __  Participan Troy Brauntuch, Jack Goldstein, Sherri Levine, Robert Longo y Philip Smith. Como apunta Anna Maria 
Guash (2005, p. 341-342), la gran mayoría de estos artistas se educan en la California Institute of the Arts (CalArts, Los 
Angeles) institución que combina artes visuales y artes vinculadas al espectáculo, como lo son la danza, el teatro, el cine, 
el vídeo). Su formación cuenta con estudios feministas y de género, así como discursos teóricos que anhelan instruir a un 
artista socialmente activo. Sus profesores son importantes personalidades vinculadas al feminismo, como Judy Chicago 
y Miriam Shapiro, al happening y a fluxus, como es el caso de Allan Kaprow, o al arte conceptual, como Michael Asher y 
John Baldessari.
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luego otras que las opacan, como fragmentos o ruinas incompletas aún por descifrar. 
En este ejercicio, apunta que el significado alegórico suplanta a uno anterior. Le añade 
otro significado desplazando su sentido original. En una acción en la que se lee un texto 
a través de otro, sin importar lo fragmentaria, lo intermitente o lo caótica que pueda ser 
su relación. De esta forma, el paradigma de toda creación alegórica es el palimpsesto. 
La apropiación genera “imágenes a través de la reproducción de otras imágenes”, aña-
de (en Brea, 2007, p. 95). Es esta una repetición diferida, que no inventa las imágenes, 
sino que las confisca. (Guasch, 2005, p. 346). Reclama lo culturalmente significativo para 
realizar una interpretación contemporánea.

Precisamente siguiendo la idea de Craig Owens, José Luis Brea, más de veinte años 
después, en Noli me legere (2007), realiza un análisis sobre la alegoría como recurso re-
tórico de toda creación posmoderna.106 Una de las conclusiones a las que llega, es que 
toda obra (y texto) habla de una obra (y texto) anterior (2007, p. 106). En toda creación 
es imposible no establecer un diálogo abierto con todo el bagaje visual y conceptual de 
lo que ya se ha producido. En un análisis más profundo, Brea detecta tres estrategias 
con las que trabajan los artistas contemporáneos. La condensación, el desplazamiento 
y la suspensión. 

La condensación hace referencia a la acumulación, la seriación y la yuxtaposición de 
imaginarios y objetos. La suspensión107 conduce a la negación, la reducción y la interrup-
ción. Aquí nos interesa precisamente el desplazamiento como símil de la apropiación. El 
desplazamiento implica una equivalencia, donde un objeto es extraído y recolocado en 
otro espacio enunciativo, dando por tanto un nuevo objeto. Aunque este objeto puede 
ser también una fotografía, un fragmento, un elemento discursivo (ya haga referencia 
a la idea, a la literal oralidad de una alocución, o al texto escrito), o a una re-lectura o 
re-escritura de obras site specific. Esta es una repetición que implica un deslizamiento 
de sus sentidos, lo que Brea denomina una duplicación diferida para hablar de la fo-
tografía. Pero no olvidemos que también es el lugar del ready made y el objet trouvé.

Como si nos dijese que ya lo importante no es crear, sino trabajar en el remake (en 
Guasch, 2005, p. 379). Idea esta de Germano Celant (Italia, 1940-2020). Desde una 
perspectiva analítica e irónica, cada imagen y procedimiento pasa a ser un espejo del 
mismo procedimiento e imagen. Celant concibe el mundo como algo ya filmado y fo-
tografiado, como una época sometida a procesos de reproducción. Proponemos aquí 
hacer una revisión del apropiacionismo de los años 70 a través de las figuras de Richard 
Prince (EE.UU., 1949) y Sherrie Levine. Por ejemplo, Prince, en Untitled. (Cowboys) (Sin 
título [Vaqueros], 1986) se apropia de una serie de anuncios publicitarios de la conocida 
marca de tabacos Marlboro, en un proceso de deconstrucción de la identidad arquetí-
pica norteamericana, haciendo un análisis de la representación del varón que cruza la 
naturaleza en soledad o acompañado por otro hombre, como pionero que se aventura 
hacia un territorio vasto y desconocido, domesticando con su valentía el más gélido 

106 __  Nos extendemos con mayor detalle en la revisión del concepto de alegoría que José Luis Brea desarrolla con Noli 
me legere en el capítulo J’en ai un de pas assez, subapartado La suspensión como estrategia contemporánea, página X. 
También nos referimos a sus ideas a lo largo del capítulo Narciso.
107 __   Aquí nos remitimos al pie de página anterior, especialmente al capítulo 10, J’en ai un de pas assez, subapartado 
La suspensión como estrategia contemporánea, página 598.

8.4 La apropiación
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invierno, el más caluroso desierto. 
Nada se le resiste a este lobo solita-
rio, ni nada requiere para que su vida 
cobre sentido. Esta visión desvirtua-
da del macho, como exponente de la 
libertad, el lujo y los placeres munda-
nos, captura poderosamente la aten-
ción de Prince cuando trabaja en la 
editorial Time-Life. Re-fotografía las 
imágenes reduciendo su contenido al 
vaquero y sus alrededores, eludien-
do cualquier alusión a la tipografía 
del cartel. Al respecto, el diario del 
MALBA (Museo de Arte Latinoameri-
cano de Buenos Aires) recoge:

Al suspender, aunque sea momentáneamente, la subordinación de la imagen a la marca, el 

artista libera todo su potencial sugestivo e imaginario, que era anteriormente eclipsado por 

la omnipresencia del significado único y coercitivo de Marlboro […] Escapando de su función 

publicitaria normal, las imágenes de Prince experimentan una suerte de emancipación se-

mántica.108

Cuando Prince es demandado por el autor de la imagen original, los tribunales dicta-
minan a su favor, reconociendo que su imagen y contenido es otra. Lo que transforma 
la manera de comprender y contemplar el arte, potenciando la idea sobre el resulta-
do formal.

A diferencia de Prince, Sherrie Levine (EE.UU., 1947) va un paso más allá. 
No solo desafía la idea de originalidad, sino que lo hace atendiendo a 
cuestiones que tienen que ver con el poder, con el género, la creatividad 
y el consumismo. Dirige su mirada hacia las fuentes artísticas que sirven 
al mundo de relato histórico con una visión renovadora, con un uso cla-
ramente crítico y social. De ahí que se atreva a re-fotografiar imágenes 
completas, ya de por sí consideradas y aceptadas como obras de arte. 
Sin embargo, su interés va más allá de la imagen, la intención revolucio-
naria de Levine es apropiarse de un amplio espectro de obras realizadas 
por hombres,109 para subvertir la autoridad masculina que la historia le 
ha impuesto como mujer artista, y solventar la evidente desventaja de no 
tener la posibilidad de identificarse con otras mujeres artistas que desa-
rrollasen su actividad antes que ella. Cuando re-fotografía estas piezas, 
se las apropia como acto feminista. De pronto, el trabajo de estos hom-
bres está, en última instancia, firmado por una mujer. Para fotografiarlas, 

108 __  Consultado en https://malba.org.ar/los-cowboys-de-richard-prince/?v=diario (consultado el 23 de marzo de 2020).

109 __  Entre los que destacamos Walker Evans (EE.UU.,1903-1975), Alexander Rodchenko (Rusia, 1891-1956), Edward 
Weston (EE.UU., 1886-1958).

Fig. 274__ Richard Prince, Untitled. (Cowboys), 1986. 

Fig. 275__ Sherrie Levine, 

After Walker Evan 4, 1981. 



475

emplea libros y catálogos de arte. Esto produce que en sus fotos se pueda considerar 
que hay tres autores: el autor de la imagen original, el fotógrafo de la fotografía que 
se publica en un libro, y la misma Levine. Con la distancia temporal, convierte su foto-
grafía falsa en un objeto nuevo.
 
Quizás esta lectura reivindicativa y feminista queda opacada por el acto apropiacionista 
en sí. Entendemos este como un gran inconveniente. E intuimos que probablemente es 
lo que conduce al artista estadounidense Michael Mandiberg (EE.UU., 1977) a su pro-
yecto AfterSherrieLevinge.com/AfterWalkerEvans.com110 (2001). Mandiberg abre una 
página web donde el usuario puede descargarse, en muy buena calidad, las imágenes 
que la fotógrafa tomó de Walker Evans. Este es un ejercicio donde el creador pretende 
ir más allá de lo que fue Levine, y democratizar la fotografía con el propósito de que 
cualquier persona pueda poseer la imagen con un simple click. Con ello, explosiona 
la noción de propiedad, distanciándose de la práctica de Felix Gonzalez-Torres, quien 
distribuye sus obras de forma gratuita, a través de montones de caramelos o pilas de 
impresiones que el espectador se puede llevar a casa. La principal incongruencia de 
esta estrategia que disemina la pieza entre la audiencia es que, a fin de cuentas, un 
documento de autenticidad determina la pertenencia de la obra a una institución o a 
un coleccionista. Aunque el espectador conserve físicamente algún objeto exhibido 
en una muestra, no será poseedor de la pieza como idea, sino del elemento. Por eso, 
Mandiberg da la oportunidad de que el usuario, además, se pueda descargar un certifi-
cado que avale la posesión de la imagen.111 

Entendemos aquí que Mandiberg establece un 
juego de espejos, donde el apropiacionismo se 
mira en el apropiacionismo. Sin embargo, intui-
mos una falta de comprensión en profundidad 
del trabajo de Levine, al quedarse en la forma-
lidad y evidenciar la copia omitiendo cualquier 
referencia a valor conceptual de las obras. Tal 
vez, adelantándose a este inconveniente, Sherrie 
Levine, tras su serie After...112 (Según...), copia la 
obra de artistas masculinos del s. XX cambiándo-
les algún elemento, el color, la técnica, el formato 
o la composición, para devolverlas luego al mun-
do con tintes femeninos. También usa el grabado 
como soporte, para eludir el concepto de pieza 
única u original. 

110 __  Se puede visitar en los dominios http://aftersherrielevine.com/contact.html o http://afterwalkerevans.com/ (con-
sultado el 24 de marzo de 2020).

111 __  Aunque nos resulte interesante su propuesta, nosotros no necesariamente estamos de acuerdo con esta concep-
ción de la posesión material de la obra. Comprendemos sus intenciones de democratizar un arte que peca de elitismo 
y exclusividad, pero apreciamos que no entiende la obra de un artista conceptual como Felix Gonzalez-Torres. En cuya 
producción, en sí la obra no es la imagen impresa, que se agota a lo largo del día, lo es la acción de consumir la pila de 
fotografías tanto como la “inaprensibilidad” de la imagen. 
112 __  Tengamos en cuenta que esta serie de re-fotografías Lavine las titula “After…” y el nombre del autor, como por 
ejemplo, After Alexander Rodchenko (Según Alexander Rodchenko, 1984).

Fig. 276__ Michael Mandiberg, AfterSherrieLevinge.

com/AfterWalkerEvans.com, 2001. Web.

8.4 La apropiación
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Cabría mencionar aquí nuevamente el trabajo de Barbara Kruger113 o el de tantos otros 
artistas como Cindy Sherman (EE.UU., 1954), Jeff Koons, Dara Birnbaum (EE.UU., 1946) 
u otros que han explorado la apropiación a partir de esta práctica donde el préstamo 
se convierte en un diálogo directo con lo producido hasta el momento pero traído a 
nuestros días, a un nuevo contexto y una nueva mirada que le ofrece a la obra, como 
alegoría, capas y capas de significado que no se acumulan, sino que se alteran con el 
transcurso del tiempo, para hallar nuevos sentidos que siempre estuvieron allí y no fui-
mos capaces de ver, o perder otros que estimábamos que durarían para siempre y los 
años los ahogaron en el olvido.

A partir de la cita, el préstamo, el ready made, el homenaje, el guiño, ya sea desde la 
combinación de distintos elementos o la absorción completa, ya sea sin alterar el ori-
ginal, o modificándolo vistosamente, los artistas entran en discusión y revisión con su 
pasado, más inmediato o lejano, con la intención de sacar a la luz nuevos discursos vinculados 
a su ahora, a todos aquellos aspectos de la sociedad de su siglo. Dando como resultado obras 
que se hallan entre la re-significación y la re-presentación artística.

113 __  Analizamos el trabajo de Barbara Kruger en el subapartado 8.3.1 La obra para leer de este mismo capítulo. 
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8.4.1 Apropiarse del texto

Como una de las aportaciones características del apropiacionismo observamos que la 
apropiación del texto es en sí misma una deriva que marca el arte contemporáneo. Ya 
hemos visto ejemplos en los que Joseph Kosuth a partir del empleo del diccionario, 
Barbara Kruger mediante una revisión feminista de la publicidad y la política, y Jenny 
Holzer114 con su empleo de frases como titulares insertados en edificios y letreros lu-
minosos. Todos ellos se han valido del texto ajeno para re-contextualizar y operar con 
nuevos sentidos.

Pero en este agenciamiento del texto, también es importante el libro. Ya en 1969, con 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasar, Marcel Broodthaers reproduce la famosa obra 
homónima de Stéphane Mallarmé. En la portada de la edición original de Mallarmé pro-
ducida en 1914, sustituye el nombre de “Mallarmé” por el suyo, y la palabra “poème” 
(poema) por “image” (imagen). En el interior, tacha con gruesas franjas negras todas 
las palabras para que los espacios reluzcan en las páginas mallarmeanas. Los blancos 
asumen su importancia prometida, anulando el texto, convirtiéndolo en simples tacho-
nes negros, manchas de tinta donde antes hubo palabras. Saca tres versiones distintas 
de esta pieza de 32 páginas. Una impresa en papel corriente, con 300 ejemplares; otra 
en papel Holland mecanográfico transparente, con 90 ejemplares; y una última, en pa-
pel japonés, con 10 ejemplares.115 Aquí se materializan dos aspectos. En primer lugar, 
cómo Broodthaers se apodera de lo más relevante de esta obra de Mallarmé, es decir, 
del silencio. Por eso elimina toda referencia al texto, aunque su ritmo y su distribución 
quedan patentes en el tachón. En segundo lugar, se apropia al completo de la obra, 
omitiendo toda referencia a su autor original. Este desplazamiento también lo realiza en 

114 __  Todos ellos autores abordados en el subapartado 8.3.1 La obra para leer de este mismo capítulo.

115 __  Uno de los ejemplares se lo regaló a Magritte.

8.4.1 Apropiarse del texto

Fig. 277a y 277b__ Marcel Broodthaers, Un coup de dés jamais n’abolira le hasar, 1969. 

Portada y páginas interiores.
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Vingt ans après (Veinte años después, 1969), un libro de artista que re-
produce los ejemplares de la novela homónima, Vingt ans après116 (1845), 
de Alexandre Dumas (Francia, 1802-1870). En este caso, escoge a Dumas 
por ser una figura histórica de la industrialización cultural. Sobre la porta-
da del libro en cuestión, en rojo intenso, el artista dispone una sobrecu-
bierta que cubre prácticamente la totalidad de la edición. Con tipografía 
impresa en negro. Su apellido “Broodthaers” aparece en el anverso, y 
su nombre, “Marcel”, en el reverso. Esta es una estrategia de elisión y 
confusión, donde la autoría de Dumas queda a la sombra de la llamativa 
intervención del artista. Una muestra que si bien parte del narcisismo, 
la autopromoción y el autobombo, produce un desvío en relación a lo 
esperado.

Así como Broodthaers se adueña del título, y por tanto del contenido, 
ocultando la autoría de la novela, detectamos que hay una tendencia 
contemporánea donde los artistas toman la portada de otros títulos, para 
reproducirla a través de la pintura o el dibujo. Es el caso, entre otros, de 
Simon Morley (Reino Unido, 1958), Matthew Higgs (Reino Unido, 1964) o 

Xisco Mensua117 (Barcelona, 1960). Creadores cuyo propósito no es tanto desviar la no-
ción de autoría de las publicaciones que señalan, recayendo esta en su persona, como 
emplear la cubierta –su aspecto formal y su diseño– como sinécdoque. A través de esta 
figura retórica, donde se da la parte por el todo, los artistas no solo designan una edi-
ción concreta, con unas formas gráficas determinadas, sino el título y el autor. Es decir, 
se señala el contenido no retratado, como obras de relevante importancia. Este amor 
por el libro o la edición, conduce y empuja a estos autores a realizar una recostrucción 
a mano de sus características visuales.

Estos son solo algunos ejemplos de cómo se ha trabajado con la apropiación textual. 
A continuación, ponemos el foco en dos artistas que, desde la conferencia performa-
tiva, han trabajado con el texto de otros para darle una nueva dimensión. Parten de 
la lectura y la comprensión de la obra para desembocar en un nuevo ejercicio del leer 
como presentación artística. A veces resaltando lo que está en el propio texto, a modo 
de lectura dramatizada, en otras añadiendo connotaciones e ideas. Con ello abren el 
universo de la traducción oral a otros modos de entendimiento.

Por ejemplo, Chiara Fumai Reads Valerie Solana118 (Chiara Fumai lee a Valerie Solana, 
2012) es una interpretación del SCUM Manifiesto119 (1967) de la Organización para el 
Exterminio del Hombre de Valérie Solanas (EE.UU., 1936-1988), libro visionario e iró-

116 __  Esta es la segunda parte de las aventuras de D’Artgnan y Los tres mosqueteros (1844), situando la acción veinte 
años después de la primera edición.

117 __  Muestra de ello es la exposición que Mensua realiza entre el 15 de septiembre de 2020 y el 10 de enero de 2021 
en la Sala de la biblioteca del IVAM (Valencia). En 48 publicaciones, Mensua pinta y reproduce las portadas de distintas 
ediciones de artistas.

118 __  La performance está grabada para el proyecto Conferencia performativa. Se puede visualizar en https://vimeo.
com/78609390 y https://vimeo.com/79655911 (consultadas el 18 de febrero de 2021).

119 __  Manifiesto SCUM se hace famoso tras el fallido intento de asesinato a Andy Warhol perpetrado por Solanas en 
The Factory, el 3 de junio de 1968.

Fig. 278__ 

Marcel Broodthaers, 

Vingt ans après, 1969. 



479

nico que reexamina roles y reglas de la sociedad patriarcal a través de la provocación. 
Solanas crea, desde el feminismo de los años 60, una hipótesis que responde a la teoría 
del falo120 de Sigmund Freud (Chequia-Reino Unido, 1856-1939). Con un tono violento, 
que se ha llegado a considerar satírico, incita a la rebelión de las mujeres y la erradica-
ción de los hombres. La obra de la artista Chiara Fumai (Italia, 1978-2017) se presenta 
por primera vez en formato powerpoint en el simposio EARN (European Artistic Re-
search Network) de Documenta 13 (2012). En 2013 se convierte en una conferencia y se 
graba con una pintura mural de fondo que anuncia “A MALE ARTIST IS A CONTRADIC-
TION IN TERMS”121 (Un artista masculino es una contradicción en sí mismo), una frase 
sacada del escrito de Solanas. El origen de la obra está en el primer discurso electoral 
que ofrece Silvio Berlusconi (Italia, 1936) en 1994, cuando afirma que ha aprendido de 
la vida y de su padre. Fumai lee el escrito con rabia y agresividad, potenciando toda 
la ironía que dispone el texto para remarcar las desigualdades del sistema patriarcal, 
invirtiendo los tópicos que se han derramado en torno a la figura de la mujer con tal de 
mantener viva la superioridad del hombre. Para ello, emplea la pantalla como un arma 
que blande un mensaje violento, lleno de ira. En su práctica, el objetivo principal de 
Fumai es dar voz a las mujeres, hablar a través de ellas y sus historias. Esto es lo que 
hace que esta conferencia performativa luego fuese interpretada por otros personajes 
históricos. Se elimina a sí misma del centro de interés, para que sean otras las que lean 
a Solanas. Es así como nace Dogaressa Elisabetta Querini, Zalumma Agra, Dope Head, 
Annie Jones, Harry Houdini and Eusapia Palladino read Valerie Solanas (2013).

120 __  Desde el psicoanálisis Freud trata de explicar cómo se fundamenta la sexualidad femenina. En el desarrollo psi-
cosexual de la niña, cuando descubre que no tiene falo, se siente castrada. La envidia que genera en torno al pene se 
resuelve al proyectar el deseo de poseer el falo en su interior.

121 __  Se puede ver un extracto en https://vimeo.com/160455635 (consultado el 7 de julio de 2020).

Fig. 279__ Chiara Fumai, Chiara Fumai Reads Valerie Solana, 2012. 

8.4.1 Apropiarse del texto
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Chiara Fumai inicia un viaje de apropiación del texto desde lo personal, desde su yo 
como artista, para luego hablar desde la invocación y corporalidad de otras voces. 
Precisamente en este campo donde la lectura se ejecuta como una partitura que varía 
en función del intérprete y el texto, también encontramos a Cabello/Carceller,122 quie-
nes desarrollan un trabajo en torno a las referencias bibliográficas. Revisan personajes 
reales y de ficción para intercambiar experiencias, tiempos y relatos no lineales. Operan 
desde el lenguaje, usando la lectura para reinterpretar historias y construir a través de 
ellas otro discurso. A fin de cuentas, este hablar, este re-escribir lo escrito, se aproxima 
a un trabajo de edición, donde queda patente qué destacan y qué dejan de nombrar.

Las autoras tienen la convicción de que los textos apelan al espectador, y este, en con-
testación, siempre ha de interpelarlos, para extraer los posibles significados que no 
logran todavía ser dichos con palabras. Con el objetivo de que, quizás, otros sentidos 
entren en juego. En este contexto resulta interesante emplear como partitura concep-
tual un texto beligerante y de referencia. Así es como nace Bailar el género en disputa, 
una acción que se realiza por primera vez en el Museo Nacional de Bellas Artes de 
Chile (Santiago de Chile), el 18 de octubre de 2013.123 Esta performance toma pres-
tado el ensayo de Judit Butler (EE.UU., 1956), Gender Trouble (El género en disputa, 
1990), un texto fundacional de la teoría queer y del feminismo postmoderno, con el 
propósito de “vincular las estrategias performativas protagonistas de muchas manifes-
taciones artísticas feministas de los años sesenta y setenta con la teoría de la performa-
tividad del género planteada por Butler.”124 Según la cual el género es un constructo 
cultural. Las artistas buscan colaborar con intérpretes no profesionales con el obje-
tivo de realizar un trabajo procesual que desemboca en una coreografía sin música, 
pues son las palabras de Butler enunciadas las que se conciben como armonía a bailar. 

122 __  Grupo formado desde 1992 por Helena Cabello (París, 1963) y Ana Carceller (Madrid, 1964).

123 __  A parte de en Santiago de Chile, la acción se presenta por segunda vez, el 21 de enero de 2014, en el Centro Cul-
tural de España en México (CCEMx), México DF; y una tercera vez, el 27 de junio de 2015, en la Sala El Águila de Madrid.

124 __  Extraído de la página web de las artistas. Se puede ver en  http://cabellocarceller.info/cast/index.php?/proyectos/
bailar-el-genero-en-disputa/ (consultado el 19 de marzo de 2020).

Fig. 280__ Cabello/Carceller, Bailar el género en disputa #1, Santiago de Chile, 2013.

Fig. 281__ Cabello/Carceller, Bailar el género en disputa #2, México D. F., 2014. 
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Esta metodología de trabajo, buscando colaboradoras amateurs, es algo que suelen 
poner en práctica en sus proyectos. Precisamente les interesa que las intérpretes no 
tengan experiencia escénica para que en el momento de ensayar y actuar salga su parte 
más indisciplinada, su verdad como sujetos. En este caso, se plantearon la propuesta 
como un taller, durante el cual las participantes estudian el texto, seleccionan un frag-
mento y crean una danza libre específica para la sección. Una vez lo preparan, lo presen-
tan ante el público mientras el texto original se proyecta sobre sus cuerpos. Este es el 
modo en el que presentan el cuerpo como generador de discurso, experimentando en 
los intersticios del lenguaje, lugares residuales donde el significado se puede perder, se 
puede multiplicar o se puede, simplemente, desviar. Posibilidades radicales de placer 
que desplazan los centros de poder y el discurso dominante. 

Bailar el género en disputa inicia una práctica 
que corporeiza y resignifica las palabras y ca-
dencias del lenguaje filosófico. Para las artistas 
existen muchas maneras de dirigirse y extraer los 
contenidos de un texto. Se interesan principal-
mente por aquellos que analizan, reflexionan y 
diseccionan nuestra realidad. Para comprender-
los, no es indispensable hacerlo desde la lectura 
pausada. Al contrario, Cabello/Carceller propo-
nen analizar los ritmos internos de los textos teó-
ricos, para abordar sus mensajes desde lo fes-
tivo, el baile y el rap. Este es el caso de Rapear 
Filosofía: Foucault, Sontag, Butler, Mbembe125 
(2016), una propuesta que se introduce en el rit-
mo de la escritura para comprender la sinfonía 
de su voz, la que empuja el significado hacia lo 
inteligible, y luego desestructurarla. Se rompen 
los modelos de lectura tradicional para rapear 
sus letras. Se invita a tres MCs de Madrid, Hábil 
Harry, Starr y Meya, para que se apropien de los 
textos, para que los hagan suyos a través de la 
fragmentación, la reconstrucción, la musicaliza-
ción y la interiorización, y luego presentarlos en 
un evento experimental, una especie de perfor-
mance/concierto que tiene lugar el 13 de mayo 
de 2016 en la Galería Elba Benítez (Madrid). Los 
MCs “hacen suyas las palabras, las sílabas, los fonemas, profundizando en los ritmos 
que tanto la manifestación formal del lenguaje como los significados inherentes al texto 
nos ofrecen”.126 Cuentan para ello con un equipo de Djs, OKP Music, que les preparan 
bases musicales específicas para las voces de cada pensador. 

125 __  Se puede ver un vídeo en https://vimeo.com/166934188 (consultado el 19 de marzo de 2020).

126 __  Extraído nuevamente de la página web de las artistas. En http://cabellocarceller.info/cast/index.php?/proyectos/
rapear-filosofia/ (consultado el 19 de marzo de 2020).

8.4.1 Apropiarse del texto

Fig. 282a y 282b__ Cabello/Carceller, 

Rapear Filosofía: Foucault, Sontag, Butler, Mbembe, 

Galería Elba Benítez, Madrid, 2013. 
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Estas son dos formas de afrontar la lectura en público de un modo performativo. Las pa-
labras empujan al cuerpo y la voz para que se asimilen desde el trabajo creativo, desde
la experiencia personal, desde la interiorización. Y no sólo afecta a los intérpretes, sino 
también al público que presencia la acción, mostrando que hay otras maneras de apro-
ximarse a la filosofía, logrando que el bloque de texto no sea un cuerpo muerto y cobre 
vida a través de su movimiento y su compás.

Estas artistas demuestran que la apropiación del texto puede darse de múltiples mane-
ras, desde la exposición literal del mismo a una reconfiguración que añade capas y más 
capas de lectura. Concretamente, Chiara Fumai y Cabello/Carceller abren la práctica a 
otras maneras de presentar, otras maneras de leer.
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8.5 Estudiar performance

Si hasta el momento nuestra investigación se ha centrado en las derivas implícitas en 
el leer, sobre todo cuando es asimilado y expuesto en un contexto artístico, en nuestra 
obra tan importante es esta acción como todo lo relativo a los estudios performáticos.

Al leer, solo el que lee sabe lo que lee. Su interpretación es única en esa angustia 
de cruzar un abismo que sólo entiende quien da el salto, en palabras de Blanchot 
(1987, p. 17). Nos preguntamos, ¿se puede compartir esta experiencia transindividual? 

Como doctorandos en Arte: Producción e Investigación de la Universitat Politècnica de 
València nos interesa especialmente cómo se realiza una lectura formativa e investigadora 
vinculada al mundo de la performance. Por lo general, cuando se trata de recabar informa-
ción sobre acontecimientos pasados, que hablan de unos artistas y unas acciones que no 
se presencian en vivo, la investigación en performance se encuentra con dos problemas.
 
El primer problema se vincula con la falta de objetividad. Detectamos que se accede a 
la performance a través de tres medios: el relato escrito, la documentación fotográfica, 
y la documentación videográfica. A cada uno de estos medios se le podría atribuir dife-
rentes capas de veracidad y precisión, pero sin duda, en todos destaca un papel media-
do. A través de ellos se decide qué contar y cómo se cuenta, se elige lo que se incluye 
en el campo visual y lo que no. Este carácter mediado de un arte que se caracteriza por 
lo vivencial, impide que podamos sacar nuestras propias lecturas y conclusiones a través 
de algo tan primordial como la sensación y la percepción en primera persona. Omitida 
esta, nos hemos de conformar con lo que nos llega: una mirada dirigida.

El segundo inconveniente es la dificultad para acceder a estos contenidos, la impreci-
sión que recogen o la escasa calidad que presentan a la hora de hablar de un arte que 
se caracteriza por su espíritu efímero, por no dejar objeto sino vestigio. Los relatos 
escritos destacan por su falta de concreción o inexactitud. Convierten en narración lo 
que no pretendía serlo. Presentan la acción como una sucesión de actos, más o menos 
resumidos, que tienen como objetivo transmitir una experiencia que no terminan de 
retratar. Las fotografías sirven para ilustrar, pero no pueden combatir la quietud de la 
imagen estática, eliminando toda concepción de tiempo, movimiento y ritmo. Y el ví-
deo, quizá la disciplina que, por incluir tiempo, movimiento y sonido, podría consolidar-
se como la más certera, es incapaz de captar la energía, el detalle, la sensación. Todas y 
cada una de estas formas de registro, traducen la acción en una “obra otra”. Cada una 
de ellas presenta diferentes problemáticas con un mismo resultado, la imposibilidad de 
comprender lo que ya pasó.

Sobre el problema de la documentación en performance, Isidoro Valcárcel Medina 
entiende que un acto, por sí mismo, es un testimonio. Cualquier documentación de 
lo acaecido, del acto en sí, no cuenta necesariamente el acto original, al contrario, lo 
transforma en otra narración, en otro testimonio. Aunque se puedan apreciar puntos en 
común, los testimonios son, siempre, diferentes. Por eso, el artista elude documentar 
sus acciones. Las afronta como ejercicios sin posibilidad de repetición. No objetualiza, 

8.5 Estudiar performance
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se centra en la experiencia en directo, huyendo, por tanto, de los aspectos comerciales 
del arte. De ahí que no contemple ni valore la documentación en su práctica. Al contra-
rio, según él “hay que documentarse para lo que se va a hacer mucho más y mejor que 
documentar lo que se ha hecho.” (en Castro, 2018, p. 81).

Por su parte, Peggy Phelan (EE.UU., 1959) apunta que “la ontología de la performan-
ce es la desaparición” (en Pérez Galí, 2018, p. 9). Recordemos que, en sus inicios, 
allá por los años 60, el arte de acción responde a una libertad creadora que se aleja 
del mercado del arte y sus consignas, en un afán de desobediencia y rechazo a sus 
normas y convenciones. Huye del objeto artístico, en un escenario creativo donde el 
cuerpo se convierte en soporte, material, objeto y presencia en un devenir de exta-
ñamiento de la cotidianeidad. Una nueva tendencia totalmente liberadora que pone 
el foco en los procesos. De esta forma, incide en la importancia de la experiencia a 
través de lo efímero: el cuerpo, el tiempo, la presencia, la energía. Los artistas apenas 
documentan sus eventos, ni guardan los vestigios de sus actividades. El papel del per-
former es el del ejecutor o facilitador, en un rol metafórico lleno de posibilidades, que 
busca y vivencia otros modos de ser y de estar. La acción se consuma a través de la 
mirada del espectador, depositario último de la experiencia. Por eso, cuando Phelan 
habla de desaparición, no se refiere una disolución, sino a un proceso de transferen-
cia por el cual un suceso vivo pasa a ser parte de la memoria de alguien, “siendo la 
memoria ese ámbito de la conciencia que no admite regulación ni control.” (en Pérez 
Galí, 2018, p. 9). 

Esto responde a las dificultades con las que nos encontramos en algunas ocasiones los 
investigadores de performance, donde hemos de acudir a las personas y los espacios 
en que se enseña esta disciplina, para completar el aprendizaje. Y aunque a día de hoy 
se están produciendo múltiples exposiciones que ponen el foco precisamente en este 
frágil medio, no hay que olvidar que el espíritu indisciplinado de esta práctica subversi-
va por definición sigue penetrando en el hacer de los creadores contemporáneos. 

Todas estas cuestiones relativas a la performance, su comprensión y asimilación nos 
han preocupado siempre. Igual que las maneras de vincular el estudio de disciplinas 
artísticas y su aplicación práctica. Nos preguntamos si los procesos de aprendizaje 
concernientes al arte de acción, así como la transmisión del conocimiento performático 
y performativo, pueden ser visibles para los otros, justo en el preciso instante en que 
se producen. Y si este acercamiento a la investigación sobre performance puede, a su 
vez, convertirse en acción. 

El acto de leer, por sí mismo, es ya una acción corporal. Un movimiento de ojos que 
recorre una superficie. Un hablar hacia el interior, para nosotros mismos, entre dien-
tes. Pero qué ocurre si de pronto potenciamos el carácter performático que reside 
en él y elevamos la voz. Si hacemos que el cuerpo se desplace a través de los renglo-
nes, de los ritmos, del movimiento de las hojas. Qué pasa si este gesto nos conduce 
a estructurar nuestra posición de lectura según los pensamientos que esta genera. 
Incluso, si accionamos aquello descrito. Este puede ser un modo de mostrar la adqui-
sición del conocimiento como una vivencia física y empírica, como ya hemos visto en 
diversos ejemplos como los de Dora García o Cabello/Carceller, con propuestas que 
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aprecian la lectura como una partitura ejecutada, una deriva de la re-producción del 
original. Y en consecuencia operar desde el lenguaje, consumando una lucha con el 
texto, con los significados y con el autor. Una lucha que se materializa en uno mismo. 
A fin de cuentas, comprender un texto implica poner en juego los propios conoci-
mientos (Abuín González, 2006, p. 67).

8.5 Estudiar performance
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8.6 El lector. Un ejercicio de lectura

Para Acción Spring(t) II Congreso de Arte de Acción (2018, Facultad de Bellas Artes 
de la Universidad Complutense de Madrid), proponemos una acción que fundamenta-
mos en estas inquietudes. Los días 9, 10 y 11 de mayo de 2018, leemos en voz alta las 
aportaciones de la primera edición del evento. Para ello nos servimos de un guion que 
contiene todo lo relativo al primer congreso.127 En este libreto subrayamos, con un có-
digo de colores,128 aquellas informaciones pertinentes para el estudio, las relacionadas 
con la formación, los lugares, las fechas, las acciones, los materiales. Tomamos apuntes 
en un cuaderno negro. Y re-interpretamos aquello que nos llama la atención, de forma 
anónima, no anunciada, desapercibida. Así comprendemos lo leído a través del cuerpo.

Durante tres días, vestidos de riguroso negro, leemos en los tiempos intermedios del 
congreso, en cualquier lugar de la facultad. El día 9 de mayo, media hora antes de la 
sesión de bienvenida, comenzamos. En las puertas de la facultad, transferimos el título 
de la performance, “El lector”, con letras set negras, a las portadas, también negras, 
del guion y del cuaderno. Con esta primera acción remarcamos lo que es nuestra in-
tervención. Por un lado, una transferencia, ni perfecta, ni entera, ni completa, como las 
mismas letras que se pegaron con dificultad. Por el otro, una actividad desapercibida. 

 

Allí, en la entrada de la facultad, iniciamos la lectura. Según se produce, subrayamos 
con un código de colores que se pone al servicio de las necesidades que van surgien-
do, tratando de discernir lo importante, lo que va a suponer una ayuda en nuestro 
propósito. Apuntamos todo lo que se nos ocurre en relación a los contenidos que 
tratamos.

127 __  Editamos el documento las semanas previas a la fecha del congreso.

128 __  Azul = fechas. Naranja = Conceptos. Amarillo = Personas. Verde = Formación. Rojo = Materiales. _____ (subrayado 
en negro) = Acción

Fig. 283a, 283b y 283c__ El lector, Acciones desapercibidas, 9 de mayo de 2018. Antes de empezar Acción Spring(T) 

II Congreso de Arte de Acción en la entrada de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid. 

Fotografías: Van Jesus.
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Lo primero que anotamos es: “Nadie cuenta con que el performer tenga mocos antes 
de comenzar. / Y durante. / Durante también. / Sonarse es una necesidad fisiológica”. 
El performer ha de estar siempre listo, pero es inevitable que la realidad de la vida se 
cuele y forme parte de su acción. Es más, nuestro deseo es que el ejercicio sirva de
espejo, y que la sucesión de lecturas se cuele en la realidad de la facultad, para compar-
tir con sus estudiantes e investigadores parte de nuestro proceso. 

Para ello, mientras leemos, caminamos por el edificio, nos estremecemos, gritamos, co-
rremos, nos agitamos, susurramos, seguimos a las personas que nos cruzamos. Leemos 
parados en las escaleras, subidos al alfeizar de una ventana en el baño de chicos, deam-
bulando por el jardín, debajo de una silla en un pasillo, tumbados frente a una puerta 
cerrada, colgados de un árbol o atrincherados en una letrina del baño de chicas. Nues-
tra intención es ocupar el espacio, sin importar especialmente dónde nos situamos ni 
por qué. Al estar solos, apenas contamos con registro de estas acciones. “¿Qué ocurre
cuando el performer no tiene quien le grabe? ¿No se produce performance?”, nos 
preguntamos en la primera jornada. Comprobamos que, mientras la acción se produce, 
tiene sentido, aunque al escribirla, sucede como literatura.129

De cuando en cuando, la acción se desliga del leer para convertirse en una interpreta-
ción de lo leído. Dibujamos líneas paralelas en la grava; nos quedamos mirando una fo-
tografía a escasos centímetros del papel, concentrados en lo que tratamos de ver y no 
podemos; tiramos seis manzanas por unas escaleras, aumentando la distancia del suelo 
y la intensidad con la que las arrojamos; mantenemos el móvil pegado a la nariz mientras 
sostenemos el cargador en la otra mano, así vagamos con prisa por los pasillos hasta
que encontramos un enchufe, conectamos el cargador, depositamos el smartphone
en el suelo y esperamos a que cargue, boca a bajo, con la nariz aún en la pantalla; con-
templamos los vídeos que se proyectan en un televisor, en la misma postura, inmóviles, 
durante quince minutos. Todas las acciones producen extrañeza en aquellos que las 
contemplan, sin saber que son espectadores, azarosos y ocasionales.

129 __  Incurriendo nosotros mismos en dos de las problemáticas que hallamos a la hora de hablar de acciones pasadas: 
escribir las performances y mostrarlas a través de fotografías.

8.6 El lector. Un ejercicio de lectura

Fig. 284a, 284b y 284c__ Cuaderno de notas de la acción El lector, mayo de 2018.
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Fig. 285a, 285b, 285c, 285d, 285e, 285f, 285g y 285h__ El lector, Acciones desapercibidas, 9, 10 y 11de mayo de 2018. 

En los descansos de Acción Spring(T) II Congreso de Arte de Acción en la entrada de la Facultad de Bellas Artes de 

la Universidad Complutense de Madrid. 

Fotografías: Van Jesus.
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Fig. 286__ Guion subrayado de la acción El lector, mayo de 2018.
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El 11 de mayo, como colofón, presentamos una ponencia/acción. Nos apropiamos de 
algunos elementos de las acciones estudiadas: el mirar fijamente, el desvestirse, la tinta 
china, una montaña de arroz, una cuerda, el atarse. Literalmente damos voz y cuerpo a 
lo que antes de ser tinta ya fue performance. Preparamos una mesa de dibujo sobre la 
cual disponemos una montaña de arroz. A los lados situamos un bote de tinta china sin 
abrir y un vaso de chupito. En la repisa del pupitre colocamos el guion, el cuaderno, los 
rotuladores, los bolígrafos y el portaminas que hemos usado los días previos.

Cuando anuncian nuestra intervención, la audiencia se sitúa alrededor del pupitre, a 
una distancia prudencial. Nosotros permanecemos alejados, a un lado. Desde el ano-
nimato, comenzamos a mirar a cada persona, una por una. Es nuestra presentación. 
Nuestro modo de imponernos. El público tarda unos diez minutos en darse cuenta 
de que somos el performer. Cuando los que estaban situados a nuestro lado se sepa-
ran para dejarnos espacio, empezamos a quitarnos la ropa. Primero una zapatilla. La 
levantamos con el brazo y la dejamos caer. Luego la otra. Los calcetines, la chaqueta, la 
camiseta. Todas las prendas ascienden para después caer. Ya con el torso desnudo, nos 
acercamos al pupitre. Abrimos el tarro de tinta china, vertemos su contenido en el vaso 
de chupito. Como nos manchamos los dedos, nos los limpiamos en el costado. Alzamos 
el vaso, a modo de brindis, e introducimos su contenido en la boca. Permanecemos así 
unos segundos, moviendo el líquido negro entre los dientes, cada vez con más fuerza 
e ímpetu, hasta que escupimos su contenido. A partir de ahí tomamos la palabra. Nos 
sentamos. Leemos y subrayamos nuestra propuesta para el congreso de ese año. 

A continuación, cogemos el cuaderno y articulamos la lectura con una secuencia de 
acciones que exponen los datos obtenidos del análisis del anterior congreso. Una lec-
tura que se produce en movimiento, con un tono irreverente y crítico, incidiendo en las 
características de una práctica que se da en vivo, y las desventajas que devienen cuan-
do se estudia desde una distancia espacio-temporal. 

Fig. 287a, 287b y 287c__ Vista del pupitre y los elementos que conforman El lector, 11 de mayo de 2018. 

Performance/ponencia en Acción Spring(T) II Congreso de Arte de Acción, 

Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid.
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Empleamos estrategias que incluyen al público. Por ejemplo, pedi-
mos que nos aten una cuerda a una pierna. Silvia Ariño (Zaragoza, 
1995) se presenta voluntaria. Con cada nudo que le pedimos, gemi-
mos. Ante su asombro, le solicitamos que nos arrastre por el espa-
cio. Y accede. Primero lo hace ella. Luego se suman María Vidagañ 
(Casinos, 1981) e Irene Covaleda (Teruel, 1987). Mientas, nosotros 
enunciamos los datos recabados.

Meses antes, cuando nos llega toda la información relativa al con-
greso del año anterior, nos llama poderosamente la atención que 
muchos de los participantes no hubiesen entregado apenas los da-
tos que se solicitan en la convocatoria: una biografía personal, un 
statement y un resumen de su acción. De hecho, se puede estable-
cer una clara diferencia entre los investigadores que escogen reali-
zar una comunicación teórica y aquellos que presentan su práctica 
como comunicación. Se contabilizan un total de 47 inscritos,130 inclu-
yendo aquellos que también presentan un vídeo. De 14 ponencias 
teóricas, 10 se efectúan de forma individual y 4 en pareja. De estos 
investigadores, sólo 6 entregan toda la información requerida y 1 se 
presenta sin facilitar nada. Sigamos el análisis, 13 de ellos responden 
con la biografía correspondiente, 9 con resumen, 7 con fotografía. 
De 27 acciones/ponencias, 5 de ellas se llevan a cabo en pareja, 1 en 
trío, 1 en grupo de cuatro y 1 en grupo de 6. De estos performers, 
10 entregaron toda la documentación, 3 no entregaron nada. 18 
facilitaron biografía y fotografía, y 16 escribieron un resumen. 

Es necesario reivindicar y aceptar la práctica como investigación, 
pero a la vez resulta desolador para el investigador no tener ma-
terial que recabar. Optamos, entonces, por analizar las imágenes 
de todo el guion, foto por foto, atendiendo al número de personas 
que aparecen, las poses que presentan, la vestimenta que llevan y, 
como remate, presuponemos lo que hacen. Este acercamiento iróni-
co donde se ejecuta una lectura de la fotografía, para tratar de acce-
der al contenido que trata de reflejar, se erige como herramienta de 
re-interpretación de lo acaecido, como un medio para comprender y 
cuestionar la manera en la que se produce y se divulga performance.   

Una vez leemos todos los datos, pedimos que no nos arrastren más, 
nos desatamos la cuerda, volvemos al pupitre y leemos nuestra 
biografía personal, subrayándola, para concluir. La performance, 
en su conjunto, desde el comienzo del congreso, se ha de enten-
der como una pieza única que apunta a la adquisición del conoci-
miento como un proceso performativo de larga duración, donde el 
lector se expone como intérprete, en un escenario de búsqueda y 
aprendizaje constante.

130 __  De los cuales 7 participantes repiten ese 2018.

8.6 El lector. Un ejercicio de lectura

Fig. 288a, 288b, 288c y 288d__ 

El lector, 11 de mayo de 2018. 

Performance/ponencia en 

Acción Spring(T) II Congreso de 

Arte de Acción, Facultad de Bellas 

Artes de la Universidad 

Complutense de Madrid.

Fotografías: Van Jesus y 

Carmen Mendoza.
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Fig. 289a, 289b, 289c, 289d, 289e, 289f, 289g, 289h, 289i, 289j y 289k__ 

El lector, 11 de mayo de 2018. Performance/ponencia en 

Acción Spring(T) II Congreso de Arte de Acción, Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid.

Fotografías: Van Jesus y Carmen Mendoza.
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A través de la orquestación que hemos desarrollado para esta intervención en el Acción 
Spring(t) II Congreso de Arte de Acción, hemos abordado una lectura inclusiva donde 
no sólo se manifiestan los modos de leer, entendiendo estos como las formas en las 
que se pronuncian las palabras, jugando con las intensidades y los ritmos, sino que 
además hemos interpretado lo leído como una partitura abierta donde se manifiestan 
los contenidos de lo leído. Aquí, el leer se presenta como un proceso de aprendizaje 
abierto que busca mostrar públicamente los momentos en los que se produce la trans-
ferencia y asimilación del conocimiento. 

Para ello nos hemos servido de un guion en el que hemos recogido toda la información 
relativa al congreso anterior, como análisis de su contexto. Nos hemos servido de nues-
tra voz para presentar todos estos contenidos, de una manera libre y propia. De alguna 
forma, hemos devuelvo al congreso lo que ya ofreció el año anterior. Re-incidiendo en 
sus contenidos, trayéndolos de vuelta en la segunda convocatoria como un ejercicio de 
reconocimiento y memoria que pone en valor, expone y analiza su trayectoria. Esta es 
una manera de retornar al congreso la misma energía de lo que un año antes entregó. 
Pero claro, bajo una mirada crítica que se esfuerza en estudiar los modos de produc-
ción e investigación en performance.

Ante nuestra sorpresa, comprobamos el vacío que en muchas ocasiones se produce 
dentro del mundo de la investigación en performance, analizando cuáles son las pro-
blemáticas que se presentan no sólo en la accesibilidad de los contenidos, sino tam-
bién en el relato mediado que se produce como documentación o testimonio de lo 
acaecido, de una práctica artística que pretende deshacerse de las narraciones para 
expandir sus sentidos más allá de la lógica del pensamiento y establecer nuevas reali-
dades, muchas de ellas comprensibles a través de los sentidos, no necesariamente del 
pensamiento ni del lenguaje. 

Podríamos decir que la acción se divide en dos actos. El primer acto, cuenta con un 
tiempo disperso e inconcreto, se inicia los días previos a nuestra intervención cuando 
leemos en público, de diversas formas, sin que nadie nos observe como performer en 
acción. El segundo acto se produce el día 9 de mayo, justo cuando defendemos nues-
tra performance/ponencia como una conferencia performativa que expone los resulta-
dos obtenidos en el primer acto.

Cuando iniciamos nuestra acción, antes de la presentación del congreso, de un modo 
no esperado estamos desarrollado una investigación en torno al tiempo de la per-
formance. Nos estamos saltando el tiempo que el congreso nos dedica, unos veinte 
minutos, para dilatar y alargar durante tres días una única acción que se presenta con 
múltiples intervenciones no anunciadas. Acciones desapercibidas, a veces llamativas, 
otras simples extrañezas que se suman al amplio abanico que tiene lugar dentro del 
ámbito cotidiano de una facultad de Bellas Artes. Al ubicarse estas intervenciones en 
los tiempos de descanso del congreso, podríamos decir que suceden fuera del tiempo 
destinado para el mismo. Si antes afirmamos que, en cierto sentido, le devolvemos al 
congreso lo que ya había ofrecido el año anterior, con esta nueva connotación podría-
mos asegurar que no es al congreso a quien le devolvemos lo ya facilitado, sino a la 
gente que conforma la enseñanza universitaria en Bellas Artes. Alumnos y profesores 
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que no necesariamente acudieron el año anterior a ninguna de las ponencias. Indivi-
duos que no necesariamente fueron testigos del relato que enunciamos, pero que, sin 
embargo, les llega a través de nuestra voz, como megáfono o extensión. Como sombra 
de un hacer y un estudiar que a veces pasa inadvertida.

Algo similar ocurre con los espacios. Nos adueñamos de la facultad en su totalidad, 
para elaborar nuestra lectura allí donde se nos antoja. En lugares que nos resultan 
atractivos por lo recóndito, por el paisaje, por el tránsito, por las personas. Todo lugar 
nos parece adecuado para acometer nuestra acción, prolongando los temas y conte-
nidos. Experimentando en primera persona, y en público, todo aquello que leemos. 
Para luego anotar lo que nos llama la atención, aquellos datos con los que podemos 
trabajar, que recordamos que no son muchos. Precisamente esta carencia es la que 
nos empuja a desarrollar un análisis en relación a la información que se nos facilita. 
Nos preguntamos por qué los ponentes no entregan todo lo que les requieren, en 
una informalidad que nada tiene que ver con el carácter académico que implica un 
congreso en una universidad pública. Eso es lo que nos conduce, como colofón, a 
emprender un estudio profundo de aquello que no se nos explica, es decir, las foto-
grafías de los participantes. Más allá de la conclusión simplista de reducir el campo 
de investigación y la divulgación a una mera foto, como testimonio de la acción, pero 
también como elemento que reivindica el ego, nos parece que es el campo interme-
dio perfecto para colmar la interpretación textual que abordamos. Es decir, en este 
juego de traducciones, donde el texto es ejecutado con total libertad, llevando a cabo 
lo que nos suscita en cada momento, al final acudimos a la imagen para trascender lo 
escrito y tratar de averiguar lo que no se nos ha contado –entre otras cosas porque 
no se nos ha querido facilitar–. Este giro no pone los acentos en la imagen, puesto 
que al final, los resultados se presentan como exclusivos datos orales. Al contrario, se 
fija en aquello que guarda aún más información para tratar de extraer más referencias 
y establecer relaciones. Nuestra intención no es extraer resultados conclusivos, sino 
señalar los huecos que nos encontramos.

Para ello nos apropiamos tanto de lo leído como de lo visto, para articular un segundo 
acto en el que nada nos pertenece, salvo la manera de articular los diversos préstamos 
y de enfocar el estudio. Lo cual consigue una acción totalmente novedosa, donde la 
apropiación se presenta bajo la forma de conferencia performativa con una mirada 
transformadora donde todo son ecos, pero nada suena a lo de antes. Quizás, porque 
uno de los propósitos que nos planteamos, cuando nos sentimos aterrorizados por 
abordar la palabra con las dificultades que solemos tener para hablar en público, es 
que, pese a todo, en la presentación nos lo hemos de pasar bien. Nos convencemos de 
que hemos de disfrutar la acción. Esto nos sitúa en un estado de comodidad en el cual 
todo puede ser dicho y hecho, sin importarnos mucho las opiniones ajenas. De ahí que 
finalmente emerja el humor como una herramienta muy eficaz para exponer nuestros 
resultados, que aspiran a ser incisivos y muy críticos, que pretenden preguntarse en el 
seno de los estudios de performance, qué es esto de estudiar performance. 

En definitiva, ponemos el foco en los procesos en los que presentamos la información, 
en la manera en la que interactuamos con el público. De ahí que rodeemos a nuestra 
audiencia mientras leemos, que nos dirijamos constantemente a ella, ya sea mirándola 

8.6 El lector. Un ejercicio de lectura
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fijamente, desviándola del foco de atención, escupiéndole tinta o solicitándole que nos 
arrastre por la sala. Es esta una manera de involucrarla en nuestra actividad. De hacerla 
co-partícipe de la acción, y apelarla, para que no sólo se vea obligada a ver performan-
ce, a escuchar sobre performance, sino que además se introduzca activamente en una 
performance. Y mientras tanto leemos, leemos con energía y velocidad, concentrados 
en los contenidos que queremos exponer tanto como en las formas de este hacer. 
Ya sea semi-desnudos, sentados, arrastrados por una cuerda. Ponemos el foco en la 
palabra. En nuestra manera de dar voz a lo que antes era tinta, en nuestra manera de 
exponer los productos de nuestro estudio. Esta es nuestra forma de abordar la confe-
rencia performativa.

Bien es cierto que, trabajando siempre con el mismo material, podríamos habernos 
dirigido hacia otros derroteros. Es más, aún hoy podríamos recuperar los dos libretos 
para ofrecer una nueva mirada muy distanciada de lo que ocurrió en primer lugar. Sin 
embargo, no seríamos fieles con nuestra intención primera, que es la de ofrecer una 
lectura, la que se produce precisamente en esos días de aprendizaje. Es ineludible pen-
sar que lo vivido, lo visto y lo escuchado durante las jornadas del congreso, también 
han influenciado. De un modo u otro, marcan un estado, un ambiente contextual. Un 
marco en el cual insertarse. Como bien decíamos antes, si hoy recuperásemos los libre-
tos y acometiésemos la acción, el resultado sería otro, porque no podríamos ignorar lo 
ya hecho, añadiendo nuevas capas de lectura. Y esta, solo es la primera. 
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En el 5º Encuentro Cuerpo a Cuerpo que se celebra en el Centro de Arte La Regenta 

reflexiono en torno a la idea de exhibirse, dentro de una sala institucional, como una 

pieza artística que emplea el cuerpo como medio. Para ello tomo como referencia 

trabajos performáticos asimilados por el sistema del arte: la Base mágica. Escultura 

viviente o las Esculturas vivientes firmadas de Piero Manzoni; Family Tree, de Zhang 

Huan; Untitled (Go-Go Dancing Platform), de Felix Gonzalez-Torres; o Shiva, de Ana 

Laura Aláez. Propuestas de distinto carácter donde el cuerpo deviene escultura a tra-

vés del uso de la peana, la escritura o el espejo.

Narciso es una performance de tres horas donde me (auto)exhibo al completo. Me 

desnudo.  Primero me quito la ropa, luego la barba, el pelo (con la ayuda del comi-

sario, Pedro Déniz), las cejas. Toda la superficie de mi piel se convierte en un lienzo 

donde poder escribir la palabra “yo”. Un ejercicio de auto-reconocimento que, si bien 

sirve para comprender y analizar los límites del cuerpo, también pone en juego el nar-

cisismo que supone en mucho arte de acción hablar desde la experiencia en primera 

persona, donde se pone el acento en lo que el performer ensaya y siente.

En la acción, me sitúo sobre una peana cilíndrica que tiene una superficie reflectante 

donde mi imagen reverbera a mis pies. En torno a la peana se disponen de modo 

organizado, como segunderos de un reloj, varios rotuladores que responden a tres 

grosores distintos. En una peana cúbica cercana se sitúan un espejo circular y un reloj. 

Este reloj suena cada 40 minutos para señalarme que he de cambiar de rotulador a 

uno de punta más ancha. Al empezar, escribo con un marcador muy fino, que viaja 

desde la superficie de mi dedo anular de la mano izquierda al dedo meñique del pie 

derecho. Como el proceso de escritura es lento, voy adoptando posturas práctica-

mente estáticas, lo que me convierte en una escultura que se dibuja a sí misma.

Con el tiempo, cambio de grosor y consigo abarcar más espacio corporal, cada vez 

más rápido. En la fase final, el comisario invita al público, sin más indicaciones, a que 

siga mi escritura por aquellas partes del cuerpo a las que no accedo: nalgas, brazo 

derecho, espalda, cráneo, cara. Y lo hacen, continuando la textura visual de un texto 

que no reconocen.

Narciso
CAPÍTULO 9
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9.1 Cuerpo a Cuerpo

Pedro Déniz comisaría, desde sus orígenes, el Encuentro Cuerpo a Cuerpo que tiene 
lugar en el Centro de Arte La Regenta (Las Palmas de Gran Canaria). El festival nace 
con la intención de crear un espacio de difusión y acercamiento a la creación contem-
poránea en artes vivas como la performance, la música y la videoperformance. En su 
programa suelen darse cita creadores canarios, performers de prestigio en el panorama 
nacional y también en el internacional. Uno de los objetivos que se plantea el festival 
es conectar a estos autores con dos intereses claros, que se pueda disfrutar del buen 
hacer de los artistas no residentes en Canarias, y que los artistas canarios puedan iniciar 
una red de contactos fuera de las islas, y así alcanzar mayor proyección y visibilidad. 
Por ello, el evento es un lugar de convivencia entre artistas, disciplinas y audiencia. Son 
habituales los talleres, las ponencias y los debates. De hecho, una de las prioridades de 
Déniz en las últimas ediciones, es que los participantes estén presentes durante todo 
el festival, para que se produzcan esas retroalimentaciones. Cuerpo a Cuerpo es un 
encuentro abierto y gratuito para disfrute de los participantes y la ciudad palmense.

El festival se inaugura el 8 de junio de 2007 con el firme compromiso de celebrarse 
cada tres años. A pesar de comenzar justo antes de la crisis económica y financiera de 
2008, la coordinación capea los recortes y las dificultades que presenta la gestión de 
las políticas culturales de cada momento. El formato se adapta al espacio y al tiempo, 
con tal de cumplir con su programación. En las últimas tres ediciones, el edificio entero 
de La Regenta se pone al servicio de este evento. Sus recursos materiales, económicos 
y humanos son destinados a Cuerpo a Cuerpo. Tres días completos de performance, 
charlas, debates, exposiciones de proyectos, presentaciones de libros, visionados de 
vídeos y conciertos. Así se perfila este festival, como un lugar de confluencia polivalente 
y ecléctico.

En la primera edición de 2007, el festival se centra en las alternativas de mostrar y de 
ser cuerpo. Para ello se abordan cuestiones vinculadas al cuerpo, al no-cuerpo o el cuer-
po-otro, relacionando estos últimos con las nuevas tecnologías. Un cuerpo que es a la 
vez imagen grabada e imagen digital. Un cuerpo alterado, híbrido, tecnológico, biónico. 
En definitiva, un cuerpo que es muchos cuerpos. En la segunda edición de 2010, los 
artistas trabajan con el cuerpo a modo de laboratorio somático. Se adentran en sus ve-
ricuetos, fragmentos, posibilidades o conjunciones. El cuerpo se concibe como material 
y tubo de ensayo para exponer sus resultados performáticos alrededor de una amplia 
gama de contenidos de diversa naturaleza. En la tercera edición de 2013, titulada En los 
límites, se produce una reflexión en torno a las disciplinas artísticas hermanadas con las 
artes vivas, para mostrar un compendio de creadores que formalizan su práctica entre 
la performance y la danza, el teatro y/o el cine. En esta ocasión, se dan cita de forma 
no excluyente ni limitante lo performático y lo escénico. En la cuarta edición de 2016, el 
tema es el propio arte de acción. De este modo, se albergan todos los intereses propios 
de la performance, de forma inclusiva, aunque se pone el acento en el público y en las 
estrategias que se pueden implementar para involucrarlo en la ejecución de la obra.1

1 __  Para consultar la programación de las dos primeras ediciones se puede visitar el blog de Cuerpo a Cuerpo en 
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La quinta edición tiene lugar los días 3, 4 y 5 de octubre de 2019.2 El tema que se pro-
pone es In time, título también de la edición. Déniz pide a los performers que tengan 
en cuenta este factor, tan relevante en el arte de acción. Que piensen en el tiempo, en 
su medida objetiva, matemática y racional, así como en su sentido subjetivo, personal 
e interior. Incide en que se comparta en el espacio, en cada una de las presentaciones. 
Un tiempo relativo que se dilata y contrae. Que es político, social, y económico. Una 
constelación de tiempos en las maneras de imaginarlos, de pensarlos, de proyectarlos y 
de trabajar con ellos. Desde el segundo que se escapa escurridizo ante nuestra mirada, 
al tiempo que no transcurre y permanece imperturbable. Un tiempo para compartir.

En el marco de este quinto encuentro, Pedro Déniz nos invita3 para que desarrollemos 
una performance de larga duración. La proposición supone volver al lugar en el que 
vivimos, porque durante tres años residimos en la ciudad de Las Palmas, pero tam-
bién porque durante dos años fuimos residentes en el Centro de Producción de Artes
Visuales del Centro de Arte La Regenta.4 Este espacio está destinado a ofrecer estudios 
a jóvenes artistas canarios, para que tengan la oportunidad de establecer redes con 
creadores en su misma situación, así como ayudarlos a divulgar su actividad creativa 
dentro y fuera de las islas.

Dado el contexto, decidimos realizar una reflexión en torno a la idea de exhibirse den-
tro de una sala institucional. El hecho de que la performance se incluya en las salas de 
un centro de arte o museo, de algún modo revela cómo esta práctica subversiva y no 
reglada, poco a poco, ha sido asimilada por el sistema del arte, para neutralizar todo 
lo que tiene, o tuvo, de compromiso, contestación y libertad. Por todo ello, nos parece 
que la mejor manera de cumplir con el espacio impuesto es auto-exhibirnos haciendo 
un uso pausado del tiempo, como si nos convirtiésemos en una escultura viviente. Para 
ello tomamos como referencia trabajos performáticos ya asimilados por el sistema del 
arte. 

En este capítulo abordaremos los contenidos de esta propuesta específica. Un recorri-
do que iniciaremos con la apropiación, tema ya tratado anteriormente, pero que en esta 
ocasión lo redirigimos para, más allá de la absorción, la cita y el préstamo de antece-
dentes artísticos, analizar el tableau vivant y la escultura viviente como dos elementos 
que le son propios. A nosotros nos interesa tanto el empleo del tiempo suspendido 

https://.cuerpoacuerpocanarias.com/ (consultado el 2 de abril de 2020). En lo sucesivo, el blog no está actualizado.
La cuarta edición se puede consultar en la página web del Centro de Arte La Regenta http://laregenta.org/actividades/
performance/cuerpo-a-cuerpo-2016 (consultado el 2 de abril de 2020).

2 __   En la programación de esta quinta edición que participan Nelo Vilar, Tania García, Isabel León, Mario Montoya, 
Franzisca Siegrist, Rubén Barroso, Yolanda Pérez, Luis Sosa, Los Torreznos, Ana Matey, PSJM y nosotros mismos. Se puede 
ver en http://laregenta.org/actividades/performance/cuerpo-a-cuerpo-in-time (consultado el 2 de abril de 2020).

3 __  Ya habíamos participado en la edición anterior, la de 2013, mostrando tres trabajos videográficos. Para esta nueva 
convocatoria, también se nos solicita que enviemos una vídeoperformance.

4 __  Los artistas que han pasado el Centro de Producción de Artes Visuales se pueden mirar en http://laregenta.org/c/
espacio-produccion (consultado el 2 de abril de 2020). 

9.1 Cuerpo a Cuerpo
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como la re-elaboración de una pieza ulterior. En el desarrollo de este apartado, además 
de estudiar el tableau vivant, nos fijaremos en cómo este arte del estatismo ha sido 
asimilado por otras disciplinas. Y concluir que, en la performance, cuando se trabaja 
con la escultura viviente, en cierto sentido se está haciendo referencia a este gesto 
apropiacionista, que produce nuevos relatos en relación con nuestro pasado cultural. 

A continuación, realizaremos unas disquisiciones sobre la peana, como elemento histó-
rico que, en el espacio público, ha servido para enaltecer la escultura como producto 
del discurso hegemónico imperante. Tras la desaparición del pedestal en la moderni-
dad, con Constantin Brancusi y Julio González como precursores, atendemos a una 
serie de prácticas contemporáneas que se valen de la base para pervertirla e incidir en 
la idea de escultura viviente.

Luego nos adentramos en el mundo de la escritura sobre la piel, revisando los modos 
en los que los artistas han intervenido su epidermis, ya sea mediante el empleo de pe-
gatinas, la tinta, la herida o el tatuaje. Son estas, distintas técnicas que buscan un mis-
mo objetivo, que el cuerpo se comprenda como lenguaje. Es indiscutible que el cuerpo 
en sí mismo incluye un lenguaje, pero al vincularlo con la palabra, el cuerpo se convierte 
en una afirmación tautológica donde se aúnan texto e imagen. 

Por último, antes de exponer como resultado la acción que hemos realizado, presenta-
mos una serie de consideraciones en torno al yo, desde una perspectiva performática. 
Es decir, nos valemos de un conjunto de ejemplos y artistas que han profundizado so-
bre el concepto para que en sus trabajos emerjan distintas capas teóricas y conceptua-
les que se vehiculan con el tema. Todo ello nos sirve como marco teórico para presentar 
nuestra solución artística, con una pormenorizada descripción. 
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9.2 El apropiacionismo. 
Del tableau vivant a la escultura viviente

En el capítulo anterior, en el apartado 8.4 La apropiación, que comienza en la página 
470, hemos realizado una revisión profunda de la apropiación en la historia del arte. 
Para ello partimos del cubismo, con Pablo Picasso y Georges Braque, para luego de-
tenernos en los ready made de Marcel Duchamp.5 A partir de ahí vemos una serie de 
casos que pasan por Robert Rauschenberg, Jasper Johns y el arte pop. Luego realiza-
mos una aproximación al apropiacionismo, como movimiento artístico de los años 70, 
con trabajos fotográficos que re-visitan y re-producen obras ulteriores, para vaciarlas 
de significado, mediante un procedimiento alegórico,6 y construir nuevos relatos en su 
presente, como una interpretación contemporánea. Visitamos para ello las propuestas 
de Richard Prince y Sherrie Levine. 

Justo a continuación, por la naturaleza del contenido tratado en ese capítulo, que gira 
en torno a la lectura, nos adentramos en el universo de los textos apropiados. En esta 
ocasión, vamos a realizar un análisis que nos conduce del tableau vivant a la escultura 
viviente. Aquí concebimos el tableau vivant como una de las primeras manifestaciones 
de apropiación, traduciendo una imagen bidimensional a una escena tridimensional. 
En este apartado, vamos a tratar esta disciplina artística, desde sus orígenes, para ver 
cómo se ha manifestado posteriormente en la fotografía, en el cine, en el vídeo, y tam-
bién cómo ha sido asimilada por la performance, acercándonos a la escultura viviente 
como un elemento que le es propio, se dé o no se dé referencia previa a otra obra. 

5 __  Además, lo hemos tratado en el capítulo La fiesta no es para todos, apartado 7.2 La exclusión, pp. 300-301. Y nos 
volvemos a aproximar a su obra en J’en ai un de pas assez, en el 10.2 Dejar de hacer, Bartleby y la improductividad, p. 571, 
para tratar el dejar de pintar como un gesto teñido de indiferencia.

6 __  Si para la construcción de los parámetros conceptuales del apropiacionismo nos servimos de la figura de Douglas 
Crimp, como teórico y comisario que ensaya y defiende el mismo, para el acercamiento en torno al concepto de alegoría 
nos valemos del pensamiento de Craig Owens y José Luis Brea.

9.2 El apropiacionismo. Del tableau vivant a la escultura viviente
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9.2.1 El tableau vivant

Tableau vivant es una expresión francesa que se puede traducir como “cuadro viviente” 
o “imagen viva”. Remite a una representación escénica medieval donde varios actores 
o modelos caracterizados posan inmóviles emulando la composición y la iconografía de 
una pintura o escultura religiosa. El tiempo se ofrece aquí como una suspensión, una 
dilatación o una congelación. Existen ejemplos ilustres de los tableaux vivants a prin-
cipios del siglo XIV en Florencia o Flandes. Durante el s. XIX esta reproducción teatral 
cobra fama, se convierte en un reclamado pasatiempo que engrandece las reuniones 
y celebraciones de los aristócratas en Francia y Reino Unido. Recrear la estética de 
una pintura, grabado o escultura, se convierte en un reto complejo para satisfacer la 
curiosidad y deleite de las clases más poderosas. La puesta en escena se construye con 
minuciosidad. Se trata con especial mimo el vestuario, la iluminación, el maquillaje, la 
disposición de los actores y la pose. En estas escenas, se niega el movimiento por parte 
de los actores, pero también de los asistentes, con el objetivo de encontrar un punto de 
vista único y lograr con la perspectiva el encuadre deseado, para alcanzar una fiel apro-
ximación a la obra pictórica preexistente. A fin de cuentas, parte del entretenimiento 
consiste en que los espectadores comprueben, con mirada analítica, la adecuación del 
montaje. Esto hace que el entramado y la decoración se consideren más importantes 
que el contenido de la propia pintura. 

Del tableau vivant deriva una práctica con visión erótica, las poses plastiques. Las 
modelos, mayoritariamente mujeres, se presentan desnudas o prácticamente desnu-
das adoptando las posturas de obras clásicas de la pintura o la escultura. Las poses
plastiques se convierten a principios del s. XX en un aclamado recreo para ver el cuer-
po íntegro de féminas voluptuosas en escenarios y en postales. La distancia permite 

cierta benevolencia moral al ocultar la lascivia 
en la mirada que reposa sobre un cuerpo des-
nudo, objetualizado bajo la apariencia de una 
obra de arte. 

Un buen ejemplo de poses plastiques se halla
en la bailarina Olga Desmond (Polonia-Alema-
nia, 1890-1964), quien con apenas 16 años se 
une a un programa de variedades, The Seldoms. 
Durante casi un año, su intervención consiste en 
aparecer completamente desnuda, pintada de 
blanco, adoptando gestos que la convierten en 
Venus. Para disimular su desnudez se muestra sin 
vello, con el fin de asemejarse a la lisura de las es-
culturas. Junto con el director de la revista, Karl 
Vanselow (Polonia-Alemania, 1877-1959), para 
quien el desnudo es una liberación de las con-
venciones burguesas, crea Schönheitsabende
(Noches de belleza), un número donde los pro-
tagonistas también se convierten en estatuas 

Fig. 290__ Olga Desmond. Fotografía de Julius Staudt, 

Seldoms Venus: Olga Desmond, Berlín, 1906.
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clásicas, solo que, en un momento dado, Desmod rompe a bailar desnuda. El espectá-
culo gira por salas pequeñas de Alemania y San Petersburgo. Cuando en 1909 regresa 
a Alemania y accede al gran Berlin Wintergarten Theatre, el show despierta un fuerte 
escándalo social, y las Noches de belleza se prohíben por decisión parlamentaria. 

La aparición de la fotografía no sólo ayuda a la proliferación de poses plastiques trans-
formadas en postales, también cambia radicalmente la idea del tableau vivant. En 
sus primeras manifestaciones, se emplea la cámara para, a través de su óptica exacta 
y objetiva, registrar el acto de dar vida a un cuadro previo, lo que conocemos por
tableau vivant. El propósito se reduce a documentar la escena, no sustituye la acción, a 
fin de cuentas, la fotografía está condenada al estatismo original de cualquier pintura, 
escultura o grabado. Se convierte entonces en un recuerdo estático y bidimensional de 
un acto que una vez vivió para permanecer en el tiempo como inacción. Precisamente 
esta quietud también se aprecia en los nuevos retratos fotográficos. Los tiempos de 
obturación que requieren las máquinas de entonces para tomar una imagen son tan 
largos y tan costosos, que todo el despliegue que se desarrolla alrededor de la persona 
fotografiada, la elección del lugar y la vestimenta, así como la obligación de mantener 
una pose que finge ser natural, hace que incluso cuando la fotografía busca su propio 
lenguaje, este se asuma de forma inconsciente como tableau vivant. No obstante, la 
fotografía y su reproductibilidad ofrece muchas más facilidades que la pintura, de 
ahí que se comiencen a generar otras puestas en escena semejantes a la práctica del 
tableau vivant, sin responder a ninguna obra an-
terior. Es más, la rapidez con la que la fotografía 
se puede obtener frente a otros medios permite 
que las escenas se multipliquen, y se desarrollen 
historias completas mediante imágenes que ilus-
tran el proceso de la misma. 

Uno de esos cambios se produce como un he-
cho anecdótico, la fotógrafa Julia Margaret
Cameron (Calcuta-Sri Lanka, 1815-1879), cuan-
do reside en Freshwater, en la isla de Wight 
(Reino Unido), es vecina del escritor Alfred Ten-
nyson (Reino Unido, 1809-1892). En la casa del 
autor es habitual que familiares y amigos lleven 
a cabo tableaux vivants basados en una de sus 
piezas poéticas, Idylls of the King (Idilios del Rey, 
1859), un conjunto de doce poemas que narra 
la leyenda del Rey Arturo y las hazañas de sus 
caballeros. La fotógrafa registra las puestas en 
escena. Así nacen una serie de fotografías que 
se asumen como fotogramas de una película 
que aún no existe. Sin embargo, en la cuidada 
composición escénica y la lección del encuadre y 
del enfoque, se aproxima a una concepción que 
se desarrolla posteriormente en el cine.  

9.2.1 El tableau vivant

Fig. 291__ Julia Margaret Cameron,

 The Passing of Arthur, 1874.
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Encontramos otro ejemplo en España. Kaulak, seudónimo del fotógrafo Antonio 
Cánovas del Castillo (Madrid, 1862-1933), aprovecha los avances técnicos de la fototi-
pia, que posibilitaba múltiples copias de un solo negativo, para editar tarjetas postales 
y elaborar un catálogo de referencia. En ¿Quién supiera escribir? (1903) adapta Doloras 
(1845), un conjunto de poemas del cántabro Ramón Campoamor (Navia-Madrid, 1817-
1901). Mediante una veintena de fotografías, cuenta la historia de una joven analfabeta 
que acude a su párroco para que le ayude a escribir una carta a su novio. Según la 
moza le dicta al sacerdote, éste la reprende por el lenguaje empleado. Sin embargo, la 
viveza de las palabras escogidas por la joven, así como el estilo poético que es capaz 
de proferir el amor que siente, consiguen que al final el clérigo se pregunte quién de 
los dos sabe escribir. Si es él, que domina la técnica, o por el contrario lo es ella, que 
construye un relato enérgico. Kaulak cuida la ambientación, la luz, los detalles, con unas 
composiciones claramente pictorialista.7

Con estos ejemplos observamos que en la evolución del tableau vivant se vislumbra el 
origen de la fotonovela, incluso esta disciplina se percibe como elemento precursor del 
cine, a fin de cuentas, consiste en una traducción del relato en una sucesión de imá-
genes tomadas de la realidad. En el artículo del investigador Giovanni Orozco Abarca
(Costa Rica), Le tableau vivant: Una forma de trasvase entre pintura y cine (2016), aborda
esta relación a través de los pensadores Ortiz y Piqueras, quienes aseguran (en Orozco 
Abarca, 2016, p. 12):

De hecho, fue uno de los principales espectáculos ante los que se puso una cámara de cine, 

paradoja sorprendente si se tiene en cuenta que la esencia y la función del tableau vivant es 

detener el tiempo y el movimiento, justo lo contrario que el cine.

7 __  El pictoralismo es un movimiento fotográfico que se desarrolla a escala mundial desde finales de los años 1880 hasta 
1918, el final de la Primera Guerra Mundial. El nombre procede de la palabra inglesa picture (imagen). Los fotógrafos en 
este momento buscan un lenguaje propio, un registro que se aproxime más a la realidad que a la composición escenifi-
cada de la tradición pictórica. 

Fig. 292a y 292b__ Kaulak (Antonio Cánovas del Castillo), ¿Quién supiera escribir?, 1903. 

Conjunto de postales y detalle.
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En muchos sentidos, este género encuentra un camino donde 
desarrollarse en el nuevo arte. En numerosas ocasiones el cine 
incorpora el tableau vivant como práctica vinculada al arte 
cristiano. Es el caso Viridiana (1977), película de Luis Buñuel 
(Aragón-México, 1900-1983), en la cual un grupo de men-
digos escenifica La última cena (1495-1498) de Leonardo da
Vinci. O también La ricotta8 (1963), cortometraje de Pier Pao-
lo Pasolini9 que recrea las condiciones que se dan para gra-
bar la Pasión de Cristo. Los tableaux vivants que construye 
Pasolini reproducen las obras de los pintores manieristas 
Jacopo da Pontormo (Italia, 1494-1557), La Deposizione 
(Descendimiento de la cruz, 1523-1525), y Rosso Fiorentino 
(Italia, 1495-1540), La Deposizione (Descendimiento de Cristo, 
1521). Ambas reconstrucciones aparecen en dos momentos 
distintos del film como imágenes en color, cuando el resto del 
metraje es en blanco y negro. Con este recurso se produce 
un trasvase, el mundo interno de la película que se rueda, lo 
imaginario, se presenta como lo real. Lo real se traduce en una 
escena bíblica con actores europeos caracterizados que reci-
ben órdenes del director, Orson Welles,10 a voz en grito, para 
permanecer en sus puestos de la forma deseada. Al respecto 
caben más consideraciones que se vinculan con la pintura, con 
la abstracción de la imagen debido a su fondo plano, y con 
la misma muerte como cese de lo corporal y despertar de lo 
espiritual. Sin embargo, no nos vamos a detenernos aquí para, 
en lo sucesivo, profundizar en otros dos films que suponen 
dos maneras diferentes de trabajar los tableaux vivants a tra-
vés de la imagen en movimiento. 

8 __  Este cortometraje pertenece a la película colectiva RoGoPaG (1963) que consta de cuatro episodios independientes 
rodados por cuatro directores distintos. Estos episodios son: Illibatezza (Castidad) de Roberto Rossellini (Roma, 1906-
1977), Il nuovo mondo (El nuevo mundo) de Jean-Luc Godard, La ricotta de Pier Paolo Pasolini, y Il pollo ruspante (El pollo 
de corral) de Ugo Gregoretti (Roma, 1930-2019). El título del film es una abreviación de los apellidos de los autores.  

9 __  De quien también hablamos en el capítulo 7, La fiesta no es para todos, en el subapartado La orgía, p. 276.

10 __  Orson Welles (EE.UU., 1915-1985) interpreta el trasunto del cineasta italiano.

9.2.1 El tableau vivant

Fig. 293__ Luis Buñuel, Viridiana, 1977.

Fig. 294a y 294b__ Pier Paolo Pasolini, La ricotta, 1963.
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El primer lugar, destacamos L’hypothèse du tableau volé (La hipótesis del cuadro
robado, 1979) de Raúl Ruíz (Chile-Francia, 1941-2011), hipnótico film francés en blanco 
y negro en el cual hay dos narradores para introducir un mismo evento: la desaparición 
de una pintura. El primero es un narrador extradiegético, su voz en off nos presenta a 
un coleccionista obsesionado con un pintor francés llamado Tonnerre, quien en el s. XIX 
retrató diferentes acontecimientos que ocultan una historia secreta. El segundo narra-
dor es el propio coleccionista. Las imágenes nos adentran en su casa, moviéndose entre 
marcos y lienzos. El coleccionista posee de Tonnerre seis cuadros de una misma serie, 
pero le falta uno, un óleo que fue rechazado del Salón al plasmar un tema inapropiado. 
Se desconoce el paradero del cuadro desaparecido, así como qué es lo que represen-
ta, aunque se sospecha que la controversia de la imagen guarda un escándalo mucho 
mayor. El resto de los cuadros también resultaron, en la misma exposición, chocantes, 
pero no se censuraron. En apariencia, no guardan ninguna relación, sin embargo, el 
conjunto describe un acontecimiento que pone en evidencia la reputación de varios 
personajes ilustres. El cuadro desaparecido se sitúa como una escena intermedia entre 
estos óleos. El experto trata de desentrañar qué contiene el lienzo ausente. Para ello se 
mueve del cuarto en que se encuentra. Abre una puerta que pasa desapercibida en una 
pared mural, e invita al espectador a que lo acompañe en su indagación. A partir de ahí, 
se desplaza por las habitaciones de su mansión. En cada una de ellas se adentra en el 
espacio recreado de una de las pinturas. Busca literalmente en el interior de un tableau 
vivant aquellas señas o pistas que puedan ratificar su teoría, mientras los personajes de 
las pinturas se mantienen detenidos en una acción. La película es una lección del punto 
de vista y la profundidad de campo, convirtiendo en tridimensional un espacio que es 
plano. Aunque Ruíz emplea el tableau vivant como recurso, el terreno fílmico no le da 
la oportunidad al coleccionista de adentrarse en el mundo del óleo, sino en el interior 
de su propia cabeza, para que pueda reconstruir sus sospechas y exponerlas.

Fig. 295a, 295b, 295c, 295d, 295e, 295f, 295g y 295h__ Raúl Ruíz, L’hypothèse du tableau volé, 1979. Distintas escenas.
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En segundo lugar, abordamos una película más cercana en el tiem-
po, la del director experimental Peter Greenaway. En Nightwat-
ching (La ronda de noche, 2007), Greenaway desarrolla un cine en 
el que vierte su formación como pintor. En su filmografía es habitual 
hallar, en la construcción de sus decorados o en el modo de em-
plear el color, una visión pictórica. Una muestra es The cook, the 
thief, the wife, and her lover (El cocinero, el ladrón, su mujer y su 
amante, 1989) donde emplea colores distintos para cada una de las 
escenografías de estilo barroco que levanta.11 Cuando los perso-
najes pasan de un escenario a otro, su ropa sigue siendo la misma 
pero el color cambia inmediatamente al que domina la escena.12 En 
La ronda de noche esta manera de componer la imagen como si de 
una pintura se tratase, alcanza un elevado grado de sofisticación. 
A este proceso se le llama cinematización, es decir, cuando el cine 
absorbe algo característico de otro tipo de arte, en este caso la 
pintura. Una práctica que Greenaway desarrolla desde los años 80. 
Trabaja con el concepto de pintura de apropiación, que consiste en 
partir de una obra de arte para producir una imagen sobre otra, y 
obtener como resultado una interpretación, donde la solución di-
fiere del original. En el caso de La ronda de noche, el director, tras 
estudiar toda la obra de Rembrandt, emplea planos fijos, con un 
tratamiento muy cuidado de la luz, del color y de la escenografía 
para reconstruir la atmósfera de sus óleos. El film se convierte en 
una pintura que incluye movimiento para exponer los hechos bio-
gráficos que giran en torno a la elaboración del afamado cuadro. La 
obra fílmica al completo se concibe como un gran tableau vivant, 
reproduciendo incluso el cuadro al que hace referencia su título.

Hasta aquí lo relativo al cine, mundo en el que hemos encontrado una amplia gama de 
referencias. En adelante, trataremos de identificar las distintas formas de aplicación del 
tableau vivant en otras disciplinas. Empezaremos hablando del vídeo, con una figura 
tan relevante como la de Bill Viola (EE.UU., 1951). Reconocido como uno de los artistas 
más destacados de nuestro tiempo, es considerado un pionero del videoarte. Desde 
los años 70 inicia un trabajo de investigación técnica, que ha evolucionado de forma 
paralela a las innovaciones digitales. En sus obras emplea montajes complejos y sofis-
ticados efectos de cámara, lo que le permite llegar al efecto ralentizado por el que es 
conocido. Las imágenes, en primera instancia, parecen fotografías donde al observarlas 
detenidamente se incorpora algún cambio gradual o elemento de violencia que tensa 
la escena. Sin embargo, por el tratamiento de la luz y los colores es frecuente que el 
vídeo se perciba antes como pintura que como fotografía. Se debe a que sus referentes 
visuales están basados en el Renacimiento y la Baja Edad Media. El vídeo introduce al 
espectador en un mundo interior de una gran intensidad y belleza que se repite en bu-
cle. En ese mundo, no existen las palabras, todo permanece mudo, como suspendido

11 __  Estas escenografías remiten a pinturas de Rembrandt, Velázquez o Caravaggio.

12 __  El único personaje que no cambia el color de su ropa es Michael, el amante, que permanece siempre vestido de 
marrón.

9.2.1 El tableau vivant

Fig. 296a, 296b, 296c y 296d__ 

Peter Greenaway, Nightwatching, 

2007. Cartel y escenas.
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en un ambiente plagado de elementos simbólicos que se 
refieren a la espiritualidad y las experiencias fundamentales 
de la existencia, como lo son el nacimiento, la muerte y el 
paso del tiempo. Para ello toma elementos de las tradiciones 
espirituales del budismo zen, el sufismo islámico y el misticis-
mo cristiano. Para luego poner el foco en sentimientos y es-
tados de ánimo universales, afrontándolos como un despertar 
de la conciencia.

En The Greeting (El saludo, 1995), Viola realiza una versión 
videográfica de Visitazione (La Visitación, 1528) del pintor 
italiano Jacopo da Pontormo,13 un lienzo religioso que plasma 
el momento en que la virgen María le dice a su prima Isabel 
que está embarazada. Del cuadro llama la atención el gru-
po de cuatro mujeres y las ondas de las telas. Viola rescata 
el momento para convertirlo en un intervalo aparentemente 
trivial en el que hay dos mujeres hablando y aparece una ter-
cera para saludar a la mayor de estas. Mientras se saludan, 
sus cuerpos ocultan a la tercera dama. Se produce una ten-
sión entre las tres mujeres y la situación que se desarrolla. 
Aunque las desconocidas son presentadas, el recelo no desa-
parece, algo que se puede apreciar a cámara lenta. La escena 
se filma en un plano secuencia con una cámara fija de 35mm 
de alta velocidad, que graba a 300 fotogramas por segundo. 
El acontecimiento tiene lugar en 45 segundos, pero el ar-
tista los alarga hasta llegar a los 10 minutos. A este ritmo, 
se detectan sutilezas en la coreografía, en las miradas, en el 
lenguaje corporal inconsciente, que a tiempo real sería im-
posible advertir. Viola aprovecha la cotidianeidad de un ad-
venimiento banal para centrarse en la sensación foránea, la 
inquietud que el otro despierta para despojar a cualquiera de 
su sentimiento de pertenencia, seguridad y armonía. A través 
del empleo de los colores y el aire que agita los ropajes, así 
como el cambio de iluminación que se produce en el primer 
saludo, Viola enaltece el suceso, para que deparemos en, y 
nos cuestionemos, esa aparente normalidad que presenta el 
cuadro de Pontormo.

Pasemos ahora a otro ejemplo en el mundo del videoarte. Adad Hannah (Nueva York, 
1971) es un fiel trabajador de la tradición de los tableaux vivants. Recrea distintas 
obras de la historia del arte, para filmarlas luego en tiempo real. No trata de reproducir 
fidedignamente el original, sino desmenuzar la imagen en capas, para materializarlas 
espacialmente, reordenando volúmenes y superficies pintadas que devuelve a la rea-
lidad con la impresión de vivir una pintura. En las decisiones que toma para construir 

13 __  Viola revisita la obra de Pontormo como antes lo hiciera Pier Paolo Pasolini en La Ricotta (1963), como ya hemos 
visto en este mismo subapartado.

Fig. 297__ Jacopo da Pontormo, 

Visitazione, 1528. 

Fig. 298__ Bill Viola, The Greeting, 1995. 
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la escenografía, se perciben variaciones respecto al original. Cambia el sexo y la po-
sición de los personajes, también la ropa. Una vez monta el decorado, mientras los 
modelos aguantan su pose, rueda la escena con un encuadre fijo y sonido ambiental o 
nulo. Vuelve a conducir la imagen al mundo bidimensional, en este caso, del vídeo. Su 
objetivo es anular la distancia entre lo real y lo representado, señalando a la imagen 
y su doble. Hannah ha trabajado principalmente la pintura. Es el caso de The Raft of 
the Medusa (100 Mile House)14 (La balsa de la Medusa [100 Mile House], 2009), una 
recreación del cuadro homónimo de Théodore Gericault (Francia, 1791-1824). Pero 
también ha hecho lo propio con la escultura. 
Un ejemplo es The Burghers of Vancouver15 
(Los burgueses de Vancouver, 2015), una re-
visión del monumento escultórico urbano Les 
Bourgeois de Calais (Los burgueses de Calais, 
1889) de Auguste Rodin (Francia, 1840-1917). 
El videoartista cuenta con seis personas para 
que durante varios días se conviertan en es-
culturas vivientes frente al Vancouver Art Ga-
llery, adoptando la configuración de la obra de 
Rodin. Cabe destacar que existen doce co-
pias de este grupo escultórico.16 Hannah trata 
una vez más la imagen y su doble, recreando 
en esta ocasión un conjunto vivo, dispuesto a 
pie de calle para que el espectador se lo en-
cuentre. No se esfuerza en que los cuerpos 
oculten su viveza bajo alguna capa de pintura 
que cubra completamente la piel, al contrario, 
se interesa en descubrir los cuerpos. Las seis 
personas, hombres y mujeres –a diferencia del 
conjunto original, que solo retrata a hombres–, 
son parados que contrata para disponer de su 
cuerpo, de su silencio, de su inmovilidad y de 
su anonimato, y que de pronto se revele la je-
rarquía que se establece entre los que tienen 
el poder sobre los más desfavorecidos. El ar-
tista, a través del museo, se sirve de una pieza 
artística para disponer del tiempo de vida de 
estas personas y así construir una obra. En toda 
su producción, Hannah hace referencia a obras 
originales para desestabilizarlas, para traerlas 
a la actualidad e infiltrarles cambios que se re-
lacionan con el género, la mirada y la distancia.

14 __  En la página web de Adad Hannah, el artista facilita una serie de vídeos e imágenes resultado de este tableau vivant. 
En https://adadhannah.com/2009-the-raft-of-the-medusa-100-mile-house (consultado el 28 de mayo de 2020).

15 __  Ver estracto videográfico en https://adadhannah.com/2015-burghers-of-vancouver (consultado el 28 de mayo de 
2020).

16 __  La ley francesa sólo permite este número de copias de los moldes de Rodin.

9.2.1 El tableau vivant

Fig. 299__ Adad Hannah, 

The Raft of the Medusa (100 Mile House), 2009. 

Fig. 300__ Adad Hannah, The Burghers of Vancouver, 2015. 
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Sigamos en esta línea donde se percibe una acción, para además analizar sus técnicas 
de registro. Vamos a tratar dos ejemplos, que se aproximan al género del tableau vivant 
desde el ámbito de la performance. En primer lugar, nos fijamos en el mundo bidimen-
sional de la pintura y la fotografía para que la obra acabe siendo una nueva foto. En 
segundo lugar, atendemos al mundo tridimensional de la escultura para comprobar 
cómo, después de cobrar vida, el resultado es un vídeo accidental. 

Adentrémonos en estos dos estu-
dios. En el primer caso nos vamos a 
centrar en el artista japonés Yasuma-
sa Morimura (Osaka, Japón, 1951) 
quien trabaja la fotografía escenifi-
cada apropiándose de imágenes del 
mundo del arte y la cultura popular 
para reconstruirlas insertándose él 
mismo como paradójico protagonis-
ta. Se vale tanto del tableau vivant 
como del fotomontaje. Su interés 
versa principalmente sobre el retra-
to, ocupando el lugar de los otros 
en imágenes icónicas a lo largo de 
la historia. Su resultado es tan tea-
tral y extravagante como cómico e 
hilarante. El humor mordaz y poco 
convencional que presenta en su 
producción, gira siempre alrededor 
del autorretrato. Su obra se puede 
comprender como 30 años de ego y 
narcisismo exacerbado, no obstante, 
arroja luz sobre otras cuestiones fun-
damentales en relación a la cultura, 
la raza, la nacionalidad y la identidad 
sexual,17 desmontando la influencia 
de occidente, y sustituyendo sus re-
ferentes por la anatomía propia, la 
de un hombre oriental que no tiene 

inconveniente en travestirse y posar con la fuerza de Frida Khalo, la enigmática sonrisa 
de La Gioconda (1503) o la sorprendida candidez de La joven de la perla (1655). En su 
afán apropiacionista, al igual que Adad Hannah, se interesa por la imagen y su doble, 
una muestra de ello es Doublonnage (Marcel) (Duplicación, [Marcel], 1988) una fotogra-
fía donde no sólo se conforma con emular la mítica imagen tomada por Man Ray (EE.
UU., 1890-1976) de Marcel Duchamp como Rrose Sélvay (1921), con el rostro pálido, 
labios pintados y sombra de ojos, sino que duplica su sombrero y los brazos, haciendo 
que la copia se evidencie como una duplicación, una repetición, una segunda vez.

17 __  Cabe mencionar aquí, que Yasumasa Morimura inicia un trabajo que se aproxima a las bases conceptuales de 
Sherrie Levine. Mientras Levine desmonta la historia del arte desde la visión de una mujer, Morimura orientaliza las obras.

Fig. 301__ Yasumasa Morimura, Doublonnage (Marcel), 1988. 
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En el segundo caso nos vamos a fijar en Joan Morey,18 quien suele concebir sus esceno-
grafías como tableaux vivants.19 Nos limitamos fundamentalmente a un caso concreto, 
vinculado a su vez con la escultura y las poses plastiques. En 2015 es becado por la Real 
Academia de España en Roma con su proyecto Il linguaggio del corpo (El lenguaje del 
cuerpo), un estudio sobre la representación del cuerpo en la escultura clásica. Su interés 
radica en realizar tres performances que dialogan con esculturas clásicas que se en-
cuentran en la ciudad de Roma. Para ello organiza tres sesiones de una hora cada una, 
en distintos espacios de la academia y sus alrededores. En ellas, los performers partici-
pantes han de adoptar las mismas posturas de una serie esculturas escogidas, y man-
tenerlas en un ejercicio de resistencia. 
El artista se inspira en el trabajo de la 
bailarina y coreógrafa norteamericana 
Yvonne Rainer (EE.UU., 1934) y su tex-
to No Manifiesto (1965), según el cual 
reduce la danza a sus elementos esen-
ciales. De igual modo, Morey reduce la 
performance a una lucha por encajar en 
el canon corporal clásico, por conservar 
el máximo tiempo posible una imagen 
estática, la misma a la que se han vis-
to doblegadas las piedras por toda la 
eternidad. El cuerpo vivo se retuerce y 
tensa, batallando por permanecer en 
una posición asumida como bella, aun-
que resulta impracticable encarnarla. 

La primera acción tiene lugar en el 
Tempietto del Bramante (1510), un pe-
queño templo renacentista ubicado en 
los patios del convento de San Pietro 
in Montorio. En su interior, una intér-
prete ejecuta tres posiciones basadas 
en La verdad desvelada por el tiempo 
(1646-1652), El éxtasis de Santa Teresa 
(1647-1652) y El éxtasis de la beata 
Ludovica Albertoni (1671-1674). La se-
gunda acción se realiza en las salas de 
la academia. Siete hombres desnudos 
adoptan las posturas de los dioses ma-
rinos y fluviales de las fuentes romanas: 
la Fontana di Marforio, la Fontana dei 
Tritoni y la Fontana dei Quattro Fiumi. 

18 __  Sobre Joan Morey comenzamos hablando en La fiesta no es para todos, apartado 7.3 La exclusión, p. 306. Volve-
remos a abordar su obra en el capítulo El lector, Lecturas dramatizadas, p. 444. Y acabamos con J’en ai un de pas assez,  
10.2.1 La indiferencia, p. 578.

19 __  Recordamos que en GRITOS Y SUSURROS. Converses amb els radicals (2009) [Fig. 252], obra tratada en el capítulo 
El lector, subapartado Lecturas dramatizadas, página 445, también emplea el tableau vivant.

9.2.1 El tableau vivant

Fig. 302a, 302b y 302c__ Joan Morey, Il linguaggio del corpo, 2015. 
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A causa del calor y los focos, los performers sudan pronto. Cada vez que desean des-
cansar, como sanción, han de beber agua.20 Esto provoca que, con el tiempo, no pue-
dan evitar orinarse, convirtiéndose en fuentes humanas. La tercera acción tiene lugar en 
el salón de retratos de la academia, cinco intérpretes masculinos desnudos, por turnos, 
toman, sobre un taburete que funciona a modo de peana, una variación del mármol 
fragmentado del Torso del Belvedere (del s. I a. C.). Los performers reproducen la parte 
conocida del modelo, y completan, como desean, lo que falta.21 Para sumarle un grado 
de complicación, una vez el intérprete tiene la figura, un grupo de mujeres lo traslada 
y sitúa sobre una superficie de caucho, para que conserve la postura horizontalmente, 
abatiendo lo que antes estaba apoyado. Las ayudantes colocan toallas allí donde el 
performer puede requerirlas para aliviar la tensión de sus articulaciones. Una vez este 
no aguanta más y cae, lo releva el siguiente, en un ciclo que se acelera según avanza la 
acción, debido al cansancio. Todas estas performances se desarrollan a puerta cerrada, 
y son grabadas por un equipo ajeno al artista. Lo que nos queda es precisamente este 
registro, que luego el performer monta pese a no haber sido testigo de las acciones.22

En definitiva, hemos realizado una revisión del tableau vivant como una herramienta 
apropiacionista que se ha reproducido desde el s. XIV y que aún se escenifica en di-
versas prácticas contemporáneas, como un recurso que recrea, revisa y revisita la his-
toria del arte para, a través de una aproximación física del modelo original, analizar, 
cuestionar o modificar la propia imagen, extrayendo nuevas lecturas. 

Precisamente, a finales de marzo de 2020, cuando la sociedad del mundo occidental 
está confinada en plena crisis sanitaria por la pandemia causada por la COVID-19, esta 
práctica se convierte inesperadamente en trending topic. El 14 marzo de 2020 una jo-
ven holandesa comienza un juego con sus compañeras de piso, recrear obras de arte 
y colgarlas en Instagram.23 Poco después, el Rijksmuseum de Ámsterdam y el J. Paul 
Getty Museum de Los Ángeles se hacen eco de la propuesta, animando a que la gen-
te se sume a la iniciativa y realice sus aportaciones. Una gran cantidad de familiares y 
amigos que mantienen el aislamiento juntos llenan sus horas libres recreando sus piezas 
artísticas favoritas, con los medios que tienen a su alcance. De hecho, se celebra más la 
creatividad que las posibles soluciones y destrezas escénicas. Esta iniciativa espontánea 
se vuelve viral, consigue que un gran público consuma arte a partir de las represen-
taciones de los otros y contrasten el resultado con el original. Con ello se manifiesta 
la total actualidad de esta disciplina que invita a entender, construir, adentrarse y ser 
parte de una obra de arte.

20 __  El agua se dispone a su alrededor en botellas de plástico.

21 __  La disposición de los brazos, la cabeza, y las piernas por debajo de las rodillas.

22 __  Este aspecto lo desarrollamos con mayor profundidad en el capítulo J’en ai un de pas assez, suapartado 10.2.1 La 
indiferencia, página 578.

23 __  Se puede visitar el perfil en https://instagram.com/tussenkunstenquarantaine/ (consultado el 24 de mayo de 2020).
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La escultura viviente

Si hasta el momento hemos visto cómo la historia del arte ha trabajado con el apro-
piacionismo adentrándose, en sus modos de re-producción o re-creación, en la propia 
obra de arte, a continuación, vamos a realizar un análisis vinculado a la performance y a 
cómo se presenta el cuerpo como escultura, sin requerir necesariamente una obra pre-
via que entre en diálogo con la nueva producción. Evidentemente esta concepción del 
cuerpo como escultura tiene su antecedente en el tableau vivant y las poses plastiques. 
Ya hemos visto dos ejemplos en las mencionadas piezas: The Burghers of Vancouver de 
Adad Hannah, y Il linguaggio del corpo de Joan Morey. En adelante, vamos a fijarnos en 
la idea de escultura como figuración clásica antropomórfica que encarnan los artistas en 
su propia piel o en la de otros. En estas prácticas, se entiende lo escultórico como una 
promiscua e indisciplinada inespecificidad donde el cuerpo se presenta no sólo como 
material sino también como objeto. Presencia llena de connotaciones donde confluyen 
vida y arte.

Ya en el s. XIX, Bruyan Brummel (Reino Unido-Francia, 1778-1840), un famoso dandi, 
concebía su persona como obra de arte. En 1856 Lola Montez (Irlanda-Nueva York, 
1821-1861) se expone a sí misma como animal exótico en Nueva York, y por un dólar, el 
espectador puede hablar con ella durante 10 minutos. A mitad del s. XX, con los inicios 
de la performance se producen numerosos casos en los que los artistas relacionan el 
arte del cuerpo con una escultura viva. 

El primer caso que detectamos viene de la mano del 
artista italiano Piero Manzoni (Italia, 1933-1963), quien 
en 1961 comienza su serie Sculture viventi (Esculturas 
vivientes). El artista firma sobre la piel de distintos indi-
viduos y sostiene que, a través de este gesto, tan sen-
cillo como determinador, se convierten en una obra de 
arte. El autor parte de la idea de que cualquier huella 
humana, procedente de la mente y cuerpo del artista, 
es susceptible de convertirse en obra de arte, como 
en su archiconocida Merda d’artista (1961). Apela de 
este modo, con gran sarcasmo, al poder divino del 
creador, que confiere vida artística a cualquier expre-
sión que proceda de su persona. En el caso de Scul-
ture viventi, se percibe inmediatamente que el recién 
nombrado objeto artístico posee carácter escultórico, a 
fin de cuentas, hablamos de un cuerpo tridimensional, 
exento, con unas formas, dimensiones y proporciones 
que se aproximan a toda la escultura figurativa clási-
ca, época en la que la figura humana se reproduce de 
modo recurrente, constituyendo un imaginario que se 
repite a lo largo de toda la historia del arte. La fisono-
mía del ser humano se ha representado una y otra vez, 
sólo que en esta ocasión es un ente literalmente vivo. 

La escultura viviente

Fig. 303__ Piero Manzoni, Sculture viventi, 1961. 
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Este acto revolucionario, que pone el acento en la concepción de la idea, se encuentra 
en la línea de los ready made de Marcel Duchamp. Manzoni, quiebra la concepción de 
lo que se entiende por producto artístico, al escoger un elemento que existe antes de 
ser escultura. La firma imprime un carácter diferenciador para que lo que antes no era 
obra ahora sí sea. Esta transustanciación es un producto mágico y simbólico que perpe-
tra el artista re-convertido en genio. Es más, en la propuesta, Manzoni genera un códi-
go de diferencias. Una firma amarilla significa que sólo la parte del cuerpo firmada es 
una obra de arte. Una firma roja confiere carácter de obra a la persona en su plenitud, 
hasta el día de su muerte. Para avalar este hecho, expide certificados de autenticidad. 

Una de sus víctimas es Marcel Broodthaers a quien conoce el 23 de febrero de 1962 con 
motivo de una exposición que Manzoni realiza en la Galerie D’Aujourd’hui (Bruselas). 
Entonces le entrega al belga un certificado, el número 71, en el cual manifiesta: 

Por la presente declaro que Marcel Broodthaers ha sido firmado por mí y puede por lo tanto 

ser considerado a todos los efectos como una obra de arte auténtica, con validez a partir de la 

fecha abajo indicada. Bruselas, 23-2-62. Piero Manzoni. (en Buchloh, 2016, p. 47).

Si en Manzoni vemos cómo son los otros los que se convierten en piezas de arte, 
generando una separación entre el artista y su obra, en el mismo año, Timm Ulrichs24 
(Alemania, 1940) da un paso y se convierte en el primer creador en exhibirse a sí mismo 

como una obra de arte. En Selbstausstellung (Exposi-
ción de sí mismo, 1961, 1965 y 1966) se auto-expone 
sentado en el interior de una vitrina. Trata su cuerpo 
como materia prima, en un amplio campo de senti-
dos que incluyen lo físico y lo intelectual. Así como 
sus extremidades, cabellos, uñas, sangre y semen, 
adquieren la característica de ser arte, también lo 
hacen sus procesos vitales, aquellos imprescindibles 
para mantenerlo con vida, como el respirar, el comer 
o el dormir. Ulrichs retuerce la manera en la que se 
concibe el producto artístico mediante el ejercicio 
mental de auto-denominarse como algo que previa-
mente, se supone, no es. Para ello emplea la vitrina, 
como espacio delimitador que carga de significados 
aquello que pretende mostrar y conservar lejos de 
la mano del espectador, como una reliquia. De este 
modo pone en cuestión la forma en la que miramos 
las cosas, al igual que señala la distancia como un 
aspecto relevante dentro del sistema de valores que 
usamos para designar y guardar lo que culturalmente 
es meritorio y provechoso.

24 __  De Timm Ulrichs ya hemos mencionado una pieza en el capítulo Per speculum in aenigmate, en el apartado 6.2 El 
infinito como punto de partida, página 161. Volveremos a él en este mismo capítulo, en el apartado 9.4 La escritura sobre 
la piel, página 535.

Fig. 304__ Timm Ulrichs, Selbstausstellung, 1965. 
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Fig. 305__ Gilbert & George, The Singing Sculpture, 1969. 

En 1969, el grupo inglés Gilbert & George (1968) presenta por primera vez su The 
Singing Sculpture25 (1969). Acción que ejecutan sobre una mesa, vestidos de traje, con 
su piel cubierta de pintura color bronce, como estatuas. Suena una música y de pronto 
rompen a cantar, durante horas, la misma canción, Underneath the Arches (Bajo los 
arcos, 1955). Sus movimientos lentos, casi teatrales, algo forzados, recuerdan a los de 
un muñeco, un robot o una máquina. The Singing Sculpture se muestra 26 veces entre 
1969 y 1972, en Alemania, ciudades de Italia, Bélgica, Noruega y Suiza, y en la recién 
inaugurada Galería Sonnabend en Nueva York. Para que nos hagamos una idea de la 
clonación de sí mismos a la que se someten una y otra vez, en 1973 viajan a Australia. 
En Sydney, Underneath the Arches se repite 112 veces al día. Destinan cinco horas por 
jornada durante seis días en el patio de entrada de la Art Gallery of New South Wales, 
y otras cinco horas por jornada durante cinco días en la National Gallery of Victoria, 
en Melbourne. Las multitudes se congregan para ver al dúo. Muchos se quedan largos 
periodos de tiempo.

Gilbert & George realizan un acercamiento escénico sencillo que despierta relaciones 
sensibles entre la realidad y el sueño. Personifican el papel del autómata que repite 
el mismo canto, de tono melancólico pero de espíritu paradójicamente optimista. La 
letra apunta a la camaradería que se profesan dos hombres durante la depresión de 
los años 30. Puede que sólo tengan sobre la cabeza los arcos de un puente –que no 
se explicita en la canción–, sin embargo, se muestran radiantes ante la posibilidad de 
un nuevo amanecer. Interpretada por la pareja inglesa, elegantemente vestida, parece 
que respondan a la necesidad de complacer a un sistema capitalista que espera de 
ellos que trabajen bajo su mandato, con la promesa de alcanzar sus sueños, aunque de 
momento sólo obtengan miseria. Este engaño los mantiene en movimiento, alienados, 
incluso constreñidos, en su trágico papel de esculturas que han de cumplir, y compartir, 
un propósito. 

Por otro lado, en el terreno del cuerpo propio, con un posicionamiento radical, tra-
baja Orlan (Francia, 1947). En 1971 se auto-canoniza como santa Orlan. Se presenta 
como santa bajo su propio designio. Desde entonces desarrolla un arte corporal in-
trusivo y salvaje. Con ella la piel se podría asimilar como una materia que puede ser 
re-confeccionada, como un traje, en un juego descarnado de identidades. Llegando 

25 __  Se puede ver en https://youtube.com/watch?v=CsuHpi2gcGY (consultado el 29 de mayo de 2020).

La escultura viviente
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incluso a poder considerar el cuerpo como escultura. 
En los 90 Orlan emprende su proyecto más ambicio-
so, Carnal Art (Arte carnal). Colabora con profesio-
nales de la cirugía estética de distintos países para 
reconfigurar su físico en un cambio integral que re-
combina los rasgos faciales, a modo de collage, de 
cinco diosas mitológicas e iconos de la historia del 
arte: Diana, Psyché, la Europa pintada por François 
Boucher (Francia, 1703-1770), la Venus de Boticelli 
y La Gioconda. Escoge estas partes no por su apa-
riencia, sino por los míticos atributos asociados a es-
tas representaciones. Entre 1990 y 1993 se somete 
a nueve operaciones. Quizás esta visceralidad sea lo 
más llamativo de su trabajo, pero Orlan no se que-

da en la superficie, se apoya en textos filosóficos que hablan del cuerpo social y la 
construcción de la identidad. En Orlan, tan importante son los resultados como los 
procesos a los que se somete. 

Hasta el momento, hemos visto cómo Manzoni y Ulrichs tienen en común el acto 
demiúrgico de designar lo que desean que sean las cosas. Es su palabra, manifestada 
a través de la firma o la afirmación, la que otorga la virtud de personificar la naturaleza 
de una obra. Aunque Orlan comparte inicialmente este tratamiento, su figura consuma 
la idea de la creadora que se hace a sí misma. De forma integral, se considera materia 
con la que trabajar. Readapta las formas de su carne e intelecto. La piel se concibe 
como una tela en constante revisión, para rectificar el vestido de su cuerpo y lograr una 
apariencia ideal para su identidad construida.

Otro ejemplo de escultura viva lo hallamos en el trabajo de Lorenza 
Böttner (Chile-Alemania, 1959-1994), artista transgénero que nace 
en Chile y se desplaza a Alemania, siendo un niño, tras sufrir un 
accidente que supuso la amputación de sus dos brazos. En 1986, en 
Nueva York, hasta en dos ocasiones,26 embadurna su piel de yeso 
blanco y cubre de sábanas sus piernas, para transformarse en la 
Venus de Milo y la Victoria de Samotracia. Se peina como la Venus, 
se construye unos pechos. Se coloca sobre una base con ruedas, y 
permanece en la sala, inmóvil, mientras entran los visitantes. Tras 
pasar desapercibida, la trasladan del fondo de la escena al centro. 
Entonces abre los ojos, mira al público y dice “¿Qué pensarían us-
tedes si el arte cobrara vida propia?” (en Paul B. Preciado, 2018, 
p. 18). Se baja de la peana y rompe a bailar.27 Más allá de su aparente 

26 __  Primero en un encuentro de creadores en el East Village, poco después en un concierto benéfico en el Hunter 
College. Cuenta Paul B Preciado (Burgos, 1970) en el libreto de la exposición que comisaría de Lorenza Böttner, Réquiem 
por la Norma (del 7 de noviembre de 2018 al 3 de febrero de 2019, en La Virreina, Barcelona) que la misma performance 
la presentó en 1987 en el Alabama-Halle de Múnich (Alemania), y en 1988 en el festival de performance Tonight, en los 
Künstlerwerkstatt, unos estudios de artistas, en Múnich también (Paul B. Preciado, 2018, p. 18).

27 __  Cabe referir aquí los curiosos paralelismos que se producen entre Olga Desmond y esta acción de Lorenza Bottner. 
Ambas parten de las poses plastiques para reivindicar un espacio de libertad. La primera como mujer desnuda empode-

Fig. 306__ Orlan, Carnal Art. 7ª Cirugía-Performance,

Omnipresence, New York, 1993. 

Fig. 307__ Lorenza Böttner de 

Venus. Imagen del documental 

Lorenza, 1991, 

de Michael Stahlberg.
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petrificación, Lorenza trata de quebrar el canon clásico y normalizante, al encarnar una 
escultura mutilada pero culturalmente aceptada como símbolo blanco, cis-género28 y 
heterosexual.

El comisario Abraham San Pedro (Las Palmas de Gran Canaria, 1976) dice que “operar 
desde un cuerpo no es sino implementar –de un modo u otro– el sistema disciplinario, 
sus modos de producción de saber/placer y de capital” (San Pedro, 2011, p. 109). Un 
cuerpo que se aproxima, según un valor de mercado, a la mercancía. Responde a un 
comportamiento de consumo, en una dualidad según la cual, consume y quiere ser 
consumido. Para ello se reafirma en una serie de convenciones y premisas dispuestas 
con antelación. Lorenza, en una operación de desplazamiento, fractura esta relación al 
apropiarse de un icono de la historia del arte, desde una postura trans, con el objetivo 
simbólico de desprenderse de la inmovilidad de las cadenas del capital cultural y social. 
Su danza despreocupada entre los espectadores, es una alegoría que pone en crisis lo 
que se esperaba de ella, pasar desapercibida, mera quietud.

Este cuerpo intruso e inesperado, también se manifiesta en la obra de Pedro Garhel (Te-
nerife, 1952-2005). Su serie Escultura Viva (1977) disloca, reubica y recoloca el cuerpo 
dentro de tubos de tela de algodón semielástico.29 Desnudos bajo la malla semitrans-
parente, los cuerpos de los performers se mueven lentamente, tensionando con sus ex-
tremidades la superficie del tejido. Generan volúmenes abstractos procedentes de una 
sucesión de posturas. Lo que Garhel denomina el drama de la forma (en Ohlenschläger, 
2011, p. 28), un gesto lleno de anonimato, incomunicación y opresión, que subraya la 
sensación de estar atrapado en una estructura fija, aunque conectado a otros individuos 
en una relación no verbal y compleja en lo interpersonal. Lo que en Gilbert & George 
es alienación, en Garhel es confinamiento y olvido. Un cuerpo común que se oculta y 
desvela en un ejercicio de límites asfixiantes. 

rada que se adueña de su sexualidad, la segunda como persona transgénero de diversidad funcional que se desprende 
de las ataduras e impedimentos de lo moralmente bello. 

28 __  En este punto Paul B. Preciado también señala que lo cis-género se produce cuando existe concordancia entre el 
género asignado al nacer y el género asumido socialmente. Un género que responde a lo normativo. Cisgénero se opone, 
por tanto, a transgénero.

29 __  El mismo que se emplea para transportar los jamones curados. 

La escultura viviente

Fig. 308__ Pedro Garhel, 

Escultura Viva, Espacio P., 1979.
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Una perspectiva del cuerpo social la ofrece Vanessa Beecroft (Italia, 1969), artista que 
coordina acciones donde se muestran grupos de personas, sobre todo mujeres cau-
cásicas, que durante horas se presentan de pie, inexpresivas, como maniquíes. Este 
planteamiento que se percibe como una solución simple, es el resultado de un trabajo 
de síntesis que restringe la acción a sus mínimos elementos. En esta reducción, los 
cuerpos se ven desprovistos de decisión, de identidad, se cosifican hasta perder incluso 
la noción de vida. Se exhiben con tal crudeza que en ella emerge una severa crítica al 
tratamiento del cuerpo de la mujer, a su apariencia y percepción por parte de la socie-
dad. Este interés lo detona un hecho autobiográfico, la creadora sufre anorexia durante 
su adolescencia. Beecroft inicia esta serie de performances grupales con VB0130 (1993), 
acción inaugural de una individual en la Galería Inga-Pin (Milán). En VB01 desfilan trein-
ta mujeres que se le parecen y llevan puesta su ropa. Conoce a estas modelos en la 
calle y las invita para que sean el objeto observado de su exposición. Desde entonces 
la artista trabaja con grupos de féminas semidesnudas o desnudas,31 que responden a 
tallas, patrones y cánones de belleza aparentemente similares. Suelen ser jóvenes de 
complexión delgada, las mismas que se observan en las pasarelas de moda. Las exhi-
be siempre iguales, homogeneizadas, vestidas de igual manera –como si estuviesen 
uniformadas– o desvestidas,32 como si no fuesen seres vivos, sino tallas. Con una distri-
bución preestablecida y ordenada, se exponen como un ejército en formación que ha 
de cumplir con un estricto código de normas. No pueden hablar, no han de actuar, han 
de parecer distantes y remotas, como si estuviesen solas; no se pueden mover, y si lo 
hacen ha de ser de forma lenta; han de permanecer de pie durante horas, hasta que el 
agotamiento las abate. Justo cuando las fuerzas les fallan, tienen permitido sentarse o 
tumbarse, desmontando la composición inicial, transformándola en un paraje de indivi-
duos hastiados y hundidos. 

Sus cuerpos se agotan en un ejercicio de presentación inútil que habla de la homoge-
neidad del cuerpo en una época dominada por la economización y la auto-explotación 
del ser. En otras palabras, Beecroft muestra el cuerpo dispuesto para ser consumido, 
como en un escaparate. El tiempo que aguantan las modelos en la sala, independien-
temente de si hay audiencia o no, se convierte en tiempo de consumo. Como en el 
tableau vivant, aquí lo importante no es la duración de la acción, sino que el tiempo se 
vuelve un ente palpable. En la suspensión se produce una extrañeza que conduce a la 
reflexión. Las jóvenes acceden a esta sobreexposición consentida, que las objetualiza 
hasta el cansancio, la impotencia y el decaimiento. En primera instancia, estas mujeres 
se muestran con el brillo y el poderío del soldado. Cuando no son capaces de man-
tener la vertical, por culpa de un rendimiento infructuoso, caen al suelo, como en un 
campo de batalla reposan los vencidos. Beecroft aprovecha este acontecimiento para 
situar algunas de sus performances sobre tierra. De este modo, cuando las jóvenes no 
aguantan más y tocan el suelo, se ensucian, en un acto humillante y escatológico. Es 
una situación incómoda para las muchachas, pero también lo es para el público. El cual 

30 __  El título atiende a una codificación sencilla procedente de las siglas de su nombre y el número de trabajo, VB01 = 
Vanessa Beecroft 01. Desde este primer momento, nombra toda la serie de igual modo.  

31 __  Aunque su idea original es que el grupo aparezca siempre desnudo, esto no ocurre en su totalidad hasta VB43, ac-
ción que tiene lugar el 9 de mayo de 2000 en una individual que ofrece en la Gagosian Gallery (Londres). Veintitrés chicas 
pálidas y pelirrojas permanecen frente al público solo con tacones.  

32 __  Cabe destacar que se vale de modelos que desposee de su función de percha. 
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no se ve exento de cumplir otra serie de normas. Ha de estar callado, no tomar fotos 
ni acercarse a las chicas. Su mirada se ruboriza cuando toma consciencia del papel des-
igual que desempeñan como observadores de un individuo vulnerable y explotado. En 
definitiva, Beecroft realiza un retrato de la contemporaneidad y sus nocivos modos de 
producción y consumo. 

A partir de mediados de los 2000 desvía sus intereses de la moda hacia la escultura 
clásica. El 12 de julio de 2008, en la Iglesia de Santa Maria dello Spasimo,33 en la ciu-
dad siciliana de Palermo presenta VB62,34 una performance que se desarrolla bajo el 
ápside de la iglesia, donde sitúa un grupo de peanas blancas rectangulares dispuestas 
en abanico. Las peanas contrastan con la piedra oscura del lugar. Para Beecroft es im-
portante hacer referencia al espacio en el que se insertan sus acciones. En este caso, 
se vale de la escultura barroca de Giacomo Serpotta (Italia, 1656-1732), originario de 
Palermo, para realizar un guiño a la ciudad. Emplea trece estatuas femeninas realizadas 
en yeso blanco, todas, esculturas yacentes. Algunas reposan sobre los pedestales, otras 
directamente sobre el piso. Las estatuas se mezclan con veintisiete modelos desnudas, 
también pintadas de blanco. El espectador siente cierto grado de confusión al contem-
plar una escena en la que se muestra el cuerpo y su doble. “La yuxtaposición antinatural 
entre la vida y el calor de los cuerpos y la quietud fría de la piedra resalta la melancolía 
y la fascinación por la escultura”,35 subraya la artista. Esta peculiar mezcla hace que el 
espectador se cuestione qué es lo real y qué es lo irreal, que confronte la fugacidad del 
tiempo –tiempo de acción y tiempo de vida– frente a la inmovilidad de las esculturas. 

33 __  Es una iglesia de estilo gótico tardío con influencias renacentistas. Por diferentes acontecimientos históricos, jamás 
se abre como espacio de culto religioso.

34 __  Coordinado por Valentina Bruschi (Italia), su producción corre a cargo de la Fondazione GOCA Palermo– Gallery of 
Contemporary Art y cuenta con el apoyo de Sensi Contemporanei, Ministero dello Sviluppo Economico, Regione Siciliana 
e Comune di Palermo, Galleria Lia Rumma y Galleria Massimo Minini.

35 __  Citado en https://www.parisphoto.com/en/program/MK2/ (consultado el 18 de mayo de 2020). La traducción es 
nuestra.

La escultura viviente

Fig. 309a y 309b__ Vanessa Beecroft, VB62, 2008. 
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Desde que realizase esta acción, la artista italiana se interesa por la relación cuerpo-
escultura, desarrollando una serie de performances en las cuales las modelos dialogan 
directamente con otras estatuas o fragmentos anatómicos. Beecroft crea un escenario 
inusual con una composición compleja donde se confrontan lo natural y lo artificial. Es 
lo que ocurre en VB70 (2011), un evento de tres horas de duración que tiene lugar en 
la Galleria Lia Rumma (Milán). En esta ocasión presenta grandes bloques de mármol 
de Carrara, en bruto, sin cortar. Esculturas inéditas aparecen sobre algunas de estas 
piedras. Consisten en trozos de cuerpos femeninos. Como ya apuntamos con Lorenza 
Böttner, el fragmento se percibe como principio de la escultura clásica, muchos de los 
ejemplos que aceptamos como bellos, están rotos o incompletos. De este modo, Bee-
croft apela a la imposibilidad de ser bello y completo. Junto a estas estatuas de nueva 
fabricación, aparecen doce modelos desnudas, se ubican sobre los grandes bloques, 
cubiertas de pintura corporal de colores vibrantes, lisos, texturizados o vetados, exacta-
mente los mismos que ofrecen las piedras: rojos, azules, verdes, blancos... En oposición 
a la pulcritud de los materiales que se han empleado en escultura desde la época clásica 
–materiales claros, lisos, limpios, libres de impurezas–, Beecroft concentra su atención 
en un material valioso, pero no adecuado para esculpir. De este modo compone un 
grupo escultórico único, sugerente por su colorido, fuertemente texturizado. La vida 
de las modelos se enfrenta a la dureza rota de la escultura. El cuerpo, como elemento 
transitorio y fugaz se opone a la permanencia y monumentalidad de la piedra, en una 
lucha que resulta imposible de ganar. 

Lo común en todos los ejemplos que hemos visto en este subapartado es la transmu-
tación del cuerpo en escultura. Una escultura, en su concepción clásica, que remite a la 
imagen del propio cuerpo, en una circularidad de referencias. Sin embargo, cada una 
de las propuestas se vale de esta relación para, desde la contemporaneidad, tratar di-
ferentes temas. La auto-referencialidad del arte, la opresión de los sistemas de produc-
ción y reproducción de identidad, la incomunicación, el cuerpo, las violencias ejercidas 
sobre él, y la cuestión del género.

Fig. 310a y 310b__ Vanessa Beecroft, VB70, 2011. 
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9.3 La peana

La peana siempre ha sido un elemento característico y propio de la escultura clásica, 
sirve para diferenciar y enaltecer aquello que hay que reconocer, venerar e idolatrar. En 
otras palabras, todo aquello que se eleva, se convierte en una pieza de pensamiento, 
que señala lo enaltecido y lo digno, lejos del ámbito de la escatología. La base es un 
cuerpo que proporciona estabilidad, desde las líneas puras de la simetría, el orden y 
el equilibrio. Sobre ella, toda escultura, por muy inestable que sea, se acomoda para 
transmitir tranquilidad. Como soporte, la peana posee un claro carácter conmemorati-
vo. “El pedestal tiene como misión no sólo elevar la obra del suelo y subrayar su carác-
ter erecto, sino expresar la idea de que la obra es un volumen pesado, sólido y macizo 
capaz de sobrevivir al paso del tiempo”, recoge Javier Maderuelo (Madrid, 1950) en
La pérdida del pedestal (1994, p. 19). La modernidad pone su mirada sobre este objeto 
con el propósito de destruirlo. Este declive de la escultura se inicia a finales del s. XIX. 
Se elimina la lógica del monumento, y con ella lo perdurable y lo memorable. Lo que 
Rosalind Kraus (EE.UU., 1941) denomina “condición negativa”, “una especie de deslo-
calización, de ausencia de hábitat, una absoluta pérdida de lugar” (en Maderuelo, 2008, 
p. 116). Esto supone que la obra, al no atender al enaltecimiento de la memoria de un 
suceso determinado, no requiera un asentamiento específico, favoreciendo un arte sin 
pedestal, un arte sin raíces.36 Esto supone una apertura para que los artistas comiencen 
a poner el acento en los procesos, en lo efímero. Y así buscar una reinvención propia 
frente a la escultura y su tradición.

En este apartado vamos a realizar una revisión en torno a la peana como elemento 
estable que en un momento determinado se elimina de la escultura como cuerpo 
inherente a la misma. Nuestro propósito es ver aquí como se produce esto a través 
de Constantin Brancusi y Julio González, para a continuación buscar propuestas que, 
desde una mirada moderna, han visitado el pedestal para pervertirlo. Para convertirlo 
en un dispositivo irónico y mágico, en el caso de Piero Manzoni; para convertirlo en 
un elemento subversivo y depravado, en Regina José Galindo; o en un escenario, en 
Felix Gonzalez-Torres. 

Comencemos ahora con uno de los pioneros del arte moderno que emprende este 
camino de desintegración de la base, Constantin Brancusi (Rumanía-París, 1876-1957). 
Para este escultor, la forma surge como una organización de la superficie, dando como 
resultado volúmenes geométricos sin detalles, para permanecer en el terreno de las 
formas simbólicas. Su empleo de los materiales es rupturista, huye de la celebración 
monolítica y la fidelidad monumental. Es más, busca una disipación del borde de la 
obra. La peana se convierte en un elemento a intervenir con la misma visión analítica, 

36 __  Cuando hablamos aquí de un “arte sin raíces”, nos referimos a esa pérdida de un lugar concreto al que apunta Rosa-
lind Kraus. Una de las consecuencias que ocurre cuando la peana desaparece, y con ella su monumentalidad ejemplar, es 
que la escultura, de pronto, se puede emplazar en cualquier espacio. Apuntamos con esta expresión a la no necesidad de 
permanecer, con la visión de duración eterna, en un mismo lugar para ilustrar, como icono de un movimiento o una nación, 
a la población sobre unos temas y no otros. Con ello no negamos que toda instalación, todo site specific, se sujeta o an-
cla al espacio de formas específicas, con otros grados de permanencia o duración, lo cual podría entenderse igualmente 
como echar raíces. No obstante, creemos que hay una diferencia temporal entre unas y otras propuestas.

9.3 La peana
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espacial y escultórica que la propia pieza. En su obra, los pedesta-
les se convierten en formas apiladas, o bien en madera tallada en 
facetas o en piedras cruciformes que se montan. Inicialmente, con 
su práctica sostiene que las bases se pueden separar y reordenar, su 
unión responde a una cuestión contingente carente de cualquier ra-
cionalidad. En esta investigación en torno a las formas de las bases, 
comienza a apilar las mismas, para generar columnas. En su estudio 
es habitual encontrar estas columnas de yeso y madera, hasta que 
en un momento determinado se percata de que este modo de tra-
bajar la base se convierte por sí misma en escultura. Rosalind Kraus 
dice de él (en Maderuelo, 2008, p. 117):

Mediante la fetichización de la base, la escultura se extiende hacia 

abajo hasta absorber el pedestal […]. El arte de Brancusi es un ex-

traordinario ejemplo del modo en que esto ocurre. En una obra como 

Gallo, la base se convierte en generador morfológico de la parte fi-

gurativa del objeto; en las Cariátides y la Columna sin fin, la escultura 

es toda ella un basamento. 

Como bien define Kraus, la peana se vuelve obra, se integra en 
la misma hasta desaparecer por completo. Ya no es un elemento 
diferenciador separado de la escultura, es la misma escultura. Una 
escultura que en el caso de la Coloana fără sfârşit37 (Columna sin 
fin, 1938), acaba midiendo casi 30 metros de altura. Este trabajo en 
torno a la base es uno de los motivos por los cuales es considerado 
uno de los grandes escultores del s. XX.

Al igual que Brancusi, Julio González (Barcelona-Francia, 1876-
1942) también integra la peana en la propia escultura. Recordemos 
que González es uno de los primeros artistas en emplear el hierro. 
Utiliza materiales de la industria pesada y la siderurgia, como lo son 
las planchas de metal, los alambres y la tornillería, rompiendo con-
ceptos caducos ligados a los procesos escultóricos. En 1932 esta 
investigación de materiales se suelda a una manera de concebir la 
base como parte indivisible de la escultura. Un ejemplo de ello se 
halla en su participación en el Salon de Surindepéndants (París). Allí 
muestra una serie de esculturas realizadas con varillas y trozos de 
chapa en el que las piezas, con una marcada verticalidad, se clavan 
en una base de madera, contemplando base y escultura como un 
todo. No obstante, la gran diferencia que introduce González res-
pecto a Brancusi y toda la generación de escultores de principios 
del s. XX es que, a partir de esta fecha, prescinde completamente 

37 __  Cabe mencionar que esta obra forma parte del Conjunto Escultórico Constantin Brancusi inaugurado el 27 de octubre de 1938 
en la ciudad rumana de Târgu-Jiu. Tres esculturas de grandes dimensiones colocadas en línea ocupando 1275 metros para conmemorar 
las muertes de los jóvenes soldados muertos en la Primera Guerra Mundial defendiendo la ciudad de la invasión alemana. El conjunto 
también está formado por Masa tăcerii (Mesa del silencio) y Poarta sărutului (Puerta del beso). 

Fig. 311__ Constantin Brancusi, 

Coloana fără sfârşit, 1938.

Fig. 312__ Julio González, 

Tête de feme couche II, 1934-36.
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de la base. La asimilación del pedestal como parte de la obra le conduce, en una intensa 
reflexión, a no necesitar más la peana, al menos no como parte integrante de la pieza. 
Esto se aprecia en Tête de feme couche II (Cabeza de mujer tumbada II, 1934-36), don-
de el volumen descansa directamente sobre el suelo. 

Estos autores que inician su trabajo en los albores del s.XX nos sirven para contextua-
lizar el empleo del pedestal de las vanguardias en adelante, deshaciéndose de la idea 
de monumentalidad y memoria para abordar el espacio de la obra desde una óptica 
próxima al espectador. Sin embargo, en lo sucesivo, nuestro análisis va a recuperar la 
peana para comprobar cómo otros artistas han trabajado 
con ella desde mediados del siglo XX, como un elemen-
to referencial que nos remite a una tradición escultórica
anterior. De hecho, en las prácticas performáticas logra 
que todo cuerpo que se sitúe sobre ellas, se perciba visual-
mente como escultura viviente. Recordemos que en la ter-
cera performance de Il linguaggio del corpo [Fig. 302] de 
Joan Morey, los intérpretes adoptan la postura del Torso 
del Belvedere sobre una peana/taburete –aunque luego 
pierdan el apoyo y deban mantener, en un ejercicio de re-
sistencia, la misma postura en el suelo–. De igual mane-
ra, Vanessa Beecroft se sirve del pedestal en sus acciones 
VB62 [Fig. 309] y VB70 [Fig. 310]. En el primer caso se vale 
de un pedestal blanco, de formas geométricas limpias. En 
el segundo, emplea bloques de mármol en bruto. Aquí se 
deduce que, independientemente de la naturaleza de la 
peana, esta confiere al cuerpo la categoría de escultura. 
Veamos a continuación otros referentes.

Empecemos de nuevo con Piero Manzoni, quien presenta 
su primera Base magica (Base mágica, 1961), en la Galería 
La Tartaruga (Roma). La pieza consiste en un pedestal de 
madera sobre el que fija dos pisadas de fieltro. Cualquier 
persona o cualquier cosa que se suba a la base, se convier-
te temporalmente en escultura. La idea se ejecuta como 
una extensión de su Sculture viventi, donde es la base,38 y 
no su firma, lo que confiere el carácter distintivo para seña-
lar lo que es una obra de arte, aunque este nuevo carácter 
dure sólo el tiempo que descansa un cuerpo sobre la super-
ficie. Con ello cuestiona y parodia, en un gesto mínimo, el 
concepto de valor artístico. La tercera de sus peanas, Base 
del mondo (Base del mundo, 1961), es un cubo de acero 
que se halla invertido en Herning (Dinamarca), y funciona 
como pedestal del planeta entero. En su inscripción, tam-
bién invertida, recoge “Hommage a Galileo” (Homenaje a 
Galileo), en su tono irónico habitual. 

38 __  Como en Timm Ulrichs lo es la vitrina.
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Fig. 313__ Piero Manzoni, Base magica, 1961.

Fig. 314__ Piero Manzoni, 

Base del mondo, 1961.
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Otro ejemplo de peana es el que establece Felix Gonzalez-Torres en su Untitled 
(Go-Go Dancing Platform) (Sin título, [Plataforma para gogó bailando], 1991) [Fig. 
117]. Consiste en una base cúbica de color azul claro –baby-blue lo llama el artista 
cubano (Spector, 1995)–, de 54,6x182,9x182,9cm, con bombillas a lo largo del perí-
metro del plano superior. Esta pieza aparece, en un cambio de montaje, la segunda 
semana de la exposición Every Week There Is Something Different39 en la Andrea 
Rosen Gallery (Nueva York, 1991). Aparentemente la peana se ve sola, no presenta 
nada, sin embargo, de pronto se encienden las luces y aparece un gogó vestido so-
lamente con unos pantaloncitos plateados y unas zapatillas. Con un Walkman Sony, 
se sube a la tarima y comienza a bailar una música inaudible para el espectador, con 
unos movimientos atractivos y sensuales. Se crea de pronto un desplazamiento de 
significados. Se disloca el sentido de la peana para transformarla en un escenario 
que enaltece a un bailarín con un claro código queer. A la memoria pueden venir The 
Village People, el grupo musical surgido en los 70 que parodia los roles masculinos 
esterotipados, ridiculizando el género escogido con un comportamiento homosocial.

Las paredes de la sala muestran tres fotografías donde se lee “Soldier”, “Humani-
tarian”, “Explore” (Soldado, Humanitario, Explorar). Las palabras, adquieren por su 
contexto otras connotaciones. El historiador del arte Simon Watney (Reino Unido, 
1947) percibe en el gogó la personificación de un hombre homosexual que se ve obli-
gado a servir como un soldado involuntario en un campo de batalla que no escoge 
contra enemigos que no ve. La homofobia, la censura, la ansiedad, el odio, el miedo 
son todos invisibles (Watney, 1994, p. 43). El gogó-soldado se encuentra afectado 
por la pérdida, por las bajas causadas debido a la epidemia del sida. Cada día, al 
salir de su casa, no se avergüenza y da la cara. Incluso sigue bailando, como hiciera 
Lorenza Böttner años antes. 

39 __  De esta exposición se habla más extendidamente en el capítulo La fiesta no es para todos, apartado 7.4 La expo-
sición como laboratorio, página 316.

Fig. 315__ Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Go-Go Dancing Platform), 1991.
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También encontramos reminiscencias al tema de estudio en la serie de pilas de papeles 
de Felix Gonzalez-Torres. El artista coloca montones de fotografías directamente en 
el suelo de la sala. El espectador tiene una participación perceptual y física, al poder 
coger un pliego del conjunto y llevárselo consigo. Una poética topográfica que se ac-
tiva con el consumo, agotando la pieza. En Untitled (Passport) (Sin título [Pasaporte], 
1991), el papel permanece completamente en blanco, la imagen es una ausencia, por 
este motivo se ve con mayor claridad que la pila construye una base de formas mini-
malistas perfectas. De hecho, cada una de las pilas de la serie refleja esta identidad 
monolítica de tramas estáticas que se aproxima a los valores históricos y culturales del 
monumento. Con ello apela al manifiesto histórico, para hablar de lo autobiográfico 
desde un imaginario que evoca lo universal fusionado con una poética de lo íntimo y lo 
personal, tratando parajes y objetos comunes. Produce una diferencia entre lo público y 
lo privado. La columna de fotografías paulatinamente se acaba para ser repuesta al día 
siguiente, desafiando la solidez de la escultura convencional. Gonzalez-Torres apunta 
a la durabilidad del monumento no por su fisicidad, sino por su imagen, inagotable. La 
fotografía y su reproducción masiva se presentan como una seña de conmemoración y 
diseminación. “Las piezas se dispersan como un virus que se dirige a múltiples lugares 
diferentes – hogares, estudios, tiendas, baños, etc.”40 (Spector, 1995, p. 58). Se abren a 
la posibilidad de reinventarse. Es más, le interesa cuando la gente usa el pliego como 
simple papel, escribiendo sobre él. Este gesto quebranta tanto el icono del pedestal 
clásico como el de la propia obra de arte, subrayando cuestiones de transformación 
social con un poderoso corte conceptual.

Fig. 316__ Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Passport), 1991.

40 __  La traducción es nuestra.
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En 2012, Regina José Galindo (Guatemala, 1974), en la segunda exposición de Piel de 
Gallina41 que tiene lugar en TEA. Tenerife Espacio de las Artes (Santa Cruz de Tenerife), 
realiza Necromonas (2012), una acción donde se sitúa desnuda, en posición fetal, sobre 
una peana cilíndrica. La base tiene agujeros circulares de los cuales sale un fuerte olor 
nauseabundo. “El olor se mete por los orificios y nos lleva hacia el hecho irrefutable 
de una muerte próxima” (en TEA, 2012). Las necromonas son una sustancia química 
que algunos insectos emiten antes de morir, así le indican a su comunidad la noticia de 
su pronto fallecimiento. En este caso, Regina José Galindo se sirve del pedestal para 
exhibirse, como elemento vivo visible que reposa tranquilo, adormilado, o quizás he-
rido, ante la vista de los demás. Debajo de la peana yace el cadáver de un cochinillo, 
el causante de la fuerte pestilencia. La base conecta vida y muerte en una circularidad 
perfecta, en un ciclo inevitable. Estos conceptos se entrevén mediante la posición fetal, 
visible, y el hedor, no visible. Como un presagio de expiración donde se contradicen la 
vulnerabilidad viva de la piel desnuda y el rechazo que produce el golpe pestilente. Una 
audaz forma de trabajar con la base como elemento artístico.

Estos ejemplos trabajan con la peana de forma distinta. Algunos casos se valen de ella 
para definir cualquier cuerpo como objeto artístico (Manzoni). Otros, reivindican otras 
realidades que merecen una nueva consideración, una nueva mirada. La base se per-
vierte al convertirse en una tarima donde bailar, o un organismo que se deshace hoja 
a hoja (Gonzalez-Torres). También se regenera como elemento mediador a través del 
cual se enseña tanto como se oculta, posibilitando otros usos que van más allá de lo 
exclusivamente visual y contenible (Galindo). En cualquier caso, los artistas han usado 
el pedestal como vehículo que posibilita otras formulaciones creativas dentro del acto 
expositivo, ya sea para elevar sus propuestas o para diseminarlas. Comprobamos que 
los tres artistas, convierten el cuerpo sobre el pedestal en escultura viva, ya sea por su 
simple presencia, porque baila o porque duerme a la espera.

41 __  Piel de Gallina es una exposición individual de Regina José Galindo comisariada por Blanca de la Torre (León, 1977). 
Se presenta por primera vez en Artium. Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo (Vitoria) el 27 de enero de 2012. 
Itinera a TEA. Tenerife Espacio de las Artes (Santa Cruz de Tenerife) para estrenarse el 30 de noviembre de 2012. Por últi-
mo, abre sus puertas en el CAAM. Centro Atlántico de Arte Contemporáneo (Las Palmas de Gran Canaria) el 26 de julio de 
2013. En cada inauguración realiza una performance. Piel de Gallina (2012), la performance que da título a la exposición, 
tiene lugar en Victoria. Durante el evento de apertura, la artista permanece dentro de una cámara mortuoria refrigerada. 
Necromonas (2012), que describimos en el texto, ocurre en TEA. Y Clausura (2013) tiene lugar en Las Palmas de Gran 
Canaria. Durante las dos horas del acto, Galindo resiste en el interior de un nicho sellado. 

Fig. 317a y 317b__ 

Regina José Galindo, 

Necromonas, 2012.



529

9.3.1 El espejo como base

En el capítulo Per speculum in aenigmate42 desarrollamos un análisis en torno a las posi-
bilidades creativas del espejo. Para ello nos servimos de la obra y trayectoria de Miche-
langelo Pistoletto, para a partir de ella establecer cuatro campos de estudios donde se 
elimina toda representación de cualquier reflector, y así enfocarnos en él como objeto, 
material y soporte. Esto nos conduce a estudiar el espejo como superficie pictórica, 
como cuerpo escultórico, como elemento en la performance y como infinito en la insta-
lación que ubica dos o más espejos enfrentados. 

En este subapartado vamos a realizar una aproximación al espejo como base sobre la 
que se ubica un cuerpo.  A continuación, vamos a ver un caso excepcional. Shiva (2001), 
de Ana Laura Aláez, es una serie fotográfica en la que la artista aparece desnuda sobre 
un gran espejo circular. Encima de su superficie se ubican puntas de pintalabios con el 
mismo diámetro, pero con distintas alturas y colores, como si emergiesen de detrás 
del espejo a ritmos diferentes. La artista se encuentra tendida o sentada, totalmente 
embelesada, ajena a lo que hay a su alrededor. En ocasiones aparece observándose en 
un espejo de mano, también redondo. Con esta pieza subraya la opresión que el ideal 
de belleza femenino impone sobre los cuerpos de las féminas. El espejo y la cosmética 
se sobredimensionan para subyugar a la mujer en una auto-contemplación que la alie-
na. Para Ana Laura Aláez, “Es importante tu propia estética, cómo te presentas en el 
mundo. Maquillar tu rareza para que te acepten” (en Aranzasti, 2014). Señala de este 
modo que los rituales domésticos y su paroxismo sólo buscan la aceptación de una 
sociedad hipotecada al culto de belleza. Aláez se enfrenta a su propio reflejo en una 
actitud inocente y ensimismada pero no carente de crítica. Representa un combate que 
sólo le pertenece a ella. Resulta relevante rescatar en este momento la célebre frase de 
Barbara Kruger, “Tu cuerpo es un campo de batalla” (en Vindel, 2015). Shiva encarna 
esa lucha, donde el espejo actúa a modo el ring de boxeo.  

42 __  Capítulo Per speculum in aenigmate, apartado 6.4. El espejo, página 199.

9.3.1 El espejo como base

Fig. 318__ Ana Laura Aláez, 

Shiva, 2001.
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Aunque las propuestas performáticas que hemos analizado guardan distinto carácter, 
todas presentan el cuerpo como espacio de crítica social. Hablan de las cadenas invisi-
bles y las obligaciones sociales que esclavizan a los individuos en su plano físico y men-
tal. Otro aspecto en común, es que todos los trabajos han sido asimilados por el mundo 
del arte. Los expertos e instituciones los han arropado y reivindicado por sus motivos 
formales y discursivos. En todos, el cuerpo deviene objeto y centro, a través del uso de 
la peana o el espejo, para alterarlo, exponerlo, en suma, adquirir la apariencia de una 
escultura, una escultura viva. 

Para el 5 Encuentro Cuerpo a Cuerpo nos servimos de estas referencias, como herra-
mientas creativas que se unen en un mismo objetivo, la auto-exhibición y la represen-
tación. Encarnamos la posibilidad de convertirnos en una obra apta para un centro de 
arte. Mediante la apropiación de algunos aspectos de nuestros referentes, devolvemos 
a la institución lo que ya ha absorbido. Accedemos a una explotación interesada y 
mediada del yo. Entregamos nuestro cuerpo desnudo a la causa, para hablar de qué 
modo se presenta el individuo vivo dentro del cubo blanco, como sujeto-cuerpo-escul-
tura-representación que no responde al canon de belleza del clasicismo, sino como una 
de tantas alternativas posibles.

A Pedro Déniz le hacemos una propuesta. Pretendemos escribir sobre la totalidad de la 
superficie de nuestro propio cuerpo la palabra “yo”, una y otra vez, en un ejercicio de 
auto-reconocimiento de los límites del ser físico. Una tarea de introspección en la cual 
dedicamos un tiempo preciso a cada parte de nuestra epidermis. Escribir se presenta 
entonces como una acción concienzuda y pausada, que conduce a una actividad exten-
dida en el tiempo. Una representación tautológica basada en dos lenguajes, el plástico 
y el escrito. 
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9.4 La escritura sobre la piel 

Si hasta el momento hemos visto cómo los artistas trabajan con el concepto de escultu-
ra viviente y la peana, en nuestro estudio y en nuestra acción también son importantes 
aquellos que escriben sobre su propia piel. Dice el filósofo Paul Valéry (Francia, 1871-
1945), “Lo más profundo que hay en el ser humano es la piel” (1960, pp. 215-216). 
Afirmación que conduce a Gilles Deleuze en Logique du sens (Lógica del sentido, 1969) 
a reivindicar la superficie como un lugar privilegiado de sentido. Nosotros abordamos 
la piel como cobertura y límite del cuerpo, que atribuye capas de identidad. Cuando 
la piel se modifica mediante la incorporación del texto, no es sencillamente que la piel 
se esté convirtiendo en una hoja o un lienzo, entran en juego lecturas más penetrantes.

En esta ocasión vamos a realizar una revisión de los medios que usan los artistas para 
elaborar mensajes sobre el cuerpo, a través de la pegatina, la tinta, el corte y el tatuaje. 
Nos vamos a servir de tres ejemplos con una clara visión feminista que nos sirven para 
hablar de la escritura como apunte, en el caso de Esther Ferrer, o como mensaje, en
Femen, pero también nos valen para hablar de tres formas distintas de afrontar la escri-
tura sobre la piel, como elemento adherido al cuerpo, como tinta que se desliza por la 
epidermis, o como cuchillo que se hunde en la carne. Tres maneras distintas de actuar 
que coinciden en un aspecto, en la consideración del cuerpo como soporte donde reco-
ger un escrito, eso sí, con diferentes intenciones. En esta revisión también abordaremos 
un viaje que se inicia con la lectura inteligible del texto y se dirige a hacia su codificación 
y encriptación.
 
Empecemos con Esther Ferrer, artista resistente, independiente y libre. Es la primera 
mujer en España que opera desde lo performático. Si a finales de los 60 resulta com-
plicado ser artista mujer, no nos podemos ni imaginar qué supone ser artista mujer y 
performer. Vamos a fijarnos aquí en una acción donde aparece el cuerpo y la escritura. 
Íntimo y personal la realiza desde 1977 y la ha repetido en numerosas ocasiones.43 
Aparentemente es una performance sencilla, aunque sus variantes no hacen que sea 
tan fácil de describir. En esta acción la artista se mide el cuerpo con un metro de cos-
turera y anota las medidas obtenidas directamente sobre la piel (adhiriendo pegati-
nas) o sobre la superficie de un dibujo de su silueta (habitualmente colocado sobre la 
pared), con sus medidas exactas. La acción la puede ejecutar a solas, o puede medir a 
otros (hombres y mujeres). La mezcla de estas dos opciones también es válida. En un 
momento determinado de la performance, se pega en el torso (o en el de los otros) 
unas letras negras para construir la frase “ÍNTIMO Y PERSONAL” (o en el idioma que 
toca según el lugar), en mayúsculas. Con ello apela a la desnudez y la exposición de 

43 __  A través de la Galería Àngels Barcelona y un vídeo editado por MACBA hallamos que esta performance se ha reali-
zado en 1977, 1991, 1998, 2000, en ARKONTACT - Performance Art and the New media European Festival, Lublin (Polonia); 
2007, en Extension du domaine de l’Intime en FRAC Lorraine - Metz (Francia); 2008, en MACBA (Barcelona); 2012, en el 
Festival Nouvelles – Danse / Performance en Frac Alsace (Sélestat, Francia) y también en la exposición Six Ways to Sunday, 
Peep-Hole, Milán (Italia), y en el CAC Brétigny (Francia). 
Las fuentes visitadas son: https://youtube.com/watch?time_continue=345&v=F_fpfZ514NE&feature=emb_logo y 
http://angelsbarcelona.com/en/artists/esther-ferrer/projects/intimo-y-personal-performance/329 (consultados el 4 de 
junio de 2020).
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su persona (y la de los otros). Para finalizar la obra, la comisaria Carmen Fernández 
Aparicio, en la ficha que ofrece la página web del MNCARS44 de esta pieza, recoge 
sus instrucciones:

1) Si ha anotado los números en la pizarra, sumarlos cuidando de no equivocarse, pero sin 

temor a hacerlo. Puede también anotarlo en el suelo y pasearse por encima (lo que facilitará 

su encuentro con los otros); 2) Puede repetir el número cuantas veces lo desee al ritmo de su 

canción o sinfonía preferida; 3) Puede hacer realmente lo que tenga ganas, solo o con aque-

llos a quienes su proposición interese; 4) Puede marcharse tranquilamente; 5) Puede quemar 

en un cenicero todos los números o puntos o notas pegadas en su cuerpo, etc.

Con esto, Ferrer nos viene a subrayar la ridiculez de los números45 y las proporciones. 
Los presenta como meras cifras con las que jugar, o, si apetece, cantidades a destruir, a 
abandonar, a aniquilar. Su deseo es desbaratar la idea falocéntrica del control a través 
de la medición de los cuerpos. Hace un guiño al tópico en torno al pene para quebrar 
ese centro del universo del heteropatriarcado, y desbaratar el deseo que despierta y 
la preocupación que supone las dimensiones de los genitales. De hecho, en una de 
sus puestas en escena hace referencia a ello diciendo: “no es imprescindible que los 
hombres se midan el sexo en erección o no” (Pérez, 2008, p. 187). Con ello señala la 
opresión y mercantilización que permea en el culto al físico, sobre todo cuando atañe 
a la mujer y a la representación del cuerpo femenino.

44 __  Visto en https://museoreinasofia.es/coleccion/obra/intimo-personal (consultado el 4 de junio de 2020).

45 __  Los números es un tema recurrente en su obra, especialmente los números primos, como hemos visto en el capítulo 
Per speculum in aenigmate a la hora de hablar del infinito. En este caso, pretende anular el número vinculado al canon. 
No siempre aborda el número desde este enfoque.

Fig. 319__ Esther Ferrer, Íntimo y Personal, fotografías de 1977 y 1992.
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Cuando la acción se repite durante más de 20 años, el gesto se convierte en provocador 
al mostrar un mismo proceso con su cuerpo, que no sólo no responde a los cánones y 
estándares exigidos, sino que además envejece. Un cuerpo refractario a los discursos 
de poder y a las presiones culturales, sociales, religiosas, económicas, políticas y estéti-
cas. En su hacer, hay una reivindicación feminista que persigue una visibilidad de su co-
tidianeidad frente a otros modelos. Su reivindicación es tan primaria como categórica. 
Su cuerpo le pertenece y puede hacer con él lo que desee.46 

En el monográfico que le dedica el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
(MNCARS) en su individual Esther Ferrer. Todas las variaciones son válidas, incluida 
esta a finales de 2017, en la acertada presentación que redacta el director del museo, 
Manuel Borja-Villel (Burriana, 1957), este expone que la artista emplea el lenguaje y la 
escritura como un material de trabajo más, en la línea de las poéticas conceptuales de 
los años 70. Explora sus límites a través de elementos lingüísticos no semánticos como 
ejes motrices de sus acciones, o poniendo de manifiesto la dimensión performativa del 
mismo, su capacidad para producir realidad, su manera de condicionar la percepción 
del mundo (Borja-Villel, 2017, p. 13). Las comisarias de la muestra, Laurence Rassel 
(Bélgia, 1967) y Mar Villaespesa, añaden que esta materialidad y maleabilidad del len-
guaje se traduce en notables juegos de palabras. Esto lo vemos en Íntimo y personal, una 
acción muy personal pero poco íntima, o, si se prefiere, digamos que poco privada. Es 
un juego donde se expone el lenguaje numérico del cuerpo como un punto de autoco-
nocimiento que solo conduce al absurdo.

Si hablamos de escrituras sobre el cuerpo y mensajes feministas, es imprescindible 
mencionar a Femen,47 una organización internacional activista compuesta por féminas 
que protestan con mensajes pintados en sus torsos a pecho descubierto. Este colectivo 
es fundado por la economista Anna Hutsol (Rusia, 1984) el 10 de abril de 2008 en Kiev 
(Ucrania), con una base ideológica que descansa en tres pilares: el sextremismo,48 el 
ateísmo y el feminismo. Las componentes de Femen llevan a cabo acciones espontá-
neas y no autorizadas. Irrumpen en espacios de dominio público, en instituciones, en 
manifestaciones y en actos políticos para luchar contra el mundo heteropatriarcal, un 
mundo construido económica, cultural e ideológicamente por hombres. Inicialmente 
sus protestas se dirigen al sexismo y al turismo sexual, con el tiempo se abren a otra 
clase de cuestiones vinculadas con todo tipo de represión, especialmente aquella que 
se ejerce sobre las mujeres. De ahí que estén en contra de los regímenes dictatoriales 
que, como en los estados islámicos, imponen la sharia; también se posicionan en contra 
de la Iglesia católica, promulgando una absoluta separación de la religión y el estado, 
para que los asuntos religiosos no afecten en las decisiones de la vida social, sexual y 

46 __  Aunque para Ferrer, cuando trabaja con su cuerpo, ya sea en una performance o en un autorretrato fotográfico, 
no consiste tanto en hacerlo con una imagen de sí misma como de hacerlo con una imagen (en Rassel y Viallespesa, 
2017, p. 60).

47 __  El logotipo de FEMEN es Ф, una letra cirílica, cuya forma se aproxima a dos senos en una vertical.

48 __  Según aparece recogido en la página web de Femen, el sextremismo es una práctica revolucionaria de acción 
política donde la sexualidad femenina se rebela contra el patriarcado, para destruir su lógica. Las activistas muestran su 
fuerza intelectual, psicológica y física en cada uno de sus eventos de protesta no reglada. Es una forma de provocación 
no violenta que se inserta en la cotidianeidad de otros actos públicos como un boicot transgresor. Se puede leer más en 
https://femen.org/about-us/ (consultdo el 6 de junio de 2020).
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reproductiva de las mujeres de hoy; al igual que se expresan contra todo tipo de 
prostitución o trata de blancas,49 condenando a todo el que se ligue con este en-
tramado mafioso, sean integrantes de estas organizaciones criminales, inversores 
o consumidores. Por otro lado, se manifiestan a favor de los derechos de los ho-
mosexuales y en contra de otros conflictos nacionales, de cada uno de los lugares 
en los que operan, e internacionales. Actualmente actúan en gran parte de las 
sociedades democráticas de forma legal,50 e ilegalmente en países de regímenes 
totalitarios.

Al principio de sus andanzas, usan bikinis o se tapan los pezones con cinta adhesi-
va para llevar carteles con los brazos en alto, pero la prensa ucraniana suele cortar 
los mensajes y mostrar sólo los cuerpos. En 2009, en Kiev, Oksana Shachko (Ucra-
nia-Francia, 1987-2018) se quita por primera vez el sostén en público. Esta acción 
se presenta como un acierto por dos motivos. El primero, se produce un golpe 
visual. El desnudo de Femen colisiona con un imaginario constituido por el hom-
bre heterosexual blanco, donde el cuerpo de la mujer se objetualiza como punto 
donde dirigir el deseo machista. Cuando la mujer se presenta en público, en
topless, con un mensaje político, activo y agitador sobre sus senos, se dinamita 
esta relación primera para convertirse en un virus que introduce su mensaje con 
el propósito de molestar y causar huella. El segundo motivo que hallamos con 
esta decisión, es que de pronto reducen los elementos a lo mínimo. Al prescindir 
del cartón y requerir exclusivamente el cuerpo, resulta más sencillo y eficaz poder
colarse en cualquier evento para quitarse la camiseta y mostrar el mensaje que 
cargan sobre sus pechos desnudos.51 Las integrantes se convierten en cuer-
pos-pancarta, para que el texto no se pueda destruir. Atentar contra sus procla-
mas es atentar contra sus vidas. Esta es la manera en la que presentan al mundo 
sus inquietudes e ideas, como un grito de guerra que se ha prolongado durante 
más de veinte años frente a las injusticias sociales. Sus cuerpos trazan un impacto, 
irrumpiendo en el devenir normal de los acontecimientos que quieren obstacu-
lizar. Quizás uno de los momentos más memorables de Femen es cuando, el 25 
de diciembre de 2014, Yana Zhdánova (Ucrania, 1988) aparece inesperadamente 
en plena Plaza de San Pedro, en la Ciudad del Vaticano, para mostrar en tinta 
negra sobre su torso “GOD IS WOMAN” (Dios es mujer). Salta entonces el cor-
dón de seguridad para colarse en el belén,52 que han construido debido a las fe-
chas, las Navidades, y trata de llevarse al Niño Jesús. Este mensaje demoledor en 
plena sede católica refleja el espíritu de la organización, donde emplean su cuer-
po como instrumento político bajo el lema “¡MI CUERPO ES MI ARMA!”.53

49 __  En este sentido, Femen se posiciona como grupo feminista abolicionista. Se muestra totalmente anti-prostitución, 
y considera que todo trabajo sexual es, en mayor o menor medida, una forma de violencia contra la mujer.

50 __  Téngase en cuenta que pese a la legalidad que las ampara, pues ejercen su derecho a la libre expresión, normalmente 
se inician procedimientos judiciales acarreados por sus incursiones. En función de los países y su marco jurídico, las 
activistas se pueden topar con más o menos problemas, que van desde la absolución a la multa o la prisión. 

51 __  Habitualmente también visten con pantalones negros y una corona de flores.

52 __  Haremos aquí un apunte a modo de anécdota, uniendo lo que estamos exponiendo con lo que hemos visto. Tén-
gase en cuenta que el Portal de Belén ha sido uno de los tableaux vivants más representados a lo largo de la historia.

53 __  También extraído de https://femen.org/about-us/ (consultdo el 6 de junio de 2020).

Fig. 320__ 

Femen, acción de 

Yana Zhdánova en 

el Vaticano, 

Navidad de 2014.
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Por otro lado, continuando esta revisión de prácticas feministas, podemos citar una ac-
ción radical, la de Regina José Galindo cuando en 2005 en la Prometeo Gallery (Milán), 
vestida con una falda, se sienta sobre una silla en una sala vacía. Se aparta la tela de 
la falda de su muslo derecho y con un cuchillo escribe la palabra “PERRA”. Le tiembla 
el pulso al hundir el filo en la carne, al esgrimir las líneas de cada una de las letras. La 
sangre emerge, subrayando en rojo el mensaje. La performer trata con este acto drás-
tico denunciar la violencia que sufren las mujeres en Guatemala, cuando sus cuerpos 
aparecen sin vida después de ser torturadas y vilipendiadas. Una vez están muertas, 
sus asesinos les graban insultos con navaja en su piel. Este acto cruel revela el odio y el 
desprecio misógino de una sociedad violenta y machista.

Estas tres prácticas tienen en común que el texto, después de la performance, desa-
parece, aunque sea en forma de cicatriz, en el caso de Regina José Galindo. Nos falta 
incluir aquí la acción de larga duración que implica realizarse un tatuaje. Volvemos a 
visitar la figura de Timm Ulrichs quien el 16 de mayo de 1981 se tatúa “THE END”, con 
letras mayúsculas negras, en su párpado derecho. En su película homónima, The End, 
coetánea a la acción, combina imágenes del proceso de ejecución del tatuaje con los 
créditos finales de sesenta largometrajes diferentes que muestran en distintos idiomas 
esta misma palabra. Con ello, apela a la última vez que cerrará sus ojos, como acto final 
de la película de su vida. Según los antiguos estoicos, la filosofía no solo significa apren-
der el arte del pensamiento sino también el arte de morir. Ulrichs transporta este pen-
samiento de la muerte, sin bloquearlo, como habitualmente hacen nuestras sociedades 
occidentales, para que asome como parte de la vida. Cargar con este mensaje de forma 
permanente es un acto tan honesto como visceral. Poco después también se tatúa un 
objetivo en el pecho y las palabras “Copyright by Timm Ulrichs” en la parte inferior de 
su pierna derecha. Estos tatuajes siguen explorando la figura del artista como una obra 
viva, aspecto que inicia, como ya hemos mencionado, con Selbstausstellung (Exposi-
ción de sí mismo) [Fig. 304].

9.4 La escritura sobre la piel 

Fig. 321a y 321b__ Regina José Galindo, Perra, 2005.
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Pasemos ahora a analizar cómo la aparición del texto sobre el cuerpo se puede com-
plejizar hasta prácticamente anular su lectura. Para ello vamos a partir de un caso que 
incluye tanto la anotación como la escritura, para luego comprobar cómo el texto se 
concibe como una malla de sentido inaccesible. 

Para comenzar, nos servimos de John Court,54 quien realiza performances e instala-
ciones desde los 90. En términos generales, el artista inglés se interesa por la línea, el 
movimiento, el espacio, el ritmo, todos ellos únicos en cada lugar. También lo hace por 
el texto y su acumulación en un desbordamiento que conduce a la inteligibilidad. En 
sus acciones, de larga duración, la repetición es una estrategia que le conduce a lo irra-

cional. En ellas, resulta habitual que escriba sobre su piel, aunque 
este nunca es el factor más importante que desarrolla. Normal-
mente utiliza objetos o elementos alargados que hace girar alre-
dedor de una estructura fija, o sobre sí mismos (sobre un mismo 
punto), siempre en la dirección de las agujas del reloj. Cada vez 
que consigue dar una vuelta completa sin que el objeto toque sus 
manos, apoyado en sus hombros, su pecho, su cuello, se dibuja un 
círculo en los brazos. Una muestra de lo que acabamos de exponer 
es la acción Untitled55 (Sin título), de siete horas de duración, que 
tiene lugar el 17 de septiembre de 2016 en Room for Performance
(Bildmuseet, Umeå, Suecia). Otra acción vinculada con esta prác-
tica es la que lleva a cabo el 12 de julio de 2015, con Untitled (Sin 
título), en el Venø Gård KUNST International Performance Art Fes-
tival (Selje, Noruega). En el interior de un silo estrecho, da vueltas

54 __  Sobre John Court ya hemos hablado en el capítulo Per speculum in aenigmate, en el apartado 6.2 El infinito como 
punto de partida, páginas 159-160. 
55 __  Se puede ver el vídeo en https://vimeo.com/190697470 (consultado el 10 de junio de 2020).

Fig. 322__ Timm Ulrichs, The End, 1981.

Fig. 323__ John Court, 

Untitled, 2016.
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sin parar, con dos ladrillos de tiza de magnesio y una piedra del 
tamaño de una mano que patea de vez en cuando. Acelera y 
aminora la velocidad en un juego de tiempos que mantiene du-
rante horas. Cada vez que da una vuelta, con rotulador, marca el 
giro completo en el lado derecho de su cabeza rapada. Según 
avanza, esa parte del cráneo muestra un enmarañamiento de ci-
fras, como una nube negra sin forma. En ambos casos se advierte 
que el inglés pretende abordar la resistencia física, empujando 
a su cuerpo a límites absurdos, más allá del agotamiento, don-
de la anotación se suma para generar una malla abstracta, como 
si se tratase de una piel de escamas, o una red de circunferen-
cias (cuando se anota en el brazo las veces que logra dar un giro 
completo sin tocar el palo), o una mancha abstracta (cuando se 
apunta números sobre la cabeza, sin saber exactamente dónde 
lo hace, solapándose los dígitos para conformar un conjunto im-
posible de descifrar).

En la trayectoria de Court, la escritura aparece, de forma más cla-
ra, en la acción Untitled56 (Sin título)57 que realiza el 24 de noviem-
bre de 2012 en la Spacex Gallery (Exeter, Reino Unido). Durante 
ocho horas –referencia, que es muy habitual hallar en su produc-
ción, a la jornada laboral–, permanece en el lugar de la pata de 
una mesa bastante austera. El mueble en particular, tiene base 
cuadrada, su altura es muy superior a la de una persona alta, dis-
pone de tres patas larguísimas, la cuarta pata ha sido acortada. 
Court se sitúa justo debajo de este apoyo menguado para que 
el mismo descanse sobre su oreja derecha, mientras él aguanta 
de pie. De tanto en tanto, escribe en su brazo izquierdo las pala-
bras “open”, “opens”, “opened”, “opening”, “openness” (todas 
ellas relacionadas con la abertura o apertura). Las letras se en-
garzan generando una red intercomunicada pero difícil de desci-
frar. Cuando cubre la parte desnuda de su mano y antebrazo, se 
detiene, y transcurrido un tiempo, vuelve a repasar lo ya escrito. 
Esta obra tiene carácter autobiográfico. En su infancia, Court su-
frió serios problemas de aprendizaje, la dislexia le impedía leer o 
escribir. Sus esfuerzos le conducían permanentemente a nuevos 
fracasos, en una angustia vital que lo mantenía incomunicado. 
En esta ocasión, el texto funciona a modo de castigo, repitiendo 
siempre la misma tarea, grabándola sobre la propia superficie de 
su cuerpo para no olvidar que ha de mantenerse abierto (aunque ello suponga cerrar 
los poros de su piel), para absorber toda la educación que le concierne. Aunque esta 
se sitúe por encima de él, inalcanzable, en un ejercicio exigente que inutiliza su cabeza. 

56 __  Esta otra acción se puede ver en vídeo en https://vimeo.com/58054197 (consultado el 10 de junio de 2020).

57 __  Aunque las tres obras que hemos escogido en esta ocasión coinciden en que no tienen título, lo cierto es que no 
exactamente todas sus piezas se ven desprovistas de nombre, por eso no hemos realizado ninguna aclaración al respecto. 
Esta es solo una coincidencia.

9.4 La escritura sobre la piel 

Fig. 324a y 324b__ John Court, 

Untitled, 2015.

Fig. 325a y 325b__ John Court, 

Untitled, 2012.
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Con John Court hemos visto cómo se pasa del apunte, como anotación sobre el cuer-
po, a la escritura, como texto que envuelve y reviste la superficie de la piel en un camino 
hacia lo ilegible. Sin lugar a dudas, quizá el mayor ejemplo que podemos encontrar en 
esta misma línea que profundiza en lo incomprensible, lo confuso y lo secreto, lo halla-
mos en el artista Zhang Huan (China, 1965). Huan desarrolla sus acciones con una mira-
da autobiográfica para hablar de desolación, aislamiento, soledad y sufrimiento. Parte 
de gestos simples, que mantiene o reitera como tareas sin sentido, sometiendo a su 
cuerpo a situaciones extremas, o estableciendo un acto sutil y poético que se presenta 
como una inesperada revelación. Todas sus ideas nacen con una fuerte carga concep-
tual. Sus escenificaciones se aproximan a lo ritual para dar como resultado imágenes 
con un fuerte impacto visual y una compleja carga espiritual. El conjunto de su obra se 
convierte en una crítica muda dirigida contra las políticas del régimen chino. Actitud 
que le conduce a abandonar el país en 1998.

Poco antes de marchar temporalmente a los Estados Unidos, Zhang Huan pide a sus 
amigos que le escriban con tinta china palabras y frases sobre su epidermis. La propues-
ta da como resultado un tríptico fotográfico, ½ (1998). Analicemos sus tres partes. En 
todas aparece el performer, en un plano medio, con el torso desnudo y la cabeza rapa-
da. En ½ Meat el artista coloca un costillar sobre su tórax blanco. En ½ Text el cuerpo de 
Huan aparece cubierto de letras chinas. Por último, en ½ Meat and Text se combinan 
las dos primeras imágenes. En ellas se contempla a Huan lleno de letras sujetando dos 
costillares sobre su pecho, como si se tratase de un abrigo o un escudo. Con esta fo-
toacción, el performer se aproxima de forma sencilla a lo que es como individuo: carne 
y cultura. Se aprecia aquí que el cuerpo, amasijo de músculos y huesos, es un vehículo 
para conocer a la sociedad, y viceversa. Es depositario de la identidad. El saber circula 
por el flujo de la sangre y nutre al sujeto, en un riego incesante de conocimientos que 
penetra en cada célula. El cuerpo está formado por todas las palabras que pronuncia-
mos, por todas las frases que escuchamos, por todos los mensajes que los otros nos 
dirigen. El cuerpo es lenguaje. 

Fig. 326__ Zhang Huan, ½, 1998.
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En definitiva, lo que Zhang Huan propone es una asimilación del cuerpo como texto. 
Como si nos dijese que cuerpo y letra son lo mismo. Mantienen una estrecha interre-
lación para confeccionarnos como individuos. Todos nuestros pensamientos, deseos, 
emociones, miedos, se combinan con nuestras vivencias, con aquellos acontecimientos 
que atestiguamos día a día, acumulándolos en un sustrato invisible en el cual también 
interfieren todas las leyendas familiares, todas las personas que conocemos, todos los 
cuentos populares, toda la tradición del territorio al que pertenecemos. Resumiendo, 
todo lo que nos rodea afecta a nuestra historia personal y nos hace ser. 

Si en ½ Huan apunta a todo esto, alcanza su culminación con Family Tree (Árbol 
genealógico, 2000). Acción que realiza en un viaje de regreso a China. En este caso, 
Huan solicita a tres expertos calígrafos que le escriban textos en el rostro a lo largo de 
un día completo. Empiezan por la mañana, a primera hora, y terminan por la noche. El 
artista les da indicaciones de qué escribir. La primera frase, en el centro de su frente, 
es un proverbio tradicional chino: “Yu Kong Yi Shan” (Mueve la montaña por tozudo). 
El resto de palabras y frases se vinculan con su linaje como persona. Mientras los calí-
grafos escriben, su vida interior emerge a la superficie, recogiendo gradualmente todas 
sus referencias. Según avanzan las horas, los textos se solapan, y así como la luz del día 
se desvanece, su rostro también se oscurece, quedando oculto bajo la tinta. Su carne 
desaparece bajo una compleja red de relaciones sociales y culturales. Es cubierto al 
completo, hasta la asfixia, hasta perder la noción de su propia identidad y no poder 
reconocerse. Esta escritura, concebida como un palimpsesto que sólo genera negrura, 
es un ejercicio en el cual el creador nos muestra la manera en la que todo nuestro poso 
intelectual, cultural, familiar, emocional, de pronto irrumpe en nuestra piel, como una 
tormenta de signos que conduce a las sombras, para ahogarnos, mostrando en realidad 
lo que somos, un estrato continuo de textos.

9.4 La escritura sobre la piel 

Fig. 327__ Zhang Huan, Family Tree, 2000.
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Para finalizar, como último caso a considerar, nos gustaría aprovechar esta mirada 
que hemos dirigido hacia el mundo oriental para centrarnos en un ejemplo fílmico 
que toca la performatividad de la escritura sobre el cuerpo. Volvemos a hablar de 
Peter Greenaway, y su cine experimental, para fijarnos en esta ocasión en la rara avis
The Pillow Book (El libro de cabecera, 1996). Esta película asume la ecuación cuerpo 
y palabra como indivisibles.

El film comienza con un primer plano en blanco y negro de una niña 
asiática a la que le están escribiendo letras niponas en los pómulos, 
la frente y la boca. Mientras una mano le traza con pincel los signos, 
una voz en off masculina declara en japonés (en Greenaway, 1996):

Cuando Dios modeló en arcilla al primer ser humano, le pintó los ojos, 

los labios, y el sexo. Y luego le pintó el nombre de cada persona, 

por miedo a que lo olvidara. Cuando Dios quedaba satisfecho de su 

Creación, insuflaba vida al modelo de arcilla firmando con su Nombre.

La voz pertenece al padre de la niña, quien, mientras pronuncia las 
palabras recién referidas, por el día del cumpleaños de la pequeña 
Nagiko, apunta sobre el rostro de esta, con tinta roja, distintos sig-
nos. Luego, moja sus dedos en el pincel y le desliza las yemas por los 
labios, para coloreárselos. La niña saca la lengua y saborea el líquido. 
En seguida se observa en un espejo redondo, para comprobar el re-
sultado de su apariencia. Justo entonces su reflejo adquiere color.58 
Se subraya con esta metáfora un despertar singular que marcará a 
Nagiko y su devenir, pese a que la ceremonia aún no ha finalizado. 
El padre, satisfecho como está de su obra, le garabatea en la espal-
da su rúbrica. Debemos comprender aquí que el progenitor no sólo 
está orgulloso de su buena caligrafía, sino que también lo está de su 
primogénita, siendo el máximo autor de ambas, el único responsa-
ble de su excelente combinación.

El título, The Pillow Book, hace referencia al libro de la escritora 
japonesa Sei Shonagon (Japón, 966-1025), quien escribe en el s. X 
Makura no Soshi, (literalmente El libro de la almohada),59 un diario 
íntimo en el cual declara que dos cosas no pueden faltar en la vida, 
las delicias de la carne y las delicias de la literatura. Este libro es 
leído a Nagiko desde su más tierna infancia. Proyecta en ella un de-
seo a satisfacer. Desde que su padre le diese a conocer la unión de 
piel y texto, gracias al regalo que le hace cada cumpleaños, en su 
edad adulta busca el mismo gesto, sin descanso, en todos y cada 
uno de los hombres con los que duerme. Anhela volverse papel 

58 __  Nótese que es en este momento cuando se aprecia que la pintura empleada es de color rojo. 

59 __  Es una costumbre tradicional japonesa guardar en las almohadas, que tienen un cajón de cerámica o madera, el 
nikki o diario íntimo.

Fig. 328a, 328b, 389c, 328d y 
328e__ Peter Greenaway, 

The Pillow Book, 1996.

Cartel y primeras escenas
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blanco para que escriban sobre su desnudez. Los amantes que escoge, han de ser 
magníficos calígrafos, de lo contrario, los rechaza. La investigadora Sara Sutton, quien 
realiza un profundo análisis de la película en su artículo Narrar la imagen. The Pillow 
Book (2007), repara en la exigencia de Nagiko. Esta no se debe a qué se escribe, ni 
a cómo se escribe, sino a cómo se traza. Sutton contempla el trazo como una escritura 
inspirada en otra: la huella. “La huella no como presencia o representación de las 
cosas, ni tampoco como la presencia de la ausencia, sino como el trazo que las cosas 
dejan a su paso. Enfaticemos, no su rastro, sino su trazo.” (Sutton, 2007, p. 377). En 
el trazo el texto se dibuja, porque también es imagen. De hecho, Sutton comprende 
que la elección de Greenaway por la escritura japonesa no es casual. A diferencia del 
mundo occidental donde para nosotros es habitual diferenciar imagen y texto, en la 
escritura oriental, el texto es indisociable de la imagen, a fin de cuentas, es un lengua-
je jeroglífico. “Y el jeroglífico es la figura por antonomasia que es texto e imagen a la 
vez.” (Sutton, 2007, p. 376).  

También es imprescindible tener en cuenta que la escritura japonesa combina de forma 
ordinaria tres lenguas, el kanji, el hiragama y el katakana. En este contexto, resulta más 
sencillo concebir una historia que recoge distintos alfabetos, distintas escrituras, distin-
tas lenguas y distintos campos de visión. Justo lo que acomete Greenaway. La película 
incluye textos e imágenes que se sobreponen al encuadre principal. El propio film se 
concibe como piel en la cual escribir. Así se realizan composiciones en un sugerente 
juego que no es más que otra forma de escriturar, de comprender la composición como 
si fuese un haiku.60 Las ventanas sobre la imagen, funcionan como complemento de 
lo acontecido, o adelantan con escasos segundos lo que va ocurrir luego. Para Sutton 
(2007), este uso genera una especie de dislexia fílmica. De algún modo, la imagen se 
compone por capas y su lectura no resulta fácil, ni ahora que estamos acostumbrados 
a pasar de una ventana a otra en las pantallas de nuestros móviles, conviviendo todas 
al mismo nivel. No obstante, lo que más nos interesa aquí es el empleo de la escritu-
ra, la cual no sólo se desliza por la pantalla, con extractos de Makura no Soshi, de Sei
Shonagon, sino que además invade la propia escena, se proyecta sobre los personajes 
o en las paredes de las estancias que estos ocupan, como un elemento más que ayuda 
a definir el estado mental y emocional del momento.

60 __  El haiku es un género poético japonés que se basa en la contraposición de impresiones. Se construye con tres 
versos sin rima, que tienen, respectivamente, cinco, siete y cinco sílabas. Sus evocadoras propuestas suelen incluir escenas 
naturales o de la vida cotidiana, haciendo referencia a alguna época del año.

Fig. 329a, 329b, 329c y 329d__ Peter Greenaway, The Pillow Book, 1996. Escenas.

9.4 La escritura sobre la piel 
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No profundizaremos en la compleja trama de The Pillow Book, que conduce a un fuer-
te drama expuesto con frialdad y distancia, con momentos crudos y vehementes. Nos 
centraremos en lo sucesivo en lo que a la escritura del cuerpo concierne. Por ello regre-
samos a Nagiko y sus amantes, todos ellos muy diferentes en lo físico, pero con un gran 
don en común, el trazo. Cuando la joven se encuentra por primera vez con Jérôme, un 
atractivo británico, que además de escritor es traductor, le pide que en cuatro idiomas 
le rotule una misma frase sobre la tibieza de su piel. Su caligrafía nada la complace. 
Rápidamente, consciente de su fracaso, el inglés le pide cambiar los papeles, y que sea 
ella quien le garabatee a él. Aunque en un principio desestima la idea, la japonesa aca-
ba aceptando. De visualizarse a sí misma como soporte pasivo de la caricia del pincel, 
pasa a ser quien empuña el utensilio e inventa el texto. Sobre la dermis de Jérôme con-
cibe un libro. Juntos, deciden que el extranjero se dirija al editor que una vez rechazó 
publicar a la joven. No concretan mejor reclamo para asegurarse su lectura. Sobre todo 
teniendo en cuenta que Jérôme, antes de enamorarse de la japonesa, tuvo una aven-
tura con el librero, un homosexual quien, en el pasado, obligaba al padre de Nagiko a 
dispensarle favores sexuales a cambio de divulgar sus escritos. De algún modo, cuando 
la joven se convierte en escritora y accede a que sea su amante quien se presente ante 
el editor –el mismo que ya lo había amado antes–, está invocando revivir en primera 
persona la historia de su padre. Una historia que comprende el mundo caligráfico como 
una unión de sexo y literatura. 

El editor acepta imprimir el libro si le concede trece volúmenes en total. Esa noche 
Jérôme no vuelve a casa. Nagiko lo busca y lo encuentra en la cama junto al viejo 
librero. Llena de celos, decide que a partir de entonces escribirá los tomos sobre los 
cuerpos de otros hombres. Los temas y los lugares donde se inscriben se vinculan di-
rectamente con la apariencia y personalidad de estos. En cuanto Jérôme descubre que 
los volúmenes se siguen produciendo a sus espaldas, trata de volver con la escritora. 
Pero ella, airada, lo ignora. El joven, desesperado, se cuela en el piso de la autora, se 
toma unas pastillas con el objetivo de perder el conocimiento y llamar así su atención, 
sin embargo, se excede en la dosis y fallece. Al encontrarlo, Nagiko, escribe sobre su 
cadáver el sexto tomo, El libro del amante. Entierran los despojos del británico cu-
biertos de letras. En el momento en el que el librero se entera de lo que ha ocurrido, 
exhuma el cuerpo-libro de Jérôme, lo despelleja, y encuaderna su piel. Al llegar a oídos 
de Nagiko, esta le hace una oferta. Le promete entregar los siete libros61 que aún no 

61 __  Para que el lector pueda comprender cuál es la naturaleza de estos libros vivos, recogemos a continuación, en orden 

Fig. 330a, 330b, 330c y 330d__ Peter Greenaway, The Pillow Book, 1996. Escenas.
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ha elaborado a cambio de la encuadernación de su amante. El editor recibe los libros 
vivientes sin previo aviso, con gran estupor. Cada vez son más abstractos. El último,
El libro de los muertos, está escrito sobre la piel de un sicario que lo mata nada más 
leerlo. Nagiko recupera la piel de Jérôme el mismo día en que su hija, fruto de la rela-
ción con el inglés, cumple años. Siguiendo la tradición, le escribe sobre su rostro, como 
su padre antes hiciese con ella, cerrando, de este modo, la circularidad del relato.  

En la propuesta cinematográfica de Greenaway se percibe una investigación profunda 
en torno a la escritura como performatividad. El cuerpo se concibe como papel, como 
pincel, como escritura, como trazo, como caligrafía. Tras haber realizado un estudio 
en torno a la escultura viviente, podríamos aquí entrever la figura del libro viviente. 
Un libro que es portador de una historia que se vincula con la naturaleza de su exis-
tencia. La epidermis manifiesta, a través del lenguaje trazado-escrito, las razones que 
le dan vida, para ser descifrados por su valor plástico. Esta idea se opone a la que Ray 
Bradbury (EE.UU., 1920-2012) expone en su novela distópica Farenhait 451 (1953), 
donde los detractores de un régimen autoritario, que limita el acceso a la cultura y 
elimina los textos que no estima oportunos, se convierten en personas-libro, con el fin 
de guardar en su memoria aquello que un día leyeron y ya no existe como objeto. En 
Greenaway, en cambio, el cuerpo es texto para ser leído-observado en presente, como 
superficie y como interior, como escritura que se desliza por la piel de los actores y de 
la propia película. The Pillow Book es en sí misma un cuerpo-libro que habla continua-
mente. Si deseamos entenderlo, no hemos de atender a lo que dice como palabra, sino 
asimilar lo que nos ofrece como imagen textual. El film retrata continuamente un gesto 
poético que se percibe como acción performática, donde la escritura se inscribe sobre 
los cuerpos para volverse por mí misma iconicidad, sin requerir una comprensión de lo 
escrito. Precisamente es este el mundo en el que nos queremos mover con la perfor-
mance que deseamos desarrollar. 

A través de los casos que hemos expuesto, hemos analizado las distintas estrategias 
con las que se puede abordar este acto creativo, donde la escritura adquiere distintas 
formulaciones, ya sea como pegatina, como tinta, como herida abierta sobre la piel, 
para, en función de la cantidad de texto, acabar conformado un cartel-humano o, con 
mayor dificultad, un libro viviente. Hemos comprobado cómo el mensaje no siempre 
es necesario que se entienda, repasándose o solapándose hasta que ya los signos nos 
resultan irreconocibles. Lo importante, en todos estos ejemplos, es que, mediante el 
trazo de unos signos textuales sobre la epidermis, se vislumbra el cuerpo como texto, 
como lugar vital en el que se custodia un sustrato de referencias textuales y se visibiliza 
la identidad como una codificación orgánica.
 

cronológico, los mismo: 1. La agenda. 2. El libro del inocente. 3. El libro del idiota. 4. El libro de la impotencia. 5. El libro 
del exhibicionista. 6. El libro del amante. 7. El libro de la juventud. 8. El libro del seductor. 9. El libro de los secretos. 10. El 
libro del silencio. 11. El libro de la traición. 12. El libro de los nacimientos y de los comienzos. 13. El libro de los muertos. 
En ellos reluce la historia de la propia Nagiko, la elaboración y los motivos que la llevan a producir los mismos. 

9.4 La escritura sobre la piel 
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9.5 El yo. Consideraciones performáticas

Antes de pasar a describir la acción resultante, después de haber tocado la apropiación, 
el tableau vivant, la escultura viviente, la peana, el espejo como base y la escritura sobre 
la piel, cabe realizar una pequeña reflexión entorno a la palabra y el concepto escogido, 
el yo.  Debido a las acotaciones analíticas en esta tesis, por una cuestión de espacio y 
tiempo, no podemos desarrollar un análisis profundo que abarque el psicoanálisis, con 
Sigmund Freud (Chequia-Reindo Unido, 1856-1939), o la relación naturaleza-lenguaje, 
con Martin Heidegger (Alemania, 1889-1976). Con esto aclaramos dos de las grandes 
ausencias que se percibirán a continuación. Nuestra decisión se debe a que estimamos 
más oportuno emprender un estudio que aborda la creación performática del yo y la 
exposición de la historia personal, para luego elaborar consideraciones en torno al 
público, la lingüística y la imagen del yo. En estos ejemplos escogidos, con sus textos, 
se entrevé el pensamiento y la filosofía que referencia a estos pensadores ya citados, 
a los que añadimos, además, a Jacques Lacan. Empecemos por lo que concierne a lo 
performático y la escritura. ¿Cómo se afronta el yo en la práctica de la performance?

El catedrático de Estética Simón Marchán Fiz (Madrid, 1941) diferencia en el body art 
una línea de investigación que denomina el arte del yo. Una versión de las mitologías 
individuales que abusan de cierto solipsismo a ultranza, con modelos que se emanci-
pan de la situación presente, del contexto social, del territorio y del espacio político. El 
autor lo “percibe en una función supraindividual,” que primariamente se dirige “a una 
transformación del yo en vez de a un cambio del mundo.” (Marchán Fiz, 2001, p. 240). 

Al respecto, encontramos en Juan Hidalgo (Las Palmas de Gran Canaria, 1927) un texto 
de agosto de 1965 donde ironiza precisamente sobre el ego humano. Este dice, “el 
león ruge, el gato maúlla, el perro ladra, el asno rebuzna y el hombre YOEA, sí señores, 
YOEA, YO-E-A”62 (en Pérez, 2008, p. 115). El caso de Hidalgo es bastante peculiar, por-
que como creador rechaza el carácter auto-expresivo del artista, hasta llegar incluso, 
en esta ocasión, a ironizar sobre el asunto. El grancanario no cree que la obra funcione 
como espejo del autor. Es más, huye de cualquier proceso de identificación que se pue-
da producir en la lectura, negando un sentido conclusivo y unívoco. Su trabajo emplea 
proposiciones enunciadas como signos del habla y rastros de un decir plural, polisémi-
co, abierto a toda interpretación. Precisamente, le interesa este giro hacia la suspensión 
de una apreciación lingüística que queda en entredicho en su propia formulación. Su 
propósito va más allá del chiste fácil o de la reflexión ingeniosa, trata de quebrantar el 
sentido para sencillamente abrirlo. Dicho esto, parece inadecuado que nos sirvamos de 
su expresión –aunque es lo que vamos a acometer– para subrayar el carácter ególatra 
del ser humano, y, por ende, de los artistas, cuando sólo se miran el ombligo.

62 __  En una lectura posterior del mismo autor, David Pérez (2018), encontramos un extracto más completo de este texto: 
“La fundación 28-6-15 encomendó a varios sabios y artistas la tarea de individuar el sonido más característico emitido 
por el hombre. Congregada una sesión extraordinaria, el presidente de la fundación les dijo: el león ruge, el gato maulla, 
el perro ladra, el asno rebuzna y el hombre ¿qué?, y les acordó un plazo para hallar la respuesta [...] Finalizado el plazo y 
congregada de nuevo una sesión extraordinaria [...] el sabio más anciano respondió: estadísticamente el sonido más ca-
racterístico emitido por el hombre es YO. Y el más anciano de los artistas continuó: el león ruge, el gato maúlla, el perro 
ladra, el asno rebuzna y el hombre YOEA. Sí señores, YOEA, YO-E-A” (Pérez, 2018, p. 84).
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Precisamente el artista e investigador Nelo Vilar (Castellón, 1969) abre el 5 Encuentro 
Cuerpo a Cuerpo realizando preguntas en la dirección iniciada con Simón Marchán Fiz. 
En su charla Arte de acción in time: del comunitarismo autogestionario al liberalismo 
terapéutico, ofrecida el 3 de octubre de 2019 en el Centro de Arte La Regenta (Las 
Palmas de Gran Canaria), expone un análisis en torno al arte de acción que se genera 
en los últimos años, en el cual detecta un alto porcentaje de creadores que se centran 
en experiencias personales. Vilar se cuestiona si estas experiencias realmente permean 
en el público, o por el contrario se quedan en el sujeto ejecutor, con sentido en el seno 
de su cuerpo y su hacer. En tal caso, concluye, algo está fallando cuando el performer 
fija su atención en factores exclusivamente autorreferenciales, autobiográficos o incluso 
con un fin terapéutico, sin atender a los elementos circundantes, las necesidades socia-
les y políticas de los espacios en los que sus obras se insertan, como pegatinas, ajenas 
al entramado político y social. 

Prestemos atención a esta metáfora de la pegatina. Podemos decir que, pegada sobre 
cualquier muro, altera la apariencia del mismo. Por lo tanto, es imposible afirmar que 
no se produce aportación ni cambio. Sin embargo, una pegatina que libera un mensaje 
sobre la historia del propio muro en que se posa, lo define y lo transforma tanto en la 
superficie como en el interior. A esto es a lo que se refiere Nelo Vilar en su crítica, a esta 
necesidad de atravesar el muro y quebrarlo, no ser solo superficie. 

No obstante, ¿podemos asegurar que la audiencia no obtiene re-conocimiento en la 
experiencia del otro? El teatro griego clásico se sirve precisamente de la figura de la 
catarsis, para que el espectador, guiado por los personajes de la tragedia, conmovido 
por sus decisiones y las vicisitudes a las que se ven sometidos estos, mediante el temor 
y la piedad, accedan, a través de las pasiones ajenas que atestiguan, a una purificación 
emocional, corporal, mental y espiritual. Lo que José Luis Brea (2007, p. 82) define en 
nuestra era como:

La obra de arte no es tanto poiesis, producción individual de un genio que excede la historia 

y la tradición, cuanto puesta en juego de un efecto capaz de propiciar un proceso de aiscesis 

que se consuma en una experiencia gregaria, de catharsis, en el contexto de una dinámica de 

comunicación intersubjetiva.

Esta consideración de la sensación (aiscesis) por encima de la creación material de obje-
tos o acontecimientos (poeisis), favorece el re-conocimiento en el otro. A esta experien-
cia, como motor universal que auspicia el encuentro y la identificación con el otro, es 
a la que apelan los artistas. Samuel Beckett dice en L’Inomable (El innombrable, 1953), 
“Parece que hablo, y no soy yo, que hablo de mí, y no es de mí” (en Cortés, 2016, p. 
49). Entonces, ¿de quién se habla? La respuesta es evidente, “no es de mí”. Para enten-
derlo mejor y obtener un nuevo resultado, quizá tendríamos que reformular la pregunta 
y apuntar ¿a quién se habla? En tal caso, no cabría duda, al espectador. A través de lo 
propio, se alude a este, como destinatario de cualquier hacer artístico. Interlocutor a 
quien se dirigen los intentos y designios de todo creador, para referirse a su experiencia 
y ocuparse de su transformación. Entonces, el trabajar desde el yo no puede ser leído 
exclusivamente como un acto egocéntrico, es mucho más de lo que en principio nos 

9.5 El yo. Consideraciones performáticas
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viene a la cabeza, es un diálogo libre con el otro, con el espectador, a la hora de poder 
contrastar modos de comportamiento, modos de pensar, modos de imaginar. Pero cla-
ro, aquí cabe preguntarse qué es el yo y cómo se puede trabajar con él. 

El yo es un concepto gigante donde caben muchísimas consideraciones que se han ido 
formulando y debatiendo a lo largo de la historia de la humanidad. Vamos a tratar de 
tocar, de un modo sencillo, aquellos temas que nos interesan para luego volcarlos sobre 
la producción propia que realizamos. Partimos de unas palabras clarificadoras de Felix 
Gonzalez-Torres recogidas por Nancy Spector (EE.UU., 1959):

Esas ideas me condujeron a un lugar de placer por el conocimiento y la comprensión de la 

manera en la que la realidad está construida, la forma en la que el yo está constituido por 

la cultura, el modo en el que el lenguaje establece sus trampas, y las grietas en la ‘narración 

maestra’, esas grietas donde el poder se ejerce.63 (Spector, 1995, p. 4)

Como bien apunta Gonzalez-Torres, el yo es una construcción cultural que se desprende 
del lenguaje. Es el eje de nuestra identidad, que se constituye a través de la educación y 
las referencias con las que crecemos, con las que nos limitan la mirada a través de unos 
códigos sígnicos escurridizos. El yo es la negrura que vimos con Zhang Huan en Family 
Tree [Fig. 327]. Es algo intangible, oculto, oscuro, que permanece guardado bajo nues-
tra piel, sin una forma definida. Es inaprehensible, es un ente claramente mutable. Nos 
sumergimos en esta mirada hacia el yo para hallar aberturas, como individuos y como 
artistas, para trabajar desde lo permeable y lo maleable. Sin dar respuestas concretas, 
cerradas ni limitantes. Por eso nuestro análisis va a consistir en una reflexión somera en 
torno a las problemáticas performáticas que puede desentrañar. 

Problemáticas que están presentes dentro del 
propio lenguaje. Una primera clave la encontra-
mos en una obra de Ángeles Marco, quien afron-
ta la acción desde el discurso performado. Pre-
sente (1991), es un políptico de ocho fotografías 
con textos tipográficos sobre papel creysse. Las 
imágenes muestran, en gran tamaño, el rostro 
de Marco desde distintos puntos de vista. En las 
mismas se capta la escansión64 de decir “yo soy”. 
Sobre las fotografías se estampa un texto en le-
tras mayúsculas, “YO SOY. PRESENTE. PRESEN-
TE INDICATIVO DEL VERBO SER” (Caplliure, 
2018, p. 149-150). Cuando Marco profiere “YO 
SOY”, lo hace consciente de estar siendo. Señala 
con ello la performatividad del lenguaje que acu-
ña John L. Austin, a través de la cual las palabras 
se convierten en actos per se. Aspecto sobre el 

63 __  La traducción es nuestra.

64 __  La escansión es efecto de descomponer las palabras en sílabas pronunciadas separadamente.

Fig. 331a y 331b__ Ángeles Marco, 

Presente, 1991. Detalles.
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que descansa su trabajo. Cuando además le suma “PRESENTE”, nos dice que lo está 
siendo en presente. Como si solo cupiese la seguridad de ser yo justo en este preciso 
instante. El yo pasado y el yo futuro ya no es sino otro yo, que no es ahora, sino que fue 
o será, pero siempre otro. 

Si seguimos este camino lingüístico enunciado en presente, según Émile Benveniste 
(Siria-Francia, 1902-1976), lo esencial del lenguaje no es la referencia, sino la subjetivi-
dad que se produce a través de un intercambio entre el yo y el tú (en Mieke, 2002, p. 
60-62). Yo significa “la persona que está emitiendo el presente fragmento del discurso 
que contiene la palabra yo” (en MacCannel, 2007, p. 131). Dicho fragmento es único 
por definición y sólo posee validez en su singularidad. El referente, yo, está limitado por 
su contexto. Es quien emite el discurso y al que hace referencia. Pero para ello requie-
re de tú, restringidos ambos al aquí y al ahora. En esta distribución de posiciones de 
sujetos entre la primera y la segunda persona, Benveniste ve que se constituye la base 
de producción de significado. Porque yo y tú no tienen entidad lingüística salvo en la 
situación de enunciación. Y esa situación es de una equivalencia imparcial, no jerárqui-
ca, en la que cualquier individuo puede ocupar la posición del yo y tú. Para Benveniste, 
el lenguaje, y por tanto el mundo entero, se articula en las formas yo / tú. En la relación 
de separación entre el yo y el otro. 

Fijémonos en dos casos del mundo del arte que han trabajado desde el yo para apelar 
de un modo directo o indirecto al tú o al otro. 

Vamos a atender al escandaloso caso de I-Box (Caja Yo, 1962) de Robert 
Morris. Esta pieza consiste en una caja de madera contrachapada, pintada y 
cubierta con un armazón de metal que tiene una puerta con forma de “I” (yo) 
en color carne. Al abrirse, se descubre una fotografía del artista, de pie, com-
pletamente desnudo, en blanco y negro. Parece auto-satisfecho de su mascu-
linidad, como paradigma norteamericano del heterosexual-centrismo. Según 
W. J. T. Mitchell (EE.UU., 1942), Morris, con sarcasmo, se mofa de la subordi-
nación del soporte escultórico a la verticalidad fálica de la estatua (Mitchell, 
2009). Su chulería puede considerarse una parodia del genio masculino y 
fálico, como un héroe, totalmente aceptado e institucionalizado en la época. 
Sin embargo, con su “I”, como hombre blanco, occidental, heterosexual, no 
parece tanto contravenir o disolver su propia figura, sino aprovecharse de 
su posición privilegiada para subrayar una realidad, la de la supremacía del 
hombre blanco frente a cualquier otro individuo. Todo ello enfada conside-
rablemente a la crítica, enfocando sus ataques en esta línea.65 No obstante, 
lejos de esta consideración referida al género, Mitchell encuentra que el valor 
de la obra, y el motivo por el cual Morris desea llevarla a cabo, consiste en imaginar la palabra “I” 
como una puerta que se balancea sobre la bisagra del diálogo. Mitchell opina que este mecanis-
mo sencillo sirve para activar un laberinto infinito de preguntas. “¿Qué es una imagen? ¿Qué es 
una palabra? ¿Qué es un objeto?” (Mitchell, 2009, p. 232). I-Box, en su paradójica complejidad,

65 __  Como también ocurriese con el póster de su exposición Robert Morris: Labyrinths — Voice — Blind Time de 1974 
en la Castelli Gallery y la Sonnabend Gallery (Nueva York). En cuya imagen, en blanco y negro y de plano medio, aparece 
él mismo con el torso y los bíceps desnudos. Lleva casco militar, manillas y un collar con cadenas, gafas de sol, bigote y 
barba. Donde se muestra hiperviril, hipermusculado, exhibiendo una masculinidad deformada, llena de tópicos.
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Fig. 332__ 

Robert Morris, 

I-Box, 1962.
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puede comprenderse como caja-puerta-pronombre en pri-
mera persona. Sin ser exactamente el “yo” visible/invisible 
ni el cuerpo visible/invisible del artista. Al contrario, parece 
que Morris está interesado en apuntar que en función de 
quién use la palabra y en qué lado de la hoja se encuentre, 
la voz “yo” siempre estará bien empleada, pivotando en un 
terreno que afecta y atañe por igual a ambos lados. Se re-
fiere con ello al shifter, término con el que el lingüista Ro-
man Jakobson (Rusia-EE.UU., 1896-1982) llama a la relación 
de los interlocutores en una situación del habla específica. 
Donde cada uno puede ocupar el lugar del otro, como ya 
vimos anteriormente con Émile Benveniste. 
 
Esta pieza de Morris de algún modo nos hace pensar en 
una obra suya anterior, Untitled (Box for Standing) (Sin títu-
lo [Caja para estar de pie], 1961) que consiste en una sim-
ple caja de madera, un objeto de apariencia minimalista, 
con las medidas exactas de su complexión física (ancho, 
altura y profundidad). En su interior, el artista cabe literal-
mente de pie, sin ninguna dificultad. En ella se entrevé un 
interés por el recogimiento del ser, como féretro, espacio 
austero donde descansa el cuerpo y el espíritu al final de 

sus andanzas. Pero también podemos percibir un preludio de lo que luego realiza con 
I-Box. Por eso nos aventuramos a decir que Untitled (Box for Standing) es una gran “I” 
mayúscula que alberga y protege al creador, como si se tratase de un embalaje rígido 
para transportar, manteniendo a salvo, el material delicado y valioso que puede guar-
dar. En ambos ejemplos, se ve una performatividad del yo, donde la verticalidad del 
ser humano equivale a la palabra “I”.

Frente a estas dos ideas de Morris, con un cierto tono machista, contraponemos dos 
acciones de Itziar Okariz (San Sebastián, 1965), quien emplea el lenguaje como un dis-
positivo abstracto para realizar performances desde una perspectiva feminista bajo las 
premisas del Do It Yourself del Punk. Okariz opera con la resignificación del concepto 
performatividad enunciado por Judith Butler. Desde la teoría queer, Butler presenta 
la noción de identidad como efecto de la reiteración y acumulación de normas pre-
establecidas por el poder del heteropatriarcado, afectando a múltiples esferas, entre 
ellas la del lenguaje. “El lenguaje acepta y cambia su poder para actuar sobre lo real 
mediante actos locutorios que, al repartirse, se transforman en prácticas afianzadas y, 
con el tiempo en instituciones.“ Desde este prisma, el lenguaje “puede utilizarse para 
afirmar una universalidad verdadera e incluyente de individuos, o”, por el contrario, 
“puede instaurar una jerarquía en la que sólo algunos individuos son aptos para hablar” 
(Butler, 2007, p. 233), el resto está excluido del punto de vista universal, no tiene repre-
sentatividad en el habla del discurso dominante. La artista vasca pretende, a través de 
la iteración, desestabilizar esta condición identitaria de la que habla Butler, condición 
que se produce a sí misma, para des-instituirla. Lo que hace Okariz es reproducir, alterar 
y deconstruir los signos mediante los cuales se normalizan algunas de las conductas que 
nos conforman, subvirtiendo su estructura.

Fig. 333__ Robert Morris, 

Untitled (Box for Standing), 1962.
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En Si yo soy yo y tú eres tú (2010), una performance que realiza junto a Víctor Iriarte 
(Bilbao, 1976), ambos intérpretes repiten el título, frente a un micrófono, sin mirarse. Se 
estable una especie de diálogo entre los dos, donde pronuncian sin descanso la misma 
oración. La frase de pronto se solapa, como un eco, se vuelve ininteligible, expandien-
do los límites del yo hacia el otro, difuminando las barreras entre yo y tú. La repetición 
y la fragmentación rítmica de las palabras hace que estas se tornen difusas, se des-
equilibren, se disuelvan. A partir de la apropiación del chiste, “Si yo soy yo y tú eres tú, 
quién es más tonto de los dos”, Okariz señala que en ocasiones no hay respuestas, sólo 
sinsentido. 

Algo similar ensaya en Contrariwise (A la inversa, 2010), solo que en esta ocasión lo 
lleva a cabo en solitario. De pie, delante de un micrófono, un altavoz y un looper,66 
la artista vasca emite las palabras, al principio, “sí…”, “no…”, y hacia el final, “yo…”, 
“tú…”, con distintas cadencias e intensidades. El altavoz re-
produce su voz con cierto delay (restraso), de manera que un 
“sí…” se solapa, a menudo, con un “no…”, y un “yo…” con 
un “tú…”, y viceversa. Confrontando sentidos opuestos. Se 
personifican todos estos en su persona, diluyendo con ello 
los límites de un sistema binario que no diferencia entre la 
afirmación-negación, ni entre el yo-otro. “Me interesa la cua-
lidad abierta del lenguaje, donde todo es variable depen-
diendo del contexto. Yo reivindico el arte como resistencia 
y la resistencia a la interpretación, para que ésta pueda ser 
lo más amplia posible.”, dice Okariz (en Espejo, 2013). De 
este modo desequilibra la lógica para así, quizás, abrirse a lo 
nuevo, a lo otro posible.

66 __  El looper o sampler es un dispositivo hardware que se utiliza para desarrollar el Live looping, la acción de grabar y 
reproducir en vivo una pieza sonora o musical. Los loopers reiteran en bucle (loop) lo recién grabado, dándole la posibili-
dad al creador de realizar improvisaciones y composiciones en solitario, pero con la sensación de contar con otros sonidos 
u otras voces.
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Fig. 334__ 

Itziar Okariz y Víctor Iriarte, 

Si yo soy yo y tú eres tú, 

Capella MACBA, 2017.

Fig. 335__ Itziar Okariz, 

Contrariwise, 2010.
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Precisamente en esta relación del yo y el otro, Maurice Blanchot declara que el yo 
siempre se ve afectado por el otro, porque actúa sobre sí, desidentificándolo (1987, 
p. 24). El otro se presenta como aquel que observa. Su mera presencia agobia, atesta, 
deshace y persigue. Es decir, si ejercemos un juicio sobre el otro, de pronto este juicio 
se vuelve contra nosotros, y nos vemos como si fuésemos el otro, comportándonos de 
otro modo, perdiendo parte de lo que somos. Blanchot ve una relación sadomasoquis-
ta en la cual somos por el otro, sin que ese ser responda a un sentido de normalidad o 
anormalidad, sólo es un hecho, un condicionante que opera sin imposición. Por tanto, 
si el ser de uno mismo se ve afectado por el otro, podemos afirmar que ese estado 
se produce a la inversa, y el otro se ve afectado por nuestro ser. En una relación de 
reciprocidad donde tanto influimos como nos influyen. David Dorenbaum formula este 
pensamiento metafóricamente al definir la vida como “una obra de teatro en la que la 
identidad no puede escribirse sin la mirada del otro, sin la escucha del otro”. De este 
modo, el hablante, “se desdobla y multiplica al habla” (en Borja-Villel, 2018, p. 14), 
convocando a otros y transformándose con ellos. 

El yo nunca es puro, es una sustancia en continuo cambio que se altera según transcurre 
el tiempo, según se ve en los otros. No hay esencia inquebrantable, solo caos interior, 
que proyecta una imagen de nosotros dentro de los parámetros en los que nos move-
mos y con los que nos sentimos quizás cómodos. Es lo que el artista Txomin Badiola 
(Bilbao, 1957) percibe, siguiendo las ideas de Jacques Lacan, como ilusión. El yo como 
imagen de un espectro. Badiola declara (en Castro Flórez, 2000, p. 59):

El sujeto, en definitiva, no es más que un producto negociado, es un yo Imaginario, un yo 

proyectado como otro en el espejo, un yo que me devuelve una imagen que me ayuda a 

reconciliar la imposible consecución de mi deseo en las obligaciones que se me imponen en 

el entramado Simbólico.

Nos interesa esta manera de entender la relación del yo como reflejo. Como reflejo otro 
que nos devuelve una imagen que no es el yo, sino el yo en el otro, afectado y condicio-
nado por este. Al respecto encontramos una cita de Esther Ferrer que resulta bastante 
oportuna traer a colación. “Entre la idea del yo y la imagen del yo hay una distancia” 
(Ferrer, 2017, p. 344). Una distancia que bien podría ser insalvable, como si uno (el yo) 
y otra (la imagen) siempre viajasen en paralelo, sin coincidir jamás, o permaneciesen en 
esferas de realidad en distintas dimensiones. Con ello no apuntamos tanto al divorcio 
como a la fragmentación del ser, que, en su complejidad, resulta inaprehensible.

En definitiva, con todos los ejemplos que hemos dado, desde la consideración del yo 
como cuerpo performático, el tiempo del yo, el yo como ente lingüístico, la influencia 
que el otro nos genera; el yo es un espacio de construcción simbólica y escurridiza. Se 
descubre como constructo cultural y social, donde uno es yo siempre gracias al otro, pero 
incluso ese yo se nos aleja, pues es pura imagen, se proyecta como alteridad, donde lo 
que soy y lo que muestro de mí nunca coinciden. Es este un asunto bastante espinoso, 
del cual nos vamos a servir de la consideración del yo y su imagen, justo para abordar 
una pieza que entreteja estos dos conceptos. Y ligarlos así con todo lo que anteriormen-
te hemos expuesto: la escultura viviente, la peana, el espejo y la escritura sobre la piel. 
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9.6 Narciso. Una escultura viviente sobre una base circular

Recapitulemos. En el marco del 5 Encuentro Cuerpo a Cuerpo que tiene lugar en el 
Centro de Arte La Regenta (Las Palmas de Gran Canaria) le proponemos al comisario 
Pedro Deniz realizar una performance de larga duración donde nos situamos encima 
de una peana con espejo, completamente desnudos, para escribirnos la palabra “yo” 
sobre todo el cuerpo. A esta idea, originalmente, la titulamos Abarcar el yo. 

Para llegar a ella nos hemos apropiado de una serie de obras de carácter performático 
que han sido asimiladas y expuestas por la institución arte. Hacemos especial referencia 
a las Sculture viventi [Fig. 303] de Piero Manzoni y las peformances de Vanessa Beecroft 
[Fig. 309 y 310], como dos muestras de ejercicios corporales donde el cuerpo se con-
vierte en una estatua momentánea. Luego nos fijamos en el empleo que realizan sobre 
la peana Piero Manzoni, con sus bases mágicas [Fig. 313 y 314], o Felix Gonzalez-Torres, 
con (Go-Go Dancing Platform) [Fig. 315], donde el pedestal hace que cualquier cuerpo 
se transforme en esa escultura viviente que perseguimos, independientemente de su 
movimiento. A continuación nos fijamos en Shiva [Fig. 318], el trabajo de Ana Laura 
Aláez, donde la artista se sitúa sobre un espejo redondo para hablar de la mujer y su 
imagen. Nosotros redirigiremos esta idea, en nuestra práctica, hacia el yo y su imagen, 
escribiendo sobre nuestra piel una única palabra, interconectando las letras, cubriéndo-
nos todo el cuerpo, como ya lo hiciera Zhan Huan con su rostro en Family Tree [Fig. 327]. 

En cuanto el comisario aprueba nuestra propuesta, solicitamos al centro que produzca 
una peana cilíndrica de 1 metro de diámetro y 50cm de alto con un espejo en la base 
superior. El pedestal es el eje de la performance, porque nos ayuda a conectar varios 
conceptos que hemos tratado. Al elevarnos unos centímetros en relación al público se 
produce una diferencia de altura. Por el área reducida del pedestal y unos movimientos 
lentos, seremos percibidos como una escultura viviente. 

La forma circular de la base establece una relación con lo eterno y lo celestial. Nos 
remite a una universalidad o idealidad, que bien podría situarnos en el pasado de la es-
cultura clásica, en cuyo tiempo, con un canon de belleza bastante regulado, los cuerpos 
responden a la perfección de dioses y semidioses. Quizás en ese momento podríamos 
encontrar el origen del sometimiento del cuerpo, comprendiendo que toda aquella 
carne que no responda a unas medidas determinadas, no es armónica ni bella. Los cá-
nones no han cambiado demasiado a lo largo de la historia de la humanidad, el anhelo 
de los bodybuilders no está tan lejos del David (1501-1504) de Miguel Ángel (Italia, 
1475-1564). Ese deseo por la definición de un músculo sin grasa supone una fotografía 
de la presión social a la cual se someten los cuerpos. Por eso, sobre la peana, lo que 
cabe encontrar es un cuerpo escultural, sin embargo, lo que presentamos es nuestra 
realidad sin tapujos. Se produce una sustitución, una tensión entre lo esperado y lo que 
se muestra. 

El espejo subraya esa doble visión entre lo que es y lo que podría ser. Ubicado a nues-
tros pies, nos interesa la inquietud que puede provocar, al reflejar una imagen hacia 
abajo, en una profundidad a la que estamos poco habituados. Además, la horizon-

6. Narciso. Una escultura viviente sobre una base circular
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talidad facilita la duplicación de los genitales, incidiendo en la visibilidad del cuerpo 
masculino frente a toda la tradición de la historia del arte, donde el cuerpo femenino 
ha sido objeto constante de representación. La altura de la peana favorece la contem-
plación del reflejo. 

Por una cuestión de seguridad, el centro nos niega el empleo del espejo, alegando 
que se puede romper bajos nuestros pies y causar cortes severos. Al no poder per-
mitir ese riesgo y no aceptar que asumiésemos nosotros la responsabilidad de lo que 
ocurriese, nos propone cubrir la superficie con un vinilo efecto reflectante. Al estu-
diarlo, vemos que el reflejo no es tan definido, pero se acerca al efecto buscado, por 
lo que accedemos. 

La forma circular de la peana también nos funciona como sinónimo visual de la esfera 
de un reloj. Así hablamos del tiempo,67 un tiempo que remite a lo físico y a lo histórico 
–en ese viaje entre lo clásico y el ahora–. Un tiempo que marca un diálogo con toda la 
performance anterior que ha usado la idea de cuerpo como escultura. José Luis Brea 
en Noli me legere (2007) habla de la naturaleza intertextual de toda obra. Cada pieza 
es eco de una anterior, es leída a su través, en una espesa urdimbre de influencias. Para 
explicarlo, se vale de las palabras del crítico literario Harold Bloom (EE.UU., 1930-2019), 
“Así como nunca podemos abrazar a una sola persona, sino que abrazamos todo su 
romance familiar, así también nunca podemos leer a un poeta sin leer todo su romance 
familiar como poeta.” (en Brea, 2007, p. 26). Es decir, toda obra se relaciona con su 
herencia previa, para ahora ser. Nos ubicamos sobre la peana como un objeto para ser 
mirado, como tantos otros autores antes. Un recorrido a través del tiempo que permite 
fijarnos en el pasado, así como en el instante actual de la acción, el momento en que 
esta se produce como puro presente, presente en relación.

67 __  Recordemos que el tema de la edición de la 5 Encuentro Cuerpo a Cuerpo es el tiempo. 

Fig. 336a y 336b__ Narciso, 5 de octubre de 2019. 

Peana cilíndrica con base especular, rotuladores, cubo y reloj.
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Los días previos a la performance, visitamos el espacio. Pedro Déniz nos emplaza en 
el primer piso de la sala. Su planta es rectangular, en forma de O. El centro es un gran 
vano que muestra la planta de abajo. Marcados por la balaustrada, se generan dos lar-
gos pasillos. Decidimos ponernos en uno de ellos, el más alejado de las escaleras. Para 
poder crear dos puntos diferenciados y distanciados donde desarrollar la acción, y así 
disponer de un tránsito entre ellos. Situamos el pedestal cilíndrico 
en una esquina de dicho espacio. A su alrededor, en el suelo, colo-
camos 24 rotuladores Posca de base al agua de color negro de tres 
grosores distintos en un orden creciente. Están ya preparados para 
su uso. Los distribuimos a unos 10cm de la base, todos separados 
por la misma distancia entre sí, independientemente de su ancho y 
largo, que son diferentes. Primero situamos 8 marcadores PC·1M, 
con una punta de 0,7mm y un volumen 12cm de longitud y 1,3cm de 
diámetro. Luego, 7 marcadores PC·5M, con una punta de 1,8mm y 
un volumen de 14cm de longitud y 1,5cm de diámetro. Por último, 9 
marcadores PC-8K, con una punta 8mm, una longitud de 12cm y un 
diámetro de 2,3cm. Las cantidades de cada modelo son aleatorias, 
lo que nos interesa es el número total, 24, como el número de horas 
que tiene un día. Los rotuladores, ubicados a un lado de la peana, 
rodean poco menos de un tercio del círculo que dibuja la misma. 
Funcionan como las marcas de tiempo de un reloj, siendo la pena el 
cuerpo de ese reloj imaginario. Cerca, ubicamos un cubo blanco, de 
menor tamaño que el pedestal cilíndrico, de 30x30x30cm, para que 
descansase un pequeño reloj plateado de esfera blanca. 

A 8 metros de distancia, en la misma ala de la sala, situamos una 
peana blanca de 50x40x50cm, y a su lado derecho, en diagonal a 
esta, un cubo de iguales características que el anterior. Sobre el cubo 
descansa un espejo redondo de 15cm de diámetro, una cortadora 
de pelo y una afeitadora de barba. En la parte baja, depositamos una 
toalla de manos blanca.

Una vez distribuidos los elementos, concretamos con Pedro Déniz las pautas de su 
participación en la performance.68 Después realizamos la documentación fotográfica 
de la instalación previa. Nos familiarizamos con el espacio y solicitamos al centro que 
apague el aire acondicionado en el área que afecta a nuestra acción, debido a la baja 
temperatura que presenta.

El día 5 de octubre de 2019 recibimos una hora antes de la performance a Jon 
Bengoechea, el fotógrafo que contratamos para documentar la acción. Le explicamos 
el recorrido de lo que vamos a hacer y le damos instrucciones sobre el tipo de imáge-
nes que deseamos: planos generales, planos detalles y, por supuesto, le pedimos que 
evite sacar, en cualquier momento, primeros planos de los asistentes, por respeto al 
espectador. 

68 __  Desde el inicio del proyecto hablamos con Déniz para que participe en nuestra acción en dos momentos puntuales. 
El inicio y el final. 

6. Narciso. Una escultura viviente sobre una base circular

Fig. 337__ Narciso,  

5 de octubre de 2019. 

Peana, cubo, espejo, afeitadora, 

cortadora y totalla.
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A las 19:00 de la tarde empieza la sesión de performances del encuentro. La nuestra 
es la primera. Al ser el último día y caer sábado, se congrega muchísimo público. 
Según las indicaciones del personal de organización, la audiencia se pone frente a 
la peana más pequeña, a lo largo del pasillo, en varias filas, en las que se combinan 
personas que están sentadas y de pie. Poco a poco se agolpan más personas. Los 
rezagados se ubican cerrando el paso que hay entre las bases de mayor tamaño. Hay 
más de sesenta personas. 

Pedro Déniz nos hace una indicación y salimos de una zona que nos estaba reservada. 
Nos situamos, totalmente vestidos de negro, cerca del grupo de peanas más pequeñas. 
Miramos a los ojos a cada uno de los asistentes, como ya hiciéramos en El Lector.69 Es 

el modo de presentarnos, de re-conocer aquellos que van a ser 
testigos y provocar en ellos una llamada de atención, con el fin 
de construir un tiempo y un espacio común, que nos concentre 
en lo que va a ocurrir. Repetimos el gesto unas cuatro ocasiones, 
hasta que deja de entrar público en la sala. Entonces nos desnu-
damos sin mayor ceremonia, incidiendo en la normalidad con la 
que afrontamos el acto a diario. Primero nos quitamos la camiseta 
y la tiramos a un lado. Luego las zapatillas. Los calcetines. Los pan-
talones. Nos quedamos en calzoncillos. Miramos al público, nos 
damos la vuelta, y nos agachamos retirando la prenda que falta, 
con las piernas estiradas, para enfatizar este mostrar el culo. No 
sólo queremos incidir en la desnudez, sino que anhelamos mos-
trarnos totalmente entregados a su mirada. Apenas alzamos los 
pies para sacar el bóxer. Una vez lo conseguimos, nos levantamos 
y nos giramos. Estamos totalmente depilados, sin vello corporal, 
sólo mantenemos la barba, el pelo y las cejas.70 Nos acercamos a la 
peana blanca y nos ponemos frente a ella de rodillas, de espaldas 
al público. Cogemos el espejo que descansa en el cubo derecho. 
Lo sujetamos a la altura de nuestro rostro y jugamos con su direc-
ción para, en su reflejo, contemplar a los asistentes de nuevo. Con 
este gesto señalamos que, aunque estemos de espaldas, si modi-
fican su posición, como nosotros con el espejo, podrán ver lo que 
ocurrirá a continuación. Agarramos la afeitadora, la encendemos 
y nos retiramos toda la barba, con calma, hasta quedarnos sin un 
pelo en el rostro. Devolvemos el espejo y la afeitadora sobre el 
cubo. Retiramos con nuestras manos el vello que se ha amontona-
do sobre la base. Nos levantamos. Y nos sentamos en el pedestal.

Pasan unos segundos y sale Pedro Déniz. Se sitúa detrás de noso-
tros. Toma la cortadora y comienza a raparnos. Primero atraviesa 
la superficie de nuestro cráneo en diagonal. Poco a poco, quita 
todo el pelo, de atrás hacia delante. Para nosotros, sólo Pedro 

69 __  Leer el capítulo El lector, aparatado 8.6 El lector. Un ejercicio de lectura, página 486.

70 __  Nos depilamos esa misma mañana, a primera hora, tras haber pasado los días anteriores, de forma deliberada, con 
camisas abiertas y pantalones cortos que mostraban nuestro vello corporal habitual. 

Fig. 338a, 338b y 338c__ Narciso, 

5 de octubre de 2019. 5 Encuentro 

Cuerpo a Cuerpo, Centro de Arte La 

Regenta, Las Palmas de Gran Cana-

ria. Foto: Jon Bengoechea.
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podía ser el ejecutor de esta parte de la performance, 
ya que es el responsable de la dirección del festival, es la 
persona que nos avala en nuestra auto-exposición. Una 
vez finaliza, deposita la maquinilla de nuevo en el cubo y 
se aleja. Nos tomamos unos minutos mirando al frente, 
como hemos hecho durante todo este intervalo de tiem-
po. Nos ponemos de pie, cogemos la toalla debajo del 
cubo, y sacudimos el cabello que ha caído sobre nuestros 
hombros y la peana. Doblamos la toalla y la devolvemos 
a la parte inferior del cubo hueco. Entonces, nos volve-
mos a arrodillar frente a la peana, de espaldas al público. 
Una vez más, cogemos el espejo y la afeitadora, y nos 
rasuramos las dos cejas. 

Este gesto de retirar todo el vello de nuestro cuerpo se 
debe a un único propósito, hacer de nuestra piel una su-
perficie lisa, preparada para poder ser intervenida con 
la escritura.
 
Nos limpiamos la cara. Cogemos el espejo redondo con 
las dos manos, para vernos a nosotros mismos y explorar 
nuestra apariencia.71 Nos levantamos. Andamos con el 
espejo frente a nuestros ojos, en dirección a la peana 
cilíndrica. El espejo pequeño funciona como conductor 
hacia la peana-espejo, en un ejercicio de auto-reconoci-
miento del rostro. Mientras nos movemos, desplazamos 
el foco de atención, lo que ocasiona que el público se 
reubique apresuradamente. Se apartan las personas que 
se encuentran entre ambos pedestales. Los individuos 
que estaban en primera fila, en la primera parte de la 
acción, ahora quedan atrás.

Al llegar a la base, dejamos el espejo redondo sobre el 
cubo pequeño. Tomamos el reloj y ponemos la alarma 
para que suene en cuarenta minutos. Prendemos un ro-
tulador negro de tiza, el primero de los más finos. Nos 
subimos sobre la peana, de pie. El público se percata 
del reflejo y comienzan a sacar los móviles para capturar 
el momento. Nos situamos frente a la audiencia, exten-
demos el brazo izquierdo, mostrando la palma abierta 
hacia el exterior, mientras con la mano derecha agitamos 
el rotulador. Nos interesa que el espectador atienda a la blancura de nuestra piel 
para, a partir de ahí, generar una diferencia. Acercamos la palma a nuestro rostro. 
Paramos de agitar el marcador, lo destapamos con una mano, y comenzamos a

71 __  Cabe mencionar que hacía años que no nos quitábamos la barba. Y como es de esperar, nunca habíamos estado 
sin cejas.  
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Fig. 339a, 339b, 339c y 339d__ Narciso, 

5 de octubre de 2019. 5 Encuentro Cuerpo a 

Cuerpo, Centro de Arte La Regenta, Las Palmas 

de Gran Canaria. Foto: Jon Bengoechea.
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Fig. 340a, 340b, 340c, 340d y 340e__ 

Narciso, 

5 de octubre de 2019. 

5 Encuentro Cuerpo a Cuerpo, 

Centro de Arte La Regenta, 

Las Palmas de Gran Canaria.

Foto: Jon Bengoechea.
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escribirnos la palabra “yo” en el índice, cubriéndolo poco a poco, juntando las letras, 
creando una malla exterior sobre nuestra piel, recorriendo toda la superficie de nues-
tro dedo. 

Repetir la palabra “yo” es un ejercicio de permanencia en el presente, de estar aquí y 
ahora, de reconocer el límite del ser actual.  Robbe-Grillet escribe en Dans le labyrinthe 
(En el laberinto, 1959), “Yo estoy solo aquí ahora” (en Barthes, 2002, p. 29), y perma-
necemos en ese estado de consciencia del estar aquí y ahora, mientras deslizamos el 
rotulador sobre nuestra piel. La audiencia apenas percibe qué es lo que escribimos, 
porque se engarzan las letras hacia lo ininteligible. Pero de hacerlo, se produciría una 
segunda distancia, porque el yo que escribe yo nunca es el mismo yo que lee el otro.

Lentamente vamos tapando el dedo, mientras mantenemos la misma postura, en un 
tiempo suspendido que se aproxima al tableau vivant. Es una acción procesual pausa-
da. Al pasar diez minutos, apenas hemos logrado acabar con la falange. En ese mo-
mento, Pedro Déniz avisa, con un tono suave, que esta es una performance de larga 
duración que estará en marcha hasta el cierre del centro, quien quiera puede quedarse, 
pero seguidamente comienza, en otro lugar del edificio, otra acción. A partir de enton-
ces, el público va y viene para presenciar el proceso y la evolución de la performance. 

En cuanto revestimos nuestro índice, recorremos parte de nuestra mano. Bajamos por 
la palma. Trazamos una línea de “yoes” que se dirige de nuestra muñeca izquierda a 
nuestro pie derecho, oscilando de un lado a otro. Nuestra posición corporal la modifi-
camos, con movimientos lentos, en función del lugar en el que estamos escribiendo. Le-
vantamos el brazo, nos agachamos, nos acuclillamos, nos arrodillamos, nos sentamos, 
estiramos una pierna, siempre manteniendo la postura. Mientras, a los pies nos sigue 
nuestro reflejo.

Cuando suena el despertador, han pasado 40 minutos. No hemos cambiado de rotu-
lador y a duras penas hemos llegado al muslo izquierdo. Sin bajarnos de la peana, de-
positamos el marcador en el suelo, en el lugar en el que se hallaba, pero separándolo 
de la base cuatro centímetros más que el resto de rotuladores. Este es un código que 
improvisamos sobre la marcha, para distinguir aquellos marcadores que hemos usado y 
no caer en el error de coger uno que está gastado. Extendemos el brazo, tomamos el 
despertador. Lo paramos. Y lo volvemos a configurar para que suene 40 minutos des-
pués. A continuación, agarramos un rotulador de grosor intermedio.
 
La alarma nos sirve como detonante para pasar a un marcador de punta más ancha, 
con el objetivo de cubrir cada vez más en menos tiempo. De este modo, el tiempo se 
manifiesta a través de las condiciones formales –la peana redonda, los marcadores dis-
tribuidos a su alrededor a modo de signos temporales–, y también a través del empleo 
de un reloj que interrumpe y señala las transiciones de los actos. 

Continuamos con el nuevo rotulador justo allí donde interrumpimos el gesto de es-
cribir. Envolvemos parte de nuestro muslo derecho y bajamos al pie. Permanecemos 
en todo momento sentados, extendiendo el pie y replegándolo, activando las articu-
laciones para poder llegar a todos los recovecos. Nos encontramos en un estado de 
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concentración donde tratamos de asimilar la superficie que cu-
brimos en todo momento. Agitamos el marcador cuando ya no 
pinta, para favorecer el movimiento de la tinta. Lo cambiamos 
cuando es necesario –hasta en cinco ocasiones–. Al completar el 
pie, subimos por la pierna. Como nos servimos de la otra mano 
para tensar la piel y que el rotulador se deslice sin problemas, en 
un momento determinado, de forma natural, la punta pasa de la 
pierna derecha a la mano izquierda. Apenas hemos cubierto la 
mano y suena el despertador. Paramos, depositamos el rotulador 
y paramos la alarma.

Pasamos al tercer ancho de marcadores. El más grueso. En fun-
ción de nuestros cálculos, apenas quedan 40 minutos para pasar 
al acto final. En esta ocasión, partimos de los genitales para, a 
partir de ahí, continuar con el resto del cuerpo. Al ser la punta 
mucho más ancha, vamos más rápido. Nos hacemos las ingles, el 
vientre, el brazo izquierdo, el pecho. Modificamos nuestras pos-
turas de forma más ágil. Nos levantamos y nos sentamos en fun-
ción de la parte que escribimos. Cubrimos casi en su totalidad la 
pierna derecha, pasamos a la pierna izquierda. Estamos en ella 
cuando aparece Pedro Déniz e informa aquellas personas que es-
tán alrededor, unas 20, que a partir de entonces pueden coger un 
rotulador y escribir sobre nuestro cuerpo. Esta es la manera que 
hemos estipulado para completar aquellas partes a las que no lle-
gamos por ser diestros: nalgas, brazo derecho, espalda, cráneo, 
cara. 

El comisario coge un rotulador y comienza a dibujar grafismos 
en nuestra espalda. Se acercan varios adultos y dos niñas que 
han estado muy pendientes de la performance desde su inicio. 
Como no reconocen lo que escribimos, reproducen una trama 
parecida, con líneas que se cruzan. Nosotros, mientras, concluimos 
la pierna izquierda. Como nadie se atreve a tocarnos la cabeza, 
perfilamos varios “yoes” alrededor de la nariz. Entonces alguien 
rompe el blanco del cráneo y garabatea sobre él. Justo en ese 
momento, comprendemos que nuestro trabajo escribiendo ha 
terminado, cerramos el rotulador. Nos esforzamos entonces en 
adoptar posturas que faciliten la escritura de los participantes. 

Poco a poco, estos, incluyen otras formas y otros textos que luego cubren. Extende-
mos nuestros brazos, nos ponemos de cuclillas. Levantamos la cara, cerramos los ojos. 
Nos abandonamos a las manos de los otros, para que concluyan lo que nosotros no 
podemos. Los adultos se van turnando. Las niñas no se separan, dibujan sin descanso 
en la superficie tridimensional de nuestro cuerpo. 

Son los participantes quienes deciden cuál es nuestra apariencia final, cuándo termina 
la escritura. No se les da ningún tipo de indicación al respecto. Entienden que han de 
cubrir toda nuestra piel, y así lo hacen. Cuando nos han revestido de negro al completo, 

Fig. 341a y 341b__ 

Narciso, 5 de octubre de 2019. 

5 Encuentro Cuerpo a Cuerpo, 

Centro de Arte La Regenta, 

Las Palmas de Gran Canaria.
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paran. Retiran sus rotuladores de nuestra epidermis y se apartan, para ver el resultado. 
Han pasado más de tres horas desde que comenzó la performance. Dejamos que pasen 
unos minutos, y abrimos los ojos. Nos ponemos de pie, aguantamos un minuto y nos 
bajamos de la peana. 

Nos vestimos allí mismo, ante la mirada de los asistentes. En cuanto terminamos, se 
acercan amigos y familiares, entre saludos, preguntas y felicitaciones. Cabría suponer 
que la performance ha finalizado. En absoluto, entendemos que la performance finaliza 
en el momento en el que nos limpiamos la pintura negra. Después de la acción, perma-
necemos en el centro celebrando la clausura del festival. Luego nos vamos a cenar con 
nuestros compañeros. En ningún momento nos lavamos ni aclaramos parte alguna de 
nuestro cuerpo. Según vamos por la calle, la gente nos mira con una diversa gama de 
expresiones. 

Llegamos a la una de la mañana al hotel. Allí invertimos una hora en quitarnos, con 
agua, jabón y esponja, todo el negro del cuerpo. El rotulador, al ser base acrílica, sale 
bien, pero es necesario frotar bastante para eliminarlo por completo.

Fig. 342a, 342b, 342c y 342d__ Narciso, 5 de octubre de 2019. 5 Encuentro Cuerpo a Cuerpo, 

Centro de Arte La Regenta, Las Palmas de Gran Canaria.

Foto: Jon Bengoechea.
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Fig. 343a, 343b, 343c, 343d, 343e, 343f, 343g y 343h__ 

Narciso, 5 de octubre de 2019. 5 Encuentro Cuerpo a Cuerpo, 

Centro de Arte La Regenta, Las Palmas de Gran Canaria.

Foto: Jon Bengoechea.
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Según pasan unos días, reflexionamos sobre la acción, analizando nuestras impre-
siones y las fotografías de Jon Bengoechea. Concluimos que el título correcto para 
la performance no es Abarcar el yo, que entonces nos parece adecuado por no ser 
explícito, no facilitar información ni condicionar la mirada del espectador. Pero aún 
así, no vemos que encaje con la solución final. Pero claro, es difícil poner un nombre 
a priori, porque responde a una idea preconcebida de lo que va a pasar, de lo que 
va a resultar ser la performance, dinamitando todas las posibilidades que se pueden 
producir en ese instante. Nos parece que adelantar el título de una acción es como 
nombrar algo antes de que la cosa exista, condicionando su forma y sus posibles lec-
turas. Por eso, preferimos titular nuestras piezas con distancia, conociendo todos los 
factores que la componen. 

El título, a veces, tiene más poder que lo que le precede. El título pertenece a una esfe-
ra temporal en la que todo es posible porque nada ha acontecido aún, no ha aparecido 
lo que se anuncia. Con él se genera una vaga idea, en ocasiones, con imágenes muy 
claras. Decidimos por tanto emplear un título abierto y no demasiado definitorio.

En un estudio realizado a posteriori, para este caso concreto, percibimos que el espejo 
es fundamental en nuestra performance. Es un elemento que reverbera y devuelve un 
yo otro, transformado por la exposición, por la escritura, por la experiencia del auto-
conocimiento y la entrega al público. Por eso desechamos Abarcar el yo y escogemos 
Narciso como título final, que aquí puede entenderse como título ideal o no. Tan solo 
es el que escogemos de entre todos los nombres posibles que le podemos dar.

Con este nuevo título, es imposible no pensar en Ovidio (Italia-Rumanía, 43 a. C.-
17 d. C.), quien recoge, en Las metamorfosis,72 el mito de Narciso. Como es bien cono-
cido, después de rechazar a la ninfa Eco, el joven Narciso es castigado por Némesis a 
enamorarse de su propia imagen. Tan maravillado queda al verse reflejado en un lago, 
que es incapaz de separarse de su reflejo. Cada vez anhela estar más y más cerca de 
su imagen. Lo que le conduce a arrojarse al agua y morir ahogado. Maurice Blanchot, 
en La escritura del desastre (1987), visita la historia de Narciso porque entiende que 
Ovidio ha cometido un error. Narciso no se enamora de sí mismo, ya que no se re-
conoce en la imagen que ve, se enamora de la imagen, porque es atractiva. Es exac-
tamente el vacío que entraña, en su distanciamiento y no reconocimiento, lo que la 
vuelve firmemente atractiva. Narciso no ve un espejo que le devuelve una imagen 
nítida y definida. Ve lo invisible en lo visible, lo infigurable en la figura, lo desconocido 
inestable de una representación sin presencia, una representación que no remite a un 
modelo. Narciso no se reconoce, sólo queda maravillado al mirar. Para Blanchot, la 
enseñanza del mito viene a decir que no conviene entregarse a la fascinación de las 
imágenes. 

Pero claro, Narciso no se siente deslumbrado por cualquier imagen, sino por la de 
sí mismo. Este hecho contiene múltiples connotaciones. Platón recoge en Fedro “no 
puedo […] conocerme a mí mismo, e ignorando todavía eso me resulta ridículo con-
siderar lo que no me concierne.” (Platón, 1982, p. 33). Quizá la clave en Narciso, 

72 __  Título original: μεταμόρφωσις. Año de publicación: 8 d. C.
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lo que le conduce a su perdición, es ese abismo que lo separa de entenderse a sí 
mismo. Le hechiza la simple posibilidad de adentrarse en sí como un nuevo campo de 
conocimiento no descubierto antes. Y posiblemente lo que le provoca su desenlace 
es justo lo que le da sentido a su existencia. Quizá la clave de nuestra obra consista 
en un intento de navegar por ese abismo, para conocer o reconocer esas partes, en 
un análisis que bien se desvelaría racionalmente en el psicoanálisis, pero que nosotros 
proponemos realizar desde el arte, que lejos de ser un razonamiento racional, es una 
aventura perceptiva.

En este aspecto, nuestro Narciso también echa la vista hacia el interior, en un ejercicio 
que abarca la superficie de la piel como objeto propio pero que a corta distancia se 
vuelve ajeno. Subraya el esfuerzo de explorar los límites de uno mismo, ya sean defi-
nidos por los centímetros que comprende el cuerpo, por la duración que supone el 
trabajo, o por la íntima exhibición a la que se somete.

Narciso es una performance que trabaja con una compleja red de elementos que osci-
lan entre la escultura viva, el desnudo, la peana, el espejo y la escritura. Donde es im-
portante la apropiación de lenguajes anteriores, para hacer referencia a Piero Manzoni, 
Vanessa Beecroft, Zhang Huan, Ana Laura Aláez y Felix González-Torres, donde distin-
tas características de su práctica son asimiladas y recombinadas con el objetivo de dar 
como resultado una nueva obra. Una obra en relación. En este contexto, en sintonía con 
la temática del festival, en nuestra acción también es de vital importancia el empleo del 
tiempo. Un tiempo que se visualiza en la peana redonda, los veinticuatro rotuladores 
distribuidos a su alrededor y el empleo de un reloj que marca los actos. 

Si bien es cierto que admitimos que la performance se estructura por actos, es necesa-
rio remarcar los mismos. Como bien hemos mencionado en la descripción, la acción no 
termina hasta que nos duchamos en el hotel. En este caso vamos a desarrollar una dife-
rencia entre el espacio museístico (la institución), como ámbito en el que se desarrolla 
la normalidad artística, y el espacio público, como espacio cultural donde se produce 
un extrañamiento de un público casual que no percibe nuestra presencia como gesto 
artístico. Dentro del espacio museístico podemos marcar seis actos. En primer lugar, 
nos desvestimos, nos rasuramos y nos ubicamos sobre la peana cilíndrica. En segundo 
lugar, nos escribimos con la punta de rotulador más fina, sobre la piel, la palabra “yo” 
sin descanso, interconectando los signos. En tercer lugar, tras sonar el despertador, 
cambiamos el grosor del marcador a uno intermedio y seguimos escribiendo. En cuarto 
lugar, cambiamos a un rotulador más grueso. En quinto lugar, Pedro Déniz invita al pú-
blico a que nos escriba. Aquí nos abandonamos a sus trazos, completando la superficie 
de nuestra epidermis allí donde no llegamos. Cuando el público deja de escribirnos, 
dando por finalizado este proceso, se inicia el sexto acto, donde nos vestimos y actua-
mos con normalidad dentro del centro en lo que dura la clausura. 

Una vez salimos de la sala de arte y nos vamos a cenar, pasamos a otra esfera de la 
acción, donde nos insertamos en el espacio público, comportándonos con cierta nor-
malidad, aunque llevamos un aspecto bastante llamativo. Aquí, igualmente, podemos 
establecer tres actos. El primero es la cena en una terraza de un bar cercano. El se-
gundo es el tránsito que se produce de este espacio al hotel. No nos extenderemos 
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en este paseo, no obstante, reconocemos que el tránsito como disciplina artística ha 
producido muchas obras a lo largo de la historia y posee connotaciones propias que 
se podrían desarrollar. Y por último, como tercer acto, comprendemos la limpieza de 
nuestra piel como purificación y final de la situación que hemos generado. 

En definitiva, Narciso se concibe como una performance que mira a su propio medio, 
diseñada especialmente para ser exhibida en el museo. De este modo, pretendemos 
establecer una fractura entre lo que el museo asimila y acepta y lo que realmente hace-
mos. Mirándonos a nosotros mismos en el espejo del pasado, buscando una relación de 
ruptura con la escultura clásica, apropiándonos de lo que otros autores, en el ámbito de 
la acción, han trabajado con anterioridad, pero devolviendo una versión que parte de un 
lenguaje propio. 

Por otro lado, incorporamos códigos inventados in situ, para que nos ayuden a ordenar y 
distinguir los elementos que hacen posible el desarrollo normal de la propia acción, con 
el fin de que la estructura interna de la performance no se vea alterada por inconvenien-
tes no previstos durante el diseño de la misma. 

Otro aspecto remarcable es que abrimos nuestro proceso artístico, para involucrar a la 
audiencia, para que experimente parte de lo que han visto durante horas, siendo par-
tícipes de una metodología que desconocen, pero a la que de pronto, no sólo tienen 
acceso en primera persona, sino que, además, completan. Se les pasa el testigo para 
que decidan cuál es el resultado final, a qué cambio de apariencia nos someten. Con 
ello podemos decir que partimos del yo, del conocimiento propio, para dirigirnos al tú, 
el conocimiento que pueden tener los otros de nosotros mismos. Conocimiento que se 
manifiesta en cada una de sus aportaciones sobre nuestra piel. 

Cabe mencionar aquí, que decidimos documentar la acción con fotografía, como veni-
mos realizando en los últimos años. Esta es una decisión consciente de no documentar 
videográficamente nuestras acciones, salvo cuando estas se conciben como videoper-
formance. Hecho que se debe a nuestro interés por la amplitud de relatos y sugerencias 
que se producen en la serie fotográfica, por la captura reiterada de una sucesión de ins-
tantes, aunque no necesariamente se vinculen o describan nuestra acción, que da como 
producto una serie de momentos icónicos que bien pueden reflejar la parte por el todo.
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2. La importancia de leer
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En mi formación académica me especialicé en pintura. Durante una década exploré la fisicidad del 

óleo y sus posibilidades, indagando en conceptos como el ensimismamiento, la extrañeza y la abs-

tracción. Mis cuadros consistían en escenas domésticas, figurativas y naturalistas. Paulatinamente 

dejé el medio para investigar otros lenguajes como la instalación, el arte de acción, el vídeo. Aunque 

el concepto de lo pictórico siempre ha estado presente en mi producción, con esta acción vuelvo 

a la materialidad de la pintura, para abordarla desde el silencio y el no hacer. Me sirvo de la figura 

de Bartleby, el escribiente1 (cuento de Herman Melville publicado en 1853) para operar como si todo 

estuviese dicho, como si todo el lenguaje se hubiese agotado de una vez, y así subrayar las tensio-

nes y el vacío que se produjeron en mi dejar de pintar.

La particular estructura de la fórmula de Bartleby, “I would prefer not to”, y su secreta agramatica-

lidad, desconecta las palabras y las cosas, así como las palabras y las acciones, o las palabras y los 

actos del habla. Para explicarlo, Gilles Deleuze se sirve de una frase en francés, “J’en ai un de pas 

assez”, literalmente “tengo uno de no bastante”, que bien podría traducirse como “me falta uno 

de más” o “me sobra uno de menos”. Con ella, doy título a una acción que abarca la elipsis, la 

interrupción y la potencia del no.

Con el suelo completamente cubierto de plástico, el espectador se encuentra una amplia diversidad 

de herramientas entre dos cubos blancos: pinceles, brochas y rodillos están meticulosamente colo-

cados en línea, ordenados por tamaño. Vestido de negro y descalzo, destapo los cubos y cojo un 

primer pincel, el más pequeño, para mojar la punta y escribir en la pared blanca, con pintura blanca, 

la palabra “NADA”, algo imperceptible en el primer momento. Repito la operación cinco veces y 

paso al siguiente pincel, hundiéndolo un poco más en cada ocasión, hasta empapar por completo 

los utensilios y mis brazos. De la pared frontal paso a las otras dos paredes de la galería, obligando 

al público a desplazarse y salir fuera si no desea ser manchado. Es mi modo de jugar con la audiencia 

y el espacio, la fachada de The Blink Project es una gran cristalera, así activo lo que la sala tiene de 

escaparate.

Según avanza la performance, la intensidad aumenta, así como las dimensiones de las letras. Cho-

rreo cada vez más pintura y el suelo comienza a llenarse de un azaroso dripping níveo. Los pasos son 

progresivamente más difíciles, también el sujetar los rodillos. Pintar se convierte en una actividad de 

esfuerzo físico. Cuando concluyo con todas las herramientas, sumerjo la cabeza en los cubos, para 

convertirme en una brocha humana y seguir con el ejercicio. Tres veces introduzco el cráneo, cada 

vez más hondo, hasta quedarme totalmente a ciegas.

Cómo hacer de nada algo. Cómo volver a la pintura desde la negación. Ya decía Leonardo Da Vinci, 

“la pittura è cosa mentale”, y aunque ya no trabajo con el medio, sigo dándole vueltas al amplio 

espectro de lo pictórico.

1 __  En el apartado 10.2. Dejar de hacer, Bartleby y la improductividad de este capítulo explicamos y 
profundizamos en quién es Bartleby.

J’en ai un de pas assez
CAPÍTULO 10
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10.1. Una performance para The Blink Project

Como artista de la galería The Blink Project, María Tinoco, su directora, nos plantea 
realizar una performance en febrero de 2020. De las múltiples conversaciones que te-
nemos, decidimos realizar una acción que se conecta con nuestro pasado como pintor.

Como hemos anunciado en la sinopsis inicial del capítulo, nos formamos académica-
mente en la rama de Pintura. En 2007 nos licenciamos en Bellas Artes por la Universi-
dad de La Laguna especializados en esta disciplina. Tras haber ganado algunos premios 
en la materia y haber realizado numerosas exposiciones, decidimos dedicarnos a la 
pintura de forma profesional. Durante más de un lustro exploramos la técnica del óleo, 
profundizando en conceptos como la introspección y lo desconcertante que puede 
llegar a ser nuestro ámbito cotidiano. En nuestros cuadros retratamos a personas de 
nuestro círculo más íntimo, en actos hogareños, con un claro tratamiento naturalista. 
La imagen se enrarece al emplear un punto de vista poco habitual. Nos servimos de la 
arquitectura para componer una escena fragmentada o descompuesta. Escogemos un 
enfoque engañoso. A veces nos fijamos en detalles de un reflejo o la interferencia que 
se produce mediante un cristal. En cualquier caso, pintamos imágenes sacadas de la 
realidad, pero sobre la superficie del lienzo adquieren un tono insólito.  

 

Fig. 344__ Joaquín Artime, Rothenburg, 2009, 

óleo sobre lienzo, 162x114cm.
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Con el paso de los años entramos en crisis con el medio. Porque, pese a que se nos 
reconoce, pese a que nuestro nombre es habitual en los certámenes de pintura, en las 
exposiciones de las galerías locales y disponemos de un importante volumen de encar-
gos, sentimos que como artista estamos fracasando. Impregnamos a nuestras escenas 
de una tensión suspendida, como si algo oscuro estuviese a punto de ocurrir o acabara 
de suceder, sin embargo, el público sólo presta atención a la destreza de nuestra mano. 
La técnica prevalece sobre el contenido; no lo potencia, lo oculta. Iniciamos entonces 
una lucha con el óleo. Descomponemos cada vez más la pincelada, usamos una mayor 
cantidad de materia sobre la tela, con el fin de mostrar que aquello es pintura y no una 
fotografía, como habitualmente nos dicen. El conflicto interior nos deja exhaustos. Por 
eso abandonamos, interesados en otros lenguajes para poder tratar a la vez otras ideas. 
Comenzamos a trabajar la instalación, el arte de acción y el vídeo. 

Nuestra vida y obra ha cambiado muchísimo a lo largo de los años, pero algunas cosas 
han permanecido, por ejemplo, el ejercicio de volver a lo ya realizado, para analizarlo, 
estudiarlo, encontrar faltas, comprender el proceso, hallar nuevas lecturas y rescatar 
aquello en lo que aún se puede seguir profundizando. Si bien en la producción postrera 
se alude continuamente, con la composición y el uso del color, a conceptos pictóricos, 
herencia de nuestros estudios y años de práctica, aún no entendemos exactamente qué 
nos empujó a dejar de pintar.

A lo largo de este capítulo desarrollamos una investigación sobre el dejar de hacer. 
Para ello escogemos la figura de Bartleby como paradigma de nuestro objeto de estu-
dio. A través de este personaje, y su abstención, establecemos un análisis que recorre 
la indiferencia, la renuncia y la suspensión como elementos próximos al abandono de 
cualquier actividad. Nos valemos de una selección de artistas que se relacionan, en 
mayor o menor medida con nuestra praxis, poniendo el acento en aquellos cuyas obras 
renuncian a la representación y la ornamentación, reduciendo sus elementos a la mí-
nima expresión. Sus resultados son prácticamente nada, apenas un gesto, una acción. 
Prestamos especial atención a aquellos creadores que se preocupan por una idea de 
lo pictórico en el tratamiento de sus propuestas. Esto nos conduce irrevocablemente 
a varios ejemplos donde la acción de pintar ya no se produce con el pincel, sino con el 
cuerpo. Recogemos todas estas cuestiones y referencias para crear la base teórica de 
nuestro trabajo artístico. A través de una descripción minuciosa, desgranamos el cómo 
concebimos y ejecutamos una performance en The Blink Project. 
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10.2. Dejar de hacer, Bartleby y la improductividad
 
Como ya hemos adelantado, en el camino que hemos iniciado sobre el dejar de hacer 
es inevitable pensar en Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street (Bartleby, el es-
cribiente, 1853), cuento de Herman Melville (EE.UU., 1819-1891). Uno de los relatos 
más fascinantes de la historia de la literatura. La narración comienza con un abogado, 
dueño de un despacho legal de Wall Street, que busca un buen copista. Bartleby se 
presenta a la entrevista y se hace con el puesto sin que el jurista perciba en él nada 
extraño. El joven se convierte en un empleado modelo, que desempeña con gran 
eficacia, de modo mecánico y en silencio, la faena que se le encomienda. Según se 
familiariza con las operaciones de la oficina, el abogado le toma cariño. Sin embargo, 
un buen día, Bartleby comienza a declinar más y más funciones, repitiendo siempre 
una misma frase, “I would prefer not to”. En español se traduce por “preferiría no 
hacerlo”, aunque la agramaticalidad que presenta en su versión inglesa no tiene tra-
ducción posible en castellano. En “I would prefer not to” reside una incoherencia 
intrínseca, el enunciado queda en suspenso al no indicar el qué no preferiría. Esta 
enigmática fórmula exterioriza la condición del personaje. Bartleby se ve incapaz de 
continuar, sin comprender qué mecanismos son los que se han puesto en marcha en 
su persona, ni por qué la desidia recorre su ánimo. Tan sólo sabe que no puede acatar 
ninguna orden, por muy simple que sea. 

Se percibe en esta maniobra una respuesta en contra del sistema capitalista nortea-
mericano, el cual exige la máxima productividad del individuo, hasta agotarlo, en una 
explotación sin límites. Bartleby representa la impotencia y la inacción en su máximo 
exponente. El autómata que de repente, sin cobrar consciencia, se ve afectado por la 
desgana, la apatía y la indiferencia. Sólo entiende que necesita parar, no hacer nada. 
Lo que Maurice Blanchot (1987) llama una abstención no decidida, que precede a cual-
quier decisión. Su modo de actuar responde a la parálisis. Su presente es producto del 
cansancio, del tedio y del hastío, colapsando todo potencial pasado2 y futuro. 

Este cuento, por su misteriosa negación, ha fascinado a filósofos y creadores, siendo un 
referente actual en el mundo del pensamiento, la escritura y el arte. En 2000, la editorial 
Pre-Textos edita un compendio de escritos de intelectuales que reflexionan en torno 
a la figura de Bartleby. Preferiría no hacerlo (2000), título de la publicación, incluye el 
texto original de Melville y capítulos de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y José Luis 
Pardo.3 Los autores reflexionan en torno al personaje, la negación y el lenguaje.

La particular estructura de la fórmula de Bartleby, “I would prefer not to”, y su secreta 
agramaticalidad, desconecta las palabras y las cosas, así como las palabras y las accio-
nes, o las palabras y los actos del habla. Una expresión que pone en fuga al lenguaje, 

2 __  En repetidas ocasiones, el personaje prefiere no hablar de su vida pretérita. Melville lo convierte en un hombre sin 
historia, cuya existencia anterior es un misterio. De algún modo con ello subraya la alienación a la que el sistema lo ha 
sometido.

3 __  Por razones conceptuales y de espacio, en este apartado no nos detenemos en las aportaciones de Pardo, que 
se enfocan fundamentalmente hacia el problema de la escritura. No obstante, sobre estas hablamos en el capítulo 3, 
Letanías, escritura y repetición, p. 111. 
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lo priva de toda referencia. Para explicarlo, Gilles Deleuze se sirve de una frase en 
francés, “J’en ai un de pas assez”, literalmente “tengo uno de no bastante”, que bien 
podría traducirse como “me falta uno de más” o “me sobra uno de menos”. La frase 
supone una negación de sí misma, y así permanece en el plano del no decir. Hablar para 
no hablar, y quizás así callarse. Con “I would prefer not to” Bartleby enuncia un silencio. 
Como si lo hubiese dicho todo, como si hubiese agotado todo el lenguaje de una vez, 
y ya no quedase nada (Deleuze, 2000, p. 62).

Por su parte, Giorgio Agamben (2000) establece, con Bartleby, una conexión entre la 
potencia del no y la creación. Según el filósofo italiano, toda potencia en cuanto tal se 
produce por una impotencia. A través de la lectura de Aristóteles, recalca que toda po-
tencia del ser y del hacer son siempre, al mismo tiempo, potencia del no ser y no hacer. 
Por ejemplo, la imagen de un folio para escribir en el que no hay nada escrito lo convier-
te en signo de pura potencia. En él caben todos los relatos. Es un espacio abierto que 
invita a soñar. Si por contra el folio presentase grafía, la potencia se trascendería en el 
acto para simplemente ser sin potencia. El escriba que no escribe es una representación 
de la potencia perfecta, a la cual sólo una nada le separa del acto de creación. Recor-
demos que las tres religiones monoteístas más importantes forjan el mundo a partir de 
la nada. Para Agamben, ya la nada empieza a parecerse a algo. 

Todo dejar de hacer implica la posibilidad de empezar algo nuevo, en un acto transfor-
mador. Agamben se queda en una consideración romántica e idealista con la potencia 
del ser y su posibilidad. En ningún momento expone cómo producir el salto definitivo 
para volver a crear, sólo apunta a la fuerza intrínseca del ideal perfecto. 

Así como Bartleby no volvió a escribir,4 nosotros tampoco hemos vuelto a pintar. Como 
tantos otros artistas que después de años de trabajo, deciden desviar su producción 
hacia otros derroteros. Hallamos un claro ejemplo en el libro de Enrique Vila-Matas 
(Barcelona, 1948), Bartleby y compañía5 (2000), donde recoge un momento en el 
que el novelista Witold Gombrowicz (Polonia-Francia, 1904-1969) habla sobre Marcel 
Duchamp6 y su abandono de la pintura: 

¿Por qué no reconocer, ya de una vez por todas, que el pincel es un instrumento ineficaz? Es 

como si la emprendieras con el cosmos desbordante de resplandores con un simple cepillo 

de dientes. Ningún arte es tan pobre en expresión. Pintar no es mas que renunciar a todo lo 

que no se puede pintar. (En Vila-Matas, 2000, p. 158).

4 __  Y su inacción le consumió.

5 __  Enrique Vila-Matas recopila, a modo de notas a pie de página, un inventario de escritores que dieron un éxito y, sin 
más, dejaron de escribir. En otras palabras, busca en la literatura la pulsión negativa de Bartleby.

6 __  Como uno de los artistas más influyentes del s. XX, es imprescindible que a lo largo del desarrollo de esta tesis haya-
mos abordado desde distintas perspectivas la obra de Marcel Duchamp. En el capítulo La fiesta no es para todos, apar-
tado 7.3 La exclusión, p. 301, nos fijamos en las instalaciones surrealistas que alejan, atemorizan o impiden el tránsito del 
espectador. Durante el capítulo El lector, apartado 8.3 La apropiación, p. 471, nos servimos del ready made como motor 
para analizar esta tendencia artística, y continuar el tema en Narciso, apartado 9.2 El apropiacionismo. Del tableau vivant 
a la escultura viviente. 

10.2. Dejar de hacer, Bartleby y la improductividad
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No nos valemos de esta cita para reafirmar el camino propio, sino para comprender 
que, al igual que nosotros, otros han pasado antes por lo mismo. Dejar una actividad 
específica, no presupone renunciar a la creación, sino a un modo particular de producir. 
Duchamp abandona el medio de la pintura pero no el arte. De hecho, su abandono se 
relaciona con una particular forma de hacer, como infinito inacabamiento de la obra. 
Decía de Le grand verre (El gran vidrio, 1915-1923) que estaba “definitivamente inaca-
bado” (en Brea, 2007, p. 81).7 Esa interrupción premeditada la entiende como parte del 
gesto creativo, al darle espacio y tiempo a la obra para que sea y no agotarla en series 
sin fin que sólo responden a la productividad. 

Detengámonos aquí. Hasta el momento hemos visto que la actitud de Bartleby se 
relaciona con una necesidad del dejar de hacer como renuncia a todo comportamiento 
anterior. Al tratar la figura de Marcel Duchamp, comprobamos que en su trabajo esta 
renuncia se produce al dejar de pintar. “Si se interrumpe la producción artística […] 
después de haber creado algo, ello se convierte en cosa en sí y se carga de potencia.”, 
dice (en Brea, 2007, p. 83). Según él, al reposar la obra, esta no cae en la prolifera-
ción, ni en cuestiones de gusto. Al revés, adquiere mayor fuerza, como mayor impacto 
logra un golpe seco. Con esto, se presupone que en el decir una sola vez reside más 
contundencia que en la repetición, consiguiendo con ello mayor repercusión. Enton-
ces, ¿para qué volver a hacer algo que ya está hecho, aunque se pueda hacer mejor? 
Duchamp se reafirma en el dejar de hacer, en la renuncia, en el abandonar la obra en su 
primera solución y pasar a otra cosa, sin importar que se pueda perfeccionar. Hallamos 
en este comportamiento un paradigma de indiferencia. 

Esto no significa que la obra se produzca con rapidez. Al contrario, El gran vidrio le 
lleva ocho años de trabajo. Superponiendo láminas de plomo, alambre, incluso polvo 
que cae sobre el cristal y se adhiere a él. Es una pieza que mezcla un complejo estudio 
de perspectiva, geometría, matemáticas y trabajo artesanal, donde el azar juega un 
papel especial. En 1926, después de haber sido expuesta en el Brooklyn Museum de 
Nueva York, en el traslado, el cristal se rompe y se llena de grietas. Es entonces cuan-
do Duchamp decide detener el proceso para siempre. Restaura el vidrio, dejando la 
fractura a la vista, y no lo vuelve a tocar jamás. La coincidencia arbitraria del quiebre la 
aprovecha para interrumpir su ejecución. 

En Bartleby también hallamos esa misma indiferencia. Cuando su animosidad se de-
tiene por completo, no sólo hay una renuncia, sino una desgana absoluta que lo 
convierte en un ser incapaz de inmutarse ante cualquier estímulo. Ni cuando tiene 
hambre, ni cuando se lo llevan a rastras de la oficina –en la que termina viviendo 
porque ya ni se mueve de su puesto de trabajo–. Jamás opone resistencia. Su im-
pasibilidad es definitiva. Lo cual se materializa en un acto tan revolucionario (en su 
dejar de hacer) como desconcertante (en su inmovilidad). Esta parálisis produce de-
sazón. El relato no facilita las herramientas para comprender cuáles son los meca-
nismos psicológicos que manifiesta su decisión, o no decisión, de preferir no hacer. 
Quizás en ello reside la fascinación que despierta. Porque su indiferencia es radical. 

7 __  Más adelante, volveremos al texto de José Luis Brea, Noli me legere (2007), de donde extraemos la cita para tratar la 
renuncia como reducción creativa a partir del concepto de suspensión.
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Nada de lo que acontece, a su alrededor ni a su propia persona, tiene ya valor alguno, 
ni tan siquiera la muerte. 

Es por ello que en este capítulo realizaremos un análisis del dejar hacer partiendo de 
dos visiones, la de indiferencia y la de renuncia –incluyendo en esta última la suspen-
sión–, como dos caras de una misma moneda que dibuja el perfil de Bartleby.

10.2. Dejar de hacer, Bartleby y la improductividad
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10.2.1 La indiferencia

Volquemos estas ideas que hemos visto en la figura de Bartleby, a través de Marcel 
Duchamp, y veamos otros ejemplos de artistas en cuyas obras la indiferencia cobra 
especial relevancia. 

De joven, Robert Rauschenberg se cuestiona si es posible producir una obra de arte 
a través de un borrado completo, invirtiendo la metodología de creación, en la cual 
se eliminan los trazos en lugar de acumularlos sobre el papel. En un inicio comienza 
borrando dibujos propios, pero considera que al eliminar algo suyo, el borrado se con-
vierte en parte del proceso creativo de la propia pieza. Necesita pues eliminar algo que 
no haya sido creado por él. Es más, si ese algo ya de por sí tiene valor, la maniobra ad-
quiere aún mayor sentido. Por esa razón se pone en contacto con Willem de Kooning, 
artista por el que siente una gran admiración, y quien además emplea el borrado como 
técnica pictórica en sus lienzos. De Kooning acepta con dos condiciones: la primera, 
que el dibujo realmente le guste al joven artista, es decir, que le suponga una contra-
dicción emocional acometer la tarea, y la segunda, que también, por su complejidad, 
fuese difícil de borrar. Una vez le cede el dibujo, a Rauschenberg le lleva dos meses 
borrarlo. Erased De Kooning Drawing (Dibujo de De Kooning borrado, 1953) es con-
siderada por muchos una acción temprana. El resultado es una página, con una se-
rie de máculas y algunos rastros de líneas, enmarcada en dorado. Al cuadro le añade 
una cartela, elaborada por su amigo Jasper Johns, que presenta información básica, 
“ERASED DE KOONING DRAWING / ROBERT RAUSCHENBERG / 1953”. Una manera 
de partir de lo pre-existente y conducirlo hacia el silencio, sin importarle borrar algo 
que per se tiene valor cultural, económico y personal. Rauschenberg lo ignora todo 
para llevar a cabo la idea. Una táctica que conduce a la desmaterialización de la obra 
en un giro hacia lo conceptual. 

Fig. 345__ Robert Rauschenberg, Erased De Kooning Drawing, 1953. 
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Por otro lado, podemos citar a otros artistas en cuyas prácticas emerge la indiferencia 
en su proceso creativo, como abandono del hacer para que la pieza sea. Un ejemplo 
es Ignasi Aballí, quien además es un pintor que no pinta. Aballí aprovecha su impro-
ductividad, su ver pasar el tiempo, para registrarla y convertirla en obra.8 La pieza 
se hace sola con una maquinaria de instrucciones y 
reglas sencillas. Dejar de hacer sustituye al gesto o 
lo prolonga. Sus propuestas recuerdan a los ready 
made de Duchamp, en una especie de juego sin 
manos, donde no escoge un objeto, sino un día y 
una hora; así el primer objeto encontrado será el 
elegido. Pura maquinaria (Torres, 2004, p. 8), ex-
plica el crítico y comisario de arte David G. Torres 
(Barcelona, 1967). Pone en marcha estrategias que 
dan como resultado el silencio o la ausencia, para 
pensar en ellos más allá del blanco, del vacío, de la 
nada (Torres, 2004, p. 10).

Veamos tres pruebas en su obra, donde se mani-
fiesta no sólo el dejar de hacer sino la ya mentada 
indiferencia. En Malgastar (2001) abre 20 cubos de 
pintura blanca, para que se seque sin hacer algo con 
ella. La pintura, como el folio blanco de Agamben, 
se convierte en potencia de ser. Y aunque se pudiese 
decir que no ha sido usada para nada, se caería en 
un error, pues se ha secado justo con el propósito 
de no ser, o si se prefiere, de ser una muestra del 
desperdicio. En Luz (seis ventanas) (1993) coloca car-
tones en las ventanas de su estudio, con las mismas 
proporciones de estas, para que el sol queme las 
partes visibles, y grabe, en sus sombras, los marcos y 
cuarterones del vano. En Personas (2000-2012) man-
tiene una sala vacía e invita al público a que apoye 
su espalda en la pared, con un pie detrás, para así 
estampar su huella. Se interesa en este gesto cuan-
do descubre que el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, cada poco, debe pintar de blanco la pa-
red que se halla frente al Guernica (1937) de Pablo 
Picasso, pues aparece una mancha azul sin que nadie 
entienda por qué. Tardan en darse cuenta del moti-
vo, los espectadores se apoyan en la pared para con-
templar el lienzo, es el roce de sus vaqueros el que 
tiñe y provoca el rastro. Aballí rescata este accidente 
y lo propone como obra, para que sea el público el 
generador de la misma, en una circularidad donde la 
acción de mirar se convierte en objeto mirado. 

8 __  En otras palabras, representa el uso de ese tiempo en el que no produce nada.

10.2.1 La indiferencia

Fig. 346__ Ignasi Aballí, Malgastar, 2001. 

Fig. 347__ Ignasi Aballí, Luz (seis ventanas), 1993. 

Fig. 348__ Ignasi Aballí, Personas, 2000-2012. 
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Las tres son piezas que revelan cierto abandono de la obra. Se conciben como dejar de 
hacer. El artista apenas tiene trabajo, salvo el de pensar cómo abandonar el hacer en 
la propia propuesta. Con severa distancia, entrega la solución al azar, lo contingente, 
lo imprevisible. Las obras son fruto del accidente o la casualidad, en un diálogo que 
se traduce en el encuentro positivo de la casualidad (la suerte) y el suceso fortuito del 
accidente (el perjuicio). Esta doble visión ética del acierto y el desacierto se puede apli-
car fuera del proceso creativo; al artista, sin embargo, le da igual. Porque el resultado 
está lejos de ser una decisión suya. Su indiferencia es tal, que el producto final lo acep-
tará como conclusión propia, sea cual sea el desenlace exacto de su improductividad. 

Aballí apela a lo invisible, lo común y lo cotidiano. Lo que Georges Perec denomina lo 
infra-ordinario, aquello que no sabemos ver y se aparece de pronto como una rareza 
(En Piron, 2012, p. 119) que no podemos parar de observar. Con ello busca alterar su 
realidad más cercana, subrayando las ocurrencias que le generan los acontecimientos 
que le rodean. Más que producir, se aprovecha de la observación para permitir que las 
cosas pasen. En sus propuestas el hallazgo está por encima de la fabricación. El artista 
funciona como mediador para que las condiciones sean proclives y la obra tenga lugar, 
sin ejercer ningún control en el proceso.

Cierto es que estas obras a las que nos hemos referido, cobran otra dimensión, quizá 
con más sentido, cuando hacemos hincapié en el pasado como pintor de Aballí. Aun-
que renuncia a los pinceles, el acto pictórico permanece. Es la teoría la que deviene 
tema del cuadro. Las ideas se extienden como una pintura de motivo abstracto, en 
una deconstrucción paciente y metódica de la misma, en un registro materialista que 
bebe del arte conceptual. Su obra es un retrato crítico de todos los aspectos materia-
les que orbitan en torno a la pintura, así como sus aspectos lingüísticos y estructurales 
(Desánges, 2016, p. 12), para reducirlos a su mínima expresión, en un encuentro para-
dójico e inusual, donde parece que se manifiesta poco o nada. 

Otro caso peculiar de artista que no produce nada es Dora García. Aunque nada ya es 
algo, como admite en el monográfico que le edita el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía con motivo de su individual Segunda Vez (en MNCARS, 2018, p. 95).9 En 
muchas de sus piezas, García se comporta como una infiltrada, una precursora de una 
performance que luego delega. Una vez da las instrucciones, la obra es generada por 
otros, para luego no pertenecer a nadie. García no exige autoría porque, a fin de cuen-
tas, sus ideas las extrae de otros autores, principalmente del mundo de la literatura y 
la filosofía, en un denso sustrato de referentes culturales, reproduciendo una cita tras 
otra. En definitiva, García es una recopiladora que luego incita a la acción. Propicia las 
circunstancias para, como explica Peio Aguirre (2010), generar arqueologías de aconte-

9 __  Complejo volumen que funciona como inventario de textos y obras.
Por cierto, a la consideración de Duchamp, de hacer una obra y pasar a otra cosa, Dora García respondería: “Quien esté 
familiarizado con la temporalidad del trauma y la teoría de la represión, sabe que en psicoanálisis la segunda vez es la pri-
mera” (en MNCARS, 2018, p. 2-3). Para ella, en la repetición siempre se descubre algo nuevo, lo que hace que sus piezas 
se multipliquen en revisitas y cambios de formatos. Una performance se convierte en libro para luego leerse en otra per-
formance, en una circularidad de autorreferencias. En palabras de Jacques Lacan, “la repetición implica un retorno de lo 
diferente, no lo mismo” (en Aguirre, 2018, p. 41). De hecho, el título completo del monográfico al que hacemos referencia 
es Segunda vez que siempre es la primera. Mientras que la exposición solo se llama Segunda Vez.
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cimientos que, por sí mismas, producen objetos, sin que la artista haga nada. Una vez 
crea el marco, se mantiene, en todo momento, al margen, para que la obra sea sin ella. 
Sin preocuparle el resultado.

Veamos una serie de ejemplos. En The Messenger (El mensajero, 2002-
2017),10 invita a trabajar con ella a un performer. A este, le da un men-
saje en una lengua que desconoce. Para el performer, las palabras son 
sólo ruido. Las memoriza, y sale a deambular por la ciudad en la que se 
encuentra en busca de alguna persona que entienda la frase críptica. 
La acción termina cuando alguien le traduce la oración y por fin com-
prende la misma. En ningún momento la artista interfiere, ni durante el 
devenir de su ayudante, ni en el resultado final. Cada día, el performer 
redacta un diario en el que relata la experiencia de su tarea verbal y le 
añade imágenes. García se distancia con suma indiferencia. Deposita 
su confianza en la labor de la persona escogida, para que sea esta la responsable de la 
resolución, sea cual sea. Ella sólo construye el esqueleto de la acción, la partitura inter-
na de la cual partir. Y así como niega al performer el significado de la frase, le solicita 
que en la escritura evite decir qué significa, para someter al lector a la misma complica-
ción. Lo importante, subraya, es el recorrido.

Si en este caso cede la ejecución de la obra a otra persona, cuando trabaja con el pú-
blico realiza algo similar, aunque añade un factor distinto, el espectador confecciona 
la pieza sin ser consciente de ello. En Narrativa instantánea (2006-2008) el público 
accede a una sala vacía tras pasar por delante de una persona sentada frente a un 
ordenador. En la sala, una pantalla proyecta un texto. Al leerlo, el espectador se per-
cata de que el texto habla de él. 
Describe lo que está haciendo en 
ese preciso instante. Se convierte 
en sujeto creador y objeto obser-
vado. La dinámica no reposa en 
si hay o no hay audiencia para 
activar la acción, si funciona o no 
funciona lo que esta hace, sino en 
la confrontación que de pronto 
siente el espectador al verse in-
cluido en un relato que evidencia 
en presente su presencia. Da igual 
lo que ocurra y quién lo haga,11 la 
obra no lo necesita para ser. 

10 __  Bruselas, 2002; París y Barcelona, 2006; Metz, Hong Kong y Copenhague, 2008; Niza, Toulouse y Guadalajara, Mé-
xico, 2010; Londres, 2015; Chicago, 2017.  Consultar en http://doragarcia.org/inserts/elmensajero/index.html (consultado 
el 21 de junio de 2020).

11 __  Nótese aquí que tenemos en consideración también el papel importante del narrador/escritor. Es su visión la que 
da forma a la experiencia, pero tampoco él es fundamental para que la obra sea. De hecho, se podría hacer siempre con 
distintas voces, y daría como resultado distintos relatos, con todo, nunca cambiaría la esencia de la pieza.

10.2.1 La indiferencia

Fig. 349__ Dora García, 

The Messenger, Bruselas, 2002. 

Fig. 350a y 350b__ Dora García, Narrativa instantánea, 2006. 

Vista de la colectiva Experiencia Infinitica, 2015, MALBA, Argentina.
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Hasta el momento hemos observado cómo García cede el testigo creativo, la narra-
ción interna de la pieza, a performers y a espectadores, aunque no son las personas 
lo importante. A ella le interesan las ideas, hacer que estas existan y, a partir de ahí 
desentenderse, para que funcionen por sí mismas. Este proceso de trabajo, en el que 
la pieza opera sin ella, llega a otro nivel con Veintitrés millones quinientas ochenta y 
seis mil cuatrocientas noventa historias (2013). García diseña un dispositivo que actúa 
solo. Con The London Bookshop Map desarrolla una aplicación web, un algoritmo que 
combina las frases del archivo Todas las historias.12 Respeta las líneas iniciales y traza 
nuevas combinaciones, tantas como recoge el título. La máquina se pone en funcio-
namiento cada vez que alguien clica “Enviar historia” en la web. El dispositivo se sirve 
de una acción anónima, que alguien realiza con el deseo de participar en una obra de 
Dora García, para de este modo, reconvertir la pieza original en otra paralela y nueva, 
recombinada, sin que nadie la supervise o corrija.

 

Podemos citar otro caso de indiferencia en la obra de Joan Morey.13 Esta indiferencia se 
percibe cuando el artista proporciona a sus performers un riguroso código de instruccio-
nes14 y luego no participa de la acción. Ni la graba ni la presencia. El acontecimiento lo 
ve después, gracias al material filmado. Como ya hemos visto en el capítulo anterior, en 
Il linguaggio del corpo15 (El lenguaje del cuerpo, 2015) [Fig. 302] el artista orquesta tres 
performances que tienen lugar a puerta cerrada, sin acceso del público, tan siquiera 
entra él mismo. Sólo participan los intérpretes, los ayudantes y los cámaras, los únicos 
testigos de la acción. Somete a su equipo a un estricto sistema de normas para luego 
darle la espalda al resultado. Sólo lo retoma cuando le llega el material grabado y ha 
de montar el vídeo de una acción que no ha presenciado. El vídeo sólo es el vestigio, el 
testimonio. Una obra paralela que permite ver lo que ha acaecido.

12 __  Todas las historias es un proyecto abierto desde 2001. Ha adoptado múltiples formas, como muchas de las piezas de 
Dora García, en este caso nos referimos al weblog homónimo cuya dirección es http://veintitresmillonesdehistorias.org/ 
(consultado el 8 de marzo de 2021. En él trata de compilar todas las historias del mundo resumidas en cuatro líneas cada 
una. El usuario puede participar añadiendo nuevos relatos en http://doragarcia.org/todaslashistorias/ (consultado el 24 
de junio de 2020). O simplemente los puede leer, una vez termine, García asegura, todos los hombres, mujeres, tiempos 
y lugares, habrán pasado por su boca. 
Su origen está en una performance en la que una selección de historias escritas por la artista es recitada de forma obsesiva 
por un narrador anónimo. También es un libro, Todas las historias (2003) publicado con los textos originales de la autora. 

13 __  Joan Morey nos ha servido como referente a lo largo de esta tesis en los capítulos La fiesta no es para todos, 
apartado 7.3 La exclusión, p. 306. El lector, Lecturas dramatizadas, p. 444. Y Narciso, subapartado 9.2.1 El tableau vivant,
p. 513. 

14 __  Establece un rígido sistema de normas que implican dependencia, perversión, miedo y nihilismo.  
15 __  Visto en el subapartado 9.2.1 El tableau vivant del capítulo Narciso, página 513.

Fig. 351__ Dora García, 

Veintitrés millones quinientas 

ochenta y seis mil cuatrocientas 

noventa historias, 

2013-hasta ahora. 
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Hallamos otro caso en la producción del artista con COS SOCIAL. Lliçó d’anatomia 
(CUERPO SOCIAL. Lección de anatomía, 2017), una performance de casi tres horas de 
duración que tiene lugar en el anfiteatro anatómico de la Reial Acadèmia de Medicina 
de Catalunya (Barcelona), construido entre 1762 y 1763. En esta acción un hombre des-
nudo es examinado y manipulado por un grupo de personajes vestidos con trajes de 
época. A la sala sólo accede el equipo de grabación. Una cámara subjetiva, sostenida 
en mano por el cámara, que se encuentra a pie de escena. Y una cámara autónoma que 
se ubica en la grada de asientos, en la parte superior del anfiteatro. Esta cámara es un 
sistema híbrido y mecánico que funciona de modo aleatorio.16 La máquina se desplaza 
sola sobre una plataforma móvil, gira en ambos sentidos, sube y baja, enfoca y desen-
foca, con todas las posibilidades que puede ejercer como cuerpo vigilante. Como con-
secuencia, la imagen que obtiene, en muchas ocasiones, es irrelevante para la acción; 
en otras palabras, captura minutos y minutos de balaustrada, de techo, de lámpara, sin 
que encuadre nada de lo que ocurre debajo. En esta ocasión, Morey se somete a una 
restricción aún más intensa, cuando una de las cámaras no es controlada por un opera-
rio. El azar se hace aún más patente, así como el grado de indiferencia sobre la imagen 
final es más evidente. 

A la hora de montar el vídeo, de 50 minutos de duración, asigna dos voces a cada una 
de las cámaras. La cámara subjetiva adopta una voz en francés que lee fragmentos de 
L’Anti-Edipe. Capitalisme et schizophrénie (El Anti Edipo, 1972) texto de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari (Francia, 1930-1992), quienes desarrollan los conceptos de máquina 
deseante17 y cuerpo sin órganos.18 Y la máquina autónoma, toma una voz en inglés, 
que recita Kino-Eye, the Writings of Dziga Vertov (Cine-Ojo, escritos de Dziga Vertov, 
1984) del cineasta soviético Dziga Vertov (Polonia-Rusia, 1896-1954), quien en los años 

16 __  La cámara actúa sola, pero requiere de un técnico externo que introduce mandos azarosos y supervisa que el siste-
ma funcione sin contratiempos.

17 __  Gilles Deleuze y Félix Guattari realizan un análisis en torno al deseo y sus representaciones. A diferencia de Sigmund 
Freud, ellos no contemplan el deseo inconsciente como un teatro, sino como un productor infinito, consideran el deseo y 
su objeto una misma cosa, una máquina deseante. 
18 __  La noción de cuerpo sin órganos procede de Antonin Artaud. Los autores se valen de la lectura de Pour en finir avec 
le jugement de dieu (Para terminar con el juicio de dios, 1947) para referirse a un proceso de reconstrucción del cuerpo 
(como idea) a partir de la destrucción del cuerpo normado (y sus partes asimiladas, los órganos). Se potencia con ello la 
experimentación del cuerpo como un organismo único atravesado por diferentes tipos de intensidades.

10.2.1 La indiferencia

Fig. 352a, 352b y 352c__ Joan Morey, COS SOCIAL. Lliçó d’anatomia, 2017. 
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20 reflexiona sobre la percepción no humana y el cine-ojo.19 Estas voces se unen a 
una representación de una lección de anatomía, usada como alegoría del acto de 
mirar, “espectáculo escenificado de repulsión y fascinación” (Latitudes b, 2018). De 
este modo, Morey borda un complejo entramado de metáforas sobre lo corpóreo, lo 
incorpóreo y la visión.

Otro ejemplo de indiferencia es la compleja y enigmática TOUR DE FORCE20 (2017) 
[Fig. 173], performance que tiene lugar en el Espai Mirador del Centre de Cultura Con-
temporània, CCCB (Barcelona). El Espai Mirador está cinco pisos por encima del patio 
del edificio, a través de los cristales de este espacio se tiene una vista perfecta de la ex-
planada situada debajo. La acción cuenta con un aforo limitado de cien personas. El pú-
blico padece una serie de restricciones y exigencias, como lo son el ser seleccionado21 
con antelación, el ir vestido de riguroso negro o el ser puntual. Aun así, ningún asistente 
puede ver la obra en su totalidad porque la visita se fragmenta. Comprobemos cómo.

Cuando el público accede al interior del Espai Mirador, una 
actriz está en mitad de un monólogo. El guion toma pres-
tadas citas de dos textos de Antonin Artaud, Les Nouvelles 
Révélations de l’être (Las nuevas revelaciones del ser, 1937) 
y Pour en finir avec le jugement de dieu (Para terminar 
con el juicio de dios, 1947), en los cuales el autor, con una 
visión delirante, trata la decadencia de la salud y el bien-
estar, desestabilizando la unidad física y psicológica. La 
mujer va vestida como la muerte (o la peste) en la película 
Det sjunde inseglet (El séptimo sello, 1957) de Ingmar 
Bergman. Además porta señalizadores de captura de mo-
vimiento en el rostro y un casco con cámara adherida en 
la cabeza, como si cada uno de sus gestos fuese monito-
rizado. El personaje se concibe como una personificación 
del virus VIH. La performance trata el síndrome desde la 
estigmatización y aislamiento de los primeros enfermos 
hasta que se logra su indetectabilidad. Resalta las dificul-
tades que desde los años 80 se presentan para compren-
der la enfermedad en un sentido epidemiológico, pero 
también como fenómeno simbólico que manifiesta la po-
lítica global del momento, poniendo en jaque la gestión 
variable de los derechos humanos y las libertades civiles. 

19 __  Dziga Vértov busca con esta teoría de proposición técnica alcanzar una objetividad total a la hora de captar las 
imágenes, para ello elude cualquier tipo de preparación previa: guion, iluminación, escenografía, actores, etc. Se limita 
a extraer fragmentos de la realidad con la cámara, que considera que ve mejor que el ojo humano, para luego recompo-
nerlos en un montaje.

20 __  Esta acción es una actividad de la exposición 1000m2 de deseo. Arquitectura y sexualidad que se exhibe del 25 de 
octubre de 2016 al 19 de marzo de 2017 en el CCCB (Barcelona). Comisariada por Adélaïde de Caters (Bruselas, 1969) 
y Rosa Ferré (Extremadura, 1966), la muestra es una investigación en torno a la arquitectura como espacio proyectado, 
construido e imaginado para los comportamientos sexuales.

21 __  Sobre el sistema de selección para asistir a las obras de Joan Morey hablamos en el capítulo La fiesta no es para 
todos, apartado 7.3 La exclusión, pp. 308-311. 

Fig. 353__ Joan Morey, 

TOUR DE FORCE, 2017. 
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Tras noventa minutos de soliloquio, treinta personas del público, preseleccionadas con 
un brazalete rojo, son separadas del grupo en absoluto silencio. Mientras tanto, en el 
patio del museo entran cinco limusinas blancas, se colocan ordenadas en cinco puntos 
de la explanada. Los setenta asistentes sin brazaletes observan desde el mirador cómo 
llegan los treinta escogidos, y al azar se dividen en cinco grupos de seis para acceder 
a las limusinas. En el momento en que todos han subido, cada vehículo emprende una 
ruta diferente por la ciudad de Barcelona. Justo cuando salen del patio, la actriz se de-
tiene y se sienta en una mecedora. Entonces, al público restante se le invita a una visita 
guiada en la sala de exposiciones. 

Mientras, en cada automóvil, como escenario móvil, se lleva a cabo un acto distinto 
para abordar el miedo, el estigma, la enfermad, la infección y la medicalización. Todos 
se producen de forma simultánea, aunque el conjunto de las cinco partes está estrecha-
mente interconectado, se concibe como una unidad. En el interior de cada vehículo hay 
un chófer, un intérprete, un fotógrafo y seis personas. Veamos a continuación cómo se 
componen estos actos.

En el primer acto, titulado La incertidumbre, un equipo de la Agencia de Salud Pública 
ofrece a los seis asistentes la posibilidad de realizar sobre la marcha el test de sangre 
ELISA (Enzyme-Linked Immunoabsorbent Assay), y así detectar de forma gratuita si son 
portadores de anticuerpos del VIH. Los espectadores se enfrentan a una situación hospi-
talaria tan común como incómoda, para fomentar la aprensión y la duda.22 En el segundo 
acto, La transmisión, el coche se desplaza por el Montjuïc, precisamente por una zona de 
cruising gay de la ciudad condal. Dentro, una bailarina vestida con una malla de encaje 
negro formaliza una improvisación en torno a la exploración del tacto y el movimiento, 

22 __  Quienes aceptan realizarse el test no conocen el resultado hasta el día posterior, de forma telefónica o presencial, 
ya que el protocolo de confidencialidad no permite revelar este contenido en público.

10.2.1 La indiferencia

Fig. 354__ Joan Morey, TOUR DE FORCE, 2017. 
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desplazándose sobre los pasajeros durante todo el trayecto. En el 
tercer acto, denominado La enfermedad, el vehículo se desplaza 
hasta el cementerio de Montjuïc, mientras un actor, con batín hos-
pitalario y un vial intravenoso en el brazo, se vale del concepto 
máquina deseante de Gilles Deleuze y Félix Guattari para crear un 
marco que revela su relación con el virus. En el cuarto acto, La teo-
ría, se hace hincapié en los aspectos comerciales de la investiga-
ción, desde una visión fármaco-científica y otra ideológica, en los 
que prevalece el sometimiento de los cuerpos al capitalismo y las 
nuevas tecnologías. Una actriz vestida de negro representa un tex-
to construido de fragmentos de la película Cosmopolis (2012) de 
David Cronenberg. Por último, en el quinto acto, el título, El cuer-
po utópico, hace referencia a una emisión radiofónica que efectúa 
Michel Foucault en 1966, en la que sugiere que el cuerpo tiene sus 
lugares sin lugar.23 En este encuentro transmitido, el filósofo fran-
cés –quien fallece por una enfermedad relacionada con el sida– 
habla de salud y sexualidad. En el interior del coche, un intérprete 
vestido con cuero negro usa su teléfono móvil para embarcarse en 
una lectura ritual. En esta, enumera las fechas en las que la FDA 
(Food and Drug Administration. Administración de Alimentos y 
Fármacos) aprueba en EE.UU. los fármacos antirretrovirales para el 
tratamiento del VIH, partiendo del lanzamiento de la azidotimidina 
en 1987. Los nombres se repiten como figuras de veneración: San 
Genvoya, San Stribild, San Odefsey... Cada acto tiene una duración 
diferente, la que determina el recorrido del vehículo.

Hemos realizado una pormenorizada descripción de lo que ocurre 
porque Morey nos ha facilitado esta información,24 para la conse-
cución de la tesis, de lo contrario, nos sería imposible conocer lo 
sucedido en cada uno de los coches, sólo lo sabrían los asistentes.

No existe registro videográfico, y el registro fotográfico que hay 
nunca se mostrará en público por deseo del artista. La acción se 
convierte en un relato exclusivo de aquellos que participaron del 
acto. El resto del público, incluido el autor, queda apartado. Se 
ocasiona con ello un malestar general, una incomodidad al com-
probar que se le niega a uno el acceso, y son otros los que se mar-
chan. Es más, en un ejercicio sádico, Morey los obliga a presenciar 
cómo se van, cómo deriva la acción hacia cinco acontecimientos 
que permanecen en el espectro de lo inalcanzable. Se apela con 
ello a un sentimiento de deseo, impotencia y envidia, donde no 
hay poder de elección. El espectador ansía disfrutar de lo que se 
le niega. Las limusinas se convierten en un objeto de deseo, por-

23 __  Por ejemplo, en la Grecia Clásica no tienen palabra para hablar del cuerpo sino cuando ya es un cadáver.

24 __  Por la cercanía que tenemos con el artista, nos ha cedido un dossier personal y ha contestado amablemente nues-
tras preguntas y dudas a lo largo de la redacción de este capítulo. 

Fig. 355a, 355b, 355c, 355d y 355e__ 

Joan Morey, 

TOUR DE FORCE, 2017. 

Actos en en el interior de 

las limusinas.
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que representan el lujo, lo extraordinario. Su color blanco acentúa esta codicia, por el 
carácter excepcional. Sin embargo, en otra lectura, las limusinas también pueden ser 
percibidas como coches fúnebres. Se llevan a sus víctimas en un viaje hacia lo descono-
cido. Para cuando vuelvan, ya no habrá público que les espere. 

Para resumir, en TOUR DE FORCE se rechaza constantemente al espectador. Se le impi-
de disfrutar de la performance al completo. Todo se reduce a una disposición arbitraria, 
una sentencia que nadie logra comprender. Y Morey la asume con total indiferencia. 
No le importa dejar al público siempre fuera, perpetrando que se pierda parte de la 
acción, sobre todo cuando ya nadie cree que haya más condicionantes. Tampoco le 
importa sus reacciones. Se lo toma como un divertimento, un juego sadomasoquista 
donde los sujetos participantes, incluido el propio artista, asumen el rol de amo y escla-
vo. En todo ello subyace una contradicción. Morey dirige una complicada producción 
que en el momento de llevarse a cabo abandona, confiando en que el resultado sea el 
que ha cuidado con celo durante meses. De pronto, ofrece la oportunidad a su equipo 
de revelarse, después de padecer tantos requerimientos y limitaciones, cuando él no 
está, invirtiendo de este modo los roles, para que el sujeto sumiso ocupe el papel de 
poder. En cierto sentido, Morey se desentiende de su ejecución. Es verdad que tanto 
en Il linguaggio del corpo como en COS SOCIAL. Lliçó d’anatomia tiene que solventar 
los problemas que se presentan en la posproducción, al editar el vídeo, pudiéndose 
encontrar en cualquier momento con algo que no ha previsto, cuando ya todo está 
hecho y no hay posibilidad de repetirlo. Sin embargo, en TOUR DE FORCE, se deshace 
de esta carga, para que la acción acontezca en un espacio tan reducido como íntimo, 
y permanezca en el mundo de lo secreto, de lo que nadie sabe si realmente sucedió o 
no. A fin de cuentas, la obra siempre es la performance. El vídeo sólo es el vestigio. Y 
mientras la acción sucede, él le da la espalda, con sumo gusto.

Como último caso de la indiferencia vamos a hablar de Pilvi Takala (Finlandia, 1981). 
La artista llega a un acuerdo con la firma internacional de contabilidad Deloitte, en 
el que también intervienen el Kiasma Museum of Contemporary y la Finnish Cultu-
ral Foundation, para desarrollar la pieza titulada The Trainee25 (La aprendiz, 2008). 
Takala entra a trabajar durante un mes en el departamen-
to de marketing de la empresa. Al principio desarrolla 
su trabajo de manera habitual, pero gradualmente deja 
de hacer sus tareas. Permanece días enteros sentada 
en su mesa vacía, también en la biblioteca, o se queda 
de pie en el ascensor. Lo cual despierta la desconfian-
za y suspicacia de sus compañeros, quienes se dirigen 
continuamente a ella para cuestionarle qué hace, o más 
bien, por qué no hace nada. Ella responde que está pen-
sando, lo cual les descoloca atrozmente. Takala sopor-
ta todas las miradas e interpelaciones con indiferencia. 
Precisamente su aletargamiento levanta reacciones ines-
peradas entre aquellos que no aprueban su comporta-
miento dentro del trabajo. Su improductividad les irrita, 

25 __  Se puede visitar el vídeo en https://vimeo.com/119535540 (consultado el 1 de julio de 2020).

10.2.1 La indiferencia

Fig. 356__ Pilvi Takala, The Trainee, 2008. 
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pierden la concentración, envían emails al responsable de departamento acusándola. 
La inacción se convierte en una alteración del orden, una amenaza. Y Takala permanece 
impasible ante el desconcierto y la desaprobación de los demás.

Percibimos en estos casos una orquestación detallada en la idea, en el proceso mental 
de la obra, para dejar que su resultado material y físico, su comienzo como realidad, 
se produzca con total inacción. Se entregan a los efectos del tiempo, a las maneras de 
hacer de los otros o a los dispositivos que las mueven. Entran en juego lo casual y lo 
imprevisible. Sin que el autor medie. En estos ejemplos, observamos, la indiferencia es 
a su vez una renuncia, una búsqueda deconstructiva de la mínima expresión. 
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10.2.2 La renuncia. El despojamiento como actitud

Malgastar (2001) [Fig. 346], los cubos de esmalte blanco seco de Ignasi Aballí, como no-
table ejemplo de la indiferencia, nos remite a la primera obra que manifiesta en la histo-
ria del arte esa necesidad de plasmar, en el blanco y la nada, la renuncia de llenar el cua-
dro. Nos referimos a Белое на белом (Blanco sobre blanco, 1919) de 
Kazimir Malévich (Ucrania-Rusia, 1879-1935), pintado a inicios del si-
glo XX. Un cuadrado blanco inclinado emerge sobre un fondo blanco 
ligeramente más cálido. El pintor prescinde de cualquier otro color, 
profundidad o volumen, convirtiendo su óleo en una mínima expre-
sión revolucionaria, como si proclamase la muerte de la pintura tal y 
como se entiende hasta entonces. 

Esta pintura, máximo exponente del suprematismo, inicia la re-
nuncia de la representación en la historia del arte. La abstracción 
geométrica elemental rompe con toda tradición pictórica. No busca 
grandes relatos, ni una transformación social, tan sólo una investi-
gación plástica en torno a la forma y el color. En paralelo, aparece 
el constructivismo,26 movimiento artístico influenciado por el em-
pleo geométrico de la estética suprematista. Aunque, en parte, el 
constructivismo incluye la geometría en la obra porque está intere-
sado en los principios de la ingeniería técnica. Su visión es utilitaris-
ta y materialista, con cierta asepsia antisubjetiva. Precisamente eso es lo que critica 
Malévich, que su producción se pone al servicio propagandístico de la utopía rusa, 
como un vehículo para construir un imaginario proletario, con el que el pueblo se iden-
tifique. El suprematismo, en cambio, se mantiene al margen, como una actividad inte-
lectual cuyo planteamiento, objetivo y racional, busca, como consecuencia, lo universal. 
  
A fin de cuentas, estas prácticas tratan de eliminar todo lo superfluo para llegar a sus 
componentes fundamentales, prevaleciendo lo elemental, en un intento por llegar a 
la esencia. Es este el origen del arte abstracto. En torno a las mismas fechas, en 1917 
en Holanda, surge el neoplasticismo.27 Movimiento artístico abstracto que reduce las 
formas a líneas rectas, horizontales y verticales, y un empleo acotado de colores planos, 
restringiendo la paleta al uso de colores puros –los colores primarios, rojo, azul y ama-
rillo– y colores neutros –blanco, negro y gris–.

Las formas se simplifican, renovando la estética. Se busca una armonía visual y es-
piritual. Los elementos constituyentes de la obra se sustraen a su mínima expre-
sión. La clave creativa está en cómo articular estos, en un ejercicio sintetizado. Con 
los años, esta corriente deriva, y brinda su máximo exponente, en el minimalismo 
norteamericano. 

26 __  Recordemos que suprematismo y constructivismo surgen en Rusia, en torno a 1915, como movimientos artísticos 
coetáneos.

27 __  También denominado como constructivismo holandés.

10.2.2 La renuncia. El despojamiento como actitud

Fig. 357__ Kazimir Malévich, 

Blanco sobre blanco, 1919. 
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El rechazo de la representación. 
El minimalismo como paradigma

En Estados Unidos, Ad Reinhardt (EE.UU., 1913-1967), defensor implacable de la pure-
za de la abstracción, es considerado el precursor de la pintura minimalista. Su proceso 
pictórico le conduce a un reduccionismo que también rechaza cualquier tipo de repre-

sentación. En los años 50 disminuye la gama cromática de las formas y patro-
nes geométricos que inicia en los 40. Progresivamente limita los colores. Es 
este el origen de sus cuadros monocromáticos, habitualmente rojos y azules, 
con arreglos geométricos, que ordena sobre la superficie del lienzo en distin-
tas tonalidades. Ya entonces, los minimalistas se fijan en su trabajo. “El único 
objeto de cincuenta años de arte abstracto es presentar el arte-como-arte y 
como nada más ...haciéndolo... más absoluto y más exclusivo: no objetivo, no 
representativo, no figurativo, no imaginario, no-expresionista, no subjetivo”28 
(en Kedmey, 2017), dice Reinhardt en 1962, en línea con los intereses de los 
minimalistas. Estas ideas, lo conducen finalmente, en los 60, a sus conocidas 
Black Paintings (Pinturas negras). Grandes lienzos pintados de azabache que 
también presentan modulaciones, pero tan oscuras, con cambios tan sutiles, 
que se hallan en el umbral de la percepción, sólo se aparecen de cerca. Es-
tas amplias extensiones de óleo, por su innovadora aplicación, no conservan 
ningún rastro del pincel. Es como si estuviesen lacadas de forma industrial, 
oponiéndose a cualquier indicio de la mano.

Vemos que la austeridad de estas pinturas surge de un proceso de negación 
o sustracción de los elementos ajenos a las mismas. Reinhardt se deshace de 

todo lo superfluo, de la emoción, del accidente gestual, de la huella humana, para ha-
llar lo absoluto en el negro. Es como si de pronto decidiese prescindir de los elementos 
característicos de la pintura para llenar la superficie de una profundidad que nos remite 
a un gran vacío existencial que se prolonga, en su refinado pintar Black Paintings, hasta 
su prematura muerte en 1967.

28 __  La traducción es nuesta. Los puntos suspensivos aparecen así en la cita. 

Fig. 358__ 

Ad Reinhardt, 

Abstract Painting,

Blue 1953, 1953. 

Fig. 359__ Ad Reinhardt, Black Paintings, años 60.
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Precisamente para designar las pinturas de Ad Reinhardt, el filósofo Richard Wollheim 
(Londres, 1923-2003) acuña en 1965 el término Arte Minimal. Además, percibe una 
fuerte conexión con las obras de sus contemporáneos quienes parten de una creación 
de objetos geométricos que proceden del mundo de la industria y buscan un máximo 
orden con mínimos medios (Guasch, 2005, p. 26). La reducción de los elementos de los 
minimalistas persigue hallar la esencia de la propia obra. Emplean elementos puros en 
una maniobra autorreferencial. La pintura se mira a sí misma. Al igual que en el neoplas-
ticismo, los lienzos se resuelven mediante la planitud del color y la distribución de este 
en divisiones geométricas de la superficie. 

En este sentido, destacamos el trabajo del pintor norteamericano Robert Ryman 
(EE.UU., 1930-2019). Si Malévich irrumpe a principios de siglo con un cuadro blanco, 
este el pintor minimalista dedica toda su vida a desarrollar pinturas blancas. Sus pintu-
ras no representan nada y, sin embargo, se sumergen en el espacio interior del blanco 
con una permanencia fiel a lo largo de los años. Podríamos decir que Ryman encuentra 
en Reinhardt un referente, para convertirse en el negativo de sus pinturas negras y con-
tinuar, durante sesenta años, la investigación que pronto deja su antecesor. Vemos en 
esta convicción y compromiso un rechazo radical a la representación, así como un gesto 
trascendental. 

En la segunda mitad de los años 50, Ryman elige el blanco porque ve en él un color al 
que se subsumen los demás, dejándolos al mismo tiempo ausentes o invisibles. Sus cua-
dros, generalmente de formato cuadrado, destacan por tener diversos estratos, donde 
las primeras capas incluyen color, y luego estas quedan sepultadas bajo el blanco. Es 
un rechazo a la tradición de la pintura como color. Al mismo tiempo, se opone a toda 
posibilidad de incorporar en el lienzo cualquier forma o signo. 

El rechazo de la representación. El minimalismo como paradigma

Fig. 360__ Robert Ryman, vista de la exposición Robert Ryman, Museo Jumex, Ciudad de México, 2017.
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En su exploración extrema, Ryman se fija en los efectos espaciales de la pintura y su 
luminiscencia. Considera que los cambios lumínicos modifican la realidad perceptiva de 
la obra. Es decir, se producen variaciones mínimas según la luz incide sobre su superfi-
cie. No es lo mismo observarla a primera hora del día, al mediodía o a última. Ni si se 
contempla en una jornada soleada o nublada. Las condiciones lumínicas generan infini-
tas variaciones tonales. Por eso estima que la luz natural es la ideal para contemplar su 
pintura (Martin, 2017). Percibimos en esta decisión un nuevo abandono de la obra a las 
condiciones atmosféricas del día en que se observa. En la superficie de la pintura se nos 
ha de revelar esa variación tonal, de súbito, como algo imprevisto en su ejercicio sobre 
el blanco. Volvemos a ver en ello lo que Perec denomina lo infra-ordinario, aquello que 
está ahí, esperando ser descubierto. Ryman apela a lo que no somos capaces de ver. 
Aquello que se afana en ocultar bajo el lechoso blanco. En un ejercicio de solapamiento 
que, en cierto sentido, supone un deshacer, un volver al blanco del que se parte. Como 
si pintase el cuadro a la inversa, para rescatar la imprimación y, de este modo, incidir en 
los aspectos que giran en torno al acto de pintar. 

El color se ausenta para dejar que los elementos que conforman el cuadro se expresen 
en un desafío que ahonda en la naturaleza pictórica. El sutil tratamiento del color se une 
al de la materia. Es importante cómo distribuye la masa pictórica sobre la superficie, cómo la 
aplica, en una danza29 de cargas, viscosidades, transparencias y reflejos. Investiga sobre 
distintos tipos de soporte, en una búsqueda de materiales, revolucionarios e indus-
triales, y sus posibilidades. Lino, cartón, papel, cobre, aluminio, acero, fibra de vidrio, 
plexiglás, son algunos de estos. Su estudio le conduce a reflexionar sobre el propio 
sistema de sujeción del cuadro, para hacerlo visible, para integrarlo como un elemento 
compositivo más de la obra. Muestra grapas, tornillos, pernos, y otros elementos de he-
rrería. Examina y exhibe aquello que estaba allí, en la historia de la pintura, de siempre, 
subrayando sus elementos constitutivos.

29 __  Cabe destacar que Ryman, antes de ser pintor, es saxofonista, tiene el deseo de ser músico de jazz. Durante siete 
años, entre 1953 y 1960, fue vigilante del Museum of Modern Art (MoMA) de arte contemporáneo, pudiendo ver obras de 
Mark Rothko, Dan Flavin o Sol LeWitt, entre otros. Su formación es autodidacta.

Fig. 361__ Robert Ryman, Untitled (Prototype), 1969.
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Por ejemplo, cuando pinta sobre papel es habitual que fije el soporte con cinta. Aplica 
la pintura sobre esta. Al secarse, la retira, para revelar el espacio negativo donde estu-
vo. En Untitled (Prototype) (1969) emplea esta técnica. Cerca de las esquinas, cuatro 
contornos rectangulares imperfectos hacen referencia a esa huella, son de un tono más 
oscuro, el de su base de fibra de vidrio. De un modo evocador, podríamos pensar que 
la pintura ha estado expuesta a la luz solar, salvo en esas partes. De pronto nos viene a 
la mente Luz (seis ventanas) (1993) [Fig. 347] de Ignasi Aballí. Existen ecos entre ambas 
piezas. Podemos percibir en Ryman cierto grado de indiferencia, sin embargo, con es-
tos gestos, pretende recordar al espectador el modo en el que se construye la pintura y 
sus distintas modalidades temporales. Su obra es un profundo análisis de la naturaleza 
del propio cuadro, objeto de una deconstrucción, una sustracción total de elementos, 
un rechazo a engañar el ojo y mostrar lo que normalmente se oculta. 

Pasemos ahora al campo tridimensional de la escultura minimalista, que busca un volu-
men geométrico, limpio de añadidos. Las formas se limitan a cubos, prismas y planos 
que se repiten como formas unitarias en sistemas modulares. Cuando los minimalistas 
adoptan el término mínimo como adjetivo con el que se identifican, no se refieren nece-
sariamente a un empequeñecimiento de las piezas, sino a la reducción de las formas a 
su mínima expresión. El espacio, en la escultura minimalista, se inunda de estructuras de 
gran formato con un fuerte carácter metódico y racional, una concentración de síntesis 
y sencillez, donde el artista se preocupa por la obra como un todo (Marchán Fiz, 2001, 
p. 99-103). Para ser contemplada y asimilada, la escultura se ha de rodear. El espectador 
ha de vivirla. Se piensa en él con especial relevancia, haciendo hincapié en su experien-
cia corporal. En cómo, dentro del espacio globalizador donde se expone la obra, se produce 
su encuentro con la pieza. Lo que empiezan a llamar enviroments,30 el origen de la ins-
talación. Ejemplo de ello son las obras expandidas por el suelo de Carl Andre (EE.UU., 
1935), los esqueletos modulares derivados del cubo de Sol LeWitt (EE.UU., 1928-2007), 
o las secuencias seriadas de Donald Judd31 (EE.UU., 1928-1994).

Esta manera de concebir el espacio como un todo marca el devenir de una escultura 
que busca reducir aún más el carácter físico de la pieza. Precisamente en esta línea tra-
baja el también minimalista Dan Flavin32 (EE.UU., 1933-1996). Disminuye la fisicidad de 
la obra al punto de componer básicamente con la luz que emana de tubos fluorescen-
tes. Le da nueva vida y uso a un objeto industrial de consumo. Los tubos del mercado 

30 __  Los enviroments, son las primeras experiencias pensadas y realizadas en función del espacio.

31 __  Donald Judd se considera la cabeza crítica del movimiento. Filósofo, artista y teórico, escribe sobre el minimalismo. 
Specific Objects (Objetos específicos), publicado en 1964, es su texto más importante. Para Judd, la presencia, en vivo, 
del espectador es fundamental para la apreciación de la obra, le obliga a experimentarla a través de su recorrido. Es una 
paradoja que el MoMA (Museum of Modern Art, Nueva York) inaugure en marzo de 2020 una retrospectiva de su obra y, 
pocos días después, se vea obligado a cerrar las puertas por la amenaza de la COVID-19. El centro opta por mostrar el 
contenido de la exposición a través de una visita virtual alojada en su página web, justo en contra de sus ideas.
Por cierto, Judd también es un pintor que deja de pintar. Abandona el medio porque se encuentra decepcionado con la 
sensación de ilusionismo que ve en él.

32 __  En los años 60, en su Icons Series, introduce bombillas y fluorescentes, a modo de assamblages, en los cuadros de 
madera que pinta de color liso. Desde que su obra se desarrolla exclusivamente con luz, podemos decir que abandona 
el soporte de la pintura, pero no la concepción pictórica. A fin de cuentas, cuando la luz baña los espacios es como si los 
pintase, alterando la percepción de los mismos.
Un dato curioso es que Flavin, como Ryman, también trabaja como operario en el MoMA (Nueva York).

El rechazo de la representación. El minimalismo como paradigma
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apenas tienen 60,96, 121,92, 186,28 y 243,84cm,33 en una paleta limitada de 10 colores, 
entre los cuales 4 son blancos. Nuestro interés al hablar de Flavin, no radica tanto en 
el empleo del color que realiza como en la posibilidad de crear un espacio con apenas 
nada, salvo la intangibilidad de la luz.  

En 1963, Flavin presenta por primera vez Diagonal of May 25 
(Diagonal del 25 de mayo), un hito del arte minimalista. La 
escultura consiste en un tubo fluorescente colocado en diago-
nal.34 Al año siguiente, en 1964, muestra en la Green Gallery 
de Nueva York, una instalación, lo que él llama situaciones, 
con varias piezas de luz que funcionan en su conjunto como 
un todo. Un todo que altera la percepción de la sala en la que 
se inserta. Flavin reduce la materialidad de la obra a tubos 
fluorescentes, un objeto que ocupa un espacio mínimo, sin 
embargo, la luz inunda la estancia en la que se instala. Llena 
la arquitectura creando auténticas atmósferas, con un amplio 
efecto cromático, valiéndose de pocos elementos. Su obra no 
requiere emplear ni muchos tubos fluorescentes, ni muchos 
colores, estos se extienden en el espacio obteniendo, allí don-
de se mezclan, una nueva coloración. Por eso usa las esquinas 
y los rincones de las estancias, en un desvío del centro de 
interés. Se sirve del margen, lo apartado, y la descentraliza-
ción, para que la luz se proyecte sobre varias superficies a 

la vez y conseguir, de este modo, un mayor espectro de gamas y efectos. “Me gusta 
más el arte como pensamiento que como trabajo. Lo he afirmado siempre […] es una 
proclamación: El arte es pensar”, dice,35 poniendo el foco en la idea por encima de la 
materialidad. Aunque en su trabajo se aprecia una falta de elementos, consigue una 
concentración de gran intensidad, una experiencia de gran valor sensitivo, que apunta 
a lo celestial, lo superior, lo envolvente, lo trascendental. 

33 __  Lo que en el sistema métrico usado en EE.UU. corresponde a 2, 4, 6 y 8 pies. 

34 __  Existen nueve versiones de la obra. La primera, en amarillo, es un homenaje al escultor modernista Constantin Bran-
cusi. La segunda, en un blanco de tono frío, se la dedica al historiador Robert Rosenblum.

35 __  Citado en https://carlasologuren.com/dan-flavin/ (consultado el 7 de abril de 2020).

Fig. 362__ Dan Flavin, 

Diagonal of May 25, 1963.

Fig. 363__ Dan Flavin, 

The 1964 Green Gallery Exhibition, 

recreación de la exposición en 

la Zwirner & Wirth, Nueva York, 2008.
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Esta manera de concebir y modificar el espacio alteró definitivamente la creación ar-
tística de los 60.  Si en Dan Flavin vemos que la luz se convierte en casi nada, James 
Turrell (EE.UU., 1943) va más allá cuando trabaja con la luz eliminando el tubo fluores-
cente. Este artista norteamericano, vinculado al grupo Light and Space –movimiento 
relacionado con el minimalismo que se dio en el sur de California en la década de los 
60–, reduce tanto la materialidad de la obra, que esta, se puede afirmar, ya no es ver-
daderamente nada. La luz construye un espacio visual donde se pierden las referencias. 

Turrell se interesa en la esquina, al igual que Flavin, 
para desarrollar su primer trabajo, Afrum (White) 
(Afrum [Blanco], 1966). Proyecta luz sobre el canto, de 
tal modo, que el ojo percibe un cubo blanco flotando. 
No hay ningún elemento que indique cómo está he-
cha la pieza. Podríamos decir que supone un desafío 
a la percepción, un engaño, un trompe-l’oeil. No hay 
materialidad, sólo luz. Puro ilusionismo. Así configura 
su serie temprana, Projection Pieces (Piezas de proyec-
ción), proyectando distintas formas geométricas en las 
esquinas de un espacio. Poco a poco le añade color. 

A partir de entonces, elabora una prolífera obra con múltiples soluciones. El denomi-
nador común es la importancia que cobra la luz. La pieza se presenta con una sutileza 
abrumadora, como si no fuese nada reconocible. La luz construye una atmósfera con 
cierto cuerpo, como si se pudiese palpar con las manos. Se percibe como un espejismo, 
un holograma, una epifanía. En su presencia, el espectador padece un grado de irrea-
lidad, como si aquello que se desenvuelve ante él fuese un artificio para la mente. No 
hay referencia alguna que ayude a comprender la construcción de la pieza, tan solo el 
color baña la arquitectura, y esta, tiende a desaparecer sin más.

En 1968, Turrell comienza Shallow Space Constructions (Construcciones de espacio 
poco profundo), una serie de intervenciones donde el espacio presenta un rectángulo 
de luz. Visualmente parece que el muro está horadado y el rectángulo extraído flota. En 
realidad, se trata de un espacio tridimensional que se percibe como plano. Esta plani-
tud también la emplea en Acton (1976). Ubicado en una sala del Indianapolis Museum 
of Art, Turrell presenta un recuadro en mitad de una 
pared. Los focos iluminan los muros laterales. El recua-
dro se percibe como una gran pintura de color liso, sin 
embargo, se trata de un vano que da a una habitación 
iluminada, de forma invariable, de un mismo color. 
Como si el aire se tiñese de algo inaprehensible para 
la comprensión. Ante la sorpresa de los espectadores, 
el personal de sala anima a tocar la obra, sencillamente 
porque es imposible hacerlo. Ese es el grado de mate-
rialidad de la obra de Turrell. Materia exclusivamente 
visual. La iluminación diluye el espacio tridimensional, 
consigue que la arquitectura se desvanezca y se inter-
prete como un color liso. 

El rechazo de la representación. El minimalismo como paradigma

Fig. 364__ James Turrell, Afrum (White), 1966.

Fig. 365__ James Turrell, Acton, 1976.
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En la Biennale di Venezia de 2011, Turrell presenta Apani 
(2011), una pieza donde el público accede a un espacio 
que advierte como una proyección plana. La habitación 
no sólo está llena de luz, sino que se redondean las es-
quinas para que no haya ni rastro de la arquitectura. El 
color envuelve todo el espacio, como si el espectador 
se adentrase en una nube de densidad constante. Ade-
más, paulatinamente, cambia de color. La pieza consi-
gue el llamado efecto Ganzfeld,36 una pérdida comple-
ta de la percepción de la realidad. Efecto Ganzfeld se 
llama a aquello que ocurre cuando alguien se expone 
a un campo de estimulación uniforme y no estructura-
do; el cerebro, tratando de encontrar algún elemento 
de referencia, amplifica las señales acústicas y visuales, 
produciendo alucinaciones que varían en función de las 
personas. Quedémonos con esta necesidad psicológica 
y natural por buscar y comprender cualquier cosa en el 
vacío, de pronto, como si de la nada emergiese el caos. 
No estaríamos lejos de poder afirmar que una atmósfera 
proyectada mediante un juego de luces, produce en no-
sotros una íntima proyección de quienes somos, vertien-
do en el vacío aquello que nuestra imaginación es capaz 
de conjurar. Como si Turrell, en esta pieza, construyese 
una experiencia cercana al folio blanco de Agamben y su 
potencialidad de ser; y el espectador lo llenase, incapaz 
de soportar tanto silencio.

Entonces, nos preguntamos, ¿es posible re-crear la nada? ¿O incluso cuando se elimina 
todo tipo de relaciones, nuestra mente está codificada para hallar el mínimo sentido en 
la confusión de un espacio vacío? Podríamos afirmar que no se puede observar la nada, 
porque esta siempre despierta algo. Es más, en Turrell, la nada no es una sustancia 
pura, es un color uniforme que desafía a la percepción. Es un delirio, un espejismo, un 
estado alterado de la consciencia.

Turrell asegura que, sin lugar ni un cuerpo que mirar, al final, “Te miras a ti mirando”37 
(en NMAC, 2005). Entendemos con ello, que el acto de mirar se revela de un modo des-
nudo y absoluto. Pero también estimamos que en algún momento de ese mirar, surge 
la gran pregunta, ¿cómo está hecho esto ante lo que nos situamos? Las respuestas se abren 
en todas las direcciones,38 colmadas de una amplia gama de sensaciones que siempre 
confluyen en un desconcierto, un estado de irrealidad asombroso.

36 __  El efecto Ganzfel es estudiado por primera vez en la década de 1930, por el psicólogo Wolfgang Metzger (Alemania, 
1899-1979). Ganzfeld, en alemán, significa “campo total” o “campo completo”. A parte de alucinaciones, el efecto 
Ganzfeld también puede producir vómitos y taquicardias. (P. B., 2019)
37 __  Citado en https://fundacionnmac.org/es/coleccion/james-turrell/secondwind-2005/ (consultado el 7 de abril de 
2020).

38 __  Como potencia del ser que surge de la nada. Volvemos nuevamente a Agamben

Fig. 366a y 366b__ James Turrell Apani, 2011.
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“Mi trabajo no tiene objeto, ni imagen, ni foco. Sin objeto, sin imagen y sin foco, ¿qué 
estás viendo?”, dice, “Lo importante para mí es crear una experiencia de pensamiento 
sin palabras”.39 Es inevitable recordar a Flavin, quien también acerca el pensamiento al 
arte, y viceversa. A fin de cuentas, estos autores se refieren a la inmaterialidad de sus 
propuestas y lo que con ello pueden provocar en el cerebro, como estímulos cromáticos 
procedentes de la luz, como entidades que se nos presentan de modo trascendental. 

El estudio de Turrell se sumerge en el mundo de la luz, en su presencia física y el modo 
en el que se manifiesta de forma sensorial. La manipula en un juego visual fascinante, 
para crear un ambiente tan leve como hipnótico. La iluminación construye el espacio y 
oculta el truco, para embaucarnos con su pregnancia.

Quizás, la mejor prueba que hemos encontrado en la obra de Turrell sobre la nada, resi-
de en su serie Skyspaces40 (Espacios del cielo), iniciada en los años 70. Su investigación 
en torno a la luz, el color y el espacio alcanza tal nivel de sofisticación conceptual, que 
muestra el mismísimo cielo como cuadro. En este conjunto de instalaciones construye 
habitaciones con un vano en el techo. A partir del tratamiento de la cubierta, consi-
gue que la bóveda celeste se perciba como un plano, como una superficie adherida 
al techo. Lo logra eliminando toda seña que pueda remitir a la arquitectura, al hueco, 
al lucernario, dejando a la vista exclu-
sivamente las aristas limpias y perfec-
tas del vano.41 Como es habitual en 
toda su obra, estas piezas también 
incluyen cambios de color, los que se 
producen a lo largo del día, sin em-
bargo, en esta ocasión toma un cariz 
distinto, Turrell no produce la luz que 
acentúa, sólo la señala, apropiándo-
se de un fenómeno natural. Él apenas 
construye un hueco en un habitáculo, 
un punto donde pararse y ver aquello 
que siempre ha estado ahí, y que aun 
permanece fuera de la instalación. Si 
a Ryman le preocupa ver cómo la luz 
modifica la pintura, Turrell enmarca el 
cielo para convertir sus cambios tona-
les en la pieza, descontextualizando la 
majestuosidad de la bóveda celeste y 
presentándola como una pintura so-
bre nuestras cabezas.42 

39 __  Citado en un artículo de Anna Lagos en https://elpais.com/cultura/2019/12/03/actualidad/1575396516_715529.html 
(consultado el 7 abril de 2020).

40 __  Exhiste un Skyspace en España, en la Fundación Montenmedio Arte Contemporáneo (Cádiz) un site specific perma-
nente titulado Second Wind.
41 __  En otras palabras, consigue el efecto al terminar el borde en forma de cuña y eliminar el grosor del muro.  

42 __  Estimamos que esta sensación de pintura se produce por el encuadre.

El rechazo de la representación. El minimalismo como paradigma

Fig. 367a y 367b__ James Turrell, The Color Inside, 

University of Texas, Austin, EE.UU., 2013.
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Según lo que hemos expuesto, acreditamos que el minimalismo rechaza todo tipo de 
representación, reduciendo las formas a una geometría elemental, en un giro hacia la 
abstracción, para conseguir una sobriedad y una economía de elementos ornamentales 
a una escala sin precedentes. En la pintura se produce una austeridad cromática. En la 
escultura, la fisicidad de la obra se desvanece para ser luz, tomando la forma de tubos 
fluorescentes en Dan Flavin, y desmaterializándose al completo en las instalaciones 
envolventes de James Turrell. Todos estos creadores emprenden un viaje donde el 
despojamiento de la imagen figurativa conduce la mirada a una trascendencia que se 
vincula con una actitud ascética.
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El camino hacia la espiritualidad

Si atendemos a los autores que hemos estudiado en el subapartado anterior, muchos 
de ellos han declarado sentirse afines al ascetismo. A partir de su análisis, realizaremos 
una serie de observaciones sobre estos estudios filosóficos, cómo han influido en el cris-
tianismo y la filosofía zen, para después cotejar si en la negación de Bartleby también 
hay una actitud espiritual. 

En términos generales, los minimalistas se identifican con los principios del ascetismo. 
Esta doctrina filosófica y religiosa, en ejercicio de la virtud, niega todo placer material 
y promueve la abstinencia con el fin alcanzar una elevación mística. Cuando los autores 
del minimalismo rechazan la ornamentación y reducen los componentes de la obra a lo 
mínimo, están emprendiendo el camino del asceta. El control restrictivo que establece 
Ad Reinhardt en sus Black Paintings conduce a un estado de meditación. Algo similar 
ocurre en la constancia de los cuadros níveos de Robert Ryman. Percibimos en esta 
convicción monocromática un matiz sacro, ligado con el culto y la pleitesía. Estos ejem-
plos parten de la concentración del autor a la hora de realizar la obra, como un estado 
de ensimismamiento, de mirar hacia el interior para hallar respuestas sobre el orden 
cósmico. De forma paralela, en los ensayos visuales de Dan Flavin y James Turrell, la luz 
se convierte en materia, o no materia, envolvente. Una experiencia sensorial cercana 
a la iluminación como momento de revelación divina. Dos acercamientos distintos que 
confluyen en una misma mirada hacia lo trascendental.

El ascetismo tiene su origen en oriente, se remonta a tiempos inmemoriales. A occi-
dente llega en la época de la Grecia Clásica. Los ascetas reducen sus pertenencias 
y necesidades para vivir en retiro y soledad, practicando una vida de privaciones y 
oración. Quien emprende este viaje, es capaz de discernir qué es lo importante, para 
dedicarse exclusivamente a aquello relevante. Se vislumbra en todo ello un camino 
de revelación espiritual. 

Por un lado, de las diversas interpretaciones que se ha realizado sobre el ascetismo, se 
han derivado distintas ramas del budismo, que van desde el trabajo de la sexualidad 
en el tantrismo, hasta la intensa meditación y la destrucción del ego que promulga el 
budismo zen. Los primeros textos del budismo zen aparecen en China, se remontan a 
los siglos IV y I a. C. Esta doctrina espiritual no teísta, mediante el desapego, la medita-
ción y la contemplación, anhela tomar consciencia del sufrimiento para liberarse de él 
y alcanzar el nirvana. Las distintas escuelas han ofrecido distintas soluciones para llegar 
al mismo resultado, la aniquilación del yo y la iluminación espiritual. Todos sus métodos 
ejercen una reducción, a través del silencio y una actividad nimia, que se acerca a la 
nada. Ya sea meditando en forma de loto, contando la respiración. Mirando una frase 
o una palabra. Repitiendo el nombre de Buda. Contemplando, de forma consciente, 
la totalidad de los objetos circundantes, pero desposeyendo a la imagen de cualquier 
significado; sin juzgar, sin verbalizar, sin pensar, concentrado en el simple acto de mirar.  
O mediante una tarea física que implica una atención plena, como lo son las artes mar-
ciales, la pintura, la caligrafía, el haiku, el ikebana o la ceremonia del té. El budismo zen 
es un ejercicio anti-intelectual que persigue el cultivo interno mediante la paciencia, la 
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concentración de la energía, y el sosiego de la meditación. Como si el budista zen se 
deshiciese de todo lo superfluo de la vida para situarse en la calma de la impasibilidad 
y la indiferencia.

Por otro lado, la religión cristiana se sirve de las ideas del ascetismo para configurar, 
en sus orígenes, un dogma bajo las formas de austeridad, penitencia y oración. En este 
periodo, la Iglesia se define por el moralismo. Los fieles mortifican sus pasiones y sen-
tidos para hallar un despertar místico, poniendo en práctica hábitos como el ayuno, la 
castidad, la clausura, el voto de silencio o el uso del cilicio. Todas estas prácticas se asu-
men como sacrificios a Dios. El piadoso entrega el cuerpo, la parte física del ser, como 
tributo a la voluntad del Señor. Renuncia a los placeres físicos, considerados apetitos 
inferiores, y a la autosatisfacción, para someter la naturaleza animal del ser humano (su 
plano terrenal) a la recta razón de la virtud moral (su plano espiritual). Con el conven-
cimiento de que este ejercicio de autocontrol intelectual se recompensa alcanzando la 
verdad y la elevación espiritual. Son los pasos para eliminar el yo y unirse a Dios.

La Iglesia cristiana se cuida de no destapar las revelaciones del camino del asceta, 
aunque tienta al devoto describiéndolo como todos los conocimientos reunidos en 
un placer sin límites. Sólo quien emprende el viaje, puede acceder a la verdad que 
reside en él, si es que reside alguna. Consagrando de este modo uno de los pilares 
del cristianismo, el misterio. Aquello que no puede ser explicado ni aprehendido por 
el uso de la razón. 

Este camino de renuncia entra en contradicción con lo que se convierte la Iglesia, un 
órgano de poder, que ostenta grandes riquezas y propiedades, que ejerce su influencia 
y fuerza en toda Europa. En la Alemania del s. XVI, la voz discrepante de Martín Lutero 
(Alemania, 1483-1546) da inicio al protestantismo, un movimiento de transformación 
del catolicismo. Aunque el deseo de Lutero es reconducir el comportamiento eclesiás-
tico, un amplio sector de la iglesia que no está satisfecho con el devenir de la institución 
se enciende. Así es como surgen los reformadores radicales, quienes piensan que se 
deben de destruir todos los iconos e imágenes religiosas. Ideas que continúa Juan Cal-
vino (Francia-Suiza, 1509-1564) en Ginebra, suprimiendo incluso los bailes, prohibiendo 
las canciones, los espectáculos, el alcohol y las tabernas. Esta reducción del imaginario 
cristiano a su mínima expresión constituye un relato cultural anticipatorio al minimalis-
mo. Una exigente sobriedad que contrasta con las decisiones católicas que adopta la 
Contrarreforma con el Concilio de Trento (1545-1563).43 

Establecidas las relaciones espirituales con el minimalismo, ¿podríamos ver en Bartleby 
la actitud del asceta? Podemos observar una serie de correspondencias. El joven Bart-
leby rechaza los aspectos mundanos de la vida. Poco a poco, con su particular fórmula 
de declinar todo lo que le rodea, reduce su existencia a un simple estar. Se sume en 
un voto de silencio infinito. Contemplando lo que acaece ante sus ojos con cierta in-
diferencia, como si hubiese sido capaz de despojar de significado a los objetos y las 
personas, a la vida misma, en un gesto zen. Sin embargo, su comportamiento, alejado 

43 __  En contraposición a las ideas protestantes, se fomenta la veneración a reliquias e imágenes religiosas, multiplicán-
dose las obras sacras bajo el imaginario excesivo del barroco, movimiento que se produce poco después.
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de cualquier actitud trascendental, es claramente nihilista. En él habita el desaliento del 
que ha perdido el sentido y la perspectiva, del que ya no cree en nada.

El nihilismo, tal y como lo describe el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, es 
la negación de todo principio religioso, político y social. Hallamos en Bartleby este com-
portamiento. Se opone con asombrosa pasividad ante cualquier estímulo externo. No 
obstante, como el nihilismo no está en los intereses de nuestro estudio, y no podemos 
dedicarnos a realizar un análisis exhaustivo, no nos detendremos aquí.

El camino hacia la espiritualidad
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La suspensión como estrategia contemporánea

Hasta el momento, como elementos de la renuncia, hemos visto el modo en el que 
los artistas emplean la geometría como una imagen abstracta, rechazando todo tipo 
de representación. Este es un abandono de los caminos tradicionales del arte en una 
búsqueda de lo mínimo, incluso lo común, lo universal, lo cual supone un gesto tras-
cendente vinculado con la espiritualidad. En las prácticas posmodernas, José Luis Brea 
detecta que la reducción es una estrategia de creación habitual. Llama a esta estrategia 
suspensión. 

A esta conclusión llega en Noli me legere (2007), un estudio sobre la alegoría. Brea 
explica que en la personificación abstracta de la alegoría reside una potencia de figu-
ración completamente diferente a la de símbolo. La concepción clásica y romántica, 
bajo la mirada de la verdad y la historia, privilegia una lectura organicista del lenguaje 
de la obra, como unión duradera de relaciones forma-contenido, signo-significado. 
De este modo estética y religión se vinculan en tiempos pretéritos. En la era posmo-
derna, por el contrario, este vínculo simbólico se dinamita a favor de una promiscui-
dad de significados, se produce una distancia entre el signo y lo que porta. La lectura 
de la alegoría responde a un momento determinado, si se revisita con el tiempo, este 
sentido varía, progresa, envejece, en resumidas cuentas, cambia, hasta incluso dejar 
de ser. El objeto se descentra para multiplicar sus posibilidades e interpretaciones, en 
un proceso inagotable. 

De este modo, el símbolo es sustituido por la figura flexible y permeable de la alego-
ría. La lectura cae en manos del espectador como un proceso abierto, un juego donde 
entran y salen referencias subjetivas imposibles de controlar. Brea detecta tres grandes 
estrategias alegóricas con las que trabajan los artistas posmodernos:44 En primer lugar, 
la condensación, técnica de yuxtaposición, acumulación, montaje y collage. En segun-
do lugar, el desplazamiento, una recolocación que se produce en la apropiación, el 
objet trouvé o el ready made. Y por último, la suspensión, un método según el cual los 
signos pierden sus referentes. 

Vamos a detenernos en esta última estrategia. La suspensión en Brea es una interrup-
ción o un enmudecimiento. Es el dibujo de De Kooning borrado por Rauschenberg. 
Es la supresión de representación iniciada con los suprematistas, y seguida de cerca 
por los constructivistas, los neoplasticistas y las obras de los minimalistas. De pronto, 
en la obra artística se produce un silencio enunciativo. Lo vemos en los espacios en 
blanco de Stéphane Mallarmé,45 el silencio musical de John Cage, el lienzo blanco de 
Malévich. Así como en los cubos blancos de Aballí, las Black Paintings de Reinhardt, y la 

44 __  Aunque Brea ve que esta es una estrategia claramente posmoderna, reconoce que estos rasgos ya se dan en la 
modernidad. No son antitéticos, el problema se encuentra en que la modernidad reprimió el impulso alegórico.

45 __  En nuestra opinión, este no es el lugar para reflexionar sobre la obra de Stéphane Mallermé, porque, pese a que Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard (1914)  [Fig. XXX] es de vital importancia para la historia de la literatura y del arte, 
por ser la primera muestra donde se produce un cambio radical en la concepción y tratamiento del espacio en blanco 
de la escritura, para componer la página y estar al mismo nivel de las palabras, Mallarmé no elimina el texto. Se sirve del 
blanco para subrayar el espacio entre las letras, el tiempo entre las palabras, y señalar la importancia del silencio. 
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trayectoria de Ryman, pintando cuadros blancos durante toda una vida. En ellos reside 
un esfuerzo por negar y reducir la obra a lo mínimo. Las obras se vacían, son apenas 
algo. Casi nada. Un tubo fluorescente que ilumina en diagonal (Flavin), un vano en el 
techo para ver el cielo (Turrell), recortes de periódicos entrecomillados donde el texto 
desaparece (Jorge Macchi).46 Esas propuestas se dirigen hacia el silencio, donde los 
elementos expresivos se minimizan, para apenas enunciar, y evidenciar la desaparición 
del objeto y del sentido. 

46 __  Nos remitimos a la obra The Speaker’s corner (El rincón del orador, 2002) [Fig. 190] presentada en el capítulo La fiesta 
no es para todos, apartado 7.5 La cita, una estrategia de apropiación textual, pp. 329-330.

La suspensión como estrategia contemporánea
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Cuando la obra parte de la nada 

Para el filósofo George Lukács (Hungría, 1885-1971), la alegoría contemporánea reposa 
en la nada (en Brea, 2007, p. 108). Como hemos visto en la teoría de Brea, a continua-
ción, vamos a exponer una serie de obras que abordan la suspensión, esa negación e 
interrupción, y ofrecen la nada como tema. Para ello, elaboramos en primer lugar un 
estudio de la nada en relación al espacio de exhibición, para, acto seguido, reparar en 
algunas obras que, mediante la transparencia, el vacío, lo invisible y el reflejo, preten-
den subrayar el cero, la ausencia, la nada.

Comencemos con trabajos que se han fijado en el acto expositivo. El primero que halla-
mos es la muestra de Yves Klein (Francia, 1928-1962), La spécialisation de la sensibilité 
à l’état de matière première en sensibilité picturale stabilisée (La especialización de la 
sensibilidad al estado de materia primera en sensibilidad pictórica estabilizada, del 28 
de abril al 12 de mayo de 1958), en la Galerie Iris Clert (París). La sala permanece vacía. 
Según el artista, compone una atmósfera pictórica invisible pero presente. Un ejercicio 
contra la tiranía de la productividad. Su propósito es presentar una exposición inmate-
rial. Para ello, pone el foco en cuál es la materia de la misma, incidiendo en valoraciones 
conceptuales que oscilan entre los motivos que la generan y el producto a exhibir. Esta 
pieza define su époque pneumatique (era neumática), en la cual pone el acento en el 
aire o el vacío. Posteriormente realiza la misma exposición en el Museum Haus Lange 
(1961, Krefeld, Alemania). 

Fig. 368a y 368b__ Yves Klein, 

La spécialisation de la sensibilité à l’état de matière première en sensibilité picturale stabilisée, 1958.
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En 1959, Klein es invitado a participar en la exposición colecti-
va Vision in motion - motion in vision en Hessenhuis (Amberes, 
Bélgica). El espacio destinado a su obra queda desocupado. En 
la inauguración, el francés se sitúa en el hueco disponible y ha-
bla en voz alta al público, “Primero, no hay nada, luego no hay 
nada profundo, luego una profundidad azul.”47 Palabras que 
Yves Klein atribuye al filósofo y crítico literario Gaston Bache-
lard (Francia, 1884-1962). Cuando el organizador de la muestra 
le pregunta dónde está su trabajo, Klein responde, “Ahí mismo, 
donde estoy hablando ahora mismo”. Incluso si mirásemos la 
respuesta bajo el prisma de la despreocupación y la tratásemos 
como un descaro, también podría responder a una huida inge-
niosa que cuestiona el propio producto artístico. En cualquier 
caso, Klein defiende con vehemencia la idea de vacío como una 
idea propia. Ya no es necesario producir la obra. Y asume, con 
total indiferencia, las consecuencias que su no hacer artístico 
pueden causarle. 

La primera individual de Maurizio Cattelan se desenvuelve en unos términos similares. 
Torno Subito (Vuelvo en seguida, 1989) tiene lugar en la Galleria Neon de Bolonia. 
Cuando el joven italiano tiene la oportunidad de realizar su primera individual, cuelga 
en la puerta principal un cartel que anuncia: “Torno Subito” (Vuelvo en seguida). Du-
rante la muestra, la galería permanece cerrada. La gente que se acerca a la sala, com-
prueba, a través del cristal de la puerta, que no hay nada en el interior. En la trayectoria 
del italiano es habitual que busque maneras de no hacer su trabajo, de no producir 
obras, con un tono sarcástico y desvergonzado. En muchas de sus piezas, la evasión se 
convierte en el tema, subyaciendo una burla ingeniosa a la productividad del mercado 
del arte. En el caso de Torno Subito, el cartel pasa tan desapercibido, como elemento 
externo de la galería –fuera del espacio expositivo–, que pocos reparan en que esa es 
la obra, sólo se percatan de que la sala está vacía.

47 __  Visto en http://yvesklein.com/fr/oeuvres/view/6/immateriel/641/presentation-de-l-immateriel-a-anvers/?of=2 (con-
sultado el 12 de abril de 2020).

Cuando la obra parte de la nada 

Fig. 369__ Yves Klein en Vision in 

motion - motion in vision, 1959.

Fig. 370__ Maurizio Cattelan, Torno Subito, 1989.
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Recordemos que en el capítulo La fiesta no es para todos, en el apartado 7.3 La exclu-
sión, abordamos una serie de obras como la de Cattelan, que cierran el paso al espacio 
expositivo para mantenerlo vacío. Es el caso de Santiago Sierra con su Espacio cerrado 
con metal corrugado (2002) [Fig. 164], donde cierra la puerta de la galería para que 
nadie pueda pasar, o su Muro cerrando un espacio (2003) [Fig. 165] en la 50 Biennale di 
Venezia. Cuando el público español consigue acceder al pabellón nacional por la puerta 
de atrás, se encuentra con un lugar desolado, completamente vacío y abandonado, con 
un único vídeo en medio de una extensión fausta y yerma. Pero también es la invitación 
de Walter Marchetti a una inauguración en un museo el día que cierra. O la exposición 
de Graciela Carnevale, donde la sala permanece vacía, se llena de público, y la artista 
los encierra con candado en el local para luego marcharse [Fig. 166].

Al respecto, Dora García48 tiene una performance que trata sobre una visita guiada a 
una exposición de un creador que no produce ninguna obra. El artista sin obra (una 
visita guiada en torno a nada) (2009) es un monólogo que parte del ensayo del comisa-

rio Jean-Yves Jouannais (Francia, 1954), Artistes sans oeuvres. 
I would prefer not to (Artistas sin obra. I would prefer not to, 
1997). Trata de hallar respuesta a: “¿cómo realizar el acto ar-
tístico radical por excelencia, no producir nada, y a la vez per-
manecer dentro de la práctica artística?” (en MNCARS, 2018, 
p. 95). El monólogo incluye cinco discursos y cuatro paradas. 
La última parada es la misma que la primera, en una circulari-
dad sin fin. A veces el monólogo lo realizan dos personas en 
idiomas distintos. Con un tono igual de sarcástico e irreveren-
te,49 García se adentra en este club de artistas que trabajan en 
torno a la nada. 
 
Una propuesta más contemporánea es el Museum of Non Visi-
ble Art (MONA). Una iniciativa del colectivo Praxis, conforma-
do por el matrimonio Brainard y Delia Carey. En 2011 ponen 
en marcha este proyecto artístico que consiste en levantar un 
museo que albergue en su espacio físico obras no visibles. La 
manera de exhibirlas será a través del texto, una descripción 
breve impresa en una cartela que se adhiere a la pared. De este 
modo, aseguran, la obra es lo que el espectador es capaz de 
imaginar en su mente. Al visitar su página web, encontramos 
un manifiesto, el cual empieza: “El arte en sí mismo no es nada. 
Todo lo que importa es lo que queda.”50 Finalizan el mismo 
con un decálogo que ha de cumplir todo arte invisible, hecho y 
por hacer. Una invitación a que cualquiera trabaje desde estas 
premisas de la inmaterialidad. 

48 __  Artista de la que ya hemos hablado en este mismo capítulo en el subapartado 10.2.1 La indiferencia.

49 __  El tono alude a la obra teatral Publikumsbeschimpfung (Insultos al público, 1986) del ganador del Premio Nobel 
de Literatura en 2019 Peter Handke (Austria, 1942). Sus personajes provocan al espectador con vacilaciones del lenguaje, 
trampas intelectuales, maquinaciones y tretas.

50 __  La traducción es nuestra. Visto en https://museumofnonvisibleart.com/manifesto/ (recuperado el 12 de abril de 
2020).

Fig. 371__ Dora García, 

El artista sin obra (una visita guiada en 

torno a nada), 2009.

Fig. 372__ Entrada de la web del 

Museum of Non Visible Art, 2020.
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Volvamos la mirada hacia las piezas que no son 
nada. Teresa Margolles (México, 1963) trabaja en 
Vaporización (2001) con el aire. En la sala, un con-
junto de condensadores convierte el agua, previa-
mente desinfectada, que se ha usado para lavar 
cadáveres, en vapor. Distribuye el gas por el espa-
cio produciendo una situación violenta. Transgre-
de el cuerpo del visitante al introducir en su respi-
ración la última limpieza de quienes ya parecieron. 
En sus pulmones penetra una crudeza etérea que 
habla de la disolución y la desaparición de la vida. 
La artista apela a un ciclo involuntario donde los 
que ya no están, pasan a formar parte de los que 
se quedan. La obra consiste en un gesto invisible, 
donde uno puede negar o rechazar que se esté 
dando aquello que no ve.

Con anterioridad, Robert Barry (EE.UU., 1936) 
realiza su Inert Gas Series (1969). En un lugar in-
determinado, alrededor de Los Ángeles, en una 
fecha inconcreta, libera a la atmósfera cinco volú-
menes de distintos gases inodoros, incoloros y 
nobles. Helio, neón, argón, kriptón, xenón. Los 
suelta en el mundo como algo que no puede ser 
medido ni percibido. La pieza se difumina y ex-
pande hacia el infinito. Con ello trata de tomar 
consciencia de los límites de la obra de arte. El 
artista señala que la inmaterialidad es una cosa 
incontenible, y que en ella reside uno de los as-
pectos más poderosos de nuestra realidad, arti-
culando a través de nuestra mente todo lo que 
nuestros sentidos no perciben. Aunque se to-
maron fotografías documentales de la acción, 
la única evidencia física del trabajo es un póster 
que Seth Siegelaub publicó en Nueva York. Este 
póster es totalmente blanco, en su parte inferior 
presenta los datos de la acción en una línea de ti-
pografía negra, tan pequeña y fina, que casi pasa 
desapercibida. “ROBERT BARRY / INERT GAS 
SERIES / HELIUM, NEON, ARGON, KRYPTON, 
XENON / FROM A MEASURED VOLUMEN TO 
INDEFINITE EXPANSION / APRIL 1969 / SETH 
SIEGELAUB 6000 SUNSET BOULEVARD, HOLLYWOOD, CALIFORNIA 90028 / 213 
HO 4-8383”.51 De esta manera, una acción inmaterial se convierte en un objeto que 
trata de exponer la ausencia y la vacuidad primera.

51 __  Citado en https://moma.org/collection/works/109710 (recuperado el 12 de abril de 2020).

Cuando la obra parte de la nada 

Fig. 373__ Teresa Margolles, 

Vaporización, 2001.

Fig. 374__ Robert Barry, 

Inert Gas Series, 1969.
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En Untitled (Orpheus, Twice) (1991) de Felix Gonzalez-Torres, se presentan juntos dos 
espejos idénticos del tamaño de una persona. Hasta que el espectador no se sitúa en-
frente, permanecen vacíos, es su reflejo el que los llena. Pero el reflejo aparecerá sólo 
en uno de los dos, de este modo se apela a la falta que se produce en el otro. Si el 
espectador se pone entre los dos elementos, su imagen se partirá, revelando un ente 
dividido. En esta representación transparente emergen conceptos duales como presen-
cia/ausencia, margen/centro, masculino/femenino, heterosexual/homosexual.52 El título 
hace referencia al mito de Orfeo. El artista conduce la percepción hacia la pérdida que 
se produce al echar la vista atrás. El reflejo muestra que, al lado o quizá detrás,53 no se 
encuentra la persona amada; como Eurícide, ha desaparecido. En el mundo ideal de 
Gonzalez-Torres las personas no perviven solas, sobreviven en pareja. La transparencia 
y el reflejo se perciben como una pérdida, para evocar lo que ya no está. 

En un orden de las cosas más cercano, encontramos a Isidoro Valcárcel Medina, quien 
se caracteriza por realizar un arte improductivo. En 2006 el Museo de Arte Contempo-
ráneo de Barcelona (MACBA) se pone en contacto con él para comprarle una obra y 
montar una exposición con la nueva colección. El artista rechaza todo tipo de especu-
lación. No le interesa el mercado del arte, ni trabajar con instituciones, ni tan siquiera 
vender su obra. No está de acuerdo con la idea de coleccionismo. “Aunque el capi-
talismo sea productivista y rico, ahí encierra también su fragilidad; por eso es tan fácil 
desenmascararlo y tan difícil vencerlo.”, dice (en Castro, 2018, p. 89). Busca entonces 
el modo de quebrar el sistema para así inocular su crítica. Por ello, propone al museo 
realizar una intervención efímera, pintar de blanco una pared con un pincel del número 

52 __  Cuando Gonzalez-Torres emplea dos objetos idénticos juntos, apela a la homosexualidad, como relación de com-
pañía de elementos de igual naturaleza.

53 __  Nótese que la mirada se proyecta hacia delante para comprobar lo que se halla detrás. 

Fig. 375__ Felix Gonzalez-Torres, 

Untitled (Orpheus, Twice), 1991.
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ocho. Invierte para ello 8 horas al día, cobrando lo que se le asigna de forma habitual a 
un pintor de brocha gorda. Es un requisito fundamental no documentar la pieza, ni que 
jamás se exhiba el contrato como documento artístico. De la acción sólo puede quedar el 
recuerdo. Manuel Borja-Villel, director del centro ese entonces, accede. Valcárcel Medi-
na tarda seis días, percibe 900 euros, más dietas y hospedaje. Evidentemente, al museo 
le sale caro, valorando lo que cuesta pintar una pared de blanco, pero le resulta muy 
barato, considerando lo que pueden ser una adquisición. En la muestra, para que la 
pieza adopte mayor invisibilidad, el centro sitúa 12 serigrafías del gallego Reimundo 
Patiño (La Coruña, 1936-1985) sobre la pared blanca. Eso sí, una cartela avisa, “Muro 
pintado por el artista con pincel del número 8, entre los días 10 y 19 de septiembre de 
2006” (en Catalina, 2006). A los pocos meses el museo pinta de nuevo la pared y de la 
obra no queda nada, sólo su relato.

Con el estudio de estos casos podríamos concluir que el blanco es la ausencia de color, 
y por tanto, el color de la nada.54 Como el folio no usado de Agamben, se visualiza en el 
blanco la potencia del ser. Se considera que está vacío porque se presenta inmaculado, 
preparado para ser intervenido. Como una pantalla sobre la cual proyectar todas las his-
torias, todas las imágenes. La superficie impoluta está preparada para llenarse de algo 
que está por aparecer, aún no existe. Lo transparente, lo invisible y el reflejo también 
apelan a la nada, ocupan un espacio y un tiempo, pero se perciben como vacío. Porque 
en el vacío siempre hay aire, el aire se concibe como vacío.

Sin embargo, en todos los trabajos expuestos, aunque versan sobre el dejar de hacer 
y la nada, no podemos afirmar que no son, porque en todos se produce algo. Cubos 
de pintura seca. Cartones alterados por el influjo del sol. Un cartel que anuncia que la 
exposición aún no está abierta. Una valla de metal corrugado. Un muro. Un juego cruel 
para el público. Un gas que se libera en el aire. Una cartela. Dos espejos. Una pared 
pintada con un pincel del 8. Un discurso, una crítica, o un relato.

Incluso en el caso de Yves Klein, su exposición vacía podría parecer que no muestra 
nada, pero, y si en verdad la estratagema, el gran trompe l’oeil del artista, consistiese 
en enseñar la sala pintada de un blanco impoluto, en la línea habitual de sus cuadros 
monocromos.55 No estaría hablando tanto de la ausencia en sí como de la gran superfi-
cie del espacio expositivo, como un lugar a intervenir o dejar en blanco. 

Si echamos la vista atrás y nos fijamos nuevamente en Apani [Fig. 366], de James Turre-
ll, la nada es un campo uniforme de color, puede que no blanco, pero esta atmósfera 
continua se percibe como vacío. Cuando el espectador se halla ante una situación sin 
referencias, entonces desarrolla el efecto Ganzfeld, volcando contenidos donde antes 
no los había.56 Parece imposible afirmar, por tanto, que se puede producir, o reproducir, 
la nada, pues, aunque se deje de hacer, eso, siempre será algo.57 

54 __  Aunque como color, ya es algo.

55 __  Comienza su serie de cuadros monocrómos en 1955, hasta realizar en 1957 su exposición Pinturas Monocromas en 
la Galería Apollinaire (Milán) donde sólo presenta cuadros lisos de su azul Klein de idéntico tamaño. 

56 __  Aunque insistimos en que es un campo de color. 

57 __  Como ya veíamos con Dora García en el subapartado de este capítulo 10.2.1 La indiferencia.

Cuando la obra parte de la nada 
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10.3. El desplazamiento en la pintura. 
Una visión procesual 

A partir del estudio de la figura de Bartleby, como exponente del dejar de hacer, hemos 
incidido en dos conceptos interconectados, el de indiferencia y el de renuncia, con la 
suspensión como noción incluida en la renuncia. Estos conceptos los hemos abordado 
desarrollando un análisis de diversas obras de arte que se han producido desde mitad 
del s. XX en adelante. Los artistas seleccionados nos sirven de referentes para com-
prender y construir una producción propia. A través de su estudio hemos visto cómo el 
dejar de hacer está influido por una decisión personal del individuo. Precisamente en 
las connotaciones de sus razones hemos podido hablar de estos dos temas para tratar 
de dar respuesta a nuestro dejar de pintar.

Nuestro dejar de pintar se produce en un momento en el que, cansados de mantener 
una lucha contra el lienzo, cargando la tela de materia para demostrar el medio, no 
conseguimos deshacernos del lastre de la fotografía. Esta relación la despierta nuestra 
manera fotorrealista de trabajar la imagen. Es entonces cuando nos embarcamos en 
otras maneras de hacer, para dar un paso hacia lo conceptual, cargar el énfasis en la 
idea y en el tiempo del proceso. La dedicación minuciosa que a lo largo de los años he-
mos vertido sobre el cuadro, también la volcamos ahora sobre nuestras nuevas obras, 
sólo que en esta ocasión tienen un fuerte carácter abstracto. 

Con estas consideraciones nos planteamos realizar una acción que parte de los con-
ceptos de nada y de dejar de hacer, vinculándolos con la pintura. Escogemos como 
título J’en ai un de pas assez, la frase con la que Gilles Deleuze explica el conflicto 
lingüístico de la fórmula de Bartleby, como espacio intermedio en el que el decir se 
queda suspendido, en una especie de contradicción interior, como si ya nada pudiese 
ser pronunciado.

Nos dirigimos hacia la inacción combinando la pintura con la escritura, en una perfor-
mance donde tiene especial relevancia el cuerpo como vehículo para pintar-escribir. 
Pero también para salpicar pintura como gesto artístico, en la línea de los drippings de 
Jackson Pollock (EE.UU., 1912-1956). Esto nos hace poner la vista en el desplazamiento 
que se produce del pintar, como técnica que engendra una obra pictórica, a la acción 
de pintar, como proceso que adquiere carácter protagónico. Es decir, nos fijamos en 
aquellas prácticas que ponen el acento en los modos de pintar como maniobra más que 
en el resultado de la realización, el cuadro.  

Nos pararemos aquí para fijarnos precisamente, dentro del expresionismo abstracto 
estadounidense, en el action painting, término acuñado por el crítico Harold Rosenberg 
(Nueva York, 1906-1978) en 1952 para hablar de la producción de Jackson Pollock, 
Franz Kline y Willem de Kooning. Este nuevo movimiento toma del surrealismo el auto-
matismo que se vierte en el dibujo o la escritura, como impulso psíquico inconsciente, 
para dirigirlo a la superficie del lienzo. De pronto los creadores componen obras con la 
cabeza puesta en una concepción procesual y performática. Sobre el lienzo se fija un 
acontecimiento totalmente espontáneo, el deambular físico y mental del artista por la 
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superficie del cuadro, precisamente registrando la actividad en movimiento que supone 
el acto de pintar. En otras palabras, pintar se convierte en una acción corporal dinámica, 
un gesto físico, que plasma el estado físico y psíquico del pintor.

Nos interesa aquí cómo se resalta el desplazamiento, la velocidad y la energía de los 
artistas para que emerja en la tela la viveza del proceso, una apelación directa al cuer-
po del pintor a través de los rastros o huellas que deja estampados con su hacer como 
registro. Ya no estamos ante un cuadro premeditado u organizado, el contenido queda 
a expensas de la acción de pintar como indicio abstracto, como aplicación de material 
pictórico sobre un lienzo, buscando la expresividad del propio procedimiento. Es por 
ello que fundamentalmente trabajan con grandes formatos que les permiten ampliar 
sus movimientos corporales, relacionándose con la totalidad de la superficie con fron-
talidad, sin jerarquías.

Estas ideas que hemos expuesto se ven con total nitidez en la figura de Jackson Pollock, 
el mayor representante del action painting, y uno de los artistas más importantes del s. 
XX. Lo fundamental en Pollock es que para la obtención de la obra se deshace de los 
elementos históricos vinculados a la pintura. No usa caballete y apenas usa pinceles, se 
vale de utensilios que le ayudan a la consecución de una pieza de acción, derramando, 
goteando y chorreando el medio. Por primera vez, Pollock sitúa la tela en el suelo para 
trabajar alrededor de ella, incluso dentro. Se sirve de distintos elementos para derra-
mar el color en lo que es su conocido dripping. Agujerea los botes de pintura en su 
base para vaciar el contenido encima del lienzo, o emplea pinceles u objetos alargados 
empapados de pintura, para sacudirlos y que, por efecto de la gravedad, caigan, es-
tampando líneas y gotas que construyen manchas que se solapan para lograr texturas. 
La pintura se crea como una exploración espacial 
que fusiona la locomoción del artista con el flujo 
viscoso de la pintura, con un automatismo rítmico 
y feroz que involucra todo el cuerpo. Finalmente, 
sobre la tela se deposita un hecho, un evento que 
materializa y registra el propio acto de pintar. Un 
pintar por pintar, como experimento vivo, activo, 
consciente y presente, en constante búsqueda y 
movimiento, en un diálogo abierto y directo con 
la superficie que se trabaja. La pintura se concibe 
como ente orgánico, que solicita al pintor lo que 
necesita. El pintor, en este plano, es un facilitador 
de la pintura, sólo la deja salir, como extensión de 
sus músculos, de su inquietud y su moción. 

De este modo se rompe con la idea del pintor de-
lante de un caballete, para centrarse en el proceso 
de pintar como experiencia viva e intensa. Estos 
cuadros evidencian los pasos, las agitaciones, las 
vibraciones, en una nueva concepción del acto 
creativo como gesto performático.

10.3 El desplazamiento en la pintura. Una visión procesual 

Fig. 376__ Jackson Pollock fotografiado en su estudio 

por Martha Holmes para un reportaje en LIFE, 1949.
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10.3.1 El abandono del pincel. Pintar con el cuerpo

Una década después de que se inicie el expresionismo abstracto norteamericano, se 
constituye en Europa, en 1965, el Accionismo Vienés,58 una corriente artística que se 
deshace del lienzo para insistir en el carácter performático de la pintura y pasar a la 
carnalidad de la misma. Günter Brus, el más representativo de sus componentes, cubre 
su piel con pintura, convirtiéndose él mismo en lienzo. Deriva los elementos aprehendi-
dos del expresionismo abstracto y el informalismo hacia una gestualidad corporal que 
conecta con los comportamientos censurados del ser humano. Con ello trasciende lo 
prohibido. 

Brus, quien ya había pintado sobre el cuerpo desnudo de su esposa, Anni Brus, en 
Wiener Spaziergang (Paseo por Viena, 5 de julio de 1965) recorre las calles de Viena 
completamente pintado de blanco, se erige como un nuevo lienzo que es atravesado 
por una línea negra. El artista se convierte en una pintura viva que se inserta en el es-
pacio público. Deambula por la ciudad, como ente anómalo, entre cuerpos normativos 
hasta que es detenido por un guardia y termina la acción. La línea negra es metáfora 
de una herida, como cosida por puntos de sutura, que divide al hombre. También es 
una presencia amenazadora por su extrañeza. En definitiva, su ser se funde con la obra, 
cambiando el paradigma de los años 60, dando origen a la pintura de acción corporal. 
 

58 __  Del Accionismo Vienés también hablamos en el capítulo La fiesta no es para todos, subapartado La orgía, p. 268. 
Fundamentalmente tratamos las figuras de Hermann Nitsch y Otto Muehl.

Fig. 377a, 377b y 377c_ Günter Brus, Wiener Spaziergang, 1965.
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Inmerso en estas prácticas que dan origen al Accionismo Vienés, Brus coincide con Otto 
Muehl y le muestra la pintura de acción. Muehl queda conmocionado. Al poco, renuncia 
a sus cuadros, abandonando su carrera como pintor para emprender un nuevo camino 
hacia la performance. “La cabeza del pintor debería ser incluida en la superficie de pin-
tura, formar un todo con la pintura, desaparecer en ella”, dice (en Lapidario, 2016), em-
prendiendo en 1963 su etapa Materialaktion (Acción Material) donde emplea el cuerpo 
humano como cuadro. Por ejemplo, en Versumpfung einer Venus (Enfangamiento de 
Venus, 1963), se sirve del cuerpo femenino como superficie pictórica donde pinta con 
barro, pintura, basura y pasta (Kistler, 2018).

En la acción material, los participantes se embadurnan a sí mismos y a otros en aceite, barro, 

harina, tierra, etc. La vía libre de la destrucción de todos los tabúes de higiene y el contacto 

de la piel con la masa fangosa conducen a experiencias vitales de regresión en las que los 

participantes se convierten en niños traviesos o animales. Especialmente la liberación de 

emociones arcaicas puede llevar a un éxtasis sensual. (En Kistler 2018, p. 171).

Esta metodología de trabajo la continúa a lo largo de su trayectoria. Se conoce que, 
en los años 80, continúa pintando en la comuna El Cabrito (La Gomera, Islas Canarias). 
Precisamente allí desarrolla una Acción Material para que la presencie el crítico de arte 
Nicolás Bourriaud (Francia, 1965). Muehl se tiende sobre un lienzo cubierto de pintura 
amarilla, se agita y desplaza, agarrado a dos ayudantes, para pintar un cuadro con todo 
su cuerpo.59 Sus acciones manifiestan una destrucción irónica y hedonista que tiende a 
lo grotesco. 

59 __  Cuenta Kistler que Nicolás Bourriaud presencia la acción y escribe un reportaje que se publica en otoño de 1988 en 
la revista francesa Art International. “Bourriaud describe un lugar detenido en el tiempo, como situado fuera de la histo-
ria.” (en Kistler, 2018, p. 238).

10.3.1 El abandono del pincel. Pintar con el cuerpo

Fig. 378__ Otto Muehl, Acción Material, 

El Cabrito, 1988.
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10.4 J’en ai un de pas assez. Nada como acción

Nuestro regreso a la materialidad de la pintura, pretende, desde la revisión de estas 
prácticas, abordar el silencio y el no hacer, con las tensiones derivadas y el vacío que se 
asienta en nuestro dejar de pintar. 

Como bien describíamos al inicio de este capítulo, J’en ai un de pas assez es una acción 
que consiste en escribir la palabra “NADA” con pintura blanca sobre las paredes blan-
cas de The Blink Project, una y otra vez, buscando un in crescendo que comprende el 
propio espacio, las dimensiones de las letras y el ritmo de la performance. 

En la concepción de la acción se atisban la renuncia y la indiferencia. El despojamien-
to está en la elección del propio medio, al escoger escribir con pintura blanca sobre 
pared blanca, se aprecia un rechazo absoluto a dejar algún tipo de huella. El gesto de 
escribir o pintar se convierte en un acontecimiento casi invisible. El espectador afronta 
con dificultad el desentrañar nuestra escritura. Para ello es necesario que se mueva por 
el espacio, para así atisbar, a partir de las zonas húmedas de la pared, cada una de las 
letras. Cuando la acción se concibe exclusivamente como performance, también se pro-
duce una renuncia. Se desecha la posibilidad de mostrar la sala con el resultado. Este 
resultado bien podría verse en las capas excesivas de pintura sobre la pared o en el 
suelo cubierto de blanco. Lejos de esta opción, no sólo la rechazamos, sino que incluso 
cubrimos el piso con plástico para deshacernos con mayor rapidez del material vertido. 
No nos interesa producir un objeto artístico, ni dejar vestigios a partir de los cuales atis-
bar la acción precedente. Huimos en esta ocasión de la materialización de un produc-
to, rechazando la dinámica capitalista de consumo. Nos resulta totalmente indiferente. 
Ponemos el acento en la performance como un acontecimiento procesual y efímero. 
Convertimos el espacio expositivo en un área exenta de obra, nos adueñamos del lugar 
para realizar una acción sin resultado. En cuanto salimos por la puerta de la galería, un 
equipo de personas limpia las paredes y retira el plástico. Al día siguiente no queda nada.

Explicadas estas cuestiones relativas a la ideación de la obra, nos adentramos a conti-
nuación en la descripción material de J’en ai un de pas assez.

Los días previos a la performance, forramos con dos grandes plásticos transparentes el 
suelo de la galería, unos 41m2. Situamos en mitad de la sala dos cubos blancos 33cm 
de diámetro, con 40 y 36cm de alto respectivamente. Colocamos el mayor a la izquier-
da, el menor a la derecha,60 y los llenamos con 9 litros de pintura blanca de pared no 
lavable. La más económica que encontramos en el mercado. Distribuimos entre los dos 
cubos, meticulosamente colocados, en un orden creciente, 11 utensilios para pintar. 
Tres pinceles finos, del 04 al 08. Tres brochas del 04 al 08. Otras tres brochas de mayor 
tamaño y espesor, del 12 al 16. Y dos rodillos de distintos tamaños. La instalación previa 
queda limpia y ordenada, con un total de 3 pinceles, 6 brochas y 2 rodillos. Si el público 
atendiese a los números y al ritmo de la pieza, parece que faltase un rodillo para poder 
cerrar cuatro grupos de tres.

60 __  Cabe mencionar que, por su escasa diferencia, visualmente se perciben como cubos de igual medida. 
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El día 5 de febrero a las 20:00 h comienza en The Blink Project nuestra acción. El público 
se congrega en el interior de la sala, salvo unos pocos que prefieren quedarse fuera al 
ver en la puerta un cartel que avisa, “Ni la galería ni el artista se hacen responsables de 
lo que ocurra en la performance J’en ai un de pas assez”. La pared frontal de la galería 
es una gran vidriera. Pueden verlo todo desde el exterior.

Salimos rigurosamente vestidos de negro, con unos pantalones largos y una camiseta. 
Estamos descalzos. Nos situamos entre los dos cubos, de pie. Miramos al público. Des-
cubrimos los cubos blancos y dejamos las tapas a un lado, manteniendo el equilibrio 
simétrico de la composición. Acto seguido, cogemos el primer pincel. El más fino. Nos 
arrodillamos en el cubo más pequeño, apenas mojamos la punta, lo mínimo, en la sus-
tancia blanca. Nos levantamos, nos dirigimos a la pared del fondo. Escribimos la pala-
bra “NADA”, blanco sobre blanco, en mitad del muro. Algo imperceptible en el primer 
momento. Volvemos al cubo más cercano, mojamos la punta del pincel y regresamos 
a la pared del fondo, a otro lugar, a distinta altura, con una postura diferente. Escribi-
mos “NADA”. Repetimos la operación otras tres ocasiones. Entonces, devolvemos el 
pincel a su lugar y pasamos al siguiente número. En esta ocasión introducimos el primer 
tercio de las cerdas del pincel. Si gotea un poco, dejamos que caiga dentro del cubo, 
esperamos y nos giramos, camino a la pared del fondo. Escribimos cinco veces la pala-
bra “NADA”, humedeciendo cada vez el pincel justo la misma proporción. Pasamos al 
tercer pincel, humedecemos dos tercios. Chorrea más y esperamos menos. Accidental-
mente se empiezan a trazar líneas blancas en el suelo. Nos dirigimos a la pared del fon-
do y escribimos la palabra otras 5 veces. En este momento, la mayor parte del público 
ya entiende lo que escribimos. 

10.4 J’en ai un de pas assez. Nada como acción

Fig. 379__ Elementos preparados para J’en ai un de pas assez, 2020.
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Queda clara cual es la partitura interna de la performance, repetimos continuamente la 
palabra “NADA” en un espacio donde no se ve. Cogemos la primera brocha. La moja-
mos hasta la virola. Sacamos el utensilio y lo sacudimos suavemente para deshacernos 
del exceso de pintura, o al menos parte. Nos dirigimos a la pared izquierda, y escribi-
mos ahí, “NADA”. A partir de entonces, usamos las tres paredes de forma indistinta. 
Buscamos una composición, tratamos de llenar los espacios aún no intervenidos. Cada 
vez nos acercamos más al público, obligándolo a salir de la sala si desea no ser mancha-
do. De este modo activamos lo que la sala tiene de escaparate, para que seamos vistos 
desde la fachada. 

La siguiente brocha la hundimos hasta la mitad de la virola. Escribimos 5 veces la pala-
bra. Salpicamos más. Se empiezan a manchar las plantas de nuestros pies. Y Pasamos 
al siguiente pincel, repitiendo la operación de hundir cada vez más la brocha. Cubrimos 
completamente la virola. Luego un cuarto del mango. La mitad del mango. Tres cuartos 
del mango. Hasta llegar a introducir la brocha completa. Nuestros dedos para entonces 
ya están manchados de blanco. Según cogemos una herramienta más grande, también, 
aumentamos las letras con las que pintamos y se intensifica el ritmo de trabajo. Salpi-
camos más y más, sin esperar. El suelo se llena de un azaroso dripping níveo. Nuestros 
pies se cubren de blanco. Los pasos son cada vez más difíciles. Las siguientes herra-
mientas las metemos cada vez más en la pintura. Nuestra mano se viste con un guante 
blanco que sube, con cada nuevo instrumento, más por el brazo. La pintura fluye por el 
espacio, empantanando el suelo. Llegamos a los rodillos. Se hace casi imposible poder 
sujetarlos, porque se nos resbalan. Empleamos las dos manos. Arrastramos los pies, 
para no caer. En una actividad increíblemente física. Las paredes chorrean pintura.61 El 
suelo está completamente bañado de blanco.

Cuando concluimos con todas las herramientas estamos exhaustos. Nos situamos fren-
te al cubo de mayor tamaño, de rodillas. Cogemos aire. Apoyamos en él los brazos para 
ponernos en pie. Miramos al público. Y sumergimos la cabeza. Es esta nuestro tercer 
rodillo. Nos convertimos en un pincel humano. Al levantarnos se nos ve un gorro blanco 
perfecto que llega al comienzo de la frente. Nos acercamos a la pared izquierda, nos 
arrodillamos, porque ya no podemos mantenernos de pie, y escribimos con el pelo la 
palabra “NADA”. Regresamos al cubo e introducimos la cabeza hasta la mitad de la 
frente. Escribimos la palabra en la pared del fondo. Por último, metemos la cabeza en el 
cubo de la derecha. Al salir, mostramos que hemos introducido media cabeza. A ciegas, 
nos movemos a la pared derecha. Escribimos por última vez la palabra “NADA”.  Nos 
levantamos y nos situamos frente al público. 

Nuestra preocupación reside en volver a la pintura para visualizar la carencia que nos 
dejó. Ese repetir de modo incesante una nada que se queda en un no decir. En un es-
fuerzo desmesurado en vano. Esta es nuestra solución para hacer de nada algo. Nues-
tro modo de volver a la pintura desde la negación. Leonardo Da Vinci decía, “la pittura 
è cosa mentale” (en Tomás, 2005, p. 13). Con ello podría referirse a que antes de dar 
cada pincelada, hay que meditar concienzudamente el lugar exacto y el color correcto, 

61 __  Este exceso de pintura recuerda al que se produce en nuestros cuadros, cuando comenzamos a esforzarnos por 
mostrar la pintura per se. 
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pero también, señala el trabajo intelectual62 que conlleva. En palabras de Otto Muehl, 
este trabajo supone incluir la cabeza en el cuadro, y no permanecer ya más frente al 
lienzo, sino dentro de él.  

Aunque ya no trabajemos con la pintura, esta acción nos sirve como declaración de in-
tenciones para señalar que aún seguimos dándole vueltas al amplio espectro de lo pic-
tórico. Sólo que se ha convertido en una actitud, en un producto principalmente mental.

Cerca de dos horas después de empezar, nos limpiamos los ojos. Saludamos a la gente. 
Recogemos. Y volvemos a casa caminando, totalmente manchados,63 para directamen-
te ducharnos.

62 __  Como hemos visto en el subapartado de este capítulo, El rechazo de la representación. El minimalismo como para-
digma, Dan Flavin y James Turrell apuntan: El arte es pensamiento. 

63 __  Como ya hiciera Günter Brus en 1965 con su Wiener Spaziergang (Paseo por Viena).

Fig. 380a, 380b, 380c__  

J’en ai un de pas assez, 2020. 

Foto Manuel López.

10.4 J’en ai un de pas assez. Nada como acción
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Fig. 381a, 381b, 381c, 381d, 381e, 381f, 381g y 381h__  

J’en ai un de pas assez, 2020.

Foto: Manuel López.

10.4 J’en ai un de pas assez. Nada como acción
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Fig. 382a, 382, 382c y 382d__  

J’en ai un de pas assez, 2020.

Foto Manuel López.
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La descripción que realizamos de J’en ai un de pas assez marca las partes o actos de la 
acción. En ellas se deduce la relevancia de lo numérico en siete tiempos. En primer lu-
gar, preparamos la sala, cubriendo el suelo y distribuyendo los materiales. En segundo 
lugar, comenzamos la acción. Nos presentamos de negro, destapamos los cubos y con 
cada uno de los tres pinceles más pequeños escribimos cinco veces la palabra “NADA” 
–acto que se repite con todas las herramientas presentes durante la performance– en la 
pared del fondo. En este tramo, las cerdas de los pinceles apenas se mojan en su punta, 
luego se sumergen un tercio y dos tercios. Nos cuidamos de no salpicar. En tercer lugar, 
pasamos al primer conjunto de tres brochas. Empapamos las mismas hasta la virola, la 
mitad de la virola y la virola al completo. Empezamos a salpicar el suelo e incluimos 
en nuestra escritura las otras dos paredes. Es aquí cuando el público empieza a salir 
de la sala. En cuarto lugar, pasamos al segundo trío de brochas. Hundimos un tercio 
de mango, dos tercios de mango y el mango completo, respectivamente. Cubrimos 
nuestros dedos de blanco. Cada vez hay más carga de pintura, salpicamos más, de la 
pared chorrea más materia, el suelo está más cubierto. En quinto lugar, pasamos a los 
rodillos, en este caso sólo dos. Nos valemos de las dos manos para sujetarlos. Se es-
tampa en nuestra piel un guante blanco que asciende más y más. Nos desplazamos con 
cautela, porque el suelo resbala. En sexto lugar, cuando ya hemos empleado todos los 
utensilios, introducimos la cabeza y escribimos una sola vez, en cada pared, “NADA”. 
La pintura nos llega a la frente, luego a las cejas y, en último término, por debajo de los 
ojos. En séptimo lugar, y ya para finalizar, nos presentamos ante el público, bañados 
de blanco, con la sala llena de pintura que se desliza por las paredes por efecto de la 
gravedad. Abrimos los ojos. Saludamos. Recogemos. Y emprendemos el camino de 
vuelta a casa, totalmente manchados, para ducharnos. En este gesto de limpiar nuestro 
cuerpo de las huellas de lo acaecido reluce el final de la acción, no antes. 

Esta manera de construir una descripción por actos responde a la estructura interna 
de la propia acción, en la cual la relación numérica es vital. Porque establece un orden 
a través de una lógica propia para desarrollar la pieza. Declara Sol LeWitt en su texto 
Sentences on Conceptual Art (Frases sobre arte conceptual, 1969), “las ideas irraciona-
les deberían seguirse de manera absoluta y lógica” (en Latitudes, 2018 a, p. 14). Esta 
lógica se desenvuelve a partir de una intuición y una necesidad de organizar la escena 
de lo que va a ocurrir, tanto en la presentación de los materiales como en los tiempos 
que marcan el transcurrir de la acción. En un análisis a posteriori, comprobamos que, en 
esta ocasión, funcionamos con los siguientes números:

Un espacio. Un cuerpo-pincel. Como unidad también se percibe el suelo 
cubierto de plástico. Escribimos una palabra por vez que hundimos el pincel 
o la cabeza.
Dos cubos blancos. Dos rodillos. Dos días de montaje. Casi dos horas de 
duración.
Tres veces sumergimos la cabeza. 
Cinco veces sumergimos cada herramienta para cinco veces pintar “NADA”.
Siete actos.
Nueve son los niveles que establecemos hasta llegar a hundir por completo 
la primera brocha. 
Once son las herramientas que empleamos.



619

Cincuenta y ocho veces escribimos la palabra “NADA”. Cincuenta y ocho 
introducimos algún elemento en los cubos.

Podríamos deducir que los números primos son importantes en la propuesta. Con ello 
no tratamos de darle una explicación cerrada ni buscamos hallar un método premedita-
do a partir del cual crear, sin embargo, observamos que la organización de los mismos 
nos ayuda a componer con cierto equilibrio. Una manera de proceder que funciona por 
sí misma. 

Con esto podríamos remitirnos a cuestiones pitagóricas y el número áureo, aunque 
nuestra intención no busca tanto las proporciones armoniosas, como un orden con una 
coherencia propia a partir del cual operar.

Todas estas consideraciones nos ayudan a construir la pieza. Las sopesamos antes de 
llevarlas a cabo, en un proceso de reflexión constante donde apenas usamos ninguna 
anotación, sino el fluir continuo de ideas y valoraciones que conforman lo que final-
mente es. Evidentemente esto produce que en ocasiones las piezas no sean como las 
imaginamos, porque no hay un ensayo previo de lo que va acontecer.

En J’en ai un de pas assez originalmente ideamos una obra in crescendo, donde de 
forma paulatina se aumentaría el ritmo. De una acción mínima, imperceptible e impro-
ductiva, a un caos y alboroto obtenido por el exceso del derrame de la pintura nívea. 
Lo que ocurre es que esa prisa gradual que deseamos inferirle se ve impedida por el 
líquido que en un momento determinado cubre gran parte de la superficie del suelo. Al 
correr el riesgo de resbalar, nos es imposible apresurarnos. A pesar de todo, consegui-
mos que la performance suba de intensidad porque aún así, el esfuerzo que realizamos 
para desplazarnos y continuar en esas condiciones es tan enérgico, que de pronto ci-
menta una tensión perceptible en la dificultad de los movimientos, el agotamiento de 
los músculos y la respiración entrecortada. Se quiebra de este modo lo previsto y nos 
dejamos sorprender por lo que deviene el proceso en sí. Aquello a lo que nos conduce 
de forma orgánica nuestra propia propuesta. 

En definitiva, elaboramos una acción donde presentamos el cuerpo en un espacio, el 
galerístico, que se convierte en un gran lienzo, en el soporte literal de la obra. Como 
ya hicieran Yves Klein o Maurizio Cattelan. Trabajamos directamente en este lugar para 
intervenirlo en un proceso que se basa en la nada, en el blanco sobre blanco. The Blink 
Project deviene territorio pictórico, donde poder desarrollar el acto creativo, el gesto 
de pintar. Las paredes y el suelo son el área del cuadro que hemos de confeccionar. 

Los utensilios se convierten en una extensión del cuerpo, donde su máxima estriba 
en usar directamente la cabeza como pincel. El cuerpo como herramienta se visibiliza 
progresivamente al cubrir las manos y los brazos de blanco. Manchamos nuestra piel 
de pintura, en la línea de artistas como Günter Bruss y Otto Muehl, quienes usaron el 
cuerpo como soporte y material de la obra. Evidentemente, nosotros no nos enfocamos 
hacia una transformación ritual del cuerpo degradado, mancillado y envilecido, nos 
quedamos principalmente con la idea que enuncia Muehl al concebir el cuerpo como 
extensión física y mental del acto de pintar. 

10.4 J’en ai un de pas assez. Nada como acción
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Decía Duchamp que pintar es renunciar a todo lo que se puede pintar. En J’en ai un de 
pas assez, pintamos literalmente “NADA”, rechazando todo lo que hemos creado con 
anterioridad. Nuestra propuesta es un silencio enunciativo. Por dos motivos. Porque 
se escribe en blanco sobre paredes blancas, y porque su redundancia extrema implica 
un solapamiento continuo que genera como resultado otro silencio. Ambas estrategias 
nos conducen a una contradicción intrínseca, la de un escribir prácticamente imper-
ceptible, un enmudecimiento absoluto en el que la nada se pronuncia acallada en un 
esfuerzo vano.
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Nuestra tesis doctoral Palabras, palabras, palabras. Análisis del uso de la escritura en 
la obra artística a través de cinco casos de estudio presenta una serie de trabajos que 
afrontan el ejercicio de la escritura desde la práctica artística, siendo conscientes de 
que toda selección, irremediablemente, deja diversos asuntos en el tintero. Nuestra 
aproximación es un resultado de tantos posibles. Si nos propusiésemos revisar los con-
tenidos, una vez más, como anuncia Maurice Blanchot (1992), caeríamos en el desliz 
de reiniciar el acto de escribir, haciendo de esta investigación una actividad incesante 
e interminable. Asumiendo esta frontera insalvable, que genera una diferencia entre lo 
enunciado y lo que aún está por enunciar, escogemos como título Palabras, palabras, 
palabras, cita que aparece en Hamlet1 en el momento en el que el príncipe de Dinamar-
ca da esta misma respuesta cuando le preguntan qué está leyendo. Para nosotros, esta 
es la mejor manera de mostrar la tarea que hemos emprendido, comprendiendo que la 
redacción de este documento está llena de palabras sobre obras artísticas que incluyen 
la palabra en el seno de su creación.

Somos conscientes de que todo nuestro empeño puede verse sometido a una revi-
sión, revisita y actualización. Que en el mismo momento en el que este documento 
sale a la luz, se están produciendo cientos de eventos dignos de ser considerados y 
añadidos a esta investigación. Pero ya eso, como confiesa el tipógrafo Ewan Clayton 
(2015), ha de quedar en el plano de las indagaciones futuras. ¿Por qué, como cierre, 
nos cuestionamos estos aspectos? Porque a lo largo de esta tesis doctoral nos hemos 
preguntado qué es escribir, pero sobre todo hemos considerado para qué escribir. 
Ya en la introducción nos preguntábamos cómo afrontar la escritura de nuestra tesis, 
como un órgano al servicio de lo académico. En ningún momento hemos afrontado 
esta escritura como práctica artística –sin rechazar con ello el acto creativo que habita 
en el escribir–, más bien hemos intentado exponer las dificultades que encontramos en 
relación al texto, la palabra y la comunicación. Dificultades que se aprecian en nuestra 
práctica artística.

Como ya anunciamos, nuestro interés no se ha ligado tanto al lenguaje, como a la po-
sibilidad de decirlo todo con este. Siendo así, la literatura posee la facultad de aproxi-
marse al mundo desde todos los puntos de vista imaginables. Si en el primer capítulo 
de este documento tratamos de estudiar qué es el escribir, en el último, analizamos la 
figura de Bartleby y la potencialidad del no hacer, o enfocado de otro modo, la capa-
cidad constructiva de todo aquello que aún está por ser –entendiendo este ser por un 
hacer para ser–. Toda hoja en blanco permite que lo que se vaya a escribir sea cualquier 
cosa, multiplicando las posibilidades creativas exponencialmente. Esta es, precisamen-
te, una de las fortalezas de la escritura: conectar todos los campos del saber en una 
innovadora combinación que traza puentes entre distintas disciplinas. Esta condición 
holística le es propia a la literatura, pero también al arte. De ahí que nosotros hayamos 
hilvanado un texto en el que se entremezclan distintos conocimientos, buscando en 
todo momento una vinculación directa con la historia del arte, los modos en los que 
los artistas han producido su obra y la producción propia.2 Cada uno de estos saberes 

1 __  En la obra homónima de William Shakespeare. 

2 __  Téngase en cuenta que, así como hilvanamos el texto de la tesis, en nuestra producción artística construimos mallas 
textuales. 
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son fiel reflejo de unas realidades dadas y de una búsqueda continua para captarlas y 
alterarlas, hablando del universo de lo humano y algunos de los planetas que lo orbitan.

De ahí que hayamos abordado asuntos tan variopintos como las matemáticas, el infi-
nito, el eterno retorno, el laberinto, la fiesta, la orgía, las drogas, la medicina, la exclu-
sión, la lectura, el aprendizaje, el yo, la improductividad, la renuncia o la indiferencia, 
ofreciendo un relato que se acompaña con piezas de autores que nos sirven como re-
ferentes. Autores que vienen del mundo de la filosofía, la estética, la literatura, el cine 
y, como no podía ser de otra forma, del arte. A través del prisma del arte, nos hemos 
acercado a todos estos temas para ofrecer una mirada que compila aquellas aportacio-
nes que consideramos más destacables, en un estudio interesado que muestra como 
fruto la labor artística propia. 

A estos temas les hemos sumado una gran carga de reflexiones que afectan exclusiva-
mente al mundo del arte: los distintos empleos del espejo en función de las disciplinas 
que lo usan, el spoken word, la poesía fonética, la obra como fiesta y espacio de exclu-
sión, la exposición como laboratorio, la apropiación, la cita, el tableau vivant, la escultu-
ra viva, la peana, la lectura como práctica artística, las implicaciones en los estudios de 
performance, el desplazamiento en la pintura y el pintar con el cuerpo. 

En una observación grosso modo, estos son los asuntos tratados en nuestra tesis docto-
ral. A través de su relato y de un estudio profundo, vehiculamos la teoría con su aplica-
ción práctica, proyectando el perfil de aquellos referentes que nos han servido para la 
elaboración de cinco trabajos artísticos: dos instalaciones (Per speculum in aenigmate 
y La fiesta no es para todos) y tres performances (El lector, Narciso y J’en ai un de pas 
assez). Siguiendo esta distinción por disciplinas, organizamos los contenidos de la tesis 
en dos bloques para facilitarle la lectura al lector,3 aunque en nuestra práctica es común 
que las instalaciones guarden elementos performáticos, y que las performances se val-
gan de un carácter instalativo en la puesta en escena. El hacer se hibrida, en una piel 
imbricada, cuyas células se visualizan como letras de distintas naturalezas, herederas de 
materias igual de diferentes.

En resumen, mediante la selección de una serie de referentes que hemos analizado 
formal y conceptualmente, hemos establecido una relación directa entre los casos 
de estudio y la presentación de nuestras propuestas creativas, en una investigación 
que nos ha conducido, en un vaivén inagotable, de la teoría a la práctica, y viceversa. 
Estos referentes se circunscriben a la historia acaecida desde las primeras vanguardias 
hasta nuestros días, aunque en ocasiones nos podamos remitir a tiempos pretéritos. 
Hemos puesto especial atención a aquellos autores que crean desde nuestro entorno 
más próximo –de ahí que sean habituales, a lo largo de este texto, nombres como Joan 
Morey, Dora García, Esther Ferrer, Isidoro Valcárcel Medina o Ignasi Aballí–, también 
es inevitable acercarse a toda la producción que se desarrolla fuera de nuestras fronte-
ras –sentimos una especial admiración por Felix Gonzalez-Torres, Regina José Galindo, 
Laurie Anderson y Marcel Broodthaers–. En todo momento, nos ha parecido fundamen-
tal evidenciar los modos en los que estos autores trabajan con la palabra, la escritura,

3 __  Pese a que, como ya hemos planteado, resulta imposible adelantarnos a lo que el lector leerá y comprenderá. 
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la lectura y el lenguaje. A lo largo de esta tesis doctoral hemos escogido aquellos traba-
jos que se valen del texto y de diferentes combinaciones gestadas desde el mundo de 
la escritura. Si bien es cierto, según los temas, que no todas las obras visitadas tratan, 
directa o tangencialmente, sobre la escritura.

Hemos puesto nuestro empeño y nuestras energías en poder alcanzar estos objetivos, 
incluyendo una amplia red de nombres que, desde el mundo del arte, del cine y de la 
literatura, nos han influido.4 Este estudio, a través de la comprensión y asimilación de 
sus trabajos, nos ha servido como guía para darle una solución a nuestra labor artística. 
De hecho, sentimos que nuestra obra se ha visto gratamente afectada, mejorando su 
poso teórico y formal.

Otro de los objetivos fundamentales que nos planteamos al inicio de esta aventura 
doctoral es conseguir difundir los resultados de nuestra investigación en canales típicos 
del mundo del arte. Todos los trabajos propios aquí presentados han sido expuestos en 
museos,5 en galerías, en salas de arte, en festivales y en congresos. Consiguiendo con 
ello no solo que se conozca nuestra obra, sino la investigación que desarrollamos con 
y en torno a ella.

Con esta tesis doctoral hemos iniciado un estudio sobre el qué escribir, que nos sirve 
para establecer una tipología de textos escriturales: ya sean escritos a mano, escritos 
tipográficos o rotulaciones. En esta última categoría, consideramos que una aportación 
importante es comprender la tridimensionalidad del escrito hecho escultura, ya sea 
mediante el neón u otras manifestaciones volumétricas. Esta introducción nos sirve para 
establecer una base en la que se presentan las consideraciones puestas en juego, esta-
bleciendo diferencias y conexiones entre ellas y nuestra producción artística.

Es por ello que, en la primera parte, tras exponer las observaciones en torno a la escri-
tura y los modos de escribir, presentamos nuestra serie Letanías como antecedente pre-
vio a los ejercicios de escritura que luego analizamos como casos de estudio. Esta serie 
iniciada en 2013 toma una frase o una palabra para escribirla a mano, una y otra vez, 
sin descanso, con rotuladores de distintos colores sobre superficies también diferentes. 
Esta escritura es realizada en letras mayúsculas, sin espacios entre los signos. Nuestro 
propósito es producir un encadenamiento donde los códigos construyen un bloque por 
exceso. El lenguaje se compacta y codifica en lo que Antonin Artaud (1988, p. 58) lla-
ma encantamiento, y nosotros preferimos llamar extrañamiento. La comunicación sufre 
un desplazamiento para que la comprensión no se establezca fácilmente, incluso, en 
ocasiones, se empañe de tal forma que sea totalmente inaccesible, despertando una 
sospecha, un desconcierto, un espacio donde el lenguaje se presenta distante e impe-
netrable.

El texto dibuja una piel imbricada que, como un organismo parasitario o viral, se apro-
pia y adapta a los espacios. Si en un principio la frase escogida hace referencia a la 

4 __  Nuestra búsqueda interesada nos ha obligado a seleccionar aquellos referentes que mejor se adecúan a cada una 
de las propuestas. Es por eso que este trabajo tiene sus límites debido a la necesidad de acotar la extensión del mismo. 

5 __  De ciencia y de arte.
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arquitectura, al contexto, al objeto, al cuerpo y/o al espectador, a lo largo de este do-
cumento vemos el modo en el que tomamos palabras prestadas –de artistas, escritores 
y filósofos– dinamitando esta condición primera a favor de hallar otras motivaciones y 
significados. 

Si nos detenemos un poco más en estos fundamentos, entrevemos que el empleo de 
las letras mayúsculas sobredimensionadas sirve para dos cosas: para potenciar el men-
saje y para conseguir una textura de líneas rectas y afiladas, incómodas para la vista. 
La obra no se puede leer ni mirar, convirtiéndose en un ente, verbal y visualmente, 
disléxico. Por otro lado, la repetición nos sirve para transformar lo sencillo en complejo. 
Digamos que el texto se vacía transformándose en mera visualidad, y es precisamente 
ese vacío el que le permite ser-significar cualquier cosa, despertando una distancia 
franqueable para pocos.

En definitiva, letanías es un trabajo que se centra en la imposibilidad de ser exactos con 
el lenguaje, invocando un laberinto textual que solo conduce a la pérdida. Esta es una 
manera de evidenciar el desorden mental de nuestras sociedades contemporáneas, tan 
sumidas en un estado permanente de incertidumbre, rechazo y sospecha. Los textos ya 
no se presentan como verdad absoluta, ponemos en duda todo lo que nos llega, como 
si viviésemos en una isla construida con aquellas ideas en las que, en un ejercicio de 
confianza ciega, deseamos creer.

Otro aspecto que hemos de destacar en nuestro trabajo es la necesidad de hacer con 
las manos. Realizamos una escritura manual que estampa fielmente nuestra manera de 
hacer, de pensar y de hablar. La escritura aquí sirve como registro, que extendido en el 
espacio se convierte en una conquista del mismo. Para la presentación de este trabajo 
nos valemos de una exposición, Noli me legere (2016), que dividimos en dos apartados 
vinculados con la instalación y la performance. Las instalaciones se caracterizan por el 
empleo de colores y textos que se acumulan, arrugan y retuercen, en un palimpsesto 
que se emplea como estrategia formal. Mientras que las performances recogen dis-
tintos modos en los que el cuerpo trabaja con el texto, como generador, portador y 
destructor del mismo. 

A continuación, seleccionamos cinco casos recientes que bien podrían ser herederos 
de esta forma de hacer, donde lo manuscrito es fundamental. Podemos establecer una 
relación directa entre la serie Letanías y cuatro de los trabajos (Per speculum in aenig-
mate, La fiesta no es para todos, Narciso y J’en ai un de pas assez), porque se ejecuta 
una escritura sobredimensionada con letras mayúsculas, aunque que se modifican los 
modos o los espacios en los que esta escritura se inserta. Por ejemplo, la metodología 
de trabajo se abre a otras manos u otros productores del texto (Per speculum in aenig-
mate, Narciso), la pieza cambia en el transcurso de la exposición (La fiesta no es para to-
dos), la escritura se aplica sobre la superficie del cuerpo (Narciso), la tinta es sustituida 
por la pintura (J’en ai un de pas assez), el cuerpo sirve como herramienta de escritural 
(J’en ai un de pas assez), y el texto ya no se engarza, directamente se solapa en una 
escritura a ciegas (J’en ai un de pas assez). En El lector también hay escritura manus-
crita, pero esta escritura responde exclusivamente al apunte, como medio idóneo para 
no olvidar, para poder volver a consultar aquello que se aprende. Quizá este trabajo se 
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diferencie más de los otros, aunque en él se pone en juego mecánicas comunes a todos, 
como lo son la escritura, la apropiación y la lectura. 

Siguiendo las tipologías de escritura, si analizamos la obra, encontramos escritura 
tipográfica en La fiesta no es para todos (la lista) y El lector (el guion). En El lector 
usamos la tipografía para maquetar y encuadernar todos los contenidos del congreso 
anterior en un libreto, con el propósito de acceder a las palabras de los otros con 
asepsia y claridad, para no hallar inconvenientes o dificultades en la lectura. Esta es-
critura tipográfica también se percibe en el momento en el que transferimos las letras 
set a las portadas del guion y del cuaderno, negro sobre negro, en una actividad casi 
inadvertida, como inadvertida es la escritura en J’en ai un de pas assez, ejecutada con 
blanco sobre blanco.

Podría parecer que la rotulación en nuestro trabajo es invisible –como estas escrituras 
de un color sobre el mismo color–, en parte, porque en lugar de dibujar las letras, las 
sustraemos. Cuando en La fiesta no es para todos diseñamos y extraemos las letras de 
los banderines, estamos rotulando. También rotulamos en las guirnaldas La fiesta no es 
para todos y Boris Groys [Fig. 200] o en la fotografía intervenida Está nublado [Fig. 206], 
aunque a primera vista no lo parezca, porque eliminamos o pintamos las oquedades 
de los signos. Un modo muy particular de dibujar letras. No obstante, para ofrecer un 
ejemplo más claro, facilitamos un ANEXO en el que estudiamos brevemente la inter-
vención Referentes invertidos (2018), una pieza que funciona a modo de gran letrero 
cuyos caracteres, para más inri, se rellenan con escritura manual.

De este modo ponemos en práctica los tres medios escriturales estudiados, aunque la 
escritura a mano, como huella, brilla por sí misma. 

Si analizamos la segunda parte de nuestra tesis, la que se caracteriza por presentar 
las instalaciones Per speculum in aenigmate y La fiesta no es para todos, hallamos 
una serie de nexos y separaciones entre estas dos obras. Quizás debiéramos empezar 
por la relación del espacio expositivo. Mientras Per speculum in aenigmate se inser-
ta en un área de un museo de ciencias –museo que rara vez muestra intervenciones 
artísticas–, La fiesta no es para todos se apodera de la sala de una galería, Misterpink 
Contemporary Art Projects (Valencia), para ensayar, en mes y medio, cuatro displays 
y tres acciones. La elección del Museo de la Ciencia y el Cosmos (San Cristóbal de La 
Laguna, Tenerife) viene dada por la necesidad de trabajar con un elemento concreto: 
el laberinto de espejos. De ahí que empecemos a negociar con el centro la posibilidad 
de realizar una exposición. 

Otro carácter cardinal que une y aleja ambas propuestas es que en Per speculum in 
aenigmate trabajamos, por primera vez, en colaboración con otra profesional. La baila-
rina y matemática Judit Mendoza nos invita a realizar esta intervención que aúna mate-
máticas y conceptos como el infinito, para obtener, mediante operaciones numéricas, 
un resultado que busca una ordenación que da, como consecuencia, un producto aza-
roso. El trabajo conjunto es definitorio para el resultado, nutriéndose, con generosidad 
y compañerismo, de las ideas de dos cabezas. Ponemos en común nuestro proceso 
artístico y nuestra metodología, ampliando los puntos de mira. Es más, cuando decidi-
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mos producir la obra mediante talleres abiertos a todo tipo de público, de pronto se 
manifiestan dos necesidades: concluir el trabajo en un tiempo concreto, y dar a conocer 
a todo aquel que esté interesado el modo en el que trabajamos. Mientas aquí busca-
mos la participación, en La fiesta no es para todos deseamos conseguir lo contrario, 
cerrando el acceso del espectador para abordar la exclusión. Todas las obras operan 
desde esta dinámica de la obstrucción,6 haciendo de la sala un lugar visualmente atrac-
tivo pero cuya visita resulta engorrosa, ya sea porque hay unos vigilantes en la entrada 
que detienen el paso, porque a lo largo de tres metros el espectador se ha de agachar 
para atravesar un cúmulo de globos, porque hay un ungüento destinado a manchar las 
manos, porque en puntos clave el tránsito se entorpece, o porque las piezas se trans-
forman a lo largo de la exhibición. La exposición se comprende como un laboratorio 
donde ensayar, modificar e incorporar elementos según esta avanza, de un modo libre 
y abierto, sin marcar las pautas previamente, dejando hueco para la improvisación. Con 
ello se consigue un ambiente vivo y activo que huye del resultado único y responde 
directamente a lo que acontece. Cuando el espectador accede al espacio y no ha visto 
los montajes previos, o se pierde las acciones posteriores, ahí también se está manifes-
tando la exclusión: el impedimento real de ser testigo y partícipe de la totalidad de la 
muestra, escurriéndose siempre lo sucedido o por suceder. En su último momento, con 
la performance Fin de fiesta [Fig. 214, 215 y 216], el proceso de pronto se vuelve inclusi-
vo, aceptando que intervengan quieren lo deseen, ofreciendo una alternativa compen-
satoria para aquellos que en la inauguración no pudieron entrar a la galería, por no es-
tar apuntados en lista.7 Como colofón, brindamos una obra-piñata para ser destrozada, 
esparcida y regalada, llevando la apreciación de Hans-Georg Gadamer (1991), aquella 
que afirma que toda obra activa un tiempo festivo, el tiempo de la contemplación y el 
disfrute, a una encarnación que habla también de la fiesta, con muchas dosis de ironía. 

Otro componente que une ambas propuestas es el empleo del color. En Per speclum in 
aenigmate las mallas textuales de cinco colores –rosa, violeta, celeste, añil y verde–, en 
el interior del laberinto, se centuplican unas dentro de las otras, generando un campo 
visual lleno de color que se pierde en el infinito. La fiesta no es para todos también jue-
ga con una serie de colores –violeta, negro, naranja, azul, rosa, verde– que se repiten 
dentro del montaje para elaborar rimas y desvíos.8 Más adelante, en el apartado tres, 
veremos que solo en una de las acciones el empleo del color es fundamental. En El lec-
tor organizamos la información mediante un código de subrayadores de distintos tonos. 

Esta aplicación del color puede remitirnos a nuestra formación como pintores. De he-
cho, La fiesta no es para todos es fruto de una exposición, La fiesta es para todos 
(2015), de la pintora lanzaroteña Moneiba Lemes, con cuya hipótesis no estamos de 
acuerdo. Durante largo tiempo la pregunta “¿es la fiesta para todos?” nos ha persegui-
do. Nuestra respuesta se sirve del este título para negarlo. Aquí se intuye una técnica 
apropiacionista. Técnica que explotamos sin tapujos cuando los textos que construimos 
son citas de pensadores que hablan del poder, la endogamia, el dinero y la exclu-
sión. De forma muy distintas nos aproximamos al texto en Per speculum in aenigmate,

6 __  Téngase en cuenta que el bloque textual genera piezas que obstaculizan.

7 __  Recordamos, una lista elaborada por nosotros mismos. 

8 __  Estos son también los colores de las bebidas alcohólicas que el público mueve por la sala como una obra más.
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sirviéndonos de los poemas que nos facilita Judit Mendoza, y el que redactamos no-
sotros mismos, para distribuir las frases seleccionadas por las superficies reflectantes 
del laberinto. Textos propios que, al igual que las citas, se tornan en una amalgama de 
signos difíciles de reconocer y leer. Es más, cuando en la instalación del Museo de las 
Ciencias y el Cosmos incluimos un audio que busca en sí el bucle como eco del infinito, 
las palabras orales también se encriptan en un idioma inventado por Mendoza, el idio-
ma del infinito, construyendo una pieza sonora muy próxima a la poesía fonética. 

En la tercera parte de esta tesis doctoral nos adentramos en tres propuestas performá-
ticas. Estas tres propuestas se generan en tres espacios de distinto calado: el congreso9 
Acción Spring(t) II Congreso de Arte de Acción (2018) en la Facultad de Bellas Artes 
de la Universidad Complutense de Madrid, el festival 5º Encuentro Cuerpo a Cuerpo 
(2019) en el Centro de Arte La Regenta (Las Palmas de Gran Canaria) y en la galería The 
Blink Project (Valencia). Perfilando tres esferas de acción y divulgación en el mundo del 
arte, ya sea en el ámbito académico, en la muestra especializada o en el interés que 
deposita un espacio privado en nuestro trabajo.10

En los tres trabajos, que plantean diferentes dinámicas, se pone el foco en la participa-
ción del público. En El lector desconcertamos constantemente las expectativas deposi-
tadas en nuestra persona. Creamos un escenario para realizar la acción y comenzamos 
precisamente en el margen. Miramos a los ojos a todas las personas asistentes, en un 
ejercicio que persigue captar su atención y establecer una conexión, para a partir de 
ahí empezar a obrar. Esta estrategia la ponemos en uso también en Narciso y J’en ai 
un de pas assez. Una vez este vínculo se ha establecido, iniciamos nuestra acción. Si en 
El lector empezamos de una forma impositiva y seria, en cuanto comenzamos a hablar 
esta primera impresión se destruye con el humor, para, mientras leemos, levantarnos y 
deambular entre el público, desviando constantemente el foco de atención, mezclán-
donos con los asistentes y empleando todo el espacio. Cuando además pedimos a 
alguien que nos ayude, nos ate y nos arrastre, la performance cobra otra dimensión, es 
posible gracias a la participación de los presentes. Lo mismo ocurre en Narciso, pese 
a que pasamos horas escribiéndonos en el cuerpo, la acción se abre en un momento 
dado para que los espectadores completen el trabajo que hemos iniciado estampán-
donos sus grafías en nuestra piel. Son ellos quienes deciden cuál es nuestra apariencia 
final. En J’en ai un de pas assez ensayamos otro tipo de maniobra: el público se encuen-
tra amenazado por el exceso de pintura con el que escribimos y, llegado un punto, sale 
de la sala para contemplar lo que ocurre, a través de la vidriera, desde el exterior. Esta 
es nuestra manera de emplear el espacio, comprendiendo cuáles son sus posibilidades. 
Algo similar ocurre en Narciso, al empezar la acción en un sitio, el público nos envuelve, 
una vez nos deshacemos de nuestro vello, atravesamos la sala y nos ubicarnos en otro 
lugar. De pronto, los que estaban en primera fila se quedan los últimos, desestabilizan-
do lo que se espera de nosotros, obligando a los espectadores a desplazarse, provo-
cando una contemplación activa.

9 __  También participamos en el congreso IV Congreso de Videodanza y Videoperformance (2017) con la instalación Per 
speculum in aenigmate.

10 __  Hasta la fecha, The Blink Project solo ha programado performances con nuestro nombre.
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En estas tres propuestas decidimos registrar la acción mediante la fotografía. Hemos 
decidido no documentar nuestras acciones videográficamente, salvo cuando estas se 
conciben como videoperformance. Nuestro interés se debe a la amplitud de relatos y 
sugerencias que la fotografía es capaz de despertar, comprendiendo que en la perfor-
mance el momento es único, cuando este momento no se atestigua en primera perso-
na, cualquier aproximación a posteriori genera otros resultados que nada o poco tienen 
que ver con el original. Al modo de Joan Morey, comprendemos que una vez ocurre 
la acción, esta es irrecuperable, y lo que se puede mostrar después no es sino una 
narración distinta. Para nosotros, la fotografía es el medio ideal para que esto ocurra, 
porque es capaz de captar una secuencia de instantes que bien podrían reflejar la parte 
por el todo sin necesidad de desgranar el acontecimiento.  

Desde que iniciamos el capítulo La fiesta no es para todos, detectamos que la apropia-
ción se convierte en un componente primordial en nuestra producción. En El lector nos 
valemos de lo ocurrido en el anterior congreso para poner en valor sus contenidos, en 
un ejercicio de reconocimiento y memoria. Nuestro objetivo es presentar el aprendiza-
je y la transferencia del conocimiento como un proceso perceptible. Para ello no solo 
estudiamos las performances precedentes, sino que nos cuestionamos qué dificultades 
se hallan al estudiar una disciplina que se caracteriza por la volatilidad de lo inaprehen-
sible. Cuando Pedro Déniz nos invita al 5º Encuentro Cuerpo a Cuerpo, hacemos un 
ejercicio similar, realizando un repaso por aquellas obras que la institución arte ha acep-
tado e incluido en sus canales de difusión. Incluso en J’en ai un de pas assez partimos 
de una obra que nos ha atraído siempre, la intervención que Isidoro Valcárcel Medina 
desarrolla en 2006 en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA), pin-
tando toda una pared de blanco con un pincel del 8.

También se aprecia un acercamiento al tiempo de la performance. En El lector, nues-
tra acción se prolonga durante tres días, aunque no es hasta que llega nuestra ponen-
cia que el espectador comprende que lo que hemos desarrollado por los espacios de 
la facultad, en los tiempos de descanso del congreso, es parte de nuestra acción.11 En 
Narciso este tiempo se condensa en poco más de tres horas, siendo la única acción de 
larga duración del festival. En J’en ai un de pas assez este tiempo llega a dos horas, 
las que son necesarias para finalizar nuestra labor. Ahora bien, de todas las propues-
tas, esta última es en la que mejor se aprecia cómo se estructura la acción por actos. 
Cada bloque de pinceles, incluso cada herramienta por sí misma, marca un espacio y 
un tiempo propio, hasta que llegamos a pintar con la cabeza y luego nos marchamos. 
Se detecta en ello una estructura numérica, próxima a Per speculum in aenigmate, 
que organiza la propuesta, para plantear un orden lógico a una acción que nunca se 
ensaya. En Narciso los actos llegan a diferenciarse claramente al introducir la alarma 
del reloj, siendo esta la que anuncia los cambios de grosor de rotulador. Es más, 
alrededor de una base cilíndrica con base de espejo,12 disponemos 24 rotuladores, 
más de los que necesitamos para escribirnos nosotros mismos. Esto se debe a dos 
razones: referenciar las horas del día, y disponer de material suficiente para que los 
espectadores puedan escribirnos. En El lector, estos actos vienen fundamentalmente 

11 __  Solo que estas ejecuciones pasan desapercibidas.

12 __  Este es el fuerte de la performance.
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definidos por lo que ocurre previamente a nuestra ponencia y lo que sucede en la 
misma. 

También podríamos considerar las acciones de La fiesta no es para todos dentro de 
este apartado. Cada una de ellas define un tiempo concreto, pudiendo incluso enten-
derse las tres como una sucesión de un mismo acontecimiento. En La lista, cuando el 
visitante desea entrar ha de pasar por el vértigo de saber si está o no apuntado en un 
listado. Una vez dentro, si no tiene pulsera, no puede salir si desea entrar de nuevo. En 
el interior, además de ver la exposición, puede beber un cóctel azucarado fuertemente 
alcohólico. La embriaguez marca una diferencia de tiempos, potenciando una fiesta 
en la que los asistentes se descontrolan paulatinamente al desconocer lo que están 
ingiriendo. La acción termina al cerrar la sala. Pero esta primera aproximación a la per-
formance otras dos acciones: Damnificados por la fiesta y Fin de fiesta. No se puede 
entender las unas sin las otras. Precisamente en este proyecto nuestra acción consiste 
en generar acontecimientos en los que el público activa la pieza, a diferencia de las tres 
performances que hemos analizado.

De este modo perfilamos algo que ya hemos anunciado, que hacer esta distinción entre 
disciplinas sólo nos ha ayudado a diferenciar entre montajes expositivos de larga dura-
ción y acciones puntuales, aunque en la obra estas diferenciaciones no son posibles. La 
performance es tan importante como la obra expuesta en La fiesta no es para todos, 
como una parte más del proyecto. Pero también es cierto que en las acciones habitual-
mente disponemos los materiales de forma instalativa. Es lo que ocurre con la mesa en 
El lector, con las peanas y la distribución de los rotuladores en Narciso, o los cubos y 
brochas de J’en ai un de pas assez.

En todos estos casos, la acción nunca se ensaya. Se prepara con una partitura clara para 
facilitar el que pueda ser. Esto produce que en ocasiones salgan imprevistos que hemos 
de solucionar sobre la marcha, tomando decisiones que se conectan con el instante 
presente. Detectamos que otro elemento que se repite es la idea de que la acción se 
prolonga más de lo que observa el espectador. En los casos de Narciso y J’en ai un de 
pas assez, esta la finalización llega cuando nos bañamos y el producto de nuestro traba-
jo desaparece de nuestra piel.

En estas tres performances se aprecia la necesidad de ejecutar el texto, en un acto que 
conduce a una interpretación-traducción. Mientras El lector emplea la voz para ofrecer 
los resultados, exponiendo la importancia de la lectura, Narciso y J’en ai un de pas 
assez consisten en presentaciones visuales donde el protagonismo recae en la escritura. 
Aquí se visibilizan las distintas estrategias que emprendemos al escribir de forma artís-
tica. El lector emplea la escritura como apunte. En Narciso también podemos conside-
rar que hay apunte, en una actividad que nos conduce al auto-reconocimiento de los 
propios límites del cuerpo. Un ejercicio que abarca la superficie de la epidermis como 
objeto propio pero que a corta distancia se vuelve ajeno. Aquí la principal diferencia 
es que empleamos el cuerpo como soporte. En J’en ai un de paz assez, el cuerpo, en 
oposición, se emplea como herramienta de escritura. 

Todas estas prácticas profundizan en el tema de nuestra investigación, las estrategias 
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que empleamos para escribir de forma creativa. Ya sea con nuestra mano o con la de 
otros, anotamos en un listado, tomamos apuntes con rotuladores en una libreta, en-
garzamos el texto con rotuladores de colores sobre espejos que los reflejan hasta el 
infinito, también sobre cristal, papel y metracrilato; escribimos con subrayadores sobre 
papel, imprimimos con tinta negra un listado o un guion, pegamos letras set, rotula-
mos extrayendo material de láminas de PV, metacrilato o papel (ANEXO), pintamos las 
partes negativas de una frase, escribimos con rotulador negro sobre nuestro propio 
cuerpo, o escribimos con brochas y pintura, incluso con la propia cabeza.

Todas estas técnicas ahondan en el vasto mundo de la escritura, siendo consicientes de 
que aún quedan infinitas alternativas aún por hacer. Estas son solo algunas, quizás las 
primeras. 

En definitiva, a lo largo de esta tesis doctoral, con una actitud holística, hemos realizado 
una investigación transversal sobre contenidos variados, todos ellos atravesados por la 
palabra, la escritura, el lenguaje, la lectura y el habla, como reverberación de una rea-
lidad. Nuestro objetivo ha sido entresacar todas las consideraciones puestas en juego 
y concluir que toda producción artística se mueve en el amplio espectro de las cosas 
de la vida, tocando en consecuencia los múltiples temas con los que entra en diálogo.

Con esta investigación nos hemos embarcado en una deriva, capitaneados por nuestros 
directores, en la que hemos tenido el gusto de perdernos, como en una biblioteca in-
finita, en cuyo deambular hemos encontrando libros, páginas, citas, enlaces. Hallazgos 
que nos han servido para, en una reconfiguración conceptual, proponer una solución lo 
mejor estructurada posible. Este viaje lo iniciamos con la sensación de que aquello que 
debíamos decir se hallaba en la punta de la lengua, como espacio previo a la exteriori-
dad del conocimiento. Ahora, con estas palabras, damos por concluido el itinerario. Se 
retira la lengua. Se cierra la boca. Los dedos dejan de teclear. 
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Este Anexo trata de exponer el proceso creativo de nuestra obra Referentes invertidos 
(2018) recuperando para ello la comunicación publicada en el IV Congreso INTERNA-
CIONAL DE INVESTIGACIÓN EN ARTES VISUALES ANIAV 2019 IMAGEN [N] VISIBLE] 
(2019), ampliando considerablemente la información facilitada. Inicialmente esta obra 
iba a formar parte del grueso de la tesis, como un capítulo más dentro de la Parte II. 
La escritura como práctica artística. Análisis de obra. Instalaciones. Dada la extensión 
que ha tomado el documento final, decidimos descartar un análisis profundo de la mis-
ma, aunque la recuperamos aquí para presentar sus contenidos brevemente.

Referentes invertidos es una intervención realizada en las cristaleras de la Biblioteca 
Central la Universitat Politècnica de València. Para ello realizamos una presentación de 
la pieza y el marco contextual, subrayando la importancia que tiene realizar una colec-
tiva en un espacio no expositivo, la biblioteca. Esto supone que nuestra obra entre en 
íntimo diálogo con lo literario, por eso nos decantamos por trabajar con reconocidos 
autores, que además han trascendido por ser gays. Este interés por lo homosexual su-
pone continuar una investigación iniciada en 2017 con MARICÓN, una intervención de 
características similares. Como antecedente, hallamos el trabajo de Carmelo Gabaldón 
quien usa el término “maricón” como reivindicación de su identidad gay. Nos servimos 
de unos pocos apuntes sobre teoría queer, basándonos en textos de Preciado y Butler, 
para exponer cómo la apropiación del insulto se convierte en una estrategia para sub-
vertir la injuria y convertirse en un empoderamiento. 

A continuación, buscamos tres escritores homosexuales, que a través de sus biografías 
y su producción literaria han ayudado a crear imaginarios donde hombres que mantie-
nen relaciones sexuales con otros hombres se han podido sentir identificados, toman-
do prestadas sus historias como referentes que afirman y posibilitan otras maneras de 
establecer vínculos afectivos, amorosos y sexuales. Escogemos a William S. Burroughs, 
Pedro Lemebel y Terenci Moix. Realizamos un estudio de su obra y vida, para exponer 
cuáles son los motivos que nos conducen a trabajar con sus nombres. Nos interesa el 
modo en el que estos se relacionan con la biblioteca y la comunidad universitaria en 
donde se presentan, incidiendo en su visibilidad y la representación real que tienen 
en la misma. Todo esto se traduce en nuestra obra, en su proceso, sus características 
formales y conceptuales, y su resultado. Establecemos, por último, un análisis de las es-
trategias vinculadas a la palabra escrita que hemos empleado en el seno de su creación. 

También hablamos de la publicación de la muestra, un fanzine experimental que aco-
ge los testimonios de las obras, así como deja en su interior un espacio para poner en 
práctica nuevas intervenciones. Es este, un acercamiento al libro como depositario de 
lo acontecido y alma de la biblioteca. En esta sección nos acercamos a la pieza que 
realizamos valiéndonos del papel como único material. Y terminamos, como es habitual 
en nuestra investigación, aplicando un análisis más sobre las estrategias de la palabra 
escrita que percibimos en él. 
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1. Biblioteca en paral·lel, 
una exposición en la biblioteca

El 26 de abril de 2018 se inaugura en la Biblioteca Central de la Universitat Politècnica 
de València la exposición colectiva Biblioteca en paral·lel, un proyecto que cuenta con 
una de las ayudas a las Propuestas de Acción Cultural que ofrece el Àrea d’Activitats 
Culturals de la misma universidad. 

Enmarcado como una actividad más del Día del Libro, esta muestra se centra en inter-
venciones artísticas que se realizan en el edificio de la biblioteca,1 ocupando espacios 
que no están ideados para exponer piezas artísticas. Con diferentes prácticas y aproxi-
maciones formales de distinta índole, profesoras/es, doctorandas/os y alumnas/os de 
la Facultad de Bellas Artes realizan obras inéditas y ex profeso que inciden en la rela-
ción que se puede establecer entre el libro, las letras y las artes visuales. Pilar Crespo, 
Salomé Cuesta, Mar Juan, Sara Vilar, Pepe Romero y Rafa Rodríguez, y nosotros mismos 
producimos seis obras2 para crear un nuevo contexto que invita al espectador a otros 
ritmos y actitudes, a otras formas de entender el acto expositivo, de ocupar el espacio, 
de acercar el trabajo que se realiza desde la facultad a toda la comunidad universitaria.

En este contexto, presentamos Referentes invertidos, un site specific que se realiza en 
las cristaleras de la sala de principal de la biblioteca. Con letras mayúsculas se confec-
ciona los apellidos de tres escritores que, en distintas lenguas, español, catalán e inglés, 
visibilizaron su condición de hombres gays, reivindicando y asentando otros tipos de 
imaginarios sobre las relaciones afectivas, amorosas y sexuales que mantienen hombres 
con hombres. En su producción empleamos conceptos como la apropiación, la escritu-
ra a mano y el color para componer un espacio que vincula arte y literatura, así como 
visibilizar escritores clave en la producción de relatos propios al mundo queer.

1 __  Hemos de tener en cuenta que este espacio se destina principalmente a la consulta, el préstamo, el archivo y la con-
servación de material bibliográfico vinculado al conocimiento académico. La biblioteca de cualquier universidad, con la 
selección de sus fondos, es un retrato del colectivo que la usa. 

2 __  Entre las que se encuentran una performance, tres intervenciones, una instalación y una obra de net-art.
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2. Antecedentes. De cómo darle continuidad a MARICÓN

En los últimos años, nuestra serie letanías ha evolucionado para construir grandes letre-
ros sirviéndonos de la rotulación como estrategia. Es el caso de MARICÓN (2017). En 
2017 se nos invita a elaborar una intervención en Cocentaina (Alicante) con motivo de la 
celebración del orgullo de la localidad, decidimos seguir la línea de Carmelo Gabaldón 
(Utiel, 1975), con su intervención #SOYMARICÓN3 (2017). Su obra, al suscitar polémi-
ca,4 subrayó la urgencia de activar muchas más propuestas que incluyesen el término 
como empoderamiento y grito de guerra. Apropiarse de este insulto para arrebatarle 
su capacidad hiriente y visibilizar el término, en un momento en el que la palabra “GAY” 
ha dejado de representar a un colectivo agraviado por la homonorma.5 

3 __  Presentada en el 3 Festival Internacional de Cortometrajes y Arte sobre Enfermedades (2017), Carmelo Gabaldón 
es invitado a participar en una sección llamada Presbicia, que ese año trata la homofobia como una enfermedad social 
(Gabaldón, 2018).

4 __  La univerisidad inicialmente censura la propuesta. Al filtrarse en prensa lo acaecido, finalmente se rectifica, se produ-
ce y exhibe la obra.

5 __  “La homonormatividad sería una normatividad derivada de la hegomnía heterosexual. Se trataría de aquella política 
homosexual que apoya abiertamente la cultura heterosexual dominante, aceptando su hipótesis y aspirando a ser parte 
de sus instituciones” (Rivas San Martin, 2018, p. 110).

2. Antecedentes. De cómo darle continuidad a MARICÓN

Fig. 383__ Carmelo Gabaldón, #SOYMARICÓN, 2017. 
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Compartiendo este modo de lucha y la necesidad de seguir activando 
propuestas que incluyan el término como empoderamiento y grito de 
guerra, abordamos una de las primeras piezas que deja clara nuestra con-
dición sexual. En la fachada acristalada del Centre Cultural El Teular cons-
truimos la palabra “maricón” en mayúsculas con tres metros de altura. 
Rellenamos las letras escribiendo en su interior, con rotulador de tiza de 
color amarillo, palabras que nombran distintas tribus gays: twinks, nutrias, 
osos, pups, leathers, daddies, cachorros, locas, bakalas, lobos, chasers y 
un largo etcétera.6 Empleamos una escritura a mano donde todos estos 
nombres se engarzan. Nos preguntamos cuáles son los criterios de cla-
sificación y si éstos son necesarios. Concluimos que quizás responden a 
una desvirtuación machista dentro de un colectivo que sufre plumofobia, 
donde los hombres se hipermusculan en busca de otros hombres igual de 
musculados, igual de “masculinos”, igual de “discretos”, como si todos 
ellos fuesen sinónimos. 

Nuestro MARICÓN se inserta en la fachada del Centre Cultural El Teular 
para ser leído al derecho, mientras las tribus que conforman cada una de 
las letras están escritas al revés, enunciando de esta manera un divorcio 
de sentidos, afectos y representatividades. El color amarillo nos sirve para 
contrastar con el tono azulado de la fachada y conseguir un impacto lejos 
de los estereotipos que se ligan a los siete colores de la bandera LGTBIQ+.

Completamos la instalación, interviniendo la balaustrada exterior construi-
da con paneles de cristal. Los cubrimos con una escritura de color rosa, 
color asociado al “marica”,7 volcando todas las tribus anteriormente seña-
ladas. Este paño de color nos sirve para componer y enfatizar.
 

6 __  En la búsqueda para completar este listado descubrimos que existe una web en la que, introduciendo aspectos 
físicos, un algoritmo “ayuda” a ubicar a los usuarios gays dentro de una de estas “familias”. Esta página, consultada en 
junio de 2017, https://studiomoh.com/fun/census/results.php, ya no está operativa. Realizando una nueva búsqueda en-
contramos un artículo de la revista Shangay, “¿A qué tribu perteneces?”, que recoge imágenes de los gráficos a los que 
nos referimos. En https://shangay.com/2015/02/11/a-que-tribu-gay-perteneces/ (consultado el 3 de abril de 2019).
Al emprender esta nueva búsqueda, hallamos otro test para descubrir si el usuario es activo, pasivo o versátil. Para ello 
emplea una serie de preguntas que rozan lo absurdo y ligan una respuesta ruda con lo activo, una respuesta sumisa con 
lo pasivo, y una respuesta ambigua con lo versátil. En https://mtmad.es/firstdateslessons/TEST-gay-Activo-Pasivo-Versa-
til-primera-cita_0_2504775212.html (consultado el 3 de abril de 2019).

7 __  El triángulo rosa fue una insignia empleada en los centros de concentración nazis durante los años 30 y 40 para iden-
tificar a los prisioneros que allí se encontraban por ser hombres gays, bisexuales o mujeres transgénero (Jarman, 2017, 
p. 208). En los 50 Stanley Donen (EE.UU., 1924-2019) compone una canción y número musical titulado Think Pink para la 
película Funny Face (Una cara con ángel, 1957. Ver en https://www.youtube.com/watch?v=qiS-hvQUbDE (consultado el 
3 de abril de 2019). En los 80, la frase “Think Pink” se convierte en lema de la comunidad queer (Jarman, 2017, p. 206). 
En la Alemania nazi, mientras el triángulo rosa fue una insignia calumniosa para designar a los maricones, las bolleras son 
marcadas con un triágulo negro invertido.

Fig. 384a, 384b y 384c__ Joaquín Artime, MARICÓN, detalle, 2017. 
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Ejemplo de ello es la obra de Andrés Senra (Río de Janeiro, 1968), Rosa 
Winkel (2017), presentada como individual en Box 27, escaparate del 
Casal Solleric (Palma de Mallorca) del 1 de septiembre al 10 de diciembre 
de 2017. Rosa Winkel es un tubo de neón rosa con forma de triángu-
lo invertido que ilumina todo el espacio. Senra nos recuerda que en los 
campos de concentración los homosexuales varones debían coser en su 
uniforme un triángulo rosa invertido, visibilizando su condición con la in-
tención de así poder diferenciarlos y darles un trato adecuado a lo que se 
considera, entonces, un desviamiento sexual. El número de víctimas que 
perecieron debido a esta distinción se desconoce. En los 70, este símbolo 
se adopta como símbolo de lucha contra la discriminación y la homofobia. 
En los 80 Act Up nace en Nueva York, se apropia del triángulo y lo invierte 
(la punta hacia arriba) para resignificarlo. Esta instalación trata el cuerpo 
divergente, el deseo disidente, el estigma del odio y el símbolo de lucha. 
La “geometría hecha dolor, miedo y rabia.” (BOX, 2019, p. 35).

2. Antecedentes. De cómo darle continuidad a MARICÓN

Fig. 385__ Joaquín Artime, MARICÓN, 2017. 

Fig. 386__ Andrés Senra, 

Rosa Winkel, 2017. 
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3. Unos pocos apuntes de teoría queer. 
Los maricones como sujetos abyectos

Beatriz Preciado en Multitudes queer. Notas para una política de los anormales (2003) 
describe la heterosexualidad como un “régimen político, que forma parte de la admi-
nistración de los cuerpos y de la gestación calculada de la vida, es decir, como parte de 
la ‘biopolítica’” (Preciado, 2003, p. 158). La homosexualidad es una noción medicaliza-
da del s. XIX que define las prácticas sexuales. Este término se abandona a favor de una 
definición política y estratégica de las indentidades queer. 

El origen de la palabra inglesa queer se liga al siglo XVIII donde se emplea para refe-
rirse al tramposo, al borracho y a la oveja negra, pero también a todo aquel que no se 
pudiese reconocer inmediatamente como hombre o mujer. Hoy se sigue usando como 
sustantivo para llamar al homosexual; como adjetivo para indicar lo torcido, lo raro, lo 
extraño, lo perverso; como verbo para señalar aquello que frustra, inquieta, descon-
cierta. El término implica cierto rechazo. La palabra, empleada por el colectivo LGTBI, 
deja de ser un instrumento de represión social para convertirse en un espacio de acción 
política. Queer representa las sexualidades, los afectos y los géneros que traspasan las 
fronteras de lo aceptado socialmente, aquello que impone el heteropartriarcado desde 
lo straight, lo “recto”. 

La heterosexualidad, como régimen que trata de controlar, regular y normalizar, esta-
blece una dualidad de géneros diferenciados, que se articulan en relaciones de mono-
gamia entre personas de diferentes sexos, edades similares y misma clase social. Esta 
norma, que administra los cuerpos y la vida, se ha definido y defendido dentro de los 
parámetros de lo “natural”, anulando todo lo que tiene de construido su discurso, con 
el objetivo de no aceptar discusión alguna.

Judit Butler (2007) comprende que este sistema de representaciones del género ha 
supuesto una represión histórica para las identidades y cuerpos que no responden al 
canon. Por ello recupera, en Gender Trouble (El género en disputa, 1990), la figura de 
Michel Foucault, quien en L’Histoire de la sexualité (Historia de la sexualidad I, 1976), 
comprende la sexualidad como una herramienta del poder. Estar sexuado significa es-
tar bajo un conjunto de medidas y leyes que impone el principio formativo del sexo, el 
género, los deseos y los placeres como principio hermenéutico de autointerpretación. 
(Butler, 2007, p. 200). Pero para el teórico francés “la represión, genera y multiplica los 
géneros que desea dominar” (Butler, 2007, p. 161). Porque ante este tipo de coacción 
social se puede responder de dos formas: a. Se siguen los dictámenes del poder y se 
contesta a lo que él espera de las identidades y los cuerpos. b. Se despierta o crea el 
deseo que presuntamente quiere eliminar.

Maricas y bolleras se levantan a finales de los ochenta, conscientes de formar una mi-
noría sexual para posicionarse contra “los fundamentos sexistas y heterocentrados que 
impregnan el discurso de la modernidad” (Preciado, 2009, p. 150). Ven en el campo 
lingüístico un territorio de batalla donde combatir con táctica bélica. Se apropian de 
los insultos que hasta entonces se habían esgrimido para agredirles, con el objetivo de 
revertir sus efectos ofensivos. Se adueñan del lenguaje como acto político. Resignifican 
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la injuria, transmutándola en un calificativo positivo, asociado al empoderamiento y la 
lucha, usurpando los mecanismos de poder que se dirigen al cuerpo y a la vida. De este 
modo, identificaciones negativas como “bolleras” o “maricones”, sujetos abyectos que 
han estado ligados a una concepción del mal, de lo negativo, se convierten en un lugar 
de producción de identidades de resistencia a la normalización, a ese punto de vista 
“universal”, que cuenta una historia única, blanca, colonial y hetero.

Para Preciado, “la multitud queer no se basa en una identidad natural (hombre/mujer), 
ni en una definición basada en las prácticas (heterosexuales/homosexuales) sino en una 
multiplicidad de cuerpos que se alzan contra los regímenes que les construyen como 
‘normales’ o ‘anormales’” (Preciado, 2003, p. 164). Por eso, ante la imposición de re-
glas sociales que se presentan en el escenario de lo “natural” para ejercer una opresión 
asfixiante sobre las identidades que no se someten a cumplir con la norma, sólo cabe 
tomar la palabra, transformar el discurso imperante, entregarse a la resistencia.

3. Unos pocos apuntes de teoría queer. Los maricones como sujetos abyectos
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4. Referentes invertidos, la idea y los autores

¿Cómo vincular una intervención en la Biblioteca Central con MARICÓN? Por el 
contexto, el Día del Libro. Reivindicamos los nombres de tres autores que han 
supuesto una huella en la historia de la literatura y lo gay. Estos autores cumplen 
una serie de condiciones: I. Ser pioneros en su época y lugar de origen, convir-
tiéndose en un revulsivo al publicar historias de hombres que mantienen sexo 
con otros hombres. II. Tener prestigio y calidad literaria. III. Que la biblioteca 
posea copias de sus obras. IV. Escribir en catalán, castellano e inglés, respon-
diendo a la diversidad lingüística que se habla en la universidad, fiel reflejo de 
los estudiantes e investigadores que la usan.

Las motivaciones que nos llevan a decantarnos por William S. Burroughs, Pedro 
Lemebel y Terenci Moix reconocen su poderosa narrativa así como un sentimien-
to autorreferencial. A continuación, las describimos:
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4.1 William S. Burroughs. Ser queer antes de la teoría queer8

William S. Burroughs (EE.UU., 1914-1997) 
es un novelista y ensayista, habitualmente 
incluido en la Generación Beat,9 aunque 
él nunca se siente cómodo con que este 
encasillamiento. Su obra literaria destaca por 
una fuerte experimentación con el lenguaje, 
no sin objetivo. Sus ideas han influido en 
el mundo de la literatura, de la música 
y del arte. En The Electronic Revolution 
(La revolución electrónica, 1970) alienta a 
trabajar con el lenguaje, subvirtiendo el or-
den establecido, proporcionando ejercicios 
y estrategias para operar y desestabilizar la 
norma imperante, con la intención de sem-
brar la duda. Suya es la frase “el lenguaje 
es un virus” (Burroughs, 2018), un virus que 
hace posible la palabra hablada. En sus pá-
ginas incita a mutarlo, a multiplicar sus sen-
tidos y así deslegitimizar el poder.

Nuestro primer contacto con su obra se produce al leer Naked Lunch (El almuerzo 
desnudo, 1959). A los veinte años llega a nuestras manos. Nos conmociona su manera 
de escribir, impenetrable, fragmentada, contundente. Entre sus páginas se suceden 
escenas sin una continuidad narrativa clara, aunque con descripciones rotundas, visce-
rales y una exposición descarnada. Nuestra percepción hace que entendamos su mane-
ra de escribir como una intromisión al interior de su pensamiento, justo en el momento 
en el que se generan las ideas, un lugar donde se producen escenas sin ningún tipo de 
filtro. De hecho, es la primera vez en nuestra vida que podemos leer sobre hombres 
que mantienen sexo con otros hombres. Maricas10 deambulan sus páginas, se deslizan 
en una orgía de letras en las que se reitera la aparición de vergas y chaperos. Poco des-
pués conocemos que esta manera de escribir se llama cut-up,11 una técnica creativa que 
desestructura el resultado, pero definitivamente captura su fuerza expresiva.

8 __  Esta es la apropiación de un título de Jorge Aloy (2016).

9 __  En la década de los 50 surge la Generación Beat, un grupo de escritores estadounidenses que tiene en común el re-
chazo a los valores del sueño americano, el empleo de las drogas y una exposición de las relaciones sexuales libres. Entre 
ellos se encuentran Allen Ginsberg (EE.UU., 1926-1997), Jack Keoruac (EE.UU., 1922-1969) y el propio William S. Burroughs.

10 __  Palabra que usa continuamente.

11 __  El cut-up es una técnica literaria que corta un texto –propio o de otro– de forma aleatoria y lo reordena siguiendo 
una estructura azarosa para conseguir un nuevo escrito, un nuevo sentido. Burroughs propone una metodología concreta 
para la obtención de un nuevo texto: cortar una página a lo largo y a lo ancho, reasignarle cuatro números, siguiendo el 
orden de la lectura. Colocar la parte 1 junto la 4 y la 3 junto a la 2. También anima a hacerlo con fragmentos mucho más 
pequeños, para volver el mensaje ininteligible sin llegar a cifrar el código (Burroughs, 2013).

4.1 William S. Burroughs. Ser queer antes de la teoría queer

Fig. 387__ William S. Burroughs, Chicago, 1981.
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Este libro expulsa las páginas en todas direcciones, caleidoscopio de panoramas, popurrí 

de melodías y ruidos callejeros, pedos y protestas y las cortinas metálicas del comercio que 

se bajan, aullidos de dolor y angustia y aullidos de simple lamentación, gatos copulando y 

rechinantes berridos de la cabeza de toro cortada, murmullos de brujo en trance de nuez 

moscada, cuellos rotos y mandrágoras que aúllan, sollozos del orgasmo, heroína silenciosa 

como el amanecer en células sedientas. Radio El Cairo gritando como una subasta frenética 

de tabaco, y flautas del Ramadán abanicando al yonqui enfermo como un ratero de borrachos 

en el amanecer gris del metro palpando con dedos delicados los frescos billetes de banco…

 

Esta es la revelación y la Profecía de lo que puedo sintonizar sin FM en mi receptor de cristal 

de los años veinte con antena de semen… Amable lector, vemos a Dios a través de nuestros 

agujeros del culo en el flash del orgasmo… Por esos orificios se transfigura tu cuerpo… El 

camino hacia FUERA es el camino hacia DENTRO. (Burroughs, 1989, p. 227)

“El camino hacia FUERA es el camino hacia DENTRO” se ha convertido en una frase 
que nos ha acompañado desde su primera lectura, algo que no hemos podido sacarnos 
de la cabeza. Por un lado, nos parece una referencia clara al conducto anal y el deseo 
de revertir el orden “natural”, empleando de un modo distinto lo que, “en teoría”, no 
está construido para ello. También comprendemos que hay otros niveles de lectura, 
mucho más profundos, que van más allá de la fisicidad del cuerpo y tratan de subvertir 
todo tipo de orden, como si con ello, se pudiese establecer alguna relación con un la-
berinto conceptual12 cuya entrada siempre será, a su vez, la salida.  

Quizá, uno de los aspectos que conectan de forma más evidente a Burroughs con nues-
tra investigación es la explicitud del título de su segunda novela, Queer.13 Una novela 
que termina de escribir en 1952 y que por razones editoriales no se publica hasta 1985. 
Este texto pertenece a una trilogía que se centra en la decadencia que vive el autor en 
los 50, compuesta por Junkie (Yonqui, 1953), Queer, y The Yage Letters (Las cartas de 
la ayahuasca, 1963).

Sobre Queer, y su desarrollo vital, cabe destacar varias cosas. La más evidente es que 
se apropia de un insulto, “marica”, para revertirlo, algo que también hace con su pri-
mera novela, Yonqui. Pero sin duda, la más relevante es el motivo por el cual retrasa 
treinta y tres años su publicación: En una carta, el novelista expone que teme poder 
sufrir acciones legales por el contenido de la novela, así lo cuenta Oliver Harris (2018, 
p. 39). Siente desconfianza por algo más que una mala acogida. De hecho, como a su 
editor no le parece un tema apropiado para sacar a la luz, le anima a pasar extractos 
enteros de Queer al grueso de Yonqui,14 para hacer de ésta una mejor novela. Con el 
tiempo, tras el éxito de El almuerzo desnudo, se le pide al autor que publique Queer, 

12 __  Cabe destacar la relación que se puede establecer entre el laberinto y la imagen de las vísceras humanas, ya sean 
los intestinos o el cerebro. Para más información sobre el laberinto, acudir al capítulo Per speculum in aenigmate de esta 
misma tesis. 

13 __  Inicialmente llamada Marica en castellano. Tras el éxito académico del término “queer”, la editorial Anagrama de-
cide publicar la novela con el título en inglés (Aloy, 2016, p. 6).

14 __  Exactamente fueron 38 páginas (Burroughs, 2018, p. 184).
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pero este se niega. Tras sacrificar el texto, no le encuentra sentido. No es hasta mu-
cho después, que acepta el encargo y reformula el manuscrito inicial con cartas que 
conservaba de aquel periodo. 

Queer se ambienta en México, justo donde concluye Yonqui. Habla principalmente del 
síndrome de abstinencia y del deseo, un deseo ciego, devorador, dramático. Se centra 
en la relación amistosa y sexual que establecen el escritor y un joven. En la primera no-
vela, el sexo entre hombres aparece como consecuencia de la droga y el alcohol, Lee, 
el personaje que narra –alter ego de Burroughs– siente rechazo hacia sí mismo cada 
vez que tienen lugar estos encuentros. Su sentimiento oscila entre la negación y el arre-
pentimiento. Según avanza la historia, el personaje naturaliza las relaciones sexuales sin 
ofrecerles ya un adjetivo, como si asimilase su condición sexual. En Queer esa asunción 
se completa. Lee es un hombre consciente de sus deseos, pero lo que hasta el momen-
to ha sido una cuestión de carne, erección y eyaculación, cobra tintes de obsesión im-
posible y melancólica, quizás debiéramos llamarlo, incluso, enamoramiento. Entre Lee y 
el joven se establece un vínculo de necesidad recíproca, donde el protagonista mantie-
ne económicamente al joven a cambio de sus favores sexuales. Ambos pretenden vivir 
el intercambio desde una asepsia afectiva, pero por algún motivo, es precisamente eso 
lo que les quiebra.  

Oliver Harris mantiene en el prólogo que escribe para la edición de Anagrama que lo 
queer, en este caso, no se encuentra en la historia en sí, sino en su modo de escribir, 
huyendo de un método narrativo heterosexual, subvirtiendo la propia escritura (2018, 
p. 29). De hecho, concluye, no hay libros heterosexuales en la obra de Burroughs, cual-
quiera de sus libros podría haberse llamado Queer.

4.1 William S. Burroughs. Ser queer antes de la teoría queer
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4.2 Pedro Lemebel, la loca protesta

Aquí está mi cara 

Hablo por mi diferencia 

Defiendo lo que soy

(Lemebel, 1997, p. 83)

Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952-2015) es un escritor y artista chileno que aúna 
géneros15 artísticos. Adopta su apellido materno16 omitiendo de su nombre artístico re-
ferencia alguna al padre. En esta acción, quizá una de las primeras que asume en su ac-
tivismo, la investigadora Regina Vanesa Cellino (Argentina) ve un gesto de alianza con 
lo femenino (Cellino, 2015, p. 30), que cobrará, con el tiempo, la forma de lo travesti. 
Como creador, desplaza el objeto artístico hacia la idea, la concepción y el proceso, 
reivindicando lo mestizo, lo indígena, lo proletario y lo homosexual.  

En 1987 forma en Santiago de Chile, junto a Francisco Casas (Chile, 1959), el grupo de 
performance Las Yeguas del Apocalipsis. En sus acciones ambos se travisten hacién-
dose llamar Pedrita y Panchita. Producen situaciones en las que persiguen reprobar el 
régimen militar de la dictadura y su manera de imponerse sobre los cuerpos. El traves-
tirse en esa época ya es una acción política, pero además sus propuestas defienden lo 
underground, lo abyecto y la prostitución libre. La protesta es su proclama, y la enarbo-
lan para visibilizar las minorías y los olvidados.

Estos intereses se reflejan en su literatura. Lemebel abandona una primera etapa ligada 
al cuento como medio de expresión para centrarse en la crónica. Ésta se acerca más a la 
noticia, al diario, al manifiesto, al archivo, mezclando hechos observados de cerca con 

15 __  Entiéndase el juego de palabras que se establece al emplear la palabra “género” como disciplina y como identidad, 
refiriéndonos con ello, también, al desvanecimiento de fronteras entre lo masculino y lo femenino que se da en su obra.

16 __  Su nombre original es Pedro Mardones Lemebel.

Fig. 388__ Pedro Lemebel.
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elementos imaginarios. En la crónica plasma la revolución sexual que se da en los calle-
jones de los ghettos de Santiago, en plena era de la paranoia del sida, con afán político 
y espíritu combativo. Emplea su voz con un discurso propio, crítico, breve y rotundo a 
través de publicaciones en prensa y editoriales. En ellas, defiende los derechos de las 
maricas del extrarradio de Chile –lo que define como Tercer Mundo–.  Sometidas como 
seres de segunda, discriminadas y despreciadas. Mientras la sociedad les da la espalda, 
el escritor profiere una denuncia social a través de la narración de sus historias. 

En su análisis, advierte en el movimiento “gay” una amenaza, después de que el sistema 
capitalista neoliberal haya absorbido su fuerza, remasculinizando los cuerpos, neutrali-
zando su ira y desemejanza, inyectando una nueva forma de homofobia surgida desde 
el poder y dirigida hacia los que no cumplen, como ellos, la homonorma –lo que la 
hegemonía está dispuesta a aceptar–. En cambio, en el desprestigiado amaneramiento 
vislumbra “una estrategia de torsión al género dominante”, una manera de “pensar(se) 
diferente”. Añade, “la diferencia es la ventaja del débil”. (Lemebel, 1993, p. 19).

El primer libro de crónicas que escribe en la pos-dictadura, La esquina es mi corazón 
(1995), es un retrato del deseo, situado en lo que denomina la “ciudad-anal”. Con un 
lenguaje barroco e irreverente, se aproxima al cuerpo travestido de La Loca, figura prin-
cipal de sus crónicas. La Loca es una travesti diferente cada vez que, sin embargo, las 
encarna a todas. Cada una podría ser su alter ego. En su segunda publicación de cróni-
cas, Loco afán. Crónicas de sidario (1996), Santiago de Chile se convierte en la “ciudad 
sidada”, escenario de historias de enfermedad y muerte en los barrios marginales. Una 
especie de taxonomía travesti amenazada por la plaga del SIDA –en mayúsculas–. Le-
mebel se esfuerza en recordar, como a través de una foto vieja y amarillenta, oráculo 
de expiración, a sus protagonistas enterradas. Vapulea una realidad herida con actitud 
valiente y descarnada, sirviéndose de las ganas de vivir y el humor que caracteriza a un 
colectivo lacrado. No es optimismo, apenas se puede ser optimista en una época en 
la cual el positivo es una sentencia: “ella creía que todo estaba bien, no había cómo 
convencerla que ese visto bueno era un desahucio. […] no le entraba en la cabeza ese 
ejercicio matemático de invertir el más por el menos.” (Lemebel, 1997, p. 42). El ingenio 
lo emplea como arma para afrontar el duelo. “Una reconversión familiar que hace de 
la caricatura una relación de afecto.” (Lemebel, 1997, p. 59). De este modo, enuncia 
episodios de pluma, carnaval y fiesta, donde se baila hasta el amanecer, declarando mi-
nuciosamente el coraje y la tristeza de unas vidas truncadas por lo que el virus se llevó.

Así como se transforma la travesti, su escritura se ornamenta y se carga de artificio, 
llena de metáforas, como si fuesen tacones, alhajas y complementos que construyen 
las identidades de las colas.17 La metáfora, espectro abstracto, multiplica los sentidos 
de las palabras y sus relaciones, pero por el uso siempre se entrevé qué visión tiene el 
autor de las cosas (Morales, 2015). En el caso de Lemebel, la metáfora es un recurso 
estilístico y poético que guarda el mismo espíritu del disfraz, el atavío, el ocultamiento. 
Sus crónicas son depositarios de dolor y arenga, relatos breves que a golpe de abanico 
–elemento cambiante; se abre y cierra, oculta y desvela–, muestra una cruda estampa 
de la realidad, conduciéndonos por sus subsistencias, deseos, pasiones y fallecimientos 

17 __  En Chile a la loca también se la llama “cola” (Barradas, 2009, p. 74).

4.2 Pedro Lemebel, la loca protesta
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en el margen. En sus textos emerge lo diferente como tema y denuncia, en una disec-
ción de lo contracultural. Describe-reta, con una función subversiva, posicionándose en 
contra de las normas heterosexuales.

Hay tantos niños que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen compañero

Que su revolución 

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar

(Lemebel, 1997, p. 90).

En septiembre de 1986, en un acto político de izquierda lee Manifiesto (hablo por mi 
diferencia). Con él, critica la política de la izquierda que no lo aceptó por su condición 
sexual, así como critica al capitalismo por convertirlo en mercancía de la diferencia. En 
este texto, el cuerpo y la letra son traspasados por la poesía, la política y la sexualidad. 

Su rudeza, y el empleo de un alter ego, lo conectan con William S. Burroughs. Ambos 
autores se distancian en su posicionamiento político. Las palabras de Lemebel nacen 
desde la rabia y las vísceras, con una actitud contestataria y mordaz. Es el compromiso 
y la valentía que vierte en su lucha marica como hombre homosexual que no responde 
a la blanquitud ni a sus privilegios. 
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4.3 Terenci Moix, los sueños del mariquita

Terenci Moix (Barcelona, 1942-2003) es un escritor ca-
talán conocido por su mitomanía. Le fascinan el antiguo 
Egipto y las estrellas de la edad de oro de Hollywood,18 
culturas a las que atribuye exuberancia, lustre y pose. 
Nacido como Ramón Moix Meseguer, adopta el nombre 
de Terenci como seudónimo, en un ejercicio de construc-
ción de su identidad marica. La mitad de su producción se 
centra en temas autobiográficos, como la educación que 
recibe bajo valores religiosos y franquistas, o el modo en 
que vive su homosexualidad durante la infancia, tramas 
plasmadas en su trilogía Memorias. El peso de la paja.19 
En 1986 gana el Premio Planeta con No digas que fue un 
sueño (1986). Conocido también como personaje públi-
co y mediático, se declara abiertamente gay en España 
cuando aún nadie lo hace, siendo una cara frecuente en 
los programas de televisión desde principios de los años 
80 (Vila-Sanjosé, 2019).

Nuestro primer contacto con su obra se produce al leer 
El arpista ciego (2004). Situada en la Tebas del esplendor 
egipcio, la novela introduce cuestiones sobre la libertad sexual y el anhelo homosexual. 
Se presentan situaciones perversas sin ningún tipo de moralina, con una descripción 
desnuda y clara, aunque eso no impide que los personajes sufran culpabilidad, rechazo 
y vergüenza, por lo que piensan de sí mismos o por lo que la sociedad opina de ellos. 

En el libro, son dos los personajes que quiebran toda convención, defendiendo con te-
són sus sexualidades disidentes. La primera es Merit, la hermana del protagonista –Ipi, 
el arpista ciego–. Ella es voluptuosa, lasciva y lúbrica, se acuesta con quien le place, 
orgullosa de que la llamen puta. No siente ningún tipo de emoción amorosa, sólo pa-
sión carnal, por todo tipo de hombre, incluso por su hermano.20 Para ella el sexo es un 
bien consumible, necesario para la vida. A lo largo del relato, aburrida de sus deslices, 
comienza una relación lésbica, sólo porque se siente tentada por la prohibición de co-
rromper a una vecina. Los dioses la amenazan para que ponga fin a su aventura, pero se 
niega. El castigo le llega ipso facto, da a luz a un bebé con cabeza de carnero. Mientras 

18 __  También encontramos la importancia de los iconos pop en la construcción de una personalidad queer en la obra 
de Roberta Marrero. En su cómic El Bebé Verde (2016), Marrero, dibujante transexual, relata que ante un mundo que se 
decide a devorarla por su diferencia, por haber nacido con unos genitales que no se corresponden con su género, toma 
como única vía de escape el encerrarse en su mundo interior y abrir una ventana a las vidas de sus ídolos, aquellos con los 
que se reconoce en su rebeldía. 
Cabe realizar una asociación parecida a la personalidad de Moix, quien en cierto sentido maquilla la realidad sumergién-
dose en el imaginario de esas biografías que resplandecen.

19 __  La trilogía consta de: El cine de los sábados (1990), El beso de Peter Pan (1993), y Extraño en el paraíso (1998). 

20 __  Que consuma una relación sexual con su hermano se debe a que Merit no concibe que exista alguien que no haya 
vivido el goce de la lujuria. Le mueve la lástima de ser conocedora de la virginidad de Ipi. Su entrega la forja como un acto 
altruista, aunque se las ingenia para que el arpista ni la descubra ni pueda negarse.

4.3 Terenci Moix, los sueños del mariquita

Fig. 389__ Terenci Moix.
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Merit se empodera y saca provecho de la excentricidad del suceso, su amante, la dama 
Nofret, enloquece y se suicida.

El segundo, es Jonet, hermano secreto de Ipi, un joven apuesto, consciente y orgulloso 
de ser gay y pasivo. Físicamente es idéntico al arpista, pese a que sólo comparten pa-
dre. Desde que Jonet aparece en el argumento, su personaje se convierte en el motor 
de la historia. Pasa de ser el mejor amigo de Ipi, su compañero y confidente, a estar 
locamente enamorado de él. Cuando se declara a su hermano, este lo rechaza. Una vez 
más, los dioses desaprueban el gesto incestuoso e interfieren, imponiendo su condena. 
Juegan con su voluntad, haciéndolo esclavo de sus designios. Jonet se ve obligado a 
huir de Tebas. Aunque Moix parece querer compensar a su personaje cuando los dioses 
Set y Tiempo se disputan su amor y protección. Y es a través del reconocimiento de sus 
inclinaciones homosexuales frente a las otras deidades, como Jonet accede a la reden-
ción, puede volver a casa, y consumar el amor fraternal. En definitiva, con este gesto, el 
deseo se presenta como algo ancestral, por encima de las pretensiones de divinidades 
y seres humanos. 
 
Mucho antes, en 1967, escribe Sadístic, esperpèntic i àdhuc metafísic. La novela fue 
eliminada por la censura inmediatamente, y no se recupera hasta 1975. Se publica tras 
ganar el Premio Joan Estelrich en 1976. La editorial Dopesa asumió el reto de sacarla a 
la luz, pero produjo una edición llena de erratas. En 2011 el libro se publica en castella-
no. No se hace antes porque, en vida, Moix se niega a realizar el trabajo de traducción. 
No desea verse en la tesitura de revisar el manuscrito, y encontrarse de pronto reescri-
biendo cada página.21

Al principio de la narración, Moix presenta a su protagonista, su alter ego, como eje 
de un problema por venir: es creado a partir del molde original de los hermafroditas. 
Particular forma de entender el género y su inclinación gay. Reconoce que la historia no 
se ha hecho cargo de estas vidas, ocultas por erotismos más “higiénicos” para un país 
(Moix, 1976, p. 20). Como si con ello señalase la suciedad con la que se ha relacionado 
tradicionalmente al maricón. Durante el desarrollo de la novela, el protagonista reco-
noce su inclinación homosexual a base de duros golpes y tensiones, llegando incluso a 
sacrificar a la persona que lo ama por ser incapaz de asumir sus impulsos.

Uno de los motivos por los cuales escogemos a Terenci Moix como escritor en catalán, 
aunque sólo la mitad de su obra literaria la escribiese y la publicase en esta lengua, se 
debe a un factor puramente autorreferencial. Moix es el primer hombre que conoce-
mos como personaje gay reconocido públicamente en España. Nuestro recuerdo se 
retrotrae a nuestra tierna niñez, cuando lo vemos en una de en sus múltiples colabora-
ciones en programas de televisión. Su personalidad no responde a comportamientos 
masculinos estandariazados, una actitud que entonces no podemos definir, porque no 
tenemos referentes previos para explicarlo, eso sí, somos conscientes de que su com-
portamiento se aleja de lo que otros hombres hacen o dicen. Nos siembra una duda por 
la que estamos inmensamente agradecidos. Al preguntarle a nuestra madre por qué 
aquel señor actúa de ese modo, nos contesta: “porque es ‘mariquita’”. Para ella, ser 

21 __  Imposibilidad que bien hemos visto con Maurice Blanchot (2002).
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“mariquita”22 produce, a principios de los 90, tanto rechazo como risa. Su reprobación 
y burla subrayan el acto subversivo de un “mariquita” que defiende ante los demás algo 
que no aprueba todo el mundo, ni en la esfera pública ni en la privada.

Aunque muchos otros gays han confeccionado nuestra identidad a lo largo de los años, 
Moix siempre será el primero. 

Si Burroughs encarna al hombre que se siente perdido en sus pasiones y Lemebel funda 
una efigie social de los más desfavorecidos, Moix ofrece la visión desde el estatus de 
un intelectual acomodado que busca normalizar su posición de homosexual en unos 
espacios en los que sabe que aún no encaja, sin ceder en su empeño.

22 __  Nos lo define como un hombre que desea tener de pareja amorosa a otro hombre. En el uso del término apreciamos 
desprecio.

4.3 Terenci Moix, los sueños del mariquita
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5. La biblioteca. Contenedor de relatos

Todas estas historias tienen cabida en la biblioteca. Lugar de memoria, archivo de lo 
privado y lo subjetivo, espejo del mundo en que se crea. Es bien sabido que la tarea 
de una biblioteca es infinita, ya que siempre está incompleta en su utópico afán de al-
bergar todo el conocimiento del mundo. Como centro y espacio donde se acumula el 
saber, se reúnen y disponen sus contenidos a disposición de sus usuarios. Su propósito 
es conservar los volúmenes y ofrecerlos para poder reinterpretar la memoria colectiva. 
Memoria siempre inconclusa. 

Anteriormente, enunciamos que la biblioteca es un retrato de sus propietarios. En este 
caso, la Biblioteca Central del Campus de Vera de la Universitat Politècnica de València 
se erige como una estampa de la comunidad que alberga. Pero, ¿qué representatividad 
tienen nuestros autores dentro de la misma?

En el polibuscador, hallamos 3.077 resultados sobre William S. Burroughs, entre los que 
se encuentran 10 novelas y ensayos en lengua inglesa y española, así como un amplio 
surtido de artículos enlazados y algún que otro libro centrado en su figura, estos en 
diversas lenguas. La mitad de los datos que aparecen, responden a alguna coincidencia 
en el nombre de sus autores.  

Sobre Pedro Lemebel encontramos 188 resultados. Solo hallamos una crónica firmada 
para consultar online, Las amapolas también tienen espinas (2000). El resto son artí-
culos que hablan, fundamentalmente, de su faceta como escritor, ya sea como objeto 
principal de la investigación, o como unidad dentro de una constelación de identidades 
queers en Latinoamérica. Gran parte de estos artículos están escritos en español, pero 
también los hay en inglés. 

Cuando hacemos lo mismo con Terenci Moix, aparecen 99 resultados. 27 son novelas, 
de las cuales, al menos un tercio se ofrece en catalán, el resto está disponible en caste-
llano. Lo demás son artículos, mayormente en catalán, aunque también los hay en cas-
tellano, e incluso en francés. Descubrimos igualmente que sale en una novela de Maruja 
Torres (Barcelona, 1943), en un dvd de cine, e incluso en un libro sobre tabaquismo.23

Dice el escritor y editor Alberto Manguel (Argentina, 1948), “Toda biblioteca es, nece-
sariamente, una creación incompleta, una tarea en curso, y cada estante vacío anuncia 
los libros que han de venir” (Manguel, 2017, p. 119). En este caso, compensemos las 
faltas cometidas en nuestro archivo con estos autores y con todos aquellos que han 
posibilitado un imaginario queer amplio e inclusivo. 

23 __  Moix falleció a causa de una enfermedad provocada por el tabaco. Sus últimas palabras fueron para pedir un 
Ducados. 



715

6. Referentes invertidos. El resultado

Aunque la biblioteca no es un espacio expositivo al uso, es el lugar idóneo para realizar 
una intervención que aúna artes visuales y literatura. 

La elección de estos autores supone tres acercamientos distintos a la visibilización de lo 
gay como temática literaria. Buscamos los títulos que conforman sus bibliografías com-
pletas. A cada escritor le asignamos un color secundario, para señalar la marginalidad 
de unas historias que nunca han estado en primer plano. El naranja es para Burroughs, 
por ser el color de la portada de El almuerzo desnudo, la edición de Anagrama, de la 
primera novela suya que leemos. Para Moix, el verde, porque verde es la portada del 
título de la edición del Arpista ciego (2004), primer libro suyo que leemos. Y el violeta 
para Lemebel. Aunque no podemos atribuirle este color por ningún libro leído que lo 
contuviese, resulta relevante porque violeta24 se obtiene al combinar rojo y azul, los 
colores de la bandera de Chile. 

En la sala central de la segunda planta de la biblioteca, sobre las vi-
drieras, erigimos sus apellidos en mayúsculas, seguidos, sin espacios, 
poniéndolos al mismo nivel. Gráficamente se traduce como “BURROU-
GHSMOIXLEMEBEL”. El orden se debe a un motivo totalmente com-
positivo, por formas y colores. Primero el naranja, luego el verde y por 
último el violeta. En cinco jornadas de ocho horas cada una, dibujamos, 
en primer lugar, los contornos de las letras con cinta de carrocero y 
una altura de 2,37m cada una. Luego las rellenamos con nuestra me-
todología de trabajo, escribiendo a mano, con rotulador de tiza, en 
mayúsculas y sin espacios, los títulos que componen su obra completa, 
repitiéndolos por orden cronológico. Situar la intervención en la crista-
lera supone escribir en el margen25 de la estructura del edificio, así se 
subraya lo lindante que contienen sus novelas.

Desde el interior del edificio se tiene una visión perfecta de los nom-
bres, pero están escritos al revés, aludiendo de este modo a lo “inver-
tido” como un insulto del cual apropiarnos. Desde fuera, las letras se 
presentan al derecho, sin embargo, las palmeras que se encuentran 
frente a la edificación impiden su correcta lectura. 

El resultado es una intervención de grandes dimensiones. De día, la luz 
traspasa el rotulador, y aquellos que se sientan cerca son bañados por 

24 __  En Japón, el púrpura, un color que se encuentra entre el violeta y el carmesí, se vincula con lo gay. La mezcla del azul 
(símbolo de lo masculino) y el rojo (símbolo de lo femenino) dan el rarito púrpura, en palabras de Derek Jarman (2017, p. 
211). El autor, en Croma, también señala que, en inglés, el término pasaje púrpura hace referencia a una escritura excesi-
vamente recargada. Esta definición encaja perfectamente con el empleo que hace de la metáfora Lemebel. 

25 __  En relación al margen, Felix Gonzalez-Torres, cuya obra se ha se caracteriza por presentar una visión queer de los 
afectos como hombre gay, dice “No quiero ocupar espacio. Pondré mi trabajo en el pasillo en lugar de dentro de la gale-
ría. Me encantan los espacios marginales. Me encanta situar el trabajo donde es inesperado, en los espacios que tienen 
menos autoridad.” (En Spector, 1995, p. 175). 

Fig. 390a y 390b__ 

Referentes invertidos, 

proceso, 2018.
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la atmósfera que proyecta cada uno de los colores. De noche, la biblioteca se ilumina, 
mientras todo permanece a oscuras en el exterior, vista desde el jardín, la cristalera se 
convierte en una enorme caja de luz, mostrando, como un luminoso, lo que antes se 
veía con dificultad. Mientras sus apellidos se mantienen ininteligibles durante el día, se 
revelan con claridad por la noche, símil de la vida nocturna a la que se han visto sub-
yugadas las prácticas homosexuales en el pasado, por estar prohibidas. Al respecto, 
Derek Jarman dice, “Nuestro mundo queer era prisionero de las sombras.” (Jarman, 
2017, p. 69)

Después de tres meses de exposición, la dirección de la biblioteca decide no retirar la 
intervención. Sus características formales logran que la pieza se integre perfectamente 
con la arquitectura y con la finalidad del edificio. De este modo, Referentes invertidos 
ofrece un lugar único a unos escritores que han creado a contracorriente, pertenecien-
do a una minoría sexual. Con ello, se pone en valor y en común su producción literaria, 
su importancia histórica y sus aportaciones al mundo de las letras y al mundo queer.
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Fig. 391a, 391b, 391c, 391d, 391e, 391f, 391g y 391h__ Referentes invertidos, de día, 2018. 
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Fig. 392a, 392b, 392c, 392d y 392e__ Referentes invertidos, de noche, 2018. 
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6.1 Un libro para la biblioteca. Experimentación y resultados

La exposición colectiva Biblioteca en paral·lel fue más allá del formato expositivo. Aus-
piciados por Sara Vilar, el Àrea d’Activitats Culturals de la Universitat Politècnica de 
València y apoyados por el grupo de investigación Laboratorio de Creaciones Interme-
dia (Departamento de Escultura. Facultad de Bellas Artes), decidimos realizar una publi-
cación experimental que registrase las intervenciones que tienen lugar en la Biblioteca 
Central de la Universitat Politècnica de València. Para capitanear este propósito, cofun-
damos un proyecto editorial independiente, Engomado Editoras,26 en el cual asumimos 
la dirección editorial. 

De la colaboración entre el equipo de Engomado Editoras y las artistas de Biblioteca 
en paral·lel, surge una edición homónima, una fusión entre el catálogo y el fanzine. Su 
interior recoge los textos explicativos y las imágenes que ilustran los seis trabajos que 
conforman las piezas de la biblioteca. Como añadido, se incorporan dos páginas, para 
que cada autor pueda realizar una intervención artística vinculada con la obra que la 
publicación documenta.

Para la ocasión, invitamos a David Pérez, profesor de la Facultad de Bellas Artes de la 
Universitat Politècnica de València, teórico y crítico de arte, para que nos escriba un tex-
to introductorio. Del suceder y sus espacios (2019) es una reflexión que establece rela-
ciones entre la biblioteca y la sala de exposiciones, sus deambulares y lo que posibilitan:

[…] la biblioteca y también el arte –aspirando a lo decible– parece que estarían cobijando lo 

que puede ser dicho o, al menos, una parte de lo dicho. Sin embargo, lo que en verdad consi-

guen es escribir una paradójica aunque necesaria imposibilidad: la de decir o la de mostrar lo 

real, algo que en sí mismo es irrepresentable e indecible. Tan irrepresentable como el suceder. 

Tan indecible como el acaecer. Tan inasible como el vivir. (Pérez, 2019, p. 13)

Para esta edición, recuperamos los libros que sufrieron la inundación que tuvo lugar en 
la Biblioteca de Bellas Artes durante el verano de 2018. Como consecuencia de este 
siniestro, se descatalogan numerosos volúmenes, por no ser aptos para el uso. También 
nos hacemos con los ejemplares que la Biblioteca Central previstos para desechar ese 
año. Convertimos sus pliegos interiores en las cubiertas de nuestro fanzine. Estampa-
mos en serigrafía de color rojo, naranja, azul o verde, la portada creada por M Reme 
Silvestre, sobre páginas de una gran diversidad de temas (historia del arte, arquitectura, 
filosofía, química, matemáticas, estadística, derecho, etc.), con varios tipos de papel 

26 __  Editorial independiente que nace en 2018. Fundada por nosotros mismos, Estefanía Salas, M Reme Silvestre y Susa-
na PG. Actualmente conforman el equipo editorial Joaquín Artime, Estefanía Salas y M Reme Silvestre. Bartolomé Limón 
está en el equipo de producción. Y Carmelo Gabaldón colabora documentando fotográficamente los resultados. Este 
grupo de trabajo ya estaba consolidado en un proyecto anterior, Papel Engomado. 
Papel Engomado nace en mayo de 2012 en Las Palmas de Gran Canaria. Es una publicación autogestionada que trata 
distintas problemáticas del arte contemporáneo. Su particular formato es una cajetilla de tabaco reciclada. Con una edi-
ción al año y una tirada de cien ejemplares, cada número trata un tema diferente y en él participan, produciendo piezas 
de pequeño formato, artistas del panorama nacional e internacional. Desde 2015 asumimos la dirección del proyecto y 
conformamos el equipo actual. 



721

(gramaje fino, gramaje grueso, estucado mate, estucado satinado, etc.), con impresio-
nes a color o en blanco y negro, y con diferentes tonos (amarillentos, grises, blancos, 
azulados). De este modo, logramos conservar parte de los libros que han formado el 
archivo de la universidad integrándolos en un nuevo cuerpo, como producto de la acti-
vidad de la misma universidad, para devolverlos a los estantes de su repertorio.

Biblioteca en paral·lel tiene 76 páginas, está publicada en castellano y cuenta con ISBN. 
Sus medidas son 21x14,5cm. Con una tirada de 100 ejemplares, cada uno de ellos está 
numerado a mano.

En las páginas destinadas a nuestra nueva pieza, vinculada a Referentes invertidos, es-
cogemos trabajar con el lenguaje engarzado de nuestra serie letanías. En lugar de usar 
el papel como soporte de un texto escrito o impreso, decidimos sustraer material. De 
modo que troquelamos en el papel las oquedades de las letras, como transparentes 
se ven los vacíos en el cristal. Escribimos la frase “EL LENGUAJE ES UNA RED”, en 
mayúsculas, pegando las letras entre ellas. Para obtener este resultado realizamos dos 
plantillas en metacrilato, trasladamos el diseño sobre el papel sirviéndonos de un porta-
minas y posteriormente, con un bisturí, cortamos las láminas de papel antes de montar 
el libreto. Esto hace que manipulemos, junto con el equipo de producción de Engoma-
do Editoras, 200 hojas a mano. El resultado es una peculiar celosía que interrumpe la 
lectura del fanzine, convirtiendo el dibujo, en un elemento tridimensional que confiere 
profundidad, al poder ver entre las páginas. El texto se solapa. Se ve al derecho y al 
revés, en función del lado de la página que se observe. En un juego que permite ver lo 
escrito de un lado y otro, como si el papel se volviese cristalino. 

Fig. 393a y 393b__ Biblioteca en paral·lel, portadas y contraportadas, 2019. 
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Fig. 394a, 394b y 394c__ 
El lenguaje no es una red, 
intervención en el interior de 

Biblioteca en paral·lel, 

100 ediciones, 2019. 
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Para no extendernos más y cerrar este anexo, Referentes invertidos es una propuesta 
que sigue una línea de investigación iniciada en 2017 donde, mediante el empleo de 
la rotulación, visibilizamos problemáticas queers adquiriendo un especial compromiso 
con lo gay. Vinculamos estos conceptos con el lenguaje y la reapropiación de la injuria. 
La palabra se convierte en forma plástica para insertarse en la biblioteca para, haciendo 
alusión a la literatura, ofrecer los nombres de unos autores cuya importancia queremos 
reivindicar. Escritores que han creado desde el margen, perteneciendo a una minoría 
sexual. Con ello, se pone en valor y en común su producción literaria, su importancia 
histórica y sus aportaciones al mundo de las letras y al mundo queer. Sus apellidos se 
mantienen ininteligibles durante el día y se revelan con claridad por la noche, puro re-
flejo de unas realidades que se han visto sometidas a la clandestinidad de lo oscuro y 
lo abyecto.

Bien es cierto que la biblioteca se presenta en este contexto como el escenario ideal 
para una intervención de estas características. Esto se debe al estudio que realizamos 
para conectar nuestra obra con este espacio, a priori, no expositivo. De este modo, 
nuestra pieza de grandes dimensiones se relaciona e integra con la arquitectura y la 
finalidad del edificio, erigiéndose como un site specific que, por su adecuación y sus 
características formales, después de tres meses de exposición, la dirección de la biblio-
teca decide que se convierta en una obra permanente.

A esta vinculación le añadimos la publicación postrera, la cual recupera los libros per-
didos o desechados de las bibliotecas de la universidad, para que sus páginas, trans-
formadas, se conviertan en la portada de una edición limitada. Edición que incorpora, 
en su interior, espacio para una nueva intervención de las artistas. En nuestro caso, 
recuperamos la frase de Burroughs, “el lenguaje es un virus”, para transfigurarla en “el 
lenguaje es una red”, construyendo con los signos una malla textual mediante la sus-
tracción del propio soporte. Con esto le devolvemos a la biblioteca la exposición y las 
páginas extraviadas, re-convertidas en un objeto propio del edificio. 
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