

APROPIACIONES DEL ESPACIO DOMÉSTICO EN LA VIVIENDA SOCIALISTA: UNA MIRADA A LA UNIÓN SOVIÉTICA Y VIETNAM

DOMESTIC SPACE APPROPRIATIONS IN SOCIALIST HOUSING: A LOOK AT THE SOVIET UNION AND VIETNAM



Francisco García Moro

National Research Council of Thailand, pacogmoro@gmail.com

EN BLANCO. Revista de arquitectura. N° 32. Nuno Melo Sousa. Año 2022.

Recepción: 17-01-2022. Aceptación: 04-04-2022. [Páginas 130 a 142]

DOI: <https://doi.org/10.4995/eb.2022.17028>

Resumen: *A finales de los años cincuenta, los programas de vivienda en la Unión Soviética y Vietnam se enfrentaron a la necesidad de redefinir el programa funcional y estético del espacio doméstico. Para acompañar las nuevas viviendas se debía crear una industria de bienes de consumo y, además, inculcar nuevas nociones de decoro y modernidad en la población. El lapso entre la narrativa oficial de la modernidad y sus limitaciones convirtió los espacios del día a día en terrenos de confrontación soterrada. De entre todos ellos, sin duda las cocinas compartidas de las viviendas colectivas serían el lugar más determinante debido a su complejidad tecnológica y su condición como encrucijada de los acontecimientos sociales y familiares. Esta investigación desarrolla, a partir de las conexiones entre los programas de vivienda en la URSS y Vietnam del Norte, el origen y evolución de estos espacios pasando de ser pulcras manifestaciones de la eficacia estatal a ser intensamente modificados por la vida cotidiana de sus habitantes.*

Palabras clave: *Arquitectura socialista; apropiaciones espaciales; arquitectura de la Unión Soviética; arquitectura de Vietnam.*

Abstract. *In the late 1950s, the mass housing programmes of the Soviet Union and Vietnam faced the need to redefine the functional and aesthetic agenda of domestic space. The Soviet industry had to be re-oriented to the production of consumer goods, promoting new notions of practicality and decorum among the population. The mismatch between the official narratives of modernity and their actual limitations turned the spaces of everyday life into terrains of subtle confrontation. In collective dwellings, shared kitchens would become be the most critical places due to their technological complexity at the crossroads of social and family life. This paper explores, through the connections between the housing programmes of the USSR and North Vietnam, the emergence and re-appraisal of these built environments, which evolved from neat manifestations of planning effectiveness to uncontrolled substructures informed by their occupants' everyday life.*

Keywords: *Socialist architecture; spatial appropriations; architecture of the Soviet Union; architecture of Vietnam.*

NACEN LAS KHRUSHCHYOVKAS

En 1959 se celebró en Moscú la *Exposición Americana*, la primera feria industrial en la que los Estados Unidos tendrían oportunidad de exhibir sus logros ante el público soviético. Allí, en un ambiente de relativa distensión entre ambas potencias, se presentó una variedad de bienes de consumo norteamericanos destinados a la emergente clase media. Este evento logró una gran afluencia de público y dejó imágenes memorables como la de Nikita Khrushchev y Richard Nixon, en aquel momento vicepresidente de los EE.UU. Ambos asistían a una demostración en la que un ama de casa norteamericana enseñaba a los visitantes moscovitas cómo usar una lavadora (FIG. 01). Es popularmente conocida la reacción desdeñosa de

THE KHRUSHCHYOVKA IS BORN

The first industrial fair at which the United States would have the opportunity to showcase its achievements to the Soviet public, the *American Exposition* was held in Moscow in 1959. A variety of American consumer goods aimed at the emerging middle class was presented in an atmosphere of relative détente between the two powers. The event was a success and left memorable images such as that of Nikita Khrushchev and Richard Nixon, then Vice-President of the United States, attending a live demonstration in which an American housewife showed the visitors how to use a washing machine (FIG. 01). Khrushchev's scornful reaction is popularly known: when confronted by Nixon about its supposed novelty,



FIG. 01



FIG. 02

Khrushchev que, confrontado por Nixon a esta supuesta novedad, respondió que estas herramientas ya estaban en uso desde hacía mucho tiempo en la Unión Soviética.¹ A continuación, el líder soviético argumentaría que las prioridades de su industria nacional eran otras, menos frívolas – puesto que la colada se podía hacer también a mano – y orientadas al largo plazo.

La respuesta de Khrushchev, sin embargo, parecía dirigida a evitar *poteryat' litso* (perder la cara) mostrando debilidad hacia el visitante americano y no se correspondía con los retos del reciente y ambicioso programa de vivienda que él mismo había impulsado. El 31 de julio de 1957 el régimen de Khrushchev se había embarcado en un ambicioso programa de vivienda colectiva de construcción industrializada.² Se desarrollarían nuevas tecnologías de prefabricación que permitirían la construcción masiva de viviendas. El problema se enfocaría desde un punto de vista científico-técnico que demandaría una reconversión del tejido productivo de la Unión Soviética (FIG. 02), terminando con la era del *derroche* del neoclasicismo estalinista.³

Hasta la muerte de Stalin, la producción de vivienda soviética había primado la estética sobre el pragmatismo. La pretensión de albergar al pueblo en *palacios* para trabajadores se reveló carente de lógica económica y, aunque aún hoy sobreviven numerosos edificios de vivienda socialista de estilo neoclásico, éstos fueron más que insuficientes para responder a las necesidades reales de la población. Otra solución habitacional fueron las *kommunalka*. Los edificios prerrevolucionarios se colectivizarían y subdividirían para albergar a varias familias compartiendo cocinas y aseos. Muchas de estas comunas aún persisten en el ámbito de la antigua URSS.⁴ La adaptación funcional de la arquitectura preexistente, a menudo luciendo fachadas imponentes hacia elegantes avenidas, se debería resolver específicamente para cada apartamento, permaneciendo sujeta a las derivas y avenencias de las facetas íntima y colectiva de su vida diaria (FIG. 02). Es razonable asumir que las restricciones impuestas por la morfología de las viviendas heredadas, su cantidad limitada y la atomización de las soluciones constructivas y espaciales que exigían su reconfiguración interior imposibilitarían que las *kommunalka* fueran soluciones de escala al problema habitacional de la URSS.

Khrushchev, desde sus tiempos en el gobierno municipal de Moscú, ya había abogado por la estandarización de los métodos constructivos y la racionalización del programa de vivienda.⁵ Con su llegada al poder en 1953, sus ideas se pondrían en práctica a una escala nunca vista. Entre 1960 y 1964 el espacio residencial en la URSS se incrementaría de 958 millones de metros cuadrados a 1182.⁶

he replied that such tools had already been in use in the Soviet Union for a long time.¹ The Soviet leader would then argue that the priorities of his domestic industry were different: less frivolous – since laundry could also be done by hand – and long-term oriented.

Khrushchev's response, however, seemed merely aimed at avoiding *poteryat' litso* (losing face) by showing weakness towards the American guest; it did not reflect the scope of the housing policies he had recently fostered. On 31 July 1957, the Khrushchev regime embarked on an ambitious industrialised mass housing program.² New prefabrication technologies were to be developed that would allow mass housing construction. The housing problem would be approached from a scientific-technical point of view that would demand a reconversion of the productive fabric of the Soviet Union (FIG. 02), ending the era of Stalinist neo-classicist *wastefulness*.³

Until Stalin's death, Soviet housing production prioritized aesthetics over pragmatism. The pretence of housing the proletariat in *workers' palaces* proved to lack economic logic. Although many neo-classical socialist housing buildings still survive today, they were significantly insufficient to meet the real needs of the population. Another housing solution was the *kommunalka*: pre-revolutionary buildings were collectivised and subdivided to house several families sharing kitchens and toilets. Many of these communes persist in the former USSR.⁴ The functional adaptation of the bourgeois architecture, often sporting imposing facades onto elegant avenues, would have to be addressed specifically for each case, remaining subject to the drifts and compromises of the intimate facets of its inner life (FIG. 02). It is reasonable to assume that the restrictions imposed by the morphology of the inherited dwellings, their limited supply, and the atomisation of the constructive and spatial solutions impeded the *kommunalka* model to be scaled as a solution to the USSR housing problem.

During his time in the Moscow municipal government, Khrushchev advocated the standardisation of construction methods and the rationalisation of the housing programme.⁵ When he rose to power in 1953, his ideas were put into practice on a scale never seen before. Between 1960 and 1964 residential space in the USSR would increase from 958 million square metres to 1182 million square metres.⁶

The Soviet industry, previously focused on the production of industrial goods, had to provide the new occupants with furniture and utensils.⁷ The 1957 decree would generate a novel aesthetic code, investing the new living spaces with a symbolism appropriate for the Age of Space

La industria soviética, hasta entonces volcada en la producción de bienes industriales y de primera necesidad, debería dar una respuesta a la demanda de mobiliario y artículos decorativos con los que los nuevos ocupantes deberían acondicionar sus viviendas.⁷ El decreto de 1957 generaría un nuevo código visual y estético, otorgando un nuevo valor simbólico a los nuevos espacios habitacionales, amueblados de acuerdo a la Era de la Exploración Espacial;⁸ se constituiría así un estilo moderno de carácter propio –una respuesta al diseño norteamericano– que Susan Reid bautizaría como *Khrushchev Modern*.⁹ El diseñador industrial debería así acondicionar los interiores en el ámbito familiar soviético, adoptando un papel comprometido que debería recuperar el espíritu experimental de vanguardia interrumpido en la década de los veinte.¹⁰

Debido al sistema de incentivos de la economía planificada, las fábricas preferían elaborar bienes de consumo grandes y costosos para cumplir las cuotas de producción – medidas en horas de trabajo – mientras que su funcionalidad, avalada en último término por el usuario, podía no ser la más adecuada. Este lapso se traducía, por ejemplo, en la producción de muebles aparatosos que lucían ornamentos laboriosos pero que no eran funcionales para un hogar medio. Otro caso típico eran los utensilios como navajas y los martillos: a pesar de sus vistosas empuñaduras el acero se quebraba con facilidad. Dada la importancia de los bienes de consumo en el Séptimo Plan Quinquenal (1959-1965) y la aparición de nuevos artefactos como los electrodomésticos y los automóviles de uso privado, las fábricas se vieron en la necesidad de mejorar no sólo las métricas industriales sino la calidad y atractivo de sus productos. En sustitución de los mecanismos de fijación de precios del libre mercado se habría de pasar de los incentivos a la producción a los incentivos por la demanda. Había que concebir y fabricar productos que fueran atractivos para el público.

Ello implicaba que el diseñador industrial debería ir más allá de la ideación de nuevos sistemas de producción: la funcionalidad e incluso el significado simbólico de los objetos habrían de cuestionarse y redefinirse. La transformación de la vivienda soviética en hogares modernos se coronaría mediante *intervenciones discursivas*: un imaginario visual apropiado para el papel de la Unión Soviética como líder industrializado y nuclearizado del orbe socialista, produciendo un nuevo sistema de representaciones visuales que se comunicarían a través de exposiciones de artículos del hogar, el cine y literatura de entretenimiento, bricolaje y decoración.¹¹ Los medios de comunicación de masas, escuelas, programas populares de educación continua, universidades populares, asociaciones de padres y las *Zhilishchno-ekspluatatsionnaia Kontora* o ZhEKs (oficina de mantenimiento) contribuirían a explicar a los nuevos inquilinos, desde Leningrado a Irkutsk, cómo amueblar y decorar sus nuevas *Khrushchyovkas*. Este esfuerzo didáctico tenía, para Reid, una función secundaria: transmitir y celebrar los logros del partido, celebrando la mejora de las condiciones de vida que auguraba la teoría marxista inscribiendo “significados públicos en la experiencia privada”.¹²

El concepto de *uiut*, (confort hogareño) viraría el objetivo primordial del diseño de interiores y era equiparado a una ciencia por su *Domovodstvo* (funcionalismo). Según Miriam Dobson, el Partido Comunista no concebía el apartamento individual como un espacio necesariamente privado¹³ y era, por tanto, necesario educar a la población en cómo habitar, de un modo socialista, austero pero eficiente, su nueva vivienda prefabricada (FIG. 03).¹⁴ El objetivo, para Reid, era redirigir las tendencias del gusto personal y deslegitimar prácticas tradicionales de decoración características de la vasta pluralidad étnica y cultural de la Unión Soviética.¹⁵

COLONIZANDO EL HOGAR SOVIÉTICO

Frente a las limitaciones de libertades o aserciones retóricas de soberanía, la producción del espacio doméstico se caracteriza por las pequeñas tácticas dilatorias que se implementaban en el día a día. Se trata de

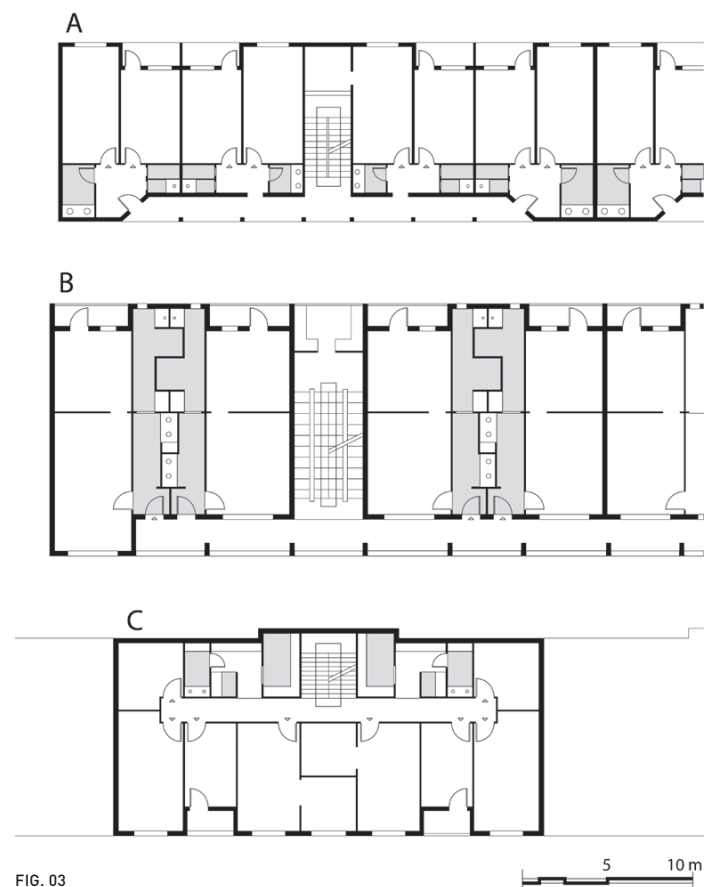


FIG. 03

Exploration.⁸ This visual language would constitute a contemporary style with its own character - a response to American design - that would be named *Khrushchev Modern* by Susan Reid.⁹ The interiors of the Soviet family home would be furnished by industrial designers, whose mission recovered the experimental avant-garde spirit interrupted in the 1920s.¹⁰

Due to the incentive system of the planned economy, factory managers usually opted to produce large and expensive consumer goods in order to meet production quotas - measured in working hours - while the product's functionality, ultimately endorsed by the user's satisfaction, was not always the best. This misalignment resulted, for example, in the production of bulky, profusely ornate furniture that lacked utility for the average household. Tools like knives and hammers would feature attractive handles while their steel parts were prone to break easily. Given the importance of consumer goods in the Seventh Five-Year Plan (1959-1965) and the need for new artefacts such as household appliances and private cars, factories were forced to aim beyond mere industrial metrics and improve the appeal of their products. In order to mimic free market pricing mechanisms, incentives shifted from production to demand. Products had to be conceived and fabricated with the aim of being attractive to the public.

This implied that the industrial designer would have to go beyond the ideation of new production systems: the functionality and even the symbolic meaning of objects would have to be questioned and redefined. The transformation of Soviet housing into modern homes would be crowned by *discursive interventions*: a visual imaginary appropriate to the Soviet Union's role as the industrialised and nuclearised leader of the

acciones relativamente espontáneas, carentes de plan director más allá del de su misma ejecución y que están amparadas por la adaptación sigilosa de las provisiones generales del entorno a las circunstancias individuales de cada familia e individuo. Consiste, de nuevo, en *ir en torno al estado* en vez de ir directamente contra él, utilizando lo que James Scott describiría como las *armas de los pobres*: las tácticas dilatorias y delusorias a las que aquellos relegados de la centralidad pueden recurrir para mediar las convenciones hegemónicas.¹⁶

Las familias, una vez instaladas en sus apartamentos, reaccionarían de forma *selectiva* a las instrucciones que se les daban, ya fuera a través del gestor técnico de los edificios o de los medios de comunicación. Por ejemplo, aunque se promoviera una uniformidad estilística en la decoración, la gente mezclaría mobiliario nuevo con antiguo, tanto por una cuestión de escasez como de preferencias personales. Además, en las reuniones de la comunidad y en las cartas escritas públicamente, Dobson documenta las quejas de los residentes sobre diseños arquitectónicos deficientes, que, sin embargo, solían concluir con una invocación a las autoridades públicas como aliadas para mejorar la calidad de vida colectiva.

Los sistemas prefabricados de paneles pretensados de fachada eran el artefacto idóneo para celebrar el estilo de la sociedad de la era espacial, explotando los métodos de producción masiva que aumentarían los estándares de vida de los trabajadores. Redefinido en términos de austeridad, funcionalismo e higiene, el *uiit* socialista quedaba enfrentado tanto a los ideales de confort de la burguesía como con los del estalinismo o de la *periferia rural*.

Sin embargo, los habitantes se enfrentaban de formas *creativas y sorprendentes* a estas *intrusiones* en su espacio doméstico, adaptando espacios estandarizados a sus gustos y circunstancias específicos. Este conflicto era particularmente patente en las cocinas, que eran el espacio del hogar con mayores exigencias tecnológicas y funcionales. En las primeras generaciones de *Khrushchyovkas* las cocinas habrían de ser compartidas y, por tanto, se convertirían en escenarios de política del hogar creando redes informales de negociación y de favores mutuos. Se permitía así circunvalar las limitaciones impuestas por la *racionalidad* de diseños que resultaban demasiado rígidos y de una gestión administrativa lenta e ineficaz (FIG. 04). Susan Reid recogería testimonios de antiguos habitantes narrando las dificultades de situar electrodomésticos de forma práctica

socialist orb, producing a new system of visual representations that would be communicated through exhibitions, cinema, magazines, and interior design.¹¹ The mass media, schools, universities, parents' associations, and the *Zhilishchno-ekspluatatsionnaia Kontora* or ZhEKs (maintenance office) would help explain to new tenants from Leningrad to Irkutsk how to furnish and decorate their new *Khrushchyovka*. This didactic effort had, for Reid, a secondary function: to convey and celebrate the party's achievements, celebrating the improved living conditions augured by Marxist theory by inscribing "public meanings into the private experience".¹²

According to Miriam Dobson, the Communist Party did not necessarily conceive the individual flat as a private space.¹³ The concept of *uiut*, (home comfort) would become the primary goal of interior design and was equated to a science because of its *Domovodstvo* (functionalism). It was therefore necessary to educate the population on how to inhabit their new prefabricated dwelling in a socialist manner - austere but efficient (FIG. 03).¹⁴ The aim, according to Reid, was to redirect trends in personal taste and delegitimise traditional furnishing practices characteristic of the Soviet Union's vast ethnic and cultural plurality.¹⁵

COLONISING THE SOVIET HOME

In face of freedom restrictions, the production of domestic space is informed by the small dilatory tactics deployed in the day-to-day life. These are relatively spontaneous actions, lacking any planning beyond their immediate execution, that are executed by the stealthy adaptation to the particular circumstances of each family and individual. It was about *going around the state* rather than directly against it, using what James Scott would describe as the *weapons of the weak*: the delusional and dilatory tactics to which those excluded from centrality can resort to challenge hegemonic conditions.¹⁶

Families, once settled in their flats, would react *selectively* to the instructions given to them, whether through the technical building manager or the media. For example, even if stylistic uniformity in decoration was encouraged, people would mix new and old furniture, both as a matter of scarcity and personal preference. Moreover, in community meetings and publicly written letters, Dobson documents residents' open complaints about poorly designed layouts and management; such declarations, however, used to conclude with an invocation of public authorities as allies in improving the collective quality of life.

Prefabricated façade panel systems were the most fitting device for the style of space-age society, exploiting the methods of mass production that would raise workers' living standards. Redefined in terms of austerity, functionalism, hygiene, the socialist *uiit* was as much at odds with the comfort ideals of the bourgeoisie as with those of Stalinism or the rural periphery.

However, the inhabitants coped in creative and surprising ways with these intrusions into their domestic space, adapting standardised apartments to their particular tastes and circumstances. This tension was particularly evident in kitchens: the most demanding spaces of any modern home in terms of technology and functionality. In the first generation of *Khrushchyovka* kitchens were shared, becoming arenas of household politics and creating informal networks of negotiation and mutual support. This made it possible to circumvent the limitations imposed by the *rationality* of designs that were too rigid and of slow and inefficient administrative management (FIG. 04). Susan Reid would collect testimonies from former inhabitants recounting the difficulties of locating appliances practically without breaking collective norms. For example: instead of distributing the furniture according to the functional needs of the food-preparation process, it was grouped into *mobile* and *fixed elements*. The position of the cooker and sink, which usually lacked elastic conduits for water and gas connections,



FIG. 04

sin romper las normas colectivas. Por ejemplo: en vez de distribuir el mobiliario de acuerdo a las necesidades funcionales de la cocina, éste debería ser agrupado en *elementos móviles y fijos*. La posición del hornillo y fregadero, que habitualmente carecían de conductos elásticos para las tomas de agua y gas, condicionarían así la distribución del conjunto. Los recién llegados ocupaban los nuevos edificios a su propio estilo *vernáculo*, usando los balcones como *cocinas de verano* y las áreas verdes comunes como huertos y cobertizos.¹⁷

Reid profundizó en *The Khrushchev Kitchen: Domesticating the Scientific-Technological Revolution* en el estudio de la politización del espacio del hogar soviético puesto que era precisamente el espacio de la cocina donde más clamorosamente se enfrentaban las distintas narrativas sobre industria, estandarización, cultura, colectivización y feminidad.¹⁸ Todo ello bajo el influjo de las representaciones propagandísticas que glorificaban la emancipación femenina dentro del marco de la solidaridad entre trabajadores, ofreciendo así a las naciones del bloque MNOAL (Naciones No Alineadas) modelos de emancipación femenina alternativos a los de Occidente.¹⁹

Christine Hannemann afirmó que, hasta cierto punto, la práctica femenina dentro de los hogares había llegado a poner en cuestión la propia jurisdicción del Estado.²⁰ Así, mientras que arquitectos y urbanista fijaban los parámetros de la nueva vivienda y los diseñadores industriales buscaban dar forma al modo en que las mujeres transformaban los apartamentos, la introducción de la modernidad en la vivienda moderna dependería casi enteramente del público femenino. Susan Reid documentó así la búsqueda de *uiut* doméstico mediante el acondicionamiento de los interiores y el rol especial del *Salon kovrv* (alfombra de salón) – una producción cultural femenina característica del mundo ruso – para importar el confort rural a las *Khrushchyovkas* (FIG. 09). La mujer sería un actor fundamental en esta soterrada disputa espacial por su condición como principal agente en la gestión y transformación del espacio doméstico. A ella se dirigirían los discursos para trascender la antítesis cristiana entre el hogar y el comunismo, haciendo compatibles la idea de una vivienda acogedora y la modernidad atómica celebrada por el comunismo. Lo *hogareño* habría de ser redefinido de forma que reconciliara con los valores ilustrados del progreso, ciencia y la razón a través de la estética modernista. Queda pendiente, sin embargo, profundizar en la relación de fuera a dentro: cómo se conforman los espacios interiores en relación al exterior.

IMPORTANDO LA VIVIENDA SOCIALISTA EN VIETNAM

Aunque el marxismo clásico, como afirma Kuan-Hsing Chen, nunca sería capaz de liberarse de su eurocentrismo, en la práctica éste generaría una serie de movimientos descentralizadores.²¹ Vietnam del Norte, independizado en 1954 y bajo el carismático liderazgo de Ho Chi Minh, será uno de estos casos, asumiendo la titularidad completa del suelo y la vivienda. La administración francesa colonial fue reemplazada por asesores procedentes de otros países comunistas, principalmente la Unión Soviética pero también de China,²² Corea del Norte²³ y la República Democrática Alemana.²⁴ Asimismo, desde 1955 hasta el colapso de la Unión Soviética una gran cantidad de estudiantes vietnamitas se educarían en el extranjero y éstos tomarían gradualmente el rol principal en las cuestiones de diseño urbano y arquitectura.²⁵ La nueva vida moderna y colectiva, transmitida a través del imaginario visual de la Era Atómica, sería implantada por los asesores provenientes del Instituto Leningrado a lo largo de las aldeas que constituían el cinturón urbano, agrícola y fluvial de la capital de Hanói. El nuevo "Plan Urbanístico" de inspiración soviética sería así conocido como Plan Leningrado.²⁶ Tras la proclamación de independencia y el fin del colonialismo, los vietnamitas se enfrentaron a una nueva disrupción significativa de su antiguo modo de vida. Compartir vivienda se tornó una

would thus condition the overall arrangement. The newcomers occupied the new buildings in their own *vernacular* style, using the balconies as *summer kitchens* and the common green areas as orchards and sheds.¹⁷

In *The Khrushchev Kitchen: Domesticating the Scientific-Technological Revolution*, Reid delved deeper into the politicisation of the space of the Soviet home, since it was precisely the space of the kitchen where different narratives of industry, standardisation, culture, collectivisation, and femininity clashed most vociferously.¹⁸ All this under the influx of propaganda representations that glorified female emancipation within the framework of solidarity between workers, thus offering the nations of the NAM bloc (Non-Aligned Nations) models of female emancipation alternative to those of the West.¹⁹

Christine Hannemann argued that, to some extent, women's practice within the home had come to question the very jurisdiction of the state.²⁰ Thus, while architects and urban planners set the parameters of the new dwelling and industrial designers sought to shape the way flats were transformed, the introduction of modernity into modern housing would depend almost entirely on female actors. Susan Reid documented the quest for domestic *uiut* through interior fittings and the special role of the *Salon kovrv* (wall carpet) – a feminine cultural production characteristic of the Russian world – in importing rural comfort to the *Khrushchyovka* (FIG. 09). Women, the main agents in the management and transformation of the domestic realm, would be key actors in this subtle spatial struggle. The *domestic* was to be redefined in a way that reconciled with the enlightened values of progress, science, and reason through modernist aesthetics. It remains, however, to delve deeper into the relationship from outside to inside: how interior spaces were shaped in relation to the exterior.

IMPORTING SOCIALIST HOUSING IN VIETNAM

Although Marxism was never able to free itself from its Eurocentrism, Kuan-Hsing Chen argues that, in practice, it generated a series of decentralising movements.²¹ North Vietnam would be one such case when land and private property were collectivised after it gained independence in 1954 under the leadership of Ho Chi Minh. The French colonial bureaucrats were replaced by advisors arrived from other communist states, mainly the Soviet Union but also China,²² North Korea²³ and the German Democratic Republic.²⁴ Also, from 1955 until the collapse of the Soviet Union, a large number of Vietnamese students got educated in socialist countries, gradually assuming the leading role in urban design and architecture in their country.²⁵

The new collectivised life, served through the visual imagery of the Atomic Age, was implemented in the Hanoi urban development plan elaborated by the consultants from the Leningrad Institute, which became known as the "Leningrad Plan".²⁶ After the proclamation of independence and the end of colonialism, the Vietnamese faced a significant new disruption to their old way of life. Collective living became one of the facets of the *integral collectivisation* of society. The French mansions were seized and subdivided to accommodate several families similarly as it was done at the *Kommunalka*. The colonial villas located in Ba Đình, the administrative heart of the capital, were allocated to senior officials of the central and municipal authorities, and are today the best preserved among this type of buildings. Other houses were converted into the headquarters of state agencies, and a third group was subdivided into multi-family dwellings under joint ownership, and are the buildings that have undergone the most intense transformations to this day.²⁷ However, despite their strong symbolism, these actions were far from satisfying the housing needs.

The first *microrayon* residential quarters in Hanoi were started almost simultaneously with the launching Khrushchev's housing programme. Although transport in post-independence Vietnam consisted mainly of

de las facetas de la *colectivización integral* de la sociedad: las antiguas mansiones francesas existentes fueron subdivididas para acoger a varias familias. Se iniciaría así la colectivización de las mansiones coloniales al modo que se hizo en las *Kommunalka*. Las villas coloniales situadas en Ba Đình, el corazón administrativo de la capital, fueron asignadas a los funcionarios superiores de las autoridades centrales y municipales, siendo hoy las mansiones que permanecen mejor conservadas. Otras viviendas fueron convertidas en sedes de organismos estatales y un tercer grupo fue subdividido en viviendas multifamiliares en régimen de copropietarios y son los edificios que, a día de hoy, han sufrido transformaciones más intensas.²⁷ No obstante, pese a su intenso simbolismo, estas acciones distaban mucho de satisfacer la demanda de vivienda.

Casi simultáneamente al programa de Khrushchev, se construyeron los primeros barrios-dormitorio tipo *microrayon* en Hanói. Aun cuando el transporte en el Vietnam socialista pos-independencia consistía básicamente en bicicletas con algunos vehículos rodados de fabricación soviética,²⁸ estos vecindarios seguían los principios del CIAM y presentaban una provisión jerarquizada de servicios básicos, segregación de tráfico rodado y peatonal y estaban situados cerca de las nuevas zonas industriales.²⁹ Se denominarían *Khu Tập Thể* (edificios de vivienda colectiva, referidos como KTT). Aproximadamente, la mitad de la vivienda nueva de Hanói durante el período 1954-1989 se construiría siguiendo este modelo, sumando en total treinta nuevos barrios con un total de 450 hectáreas.³⁰ Los primeros KTT consistirían en hileras de vivienda de una planta en ladrillo y provistas de espacios comunes y guarderías, como en Mai Động (1954-60). Los cuartos de aseo y cocinas eran compartidos y separados de las viviendas, de acuerdo a la práctica habitual de mantener estos usos fuera del volumen habitable principal (FIG. 03). La arquitecta Natalia Dmitrievna Sulimova, miembro del equipo de Boris Mezentsev – uno de los autores de los edificios monumentales soviéticos en Hanói – diseñó algunos de estos bloques de vivienda, especialmente reseñables por usar módulos pretensados soviéticos y emplear grúas y maquinaria modernas.³¹ El primer desarrollo en altura, y uno de los más significativos por encontrarse muy próximo al centro urbano, fue el de Nguyễn Công Trứ (1963); consistía en un barrio *microrayon* con bloques de tres a cinco alturas construidos en ladrillo y construido con tecnología norcoreana de módulos prefabricados (FIG. 04). Las viviendas disfrutaban de agua corriente y tenían zonas verdes anexas, por lo que Nguyễn Công Trứ se convirtió en la localización más deseada de la ciudad albergando así a miembros influyentes del Partido y el ejército.³²

JARDINES COLGANTES Y CERDOS VOLADORES

En 1989 Vietnam inició una era de reformas denominada *Đổi Mới* (Renacimiento) que se acompañaría con la introducción gradual de la propiedad privada y la libertad de empresa. En aquel momento la mayoría de los bloques de apartamentos se encontraban superpoblados y en pobres condiciones de mantenimiento. Los corredores y espacios comunes se colmataban con cocinas improvisadas, con sus hornillos venteando humo al pasillo, en consonancia con la costumbre vietnamita de evitar cocinar dentro del propio hogar; los zapatos que se retiran al entrar en las viviendas se acumulaban, junto a todo tipo de muebles y ropa tendida, en las zonas comunes. Los vecinos llegaban a reacondicionar los aseos compartidos para criar cerdos y gallinas, proveyéndose de valiosas proteínas que resultaban escasas en la dieta del momento.³³ La vida rural penetraba así en la ciudad moderna (*nhông thôn hóa*) y se adueñaba de los resquicios entre los nuevos bloques de hormigón.

Las familias vietnamitas, aún hoy, todavía prefieren extraer las actividades culinarias de los espacios convencionalmente asignados como cocina; así lo hicieron cuando no se sentían cómodas en las angostas cocinas compartidas y lo siguen haciendo hoy cuando sitúan hornillos, cacerolas y vegetales en los

bicycles and some Soviet-made wheeled vehicles,²⁸ these neighbourhoods followed CIAM principles and featured a hierarchical provision of basic services, segregation of vehicular and pedestrian traffic, and were located next to the new industrial zones.²⁹ They were denominated *Khu Tập Thể* (collective housing buildings, or KTT). Approximately half of all new housing in Hanoi during the period 1954-1989 was built on this model, totalling thirty new neighbourhoods with a total of 450 hectares.³⁰ The first KTTs would consist of single-storey attached homes with common spaces and kindergartens, as in those sited in Mai Động (1954-60). Toilets and kitchens were shared and separated from the living quarters, following the usual practice of keeping them out of the main living area (FIG. 03). Architect Natalia Dmitrievna Sulimova, a member of the team of Boris Mezentsev – one of the authors of the Soviet monumental buildings in Hanoi – designed some of these apartment blocks, particularly notable for using Soviet pre-stressed modules and deploying modern machinery and cranes.³¹ The first high-rise development, and one of the most significant because of its proximity to the city centre, was Nguyễn Công Trứ (1963); it consisted of a *microrayon* neighbourhood with three- to five-storey brick blocks built with North Korean prefabricated modules (FIG. 04). Provided with running water and green areas, Nguyễn Công Trứ became the most desirable location in the city, housing influential members of the Party and military.³²

HANGING GARDENS AND FLYING PIGS

In 1989 Vietnam began a period of reforms called *Đổi Mới* (Renaissance) which was accompanied by the gradual introduction of private ownership and free enterprise. At that time most apartment blocks were overcrowded and poorly maintained. Corridors were cramped with makeshift kitchens and cookers vented smoke into the common areas, since the Vietnamese preferred to avoid cooking indoors. Shoes – which, as in the rest of Asia, must be taken off before entering the homes – piled along with all kinds of cabinets and washed clothes. Neighbours went so far as to refurbish shared toilets to raise pigs and chickens, providing themselves with valuable protein that was in short supply at that time.³³ The rural life penetrated the modern city (*nhông thôn hóa*) and took over the interstices between the concrete blocks.

Vietnamese families, even today, still prefer to extract culinary activities from spaces conventionally allocated as kitchens; they did so when they did not feel comfortable in cramped shared kitchens and they still do it today when they place cookers, pots, and vegetables in the common areas of modern flats. Kitchens are spaces at the crossroads between industrial design and everyday life; they mediate between activities as important as food preparation and family socialisation. They must also be subject to the technical requirements of the most complex devices found in the modern home, such as refrigerators and ovens. It was then natural that the collective kitchens in both the *Khrushchyovka* and the KTTs revealed the advantages and shortcomings of planning and confronted them with everyday domestic practice.

Aware that the legal framework could not adapt quickly enough to social transformations, the state prioritised economic development over the strict oversight that characterised the *pure* socialist period. Such laxity gave way to a widespread encroachment frenzy that became particularly noticeable in the collective flats. While looking to increase the living area, residents extended their balconies with boxes projecting onto the public realm.³⁴ The spaces between blocks became characterised by illegal cantilevered structures, popularly known as *Chuồng cọp* or *tiger cages*.³⁵ A *Chuồng cọp* is usually supported by steel beams attached to the main structure of the building.³⁶ While its width is limited to the dimensions of the corresponding apartment, its cantilevered length depends on informal agreements between the surrounding units (FIG. 06). Through negotiations



FIG. 05



FIG. 06

corredores y espacios comunes de los bloques de apartamentos modernos. Las cocinas son espacios en la encrucijada entre el diseño industrial y la vida cotidiana; median entre usos tan importantes como la preparación de comida y la socialización familiar. Debían, además, estar sujetos a los condicionantes técnicos de los artefactos más complejos de la vivienda moderna, como los refrigeradores y los hornos. Es por ello natural que las cocinas colectivas, tanto en las *Khrushchyovkas* como en los KTT, pusieran de manifiesto las ventajas y carencias de la planificación y las enfrentaran a la práctica doméstica del día a día.

Consciente de que el marco legal no podría adaptarse suficientemente rápido a las transformaciones sociales, el Estado priorizaría el desarrollo económico frente a la regulación estricta que había caracterizado el período de socialismo *puro*. Se daría paso a un frenesí de ocupación de suelo público que resultaría particularmente visible en los apartamentos colectivos. Para aumentar el espacio habitable, los vecinos convertirían sus balcones en habitaciones que se proyectaban sobre las vías públicas.³⁴ Los espacios entre bloques se caracterizan hoy por la disposición de estas estructuras ilegales en voladizo, conocidas popularmente como *Chuồng cạp* o *jaulas del tigre*.³⁵ Una *Chuồng cạp* es sostenida habitualmente por vigas de acero fijadas a la estructura principal del edificio.³⁶ Mientras que su anchura se ciñe a la anchura disponible de su apartamento, su longitud en voladizo dependería de los acuerdos informales entre propietarios (FIG. 06). A través de negociaciones entre los vecinos – y siempre bajo la aquiescencia de los oficiales del *Phường* (subdistrito) – los habitantes de los pisos superiores podrían apoyarse en las estructuras del nivel inferior. Los *Chuồng cạp* tienen a menudo rendijas para ventilación, adaptada al clima subtropical de Hanói y son a menudo acondicionados como jardines colgantes, acogiendo una gran variedad de actividades domésticas como tendederos o cocinas con hornillos de carbón. El fracaso de las cocinas compartidas de las KTT – un concepto importado de las *Khrushchyovkas* – debido a su pequeño tamaño, inadecuación al clima subtropical de Hanói y a la pervivencia de la cultura rural,³⁷ incentivó la aparición de estas estructuras ilegales.³⁸

between neighbours - and always with the acquiescence of the *Phường* (sub-district) officials - the inhabitants of the upper floors could lean their extended rooms on the structures in lower levels. The *Chuồng cạp* often have ventilation slits, fit to Hanoi's subtropical climate, and host a variety of domestic furnishings such as clotheslines, flower pots or charcoal-burning cookers. The failure of the KTT shared kitchens - a concept imported from the *Khrushchyovka* - due to their small size, climatic unsuitability and the persistence of rural customs,³⁷ encouraged the emergence of these illegal constructions.³⁸

According to Koh, the one-party penetration of society was as much about establishing a system of surveillance as one of mediation. Control could be repressive and strict, but it could also be permissive and compassionate if deemed convenient. This adaptability facilitated the continuation of communism in Vietnam to this day despite the bloody wars and hardships endured.³⁹ These informal arrangements between neighbours were based on mutual trust, for which *giving face*, a form of symbolic capital underpinned by personal reputation that was necessary in the absence of other legal guarantees (FIGs. 07 and 08). Authorities put their authority temporarily in abeyance; they would intervene only in case of conflict between individuals.

CONTEMPORARY REINTERPRETATIONS

Interior designer Nuala Rooney denounced the lack of representation in media (advertising, television, film) of everyday spaces in Asia: the interiors of these dwellings, despite being imbued with the daily routines of the middle or lower classes and their primary importance in common well-being, went unnoticed by informal representations of modernity: "Traditionally, only classical spaces have been worthy of attention, theory, critique, and appraisal. This leaves an incomplete picture of the built environment that ignores everyday spaces and more common forms of spatial design".⁴⁰

The neglect of the common dwelling in favour of monumental architecture has been overcome academically, but remains deeply rooted in the representation of housing in Asia, and particularly in the aspirational



FIG. 07

Según Koh, la penetración del partido único en la sociedad había consistido tanto en establecer un sistema de control como uno de mediación. El control podría ser represivo y brutal, pero también podía ser permisivo y paternalista si se creía apropiado. Esta adaptabilidad facilitó la continuidad del comunismo en Vietnam hasta el día de hoy a pesar de las cruentas guerras y penurias sufridas.³⁹ Estos acuerdos informales entre vecinos se basaban en la confianza mutua, para lo que *dar la cara* –el capital simbólico sustentado en la reputación personal– era necesario en ausencia de otras garantías jurídicas (FIGS. 07 y 08). Las autoridades ponían su autoridad temporalmente en suspenso; sólo intervendrían en caso de conflicto entre particulares.

REINTERPRETACIONES CONTEMPORÁNEAS

La diseñadora de interiores Nuala Rooney denunció la ausencia de representación en medios (publicidad, televisión, cine) de los espacios del día a día: el interior de estas viviendas, a pesar de estar impregnados de las rutinas diarias de las clases medias o bajas y de su importancia primordial en el bienestar común, pasaba desapercibido para las representaciones oficiosas de modernidad: “Tradicionalmente, sólo los espacios clásicos han merecido atención, teoría, crítica y valoración. Esto produce una imagen incompleta del entorno construido que ignora los espacios del día a día y formas más comunes de diseño espacial”.⁴⁰

La falta de atención hacia la vivienda común en favor de la arquitectura monumental ha sido superada en el plano académico pero, sin embargo, permanece profundamente arraigada en la representación de la vivienda en Asia y, particularmente en los mensajes aspiracionales que emite el mercado inmobiliario. Esta visión no encuentra acomodo allí donde los espacios interiores pueden apenas tener una relación con la plasticidad de la forma global, orillando el significado cotidiano de los espacios del día a día.⁴¹

Documentos como el reportaje fotográfico *Communal Living in Russia* de Illya Utekhin versan sobre la apropiación del entorno doméstico en las *kommunalka*, donde las cocinas surgían como espacios particularmente intensos donde se dirimían los conflictos entre colectividad e individualismo, género y cultura.⁴² No es por ello de extrañar que el proyecto de la



FIG. 08

messages emitted by the real estate market. The significance of the day-to-day spaces may get lost there where interior spaces barely any relation with the plasticity of the outer form.⁴¹

Documentation projects such as Illya Utekhin’s photographic reportage *Communal Living in Russia* explored the appropriation of the domestic environment in the *kommunalka*, where kitchens emerged as particularly intense spaces where conflicts between collectivity and individualism, gender and culture were settled.⁴² It is not surprising that the *Global Encyclopedia of Informality*, a project led by Alena Ledeneva to collect informal practices from a social and anthropological perspective, had Russia and Eastern Europe at its core. *Blat*, a Russian term denoting the symbolic capital that allows for informal negotiations - analogous to Chinese *guanxi* or Mexican *patronage* - is the first entry of the Encyclopaedia.

In line with the growing interest in the socialist city, a large number of research projects aim to appraise and document the informal constructions that are added to collective housing and which are particularly noteworthy in the Caucasus and Central Asian republics. Tbilisi in Georgia would be one of the most remarkable locations. Documentary works such as *Balcony Chic* by Oleksandr Burlaka portray the infinite variety of aesthetic solutions implemented in Ukrainian housing at the sole initiative of the inhabitants; defensive actions towards a hostile environment which, apart from alleviating the decay of the old apartments, superimpose aesthetic and housing codes on the original rationalist housing conception (FIGS. 05 & 06). The balconies enclosed by informal self-built structures, often in defiance of the defensive architectural solutions devised by their designers, would thus become the “architectural and physical representation of the informal economy of the USSR”.⁴³ The visual manifestation of the tensions between individualism and centralised planning. The documentary *Enter Through the Balcony* (2020), also dedicated to illegal balconies in Ukraine, addresses both inside and outside the dwellings, narrating the tension between the built project and the spatial imprint of each inhabitant’s individuality.⁴⁴

In the case of Vietnam, the re-evaluation of spatial re-appropriations of housing has required a direct re-examination of the *Thoi Bao Cáp* (Subsidised Economy) period (1975-1986). An era characterised by scarcity

Enciclopedia Global de la Informalidad dirigido por Alena Ledeneva para recopilar prácticas informales desde el punto de vista social y antropológico tenga su núcleo central en Rusia y Europa del Este. El *blat*, un vocablo ruso que denota el capital simbólico que permite negociar informalmente prebendas, es la primera entrada de la Enciclopedia y es análogo al *guanxi* chino o al *patronazgo* mejicano.

De acuerdo al creciente interés por la ciudad socialista, un gran número de proyectos de investigación se centra actualmente en describir las construcciones informales que se añaden a la vivienda colectiva y que son especialmente llamativos en las repúblicas del Cáucaso y del Asia Central, siendo Tbilisi en Georgia una de las localizaciones más señaladas. Trabajos documentales como *Balcony Chic* por Oleksandr Burlaka documentan la infinita variedad de soluciones estéticas realizadas en la vivienda ucraniana a iniciativa de sus mismos habitantes; acciones defensivas y de apropiación de un entorno hostil que, además de responder a la necesidad imperiosa de frenar la decadencia del entorno construido, superponen códigos estéticos y habitacionales a la concepción racionalista originaria de las viviendas (FIGS. 05 y 06). Los balcones cerrados mediante estructuras informales autoconstruidas, a menudo desafiando las soluciones de arquitectura defensiva ideadas por sus diseñadores, se constituirían así en la “representación arquitectónica y física de la economía informal de la URSS”.⁴³ La manifestación visual de las tensiones entre planeamiento e individualismo. El documental *Enter Through the Balcony* (2020), también dedicado a los balcones ilegales en Ucrania, recoge testimonios sobre tanto el interior como el exterior de las viviendas, haciendo patente la tensión entre el proyecto construido y la impronta espacial de la individualidad y circunstancias de cada habitante.⁴⁴

En el caso de Vietnam, la reevaluación de las reapropiaciones espaciales de la vivienda ha exigido una confrontación directa con el período del *Thoi Bao Cấp* (Economía Subsidiada) (1975-1986). Una era caracterizada por la escasez y continuos conflictos bélicos (China, Laos, Camboya) que aún hoy genera reacciones contrapuestas en el público. La exposición de 2006 en el Museo Etnográfico de Vietnam (VEM) abriría la puerta a su reevaluación crítica, siempre dentro de los parámetros permitidos por el Partido, pero en “formas heterodoxas impensables unos años antes”.⁴⁵ Se presentaron dioramas mostrando la vida cotidiana en la época, incluyendo versiones idealizadas de los interiores de las KTT. Muchos asistentes pudieron así encontrar significado en sus propias memorias personales de un período en el que no había más información ni narrativa que la fijada por el Estado.⁴⁶ El carácter *redirigido* de esta reevaluación se trasluce en la entrevista que Nguyễn Văn Huy, antiguo director del VEM, daría en ocasión al décimo aniversario de la exposición a *Nhân Dân*, la revista oficial del Partido Comunista (FIG. 07). Huy relataría una visita en 2010 a una exposición similar en Praga sobre la vida durante el período socialista, encontrándose un punto de vista “totalmente diferente: acritud, rabia y determinación a romper con el pasado”.⁴⁷ La entrevista del economista Martín Rama con el mismo medio, alabando la sobrevenida calidad ambiental de los vecindarios KTT gracias a las modificaciones hechas por sus propios habitantes, incidiría en la línea de reivindicar crítica pero constructivamente el legado arquitectónico de la posguerra (FIG. 08).⁴⁸

El artista hanoiese Nguyễn Mạnh Hùng trata las relaciones visuales entre elementos dislocados, descontextualizados y fuera de escala. Yuxtaposición de conflictos, como en *Go to Market, Barricade* (2013), un claro exponente del impacto de la vivienda socialista en la identidad de la ciudad y sus dioramas arquitectónicos y presentado durante su exposición *One Planet* (2013). Hùng, hijo de un piloto de la aviación norvietnamita, pasó su infancia en los KTT, recuerda los sempiternos conflictos de cohabitación que podían convertir la *vida rural en edificios en altura* en una sucesión de discusiones y tribulaciones. Como reacción, los habitantes convertirían



FIG. 09

and continuous warfare (China, Laos, Cambodia) that still generates mixed reactions from the public today. The 2006 exhibition at the Vietnam Ethnographic Museum (VEM) opened the door to its critical re-evaluation, always within the parameters allowed by the Party, but in “heterodox forms unconceivable a few years earlier”.⁴⁵ Dioramas depicting everyday life at the time were presented, including idealised versions of the interiors of KTT flats. Many attendees were thus able to find meaning in their memories of a period in which there was no information or narrative other than that set by the state.⁴⁶ The *redirected* character of this re-evaluation is transpired in the interview that Nguyễn Văn Huy, former director of the VEM, would give on the occasion of the exhibition’s tenth anniversary to *Nhân Dân*, the official journal of the Communist Party (FIG. 07). Huy recounted a visit in 2010 to a similar exhibition in Prague on life during the socialist period, finding a “totally different approach: bitterness, anger and determination to make a break with the past”.⁴⁷ Short after, same outlet featured an interview with economist Martín Rama, who praised the KTTs environmental quality which was, in part, thanks to the modifications made by its own inhabitants; his view was consistent with the critical but constructive re-appraisal of the post-war architectural legacy (FIG. 08).⁴⁸

Artist Nguyễn Mạnh Hùng, also in Hanoi, deals with the visual relationships between dislocated, de-contextualised and out-of-scale elements of the capital’s urbanity. *Go to Market, Barricade* (2013) was a clear statement of the impact of socialist housing on the city’s identity, consisting in architectural dioramas and presented during his exhibition *One Planet* (2013). Mạnh Hùng, the son of a North Vietnam air force pilot, spent his childhood in one of these KTT, remembering the everlasting cohabitation conflicts that could turn *rural life in high-rise buildings* into a succession of



FIG. 10

sus apartamentos en “barricadas contra vecinos inquisitivos”.⁴⁹ Por su parte, Nguyễn Thế Sơn, criado en el KTT de Kim Liên, crearía una serie de dioramas en *City and Memory* (2016) realizando la fragmentada volumetría de las *jaulas del tigre* [aunque entonces aún no se las podía llamar así públicamente]. Thế Sơn complementó los dioramas con una serie de paneles con recortes de prensa y fotografías antiguas, documentando la historia social de los apartamentos Khu Tập Thể. Su intención era clara: revelar los antiguos vecindarios de arquitectura moderna socialista como elementos de la memoria colectiva de la sociedad de Hanói. La *Casa de los Artistas*, una antigua mansión colonial francesa colectivizada en 1954, había albergado juntas a catorce familias de artistas de renombre como Nguyễn Phan Chánh, Đỗ Nhuận y Nguyễn Văn Bổng entre otros. Sus volúmenes destartalados virarían en centro de la vida cultural de Hanói y algunos de los familiares de esta generación de artistas aún residen allí (FIG. 09). Así, entre la nostalgia y la celebración del progreso colectivo, la *Casa de los Artistas* serviría de portada para la exposición de Thế Sơn *Hanoi, a Living Museum* (2015).

CONCLUSIONES

Se han presentado los lazos técnicos e ideológicos entre ambos programas de vivienda – Vietnam y Unión Soviética – y descrito las circunstancias en que las que el espacio arquitectónico se reconfiguraba por la mediación informal de sus habitantes. Las vastas distancias culturales y geográficas entre ambos casos de estudio sirven, no obstante, para revelar parentescos inopinados entre las apropiaciones espaciales acontecidas en sus respectivos entornos.

arguments and collective tribulations. In reaction, the inhabitants would turn their flats into “barricades against inquisitive neighbours”.⁴⁹ Artist and architect Nguyễn Thế Sơn, raised in the KTT of Kim Liên, created a series of three-dimensional collages in *City and Memory* (2016) that enhanced the fragmented volumetry of the *tiger cages* (although they could not yet be called that publicly at the time). Thế Sơn complemented the dioramas with a series of panels with newspaper clippings and old photographs, documenting the social history of the Khu Tập Thể apartments. His intention was clear: to reveal the old neighbourhoods of modern socialist architecture as elements of the collective memory of Hanoi society. The *Artists’ House*, a French colonial villa collectivised in 1954, hosted together fourteen families of renowned artists such as Nguyễn Phan Chánh, Đỗ Nhuận, and Nguyễn Văn Bổng. Its ramshackle volumes became the centre of Hanoi’s cultural life, and some of the relatives of this generation of artists still reside there (FIG. 09). The *Artists’ House* served as the cover for Thế Sơn *Hanoi, a Living Museum* (2015) because of this cultured halo, ranging between nostalgia and the celebration of collective progress.

CONCLUSIONS

The technical and ideological links between both housing programmes - Vietnam and the Soviet Union - have been presented, describing the circumstances in which architectural space was reconfigured through the informal mediation of its inhabitants. The vast cultural and geographic distances between the two case studies serve, however, to reveal unexpected kinships between the spatial appropriations that took place in their respective environments.

La variedad de soluciones habitacionales ideadas por los arquitectos del momento – incluyendo las que quedaron en papel – aguarda aún a ser valorada desde una óptica contemporánea. No se ha pretendido determinar si la vivienda socialista era una solución apropiada dadas las circunstancias, sino constatar la capacidad de adaptación de sus habitantes y su ingenio constructivo. Estos desplegaron una frenética actividad arquitectónica caracterizada por el tacticismo, sustentada por acuerdos tácitos y evitando la confrontación directa con el poder. La escala y visibilidad de estas construcciones informales fue posible al ocurrir en periodos de transformación cuando se cuestionaba la presencia del Estado, llegando incluso a rozar su descomposición (FIG. 10). La variedad de expresiones creativas que se ha presentado constata que se ha generado un paisaje visual y cultural con un valor cultural propio, que remite a un sentimiento de identidad ligado a un tiempo y un lugar.

The variety of housing solutions devised by the architects of the time – including those that remained on paper – still awaits to be fully appraised under the light of contemporary practice. Our aim was not to discuss whether socialist housing was the fittest solution in those particular circumstances, but to ascertain the adaptation capacity of its inhabitants and their architectural ingenuity. They deployed a frenetic architectural activity characterised by tacticism and sustained by tacit agreements that avoided open confrontation with the authorities. The scale and visibility of these informal construction practices was possible because they took place at times of social transformation when the existence of the state was challenged or even bordering on its decomposition (FIG. 10). The diversity of creative expressions presented shows the emergence of a visual and cultural imaginary that has an intrinsic interest, invested of a significance that recalls a sense of identity tied to a specific time and place.

Notas y referencias bibliográficas

- ¹ Se refería, probablemente, a lavadoras de uso industrial.
- ² Decreto sobre el desarrollo nacional de vivienda en la Unión Soviética, publicado por el diario *Pravda* el 2 de agosto de 1957.
- ³ Davies, R. W.; Melanie Ilić. "From Khrushchev (1935-6) to Khrushchev (1956-64): Construction Policy Compared." *Political Economy Research in Soviet Archives*. Warwick: University of Warwick, 2007.
- ⁴ Podría referirse a las *cuarterías* o *solares* como ejemplos similares de la Cuba socialista pero éstas, especialmente las más recientes, permanecen al margen de la regulación estatal. Ver Annegret Nickel, "El Casco Histórico de La Habana: La Situación de Vivienda y Los Conceptos de Renovación Urbana En La Habana," *Revista Geográfica* 112, no. 112 (1990): 75-90.
- ⁵ Fue dirigente del Partido en la ciudad de Moscú desde 1934. En una conferencia sobre la construcción de 1935 ya haría pública su visión de la prefabricación industrial de la vivienda que implementaría veinte años más tarde. Davies, "From Khrushchev (1935-6) to Khrushchev (1956-64)," 5.
- ⁶ Davies, "From Khrushchev (1935-6) to Khrushchev (1956-64)," 24.
- ⁷ Susan E. Reid, "Khrushchev Modern. Agency and Modernization in the Soviet Home," *Cahiers Du Monde Russe* 47, no. 1-2 (2006): 231.
- ⁸ Davies, "From Khrushchev (1935-6) to Khrushchev (1956-64)," 11.
- ⁹ Reid, "Khrushchev Modern," 232.
- ¹⁰ Reid, "Khrushchev Modern," 239.
- ¹¹ Reid, "Khrushchev Modern," 255.
- ¹² Reid, "Khrushchev Modern," 255.
- ¹³ Miriam Dobson, "The Post-Stalin Era: De-Stalinization, Daily Life, and Dissent," *Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History* 12, no. 4 (2011): 905-24.
- ¹⁴ Diagramas confeccionados a partir de los planos disponibles en Geertman, *The Self-Organizing City in Vietnam; Processes of Change and Transformation in Housing in Hanoi*, (The Netherlands: Technische Universiteit Eindhoven, 2007).
- ¹⁵ Reid, Susan E. "Cold War Binaries and the Culture of Consumption in the Late Soviet Home." *Journal of Historical Research in Marketing* 8, no. 1 (2016): 17-43.
- ¹⁶ James C. Scott, *Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance* (New Haven: Yale University, 1985)
- ¹⁷ Oleksandr Burlaka, *Balcony Chic* (Kyiv: Osnovy Publishing, 2019), 8.
- ¹⁸ Véase en este respecto la obra de pintoras realistas soviéticas como Klavdia Osheva (1919-1994) y su aclamado retrato *City Project* (1967) o Tatiana Tsigal (1951).
- ¹⁹ Christine Varga-Harris, "Between National Tradition and Western Modernization: Soviet Woman and Representations of Socialist Gender Equality as a 'Third Way' for Developing Countries, 1956-1964," *Slavic Review* 78, no. 3 (2019): 758-81.
- ²⁰ Christine Hannemann, "Women as 'Socialist' Dwellers: Socialist Everyday Lives in the German Democratic Republic," en *The Routledge Companion to Modernity, Space and Gender*, edited by Alexandra Staub (Routledge, 2018).
- ²¹ Kuan-Hsing Chen, *Asia as a Method: Toward Deimperialization* (North Carolina: Duke University Press, 2010), 70.

Notes and bibliographic references

- ¹ He was probably referring to industrial washing machines.
- ² Decree on the national development of housing in the Soviet Union, published by the *Pravda newspaper* on 2 August 1957.
- ³ Davies, R. W.; Melanie Ilić. "From Khrushchev (1935-6) to Khrushchev (1956-64): Construction Policy Compared." *Political Economy Research in Soviet Archives*. Warwick: University of Warwick, 2007.
- ⁴ One could refer to the *cuarterías* or *solares* as similar cases in socialist Cuba but these arrangements, especially the more recent ones, remained outside state regulation. See Annegret Nickel, "El Casco Histórico de La Habana: La Situación de Vivienda y Los Conceptos de Renovación Urbana En La Habana," *Revista Geográfica* 112, no. 112 (1990): 75-90.
- ⁵ Khrushchev rose to the Party leadership in the city of Moscow in 1934. In 1935 he presented his vision of the industrialisation of housing construction, which would be implemented twenty years later. See Davies, "From Khrushchev (1935-6) to Khrushchev (1956-64)," 5.
- ⁶ Davies, "From Khrushchev (1935-6) to Khrushchev (1956-64)," 24.
- ⁷ Susan E. Reid, "Khrushchev Modern. Agency and Modernization in the Soviet Home," *Cahiers Du Monde Russe* 47, no. 1-2 (2006): 231.
- ⁸ Davies, "From Khrushchev (1935-6) to Khrushchev (1956-64)," 11.
- ⁹ Reid, "Khrushchev Modern," 232.
- ¹⁰ Reid, "Khrushchev Modern," 239.
- ¹¹ Reid, "Khrushchev Modern," 255.
- ¹² Reid, "Khrushchev Modern," 255.
- ¹³ Miriam Dobson, "The Post-Stalin Era: De-Stalinization, Daily Life, and Dissent," *Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History* 12, no. 4 (2011): 905-24.
- ¹⁴ Diagrams based on plans available at Geertman, *The Self-Organizing City in Vietnam; Processes of Change and Transformation in Housing in Hanoi*, (The Netherlands: Technische Universiteit Eindhoven, 2007).
- ¹⁵ Reid, Susan E. "Cold War Binaries and the Culture of Consumption in the Late Soviet Home." *Journal of Historical Research in Marketing* 8, no. 1 (2016): 17-43.
- ¹⁶ James C. Scott, *Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance* (New Haven: Yale University, 1985)
- ¹⁷ Oleksandr Burlaka, *Balcony Chic* (Kyiv: Osnovy Publishing, 2019), 8.
- ¹⁸ See the work of Soviet realist painters such as Klavdia Osheva (1919-1994), acclaimed for the portrait *City Project* (1967), and Tatiana Tsigal (1951).
- ¹⁹ Christine Varga-Harris, "Between National Tradition and Western Modernization: Soviet Woman and Representations of Socialist Gender Equality as a 'Third Way' for Developing Countries, 1956-1964," *Slavic Review* 78, no. 3 (2019): 758-81.
- ²⁰ Christine Hannemann, "Women as 'Socialist' Dwellers: Socialist Everyday Lives in the German Democratic Republic," in *The Routledge Companion to Modernity, Space and Gender*, edited by Alexandra Staub (Routledge, 2018).
- ²¹ Kuan-Hsing Chen, *Asia as a Method: Toward Deimperialization* (North Carolina: Duke University Press, 2010), 70.

- ²² Wei Chang, Charlie Xue, and Guanghui Ding. "Architecture of Diplomacy: Chinese Construction Aid in Asia, 1950-1976." *Arena Journal of Architecture Research* 4, no. 1 (2019): 3.
- ²³ El artista Nguyễn Thế Sơn postó en Facebook cómo los edificios mostrados en sellos postales de Corea del Norte de los años sesenta eran idénticos a los del barrio hanoiese de Kim Liên.
- ²⁴ Christina Schwenkel, *Building Socialism: The Afterlife of East German Architecture in Urban Vietnam* (North Carolina: Duke University Press Books, 2020).
- ²⁵ Del mismo modo que los franceses habían demolido el palacio imperial cien años antes, el régimen comunista demolió el Museo Maurice Long, diseñado por André Bussy para albergar la Exposición de Hanoi de 1902 y lo reemplazó por el nuevo Palacio de la Cultura, diseñado por un comité de arquitectos vietnamitas graduados en el Instituto de Arquitectura de Moscú.
- ²⁶ William S. Logan, *Hanoi, Biography of a City* (Seattle: University of Washington Press, 2000), 195. Logan afirma que el Plan Leningrado fue originalmente publicado en el número 8 de la revista soviética *Leningradskaya Panorama* en 1983.
- ²⁷ Minh Tung Tran, "Fabrication Du Logement Planifié Sous Forme de "KDTM" (Ku Do Ti Moi) a Hanoi: La Ville de Quartiers Ou/et La Ville de Projets ?" (Toulouse: Université Toulouse, 2016).
- ²⁸ Generalmente, los famosos camiones ZiL (*Zavod imeni Likhachyova*) adaptados bien para uso industrial o militar.
- ²⁹ Dinh Quoc Phuong, "The Impact of 'Informal' Building Additions on Interior/Exterior Space in Hanoi's Old Apartment Blocks (KTT)," *Architecture in the Fourth Dimension* Nov (2011): 131-38.
- ³⁰ Tran, "Fabrication Du Logement," 608; Nami Hong and Saehoon Kim, "Persistence of the Socialist Collective Housing Areas (KTTs): The Evolution and Contemporary Transformation of Mass Housing in Hanoi, Vietnam," *Journal of Housing and the Built Environment*, no. 0123456789 (2020): 604.
- ³¹ Logan, *Hanoi, Biography of a City*, 196.
- ³² Lisa Drummond and Thanh Binh Nguyen, "The Rise and Fall of Collective Housing: Hanoi between Vision and Decision," in *Socialist and Post-Socialist Urbanisms: Critical Reflections from a Global Perspective*, edited by Lisa B.W. Drummond and Douglas Young. (Toronto: University of Toronto Press, 2020), 74.
- ³³ Ken McLean, "The Rehabilitation of an Uncomfortable Past: Everyday Life in Vietnam during the Subsidy Period (1975-1986)," *History and Anthropology* 19, no. 3 (2008): 294.
- ³⁴ Phuong, "The Impact of 'Informal' Building Additions."
- ³⁵ Término de humor negro, pues se refiere a las angostas jaulas en las que los cazadores de tigres guardan a sus presas. A pesar de ser usado frecuentemente, es políticamente incorrecto por asociarse con dispositivos de tortura utilizados durante la guerra de Vietnam.
- ³⁶ Francisco Garcia Moro, "Chuồng Cọp (Vietnam)," Global Informality Project, 2019, consultado el 4 de abril de 2022.
- ³⁷ Geertman, "The Self-Organizing City in Vietnam."
- ³⁸ Phuong, "The Impact of 'Informal' Building Additions."
- ³⁹ David Koh, *Wards of Hanoi* (Singapore: Institute of Southeast Asian Studies, 2006).
- ⁴⁰ Nuala Rooney, "At Home with Density. Spatial Representation in Hong Kong Public Housing," (Scotland: Edinburgh Napier University, 1997), 88.
- ⁴¹ Rooney, "At Home with Density," 89.
- ⁴² Ilya Utekhin, "Communal Living Russia." Communal Living in Russia, 2011, consultado el 4 de abril de 2022.
- ⁴³ Burlaka, *Balcony Chic*, 9.
- ⁴⁴ Roman Blazhan, *Enter Through The Balcony*, (Ukraine: Minimal Movie, 2020).
- ⁴⁵ McLean, "The Rehabilitation of an Uncomfortable Past," 283.
- ⁴⁶ Huong Nguyen, "Voices in the Shadow of Independence: Vietnamese Opinion on Some National Issues in the Period of 1979 - 1986," (Ohio: Ohio University, 2010), 118; McLean, "The Rehabilitation of an Uncomfortable Past," 283.
- ⁴⁷ Thuan Khanh, "First Exhibition on Subsidy Period: It Is Not Just a Tale," *Nhân Dân*, 2016, consultado el 4 de abril de 2022
- ⁴⁸ Dân Nhân, "Martin Rama, a Uruguayan Economist with Big Love for Hanoi. 2017," consultado el 4 de abril de 2022
- ⁴⁹ Grapevine Hanoi, "KVT - The One Planet of Nguyen Manh Hung," 2013, consultado el 4 de abril de 2022
- ²² Wei Chang, Charlie Xue, and Guanghui Ding. "Architecture of Diplomacy: Chinese Construction Aid in Asia, 1950-1976." *Arena Journal of Architecture Research* 4, no. 1 (2019): 3.
- ²³ Artist Nguyễn Thế Sơn posted on his Facebook images of North Korean 1960s postage stamps featuring housing buildings identical to those in the Hanoi neighbourhood of Kim Liên.
- ²⁴ Christina Schwenkel, *Building Socialism: The Afterlife of East German Architecture in Urban Vietnam* (North Carolina: Duke University Press Books, 2020).
- ²⁵ Just as the French had destroyed the imperial palace a hundred years earlier, the communist regime demolished the Maurice Long Museum, designed by André Bussy to house the 1902 Hanoi Exhibition, and replaced it with the new Palace of Culture, conceived by a committee of Vietnamese architects who had graduated at the Moscow Institute of Architecture.
- ²⁶ William S. Logan, *Hanoi, Biography of a City* (Seattle: University of Washington Press, 2000), 195. Logan states that the Leningrad Plan was originally published in issue 8 of the Soviet magazine *Leningradskaya Panorama* in 1983.
- ²⁷ Minh Tung Tran, "Fabrication Du Logement Planifié Sous Forme de "KDTM" (Ku Do Ti Moi) a Hanoi: La Ville de Quartiers Ou/et La Ville de Projets ?" (Toulouse: Université Toulouse, 2016).
- ²⁸ Generally, the ZiL trucks (*Zavod imeni Likhachyova*), which were adapted for either industrial or military use.
- ²⁹ Dinh Quoc Phuong, "The Impact of 'Informal' Building Additions on Interior/Exterior Space in Hanoi's Old Apartment Blocks (KTT)," *Architecture in the Fourth Dimension* Nov (2011): 131-38.
- ³⁰ Tran, "Fabrication Du Logement," 608; Nami Hong and Saehoon Kim, "Persistence of the Socialist Collective Housing Areas (KTTs): The Evolution and Contemporary Transformation of Mass Housing in Hanoi, Vietnam," *Journal of Housing and the Built Environment*, no. 0123456789 (2020): 604.
- ³¹ Logan, *Hanoi, Biography of a City*, 196.
- ³² Lisa Drummond and Thanh Binh Nguyen, "The Rise and Fall of Collective Housing: Hanoi between Vision and Decision," in *Socialist and Post-Socialist Urbanisms: Critical Reflections from a Global Perspective*, edited by Lisa B.W. Drummond and Douglas Young. (Toronto: University of Toronto Press, 2020), 74.
- ³³ Ken McLean, "The Rehabilitation of an Uncomfortable Past: Everyday Life in Vietnam during the Subsidy Period (1975-1986)," *History and Anthropology* 19, no. 3 (2008): 294.
- ³⁴ Phuong, "The Impact of 'Informal' Building Additions."
- ³⁵ *Chuồng Cọp* is a scornful term that alludes to the narrow cages traditionally used by tiger hunters. Although frequently used, it is politically incorrect because it is associated with torture devices used during the Vietnam War.
- ³⁶ Francisco Garcia Moro, "Chuồng Cọp (Vietnam)," Global Informality Project, 2019, accessed 4 April 2022.
- ³⁷ Geertman, "The Self-Organizing City in Vietnam."
- ³⁸ Phuong, "The Impact of 'Informal' Building Additions."
- ³⁹ David Koh, *Wards of Hanoi* (Singapore: Institute of Southeast Asian Studies, 2006).
- ⁴⁰ Nuala Rooney, "At Home with Density. Spatial Representation in Hong Kong Public Housing," (Scotland: Edinburgh Napier University, 1997), 88.
- ⁴¹ Rooney, "At Home with Density," 89.
- ⁴² Ilya Utekhin, "Communal Living Russia." Communal Living in Russia, 2011, accessed 4 April 2022.
- ⁴³ Burlaka, *Balcony Chic*, 9.
- ⁴⁴ Roman Blazhan, *Enter Through The Balcony*, (Ukraine: Minimal Movie, 2020).
- ⁴⁵ McLean, "The Rehabilitation of an Uncomfortable Past," 283.
- ⁴⁶ Huong Nguyen, "Voices in the Shadow of Independence: Vietnamese Opinion on Some National Issues in the Period of 1979 - 1986," (Ohio: Ohio University, 2010), 118; McLean, "The Rehabilitation of an Uncomfortable Past," 283.
- ⁴⁷ Thuan Khanh, "First Exhibition on Subsidy Period: It Is Not Just a Tale," *Nhân Dân*, 2016, accessed 4 April 2022.
- ⁴⁸ Dân Nhân, "Martin Rama, a Uruguayan Economist with Big Love for Hanoi. 2017," accessed 4 April 2022
- ⁴⁹ Grapevine Hanoi, "KVT - The One Planet of Nguyen Manh Hung," 2013, accessed 4 April 2022

Bibliography

- Blazhan, Roman. *Enter Through The Balcony*. Ukraine: Minimal Movie, 2020.
- Burlaka, Oleksandr. *Balcony Chic*. Kyiv: Osnovy Publishing, 2019.
- Chang, Wei, Charlie Xue, and Guanghui Ding. "Architecture of Diplomacy: Chinese Construction Aid in Asia, 1950–1976." *Arena Journal of Architecture Research* 4, no. 1 (2019): 3. <https://doi.org/10.5334/ajar.147>.
- Chen, Kuan-Hsing. *Asia as a Method: Toward Deimperialization*. North Carolina: Duke University Press, 2010.
- Davies, R. W.; Melanie Ilić. "From Khrushchev (1935–6) to Khrushchev (1956–64): Construction Policy Compared." Political Economy Research in Soviet Archives. Warwick: University of Warwick, 2007.
- Dobson, Miriam J. "The Post-Stalin Era: De-Stalinization, Daily Life, and Dissent." *Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History* 12, no. 4 (2011): 905–24. <https://doi.org/10.1353/kri.2011.0053>.
- Drummond, Lisa, and Thanh Binh Nguyen. "The Rise and Fall of Collective Housing: Hanoi between Vision and Decision." In *Socialist and Post-Socialist Urbanisms: Critical Reflections from a Global Perspective*, edited by Lisa B.W. Drummond and Douglas Young. Toronto: University of Toronto Press, 2020.
- Garcia Moro, Francisco. "Chuồng Cọp (Vietnam)." Global Informality Project, 2019. Accessed 4 April, 2022. [http://www.in-formality.com/wiki/index.php?title=Chuồng_Cọp_\(Vietnam\)](http://www.in-formality.com/wiki/index.php?title=Chuồng_Cọp_(Vietnam)).
- Geertman, Stephanie. "The Self-Organizing City in Vietnam; Processes of Change and Transformation in Housing in Hanoi." The Netherlands: Technische Universiteit Eindhoven, 2007. <https://doi.org/10.6100/IR627198>.
- Hannemann, Christine. "Women as "Socialist" Dwellers: Socialist Everyday Lives in the German Democratic Republic." In *The Routledge Companion to Modernity, Space and Gender*, edited by Alexandra Staub. Routledge, 2018.
- Hong, Nami, and Saehoon Kim. "Persistence of the Socialist Collective Housing Areas (KTTs): The Evolution and Contemporary Transformation of Mass Housing in Hanoi, Vietnam." *Journal of Housing and the Built Environment*, no. 0123456789 (2020): pp 601–625. <https://doi.org/10.1007/s10901-020-09765-1>.
- Khanh, Thuan. "First Exhibition on Subsidy Period: It Is Not Just a Tale." *Nhân Dân*, 2016. Accessed April 4, 2022. <https://en.nhandan.vn/culture/heritage/item/4011902-first-exhibition-on-subsidy-period-it-is-not-just-a-tale.html>.
- Koh, David. *Wards of Hanoi*. Singapore: Institute of Southeast Asian Studies, 2006.
- Hanoi Grapevine. "KVT – The One Planet of Nguyen Manh Hung," 2013. Accessed 4 April, 2022. <https://hanoigrapevine.com/2013/07/kvt-the-one-planet-of-nguyen-manh-hung/>.
- Logan, William S. *Hanoi, Biography of a City*. Seattle: University of Washington Press, 2000.
- Nhân Dân. "Martin Rama, a Uruguayan Economist with Big Love for Hanoi," 2017. Accessed 4 April, 2022. <http://en.nhandan.org.vn/culture/item/5743002-martin-rama-a-uruguayan-economist-with-big-love-for-hanoi.html>.
- McLean, Ken. "The Rehabilitation of an Uncomfortable Past: Everyday Life in Vietnam during the Subsidy Period (1975–1986)." *History and Anthropology* 19, no. 3 (2008): 281–303. <https://doi.org/10.1080/02757200802449915>.
- Nguyen, Huong. "Voices in the Shadow of Independence: Vietnamese Opinion on Some National Issues in the Period of 1979 – 1986." Ohio: Ohio University, 2010.
- Nickel, Annegret. "El Casco Histórico de La Habana: La Situación de Vivienda y Los Conceptos de Renovación Urbana En La Habana." *Revista Geográfica* 112, no. 112 (1990): 75–90.
- Phuong, Dinh Quoc. "The Impact of "Informal" Building Additions on Interior/Exterior Space in Hanoi's Old Apartment Blocks (KTT)." *Architecture in the Fourth Dimension* Nov (2011): 131–38.
- Reid, Susan E. "Cold War Binaries and the Culture of Consumption in the Late Soviet Home." *Journal of Historical Research in Marketing* 8, no. 1 (2016): 17–43. <https://doi.org/10.1108/JHRM-09-2015-0038>.
- Reid, Susan E. "Khrushchev Modern. Agency and Modernization in the Soviet Home." *Cahiers Du Monde Russe* 47, no. 1–2 (2006): 227–68. <https://doi.org/10.4000/monderusse.3800>.
- Rooney, Nuala. "At Home with Density. Spatial Representation in Hong Kong Public Housing." [Scotland: Edinburgh Napier University, 1997. <https://www.napier.ac.uk/-/media/worktribe/output-285322/rooney.pdf>].
- Schwenkel, Christina. *Building Socialism: The Afterlife of East German Architecture in Urban Vietnam*. North Carolina: Duke University Press Books, 2020.
- Scott, James C. *Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance*. New Haven: Yale University, 1985. <https://www.jstor.org/stable/j.ctt1nq836>.
- Tran, Minh Tung. "Fabrication Du Logement Planifié Sous Forme de 'KDTM' (Ku Do Ti Moi) a Hanoi: La Ville de Quartiers Ou/et La Ville de Projets ?." Toulouse: Université Toulouse, 2016. <https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01260358>.
- Utekhin, Ilya. "Communal Living in Russia." Communal Living in Russia, 2011. Accessed 4 April, 2022. http://kommunalka.colgate.edu/cfm/view_image.cfm?ClipID=115&ClipIDList=&Language=&SearchTargetList=.
- Varga-Harris, Christine. "Between National Tradition and Western Modernization: Soviet Woman and Representations of Socialist Gender Equality as a 'Third Way' for Developing Countries, 1956–1964." *Slavic Review* 78, no. 3 (2019): 758–81. <https://doi.org/10.1017/sr.2019.233>.

Figuras / Figures

FIG 01. Una mujer muestra a Nikita Khrushchev ante Richard Nixon cómo se usa una lavadora durante la Exposición Americana en Moscú, 1959. / A woman shows Nikita Khrushchev and Richard Nixon how to use a washing machine. Fuente y autor / Source and author: Wikipedia Commons.

FIG 02. Pausa en la *Kommunalka*. Retrato de Vladimir, un investigador arabista en su vivienda compartida en San Petersburgo. / Break at the *Kommunalka*. Portrait of Vladimir, an arabist researcher, in his communal apartment in Saint Petersburg. Fuente y autor / Source and author: ©Katrin Kaufmann, 2019.

FIG 03. Aseos y cocina compartidos en tres bloques de apartamentos comunales hanoienses en Kim Liên (a), Trung Tự (b) y Nguyễn Công Trù (c). / Shared kitchen and bathroom layouts in three Hanoi communal apartment buildings in Kim Liên (a), B. Trung Tự (b) and Nguyễn Công Trù (c). Fuente y autor / Source and author: ©Francisco García Moro, 2022.

FIG 04. Apartamentos comunales en el barrio de Bắc Thành Công, Hanói. / Collective apartments in Bắc Thành Công, Hanoi. Fuente y autor / Source and author: ©Francisco García Moro, 2019.

FIG 05. Balcón modificado en Ucrania. / Modified balcony in Ukraine. Fuente /Source: ©Kyiv: Osnovy Publishing, 2019. Autor / Author: Oleksandr Burlaka.

FIG 06. Balcón modificado en Ucrania. / Modified balcony in Ukraine. Fuente /Source: ©Kyiv: Osnovy Publishing, 2019. Autor / Author: Oleksandr Burlaka.

FIG 07. Diorama mostrando el interior de un apartamento comunal en la exposición *Thời Bao Cấp* en el Museo Etnográfico de Vietnam. Hanói, 2006. / Diorama showcasing the interior of a collective apartment in the exhibition *Thời Bao Cấp* at the Vietnam Ethnographic Museum. Hanoi, 2006. Fuente y autor / Source and author: Wikipedia Commons.

FIG 08. Apartamentos comunales modificados en Thanh Xuân Bắc, Hanói. / Modified communal apartments in Thanh Xuân Bắc, Hanoi. Fuente y autor / Source and author: ©Francisco García Moro, 2019.

FIG 09. *Casa de los Artistas*, mansión colonial colectivizada en el número 65 de la calle Nguyễn Thái Học, Hanói. / *House of the Artists*, collectivized colonial villa located at Nguyễn Thái Học, 65, Hanoi. Fuente y autor / Source and author: © Francisco García Moro, 2016.

FIG 10. Ampliaciones en voladizo de apartamentos comunales en Hanói. / Cantilevered extensions of communal apartments in Hanoi. Fuente y autor / Source and author: ©Francisco García Moro, 2019.

Francisco García Moro

Graduated as an architect at the Polytechnic University of Madrid (UPM). He has also studied at the University of Hong Kong, the Vastu-Silpa Foundation in Ahmedabad, the Institute of European Studies of Macau and the University of São Paulo. He was awarded the "Spanish-Chinese Cooperation Program Grant" by David Del Val Foundation in 2008, the "EMECW Grant" by the European Commission in 2010 and a "Seed Grant" by Design Trust Foundation Hong Kong in 2018. Francisco has lectured at the universities of Chulalongkorn and Thammasat in Bangkok, where he lives since 2014.