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Resumen: A finales de los anos cincuenta, los programas de vivienda en la
Unién Soviética y Vietnam se enfrentaron a la necesidad de redefinir el programa
funcional y estético del espacio doméstico. Para acompanar las nuevas viviendas
se debia crear una industria de bienes de consumo y, ademas, inculcar nuevas
nociones de decoro y modernidad en la poblacion. El lapso entre la narrativa
oficial de la modernidad y sus limitaciones convirtid los espacios del dia a dia en
terrenos de confrontacion soterrada. De entre todos ellos, sin duda las cocinas
compartidas de las viviendas colectivas serian el lugar més determinante

debido a su complejidad tecnoldgica y su condicion como encrucijada de los
acontecimientos sociales y familiares. Esta investigacion desarrolla, a partir de
las conexiones entre los programas de vivienda en la URSS y Vietnam del Norte,
el origen y evolucidn de estos espacios pasando de ser pulcras manifestaciones
de la eficacia estatal a ser intensamente modificados por la vida cotidiana de sus
habitantes.

Palabras clave: Arquitectura socialista; apropiaciones espaciales; arquitectura
de la Unidn Soviética; arquitectura de Vietnam.

NACEN LAS KHRUSHCHYOVKAS

En 1959 se celebré en Moscu la Exposicion Americana, la primera feria
industrial en la que los Estados Unidos tendrian oportunidad de exhibir sus
logros ante el publico soviético. Alli, en un ambiente de relativa distension
entre ambas potencias, se presentd una variedad de bienes de consumo
norteamericanos destinados a la emergente clase media. Este evento
logré una gran afluencia de publico y dejé imagenes memorables como la
de Nikita Khrushchev y Richard Nixon, en aguel momento vicepresidente
de los EE.UU. Ambos asistian a una demostracion en la que un ama de
casa norteamericana ensenaba a los visitantes moscovitas como usar una
lavadora (FIG. 01). Es popularmente conocida la reaccion desdefosa de
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Abstract. In the late 1950s, the mass housing programmes of the Soviet
Union and Vietnam faced the need to redefine the functional and aesthetic
agenda of domestic space. The Soviet industry had to be re-oriented to
the production of consumer goods, promoting new notions of practicality
and decorum among the population. The mismatch between the official
narratives of modernity and their actual limitations turned the spaces of
everyday life into terrains of subtle confrontation. In collective dwellings,
shared kitchens would become be the most critical places due to their
technological complexity at the crossroads of social and family life. This
paper explores, through the connections between the housing programmes
of the USSR and North Vietnam, the emergence and re-appraisal of these
built environments, which evolved from neat manifestations of planning
effectiveness to uncontrolled substructures informed by their occupants

everyday life.

Keywords: Socialist architecture; spatial appropriations; architecture of the
Soviet Union; architecture of Vietnam.

THE KHRUSHCHYOVKA IS BORN

The first industrial fair at which the United States would have the
opportunity to showcase its achievements to the Soviet public, the
American Exposition was held in Moscow in 1959. A variety of American
consumer goods aimed at the emerging middle class was presented in
an atmosphere of relative détente between the two powers. The event was
a success and left memorable images such as that of Nikita Khrushchev
and Richard Nixon, then Vice-President of the United States, attending a
live demonstration in which an American housewife showed the visitors
how to use a washing machine (FIG. 01). Khrushchev’s scornful reaction is
popularly known: when confronted by Nixon about its supposed novelty,



Khrushchev que, confrontado por Nixon a esta supuesta novedad, respondid
que estas herramientas ya estaban en uso desde hacia mucho tiempo en

la Union Soviética.” A continuacion, el lider soviético argumentaria que las
prioridades de su industria nacional eran otras, menos frivolas - puesto que
la colada se podia hacer también a mano -y orientadas al largo plazo.

La respuesta de Khrushchev, sin embargo, parecia dirigida a evitar
poteryat’ litso (perder la cara) mostrando debilidad hacia el visitante
americano y no se correspondia con los retos del reciente y ambicioso
programa de vivienda que él mismo habia impulsado. EL 31 de julio de 1957
el régimen de Khrushchev se habia embarcado en un ambicioso programa
de vivienda colectiva de construccién industrializada.? Se desarrollarian
nuevas tecnologias de prefabricacion que permitirian la construccion
masiva de viviendas. El problema se enfocaria desde un punto de vista
cientifico-técnico que demandaria una reconversion del tejido productivo
de la Unién Soviética (FI16. 02), terminando con la era del derroche del
neoclasicismo estalinista.®

Hasta la muerte de Stalin, la produccidn de vivienda soviética habia
primado la estética sobre el pragmatismo. La pretension de albergar al
pueblo en palacios para trabajadores se reveld carente de ldgica econdmica
y, aunque aun hoy sobreviven numerosos edificios de vivienda socialista
de estilo neoclasico, éstos fueron mas que insuficientes para responder a
las necesidades reales de la poblacion. Otra solucion habitacional fueron
las kommunalka. Los edificios prerrevolucionarios se colectivizariany
subdividirian para albergar a varias familias compartiendo cocinas y aseos.
Muchas de estas comunas aln persisten en el &mbito de la antigua URSS.*
La adaptacion funcional de la arquitectura preexistente, a menudo luciendo
fachadas imponentes hacia elegantes avenidas, se deberia resolver
especificamente para cada apartamento, permaneciendo sujeta a las
derivas y avenencias de las facetas intima y colectiva de su vida diaria
(F16.02). Es razonable asumir que las restricciones impuestas por
la morfologia de las viviendas heredadas, su cantidad limitada y la
atomizacion de las soluciones constructivas y espaciales que exigian
su reconfiguracion interior imposibilitarian que las kommunalka fueran
soluciones de escala al problema habitacional de la URSS.

Khrushchev, desde sus tiempos en el gobierno municipal de Moscd, ya
habia abogado por la estandarizacion de los métodos constructivos y la
racionalizacion del programa de vivienda.® Con su llegada al poder en 1953,
sus ideas se pondrian en practica a una escala nunca vista. Entre 1960y
1964 el espacio residencial en la URRS se incrementaria de 958 millones de
metros cuadrados a 1182.6
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FIG. 02

he replied that such tools had already been in use in the Soviet Union for
a long time." The Soviet leader would then argue that the priorities of his
domestic industry were different: less frivolous - since laundry could also
be done by hand - and long-term oriented.

Khrushchev's response, however, seemed merely aimed at avoiding
poteryat’ litso (losing face) by showing weakness towards the American
guest; it did not reflect the scope of the housing policies he had recently
fostered. On 31 July 1957, the Khrushchev regime embarked on an
ambitious industrialised mass housing program.? New prefabrication
technologies were to be developed that would allow mass housing
construction. The housing problem would be approached from a
scientific-technical point of view that would demand a reconversion
of the productive fabric of the Soviet Union (FIG. 02), ending the era of
Stalinist neo-classicist wastefulness.?

Until Stalin’s death, Soviet housing production prioritized aesthetics
over pragmatism. The pretence of housing the proletariat in workers’
palaces proved to lack economic logic. Although many neo-classical
socialist housing buildings still survive today, they were significantly
insufficient to meet the real needs of the population. Another housing
solution was the kommunalka: pre-revolutionary buildings were
collectivised and subdivided to house several families sharing kitchens
and toilets. Many of these communes persist in the former USSR .#

The functional adaptation of the bourgeois architecture, often sporting
imposing facades onto elegant avenues, would have to be addressed
specifically for each case, remaining subject to the drifts and compromises
of the intimate facets of its inner life (FIG. 02). It is reasonable to assume
that the restrictions imposed by the morphology of the inherited dwellings,
their limited supply, and the atomisation of the constructive and spatial
solutions impeded the kommunalka model to be scaled as a solution to the
USSR housing problem.

During his time in the Moscow municipal government, Khrushchev
advocated the standardisation of construction methods and the
rationalisation of the housing programme.® When he rose to power in 1953,
his ideas were put into practice on a scale never seen before. Between
1960 and 1964 residential space in the USSR would increase from 958
million square metres to 1182 million square metres.

The Soviet industry, previously focused on the production of industrial
goods, had to provide the new occupants with furniture and utensils.”

The 1957 decree would generate a novel aesthetic code, investing the
new living spaces with a symbolism appropriate for the Age of Space
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La industria soviética, hasta entonces volcada en la produccién de
bienes industriales y de primera necesidad, deberia dar una respuesta a
la demanda de mobiliario y articulos decorativos con los que los nuevos
ocupantes deberian acondicionar sus viviendas.” El decreto de 1957
generaria un nuevo codigo visual y estético, otorgando un nuevo valor
simbdlico a los nuevos espacios habitacionales, amueblados de acuerdo
a la Era de la Exploracién Espacial;® se constituiria asi un estilo moderno
de caracter propio —una respuesta al disefo norteamericano- que Susan
Reid bautizaria como Khrushchev Modern.? El disefiador industrial deberia
asi acondicionar los interiores en el @mbito familiar soviético, adoptando
un papel comprometido que deberia recuperar el espiritu experimental de
vanguardia interrumpido en la década de los veinte.'

Debido al sistema de incentivos de la economia planificada, las fabricas
preferian elaborar bienes de consumo grandes y costosos para cumplir
las cuotas de produccion - medidas en horas de trabajo - mientras que
su funcionalidad, avalada en Gltimo término por el usuario, podia no ser
la més adecuada. Este lapso se traducia, por ejemplo, en la produccién de
muebles aparatosos que lucian ornamentos laboriosos pero que no eran
funcionales para un hogar medio. Otro caso tipico eran los utensilios como
navajas y los martillos: a pesar de sus vistosas empunaduras el acero se
quebraba con facilidad. Dada la importancia de los bienes de consumo en
el Séptimo Plan Quinquenal (1959-1965) y la aparicion de nuevos artefactos
como los electrodomésticos y los automdviles de uso privado, las fabricas
se vieron en la necesidad de mejorar no sélo las métricas industriales sino
la calidad y atractivo de sus productos. En sustitucion de los mecanismos
de fijacion de precios del libre mercado se habria de pasar de los incentivos
a la produccion a los incentivos por la demanda. Habia que concebiry
fabricar productos que fueran atractivos para el publico.

Ello implicaba que el disefador industrial deberia ir mas alla de la
ideacion de nuevos sistemas de produccion: la funcionalidad e incluso el
significado simbdlico de los objetos habrian de cuestionarse y redefinirse.
La transformacion de la vivienda soviética en hogares modernos se coronaria
mediante intervenciones discursivas: un imaginario visual apropiado para
el papel de la Unidn Soviética como lider industrializado y nuclearizado del
orbe socialista, produciendo un nuevo sistema de representaciones visuales
que se comunicarian a través de exposiciones de articulos del hogar, el
cine y literatura de entretenimiento, bricolaje y decoracion. Los medios
de comunicacién de masas, escuelas, programas populares de educacion
continua, universidades populares, asociaciones de padres y las Zhilishchno-
ekspluatatsionnaia Kontora o ZhEKs (oficina de mantenimiento) contribuirian a
explicar a los nuevos inquilinos, desde Leningrado a Irkutsk, cémo amueblar
y decorar sus nuevas Khrushchyovkas. Este esfuerzo didactico tenia, para
Reid, una funcién secundaria: transmitir y celebrar los logros del partido,
celebrando la mejora de las condiciones de vida que auguraba la teoria
marxista inscribiendo “significados publicos en la experiencia privada”.'?

El concepto de uiut, (confort hogarefio) viraria el objetivo primordial del
disenio de interiores y era equiparado a una ciencia por su Domovodstvo
(funcionalismo). Segn Miriam Dobson, el Partido Comunista no concebia
el apartamento individual como un espacio necesariamente privado' y era,
por tanto, necesario educar a la poblacion en cémo habitar, de un modo
socialista, austero pero eficiente, su nueva vivienda prefabricada (FIG. 03).™
El objetivo, para Reid, era redirigir las tendencias del gusto personal y
deslegitimar practicas tradicionales de decoracién caracteristicas de la
vasta pluralidad étnicay cultural de la Unién Soviética.™

COLONIZANDO EL HOGAR SOVIETICO

Frente a las limitaciones de libertades o aserciones retéricas de soberania,
la produccion del espacio doméstico se caracteriza por las pequenas
tacticas dilatorias que se implementaban en el dia a dia. Se trata de
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Exploration.® This visual language would constitute a contemporary style
with its own character - a response to American design - that would be
named Khrushchev Modern by Susan Reid.? The interiors of the Soviet family
home would be furnished by industrial designers, whose mission recovered
the experimental avant-garde spirit interrupted in the 1920s.™

Due to the incentive system of the planned economy, factory managers
usually opted to produce large and expensive consumer goods in order to
meet production quotas - measured in working hours - while the product’s
functionality, ultimately endorsed by the user’s satisfaction, was not always
the best. This misalignment resulted, for example, in the production
of bulky, profusely ornate furniture that lacked utility for the average
household. Tools like knives and hammers would feature attractive handles
while their steel parts were prone to break easily. Given the importance of
consumer goods in the Seventh Five-Year Plan (1959-1965) and the need
for new artefacts such as household appliances and private cars, factories
were forced to aim beyond mere industrial metrics and improve the appeal
of their products. In order to mimic free market pricing mechanisms,
incentives shifted from production to demand. Products had to be conceived
and fabricated with the aim of being attractive to the public.

This implied that the industrial designer would have to go beyond
the ideation of new production systems: the functionality and even the
symbolic meaning of objects would have to be questioned and redefined.
The transformation of Soviet housing into modern homes would be
crowned by discursive interventions: a visual imaginary appropriate to the
Soviet Union’s role as the industrialised and nuclearised leader of the



acciones relativamente espontaneas, carentes de plan director mas alla del
de su misma ejecucion y que estan amparadas por la adaptacion sigilosa
de las provisiones generales del entorno a las circunstancias individuales
de cada familia e individuo. Consiste, de nuevo, en ir en torno al estado en
vez de ir directamente contra él, utilizando lo que James Scott describiria
como las armas de los pobres: las tacticas dilatorias y delusorias a las

que aquellos relegados de la centralidad pueden recurrir para mediar las
convenciones hegemdnicas.”

Las familias, una vez instaladas en sus apartamentos, reaccionarian
de forma selectiva a las instrucciones que se les daban, ya fuera a través
del gestor técnico de los edificios o de los medios de comunicacion.

Por ejemplo, aunque se promoviera una uniformidad estilistica en la
decoracion, la gente mezclarfa mobiliario nuevo con antiguo, tanto por una
cuestion de escasez como de preferencias personales. Ademas, en las
reuniones de la comunidad y en las cartas escritas publicamente, Dobson
documenta las quejas de los residentes sobre disefios arquitectonicos
deficientes, que, sin embargo, solian concluir con una invocacion a las
autoridades publicas como aliadas para mejorar la calidad de vida colectiva.

Los sistemas prefabricados de paneles pretensados de fachada
eran el artefacto idoneo para celebrar el estilo de la sociedad de la era
espacial, explotando los métodos de producciéon masiva que aumentarian
los estandares de vida de los trabajadores. Redefinido en términos de
austeridad, funcionalismo e higiene, el uiit socialista quedaba enfrentado
tanto a los ideales de confort de la burguesia como con los del estalinismo
o de la periferia rural.

Sin embargo, los habitantes se enfrentaban de formas creativas y
sorprendentes a estas intrusiones en su espacio doméstico, adaptando
espacios estandarizados a sus gustos y circunstancias especificos. Este
conflicto era particularmente patente en las cocinas, que eran el espacio
del hogar con mayores exigencias tecnoldgicas y funcionales. En las
primeras generaciones de Khrushchyovkas las cocinas habrian de ser
compartidas y, por tanto, se convertirian en escenarios de politica del hogar
creando redes informales de negociacion y de favores mutuos. Se permitia
asi circunvalar las limitaciones impuestas por la racionalidad de disenos
que resultaban demasiado rigidos y de una gestion administrativa lenta e
ineficaz (FIG. 04). Susan Reid recogerfa testimonios de antiguos habitantes
narrando las dificultades de situar electrodomésticos de forma practica

FIG. 04

socialist orb, producing a new system of visual representations that would
be communicated through exhibitions, cinema, magazines, and interior
design.” The mass media, schools, universities, parents” associations, and
the Zhilishchno-ekspluatatsionnaia Kontora or ZhEKs (maintenance office)
would help explain to new tenants from Leningrad to Irkutsk how to furnish
and decorate their new Khrushchyovka. This didactic effort had, for Reid,

a secondary function: to convey and celebrate the party’'s achievements,
celebrating the improved living conditions augured by Marxist theory by
inscribing “public meanings into the private experience”.’?

According to Miriam Dobson, the Communist Party did not necessarily
conceive the individual flat as a private space.” The concept of uiut,
(home comfort) would become the primary goal of interior design and
was equated to a science because of its Domovodstvo (functionalism]. It
was therefore necessary to educate the population on how to inhabit their
new prefabricated dwelling in a socialist manner - austere but efficient
(FIG. 03)." The aim, according to Reid, was to redirect trends in personal
taste and delegitimise traditional furnishing practices characteristic of
the Soviet Union’s vast ethnic and cultural plurality.'™

COLONISING THE SOVIET HOME

In face of freedom restrictions, the production of domestic space is
informed by the small dilatory tactics deployed in the day-to-day life. These
are relatively spontaneous actions, lacking any planning beyond their
immediate execution, that are executed by the stealthy adaptation to the
particular circumstances of each family and individual. It was about going
around the state rather than directly against it, using what James Scott
would describe as the weapons of the weak: the delusional and dilatory
tactics to which those excluded from centrality can resort to challenge
hegemonic conditions.®

Families, once settled in their flats, would react selectively to the
instructions given to them, whether through the technical building manager
or the media. For example, even if stylistic uniformity in decoration was
encouraged, people would mix new and old furniture, both as a matter of
scarcity and personal preference. Moreover, in community meetings and
publicly written letters, Dobson documents residents” open complaints
about poorly designed layouts and management; such declarations,
however, used to conclude with an invocation of public authorities as allies
in improving the collective quality of life.

Prefabricated facade panel systems were the most fitting device for
the style of space-age society, exploiting the methods of mass production
that would raise workers’ living standards. Redefined in terms of
austerity, functionalism, hygiene, the socialist uiit was as much at odds
with the comfort ideals of the bourgeoisie as with those of Stalinism or
the rural periphery.

However, the inhabitants coped in creative and surprising ways
with these intrusions into their domestic space, adapting standardised
apartments to their particular tastes and circumstances. This tension was
particularly evident in kitchens: the most demanding spaces of any modern
home in terms of technology and functionality. In the first generation of
Khrushchyovka kitchens were shared, becoming arenas of household politics
and creating informal networks of negotiation and mutual support. This
made it possible to circumvent the limitations imposed by the rationality
of designs that were too rigid and of slow and inefficient administrative
management (FIG. 04). Susan Reid would collect testimonies from former
inhabitants recounting the difficulties of locating appliances practically
without breaking collective norms. For example: instead of distributing the
furniture according to the functional needs of the food-preparation process,
it was grouped into mobile and fixed elements. The position of the cooker and
sink, which usually lacked elastic conduits for water and gas connections,
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sin romper las normas colectivas. Por ejemplo: en vez de distribuir el
mobiliario de acuerdo a las necesidades funcionales de la cocina, éste
deberia ser agrupado en elementos maviles y fijos. La posicion del hornillo
y fregadero, que habitualmente carecian de conductos elasticos para las
tomas de agua y gas, condicionarian asf la distribucion del conjunto. Los
recién llegados ocupaban los nuevos edificios a su propio estilo verndculo,
usando los balcones como cocinas de verano y las areas verdes comunes
como huertos y cobertizos."”

Reid profundizé en The Khrushchev Kitchen: Domesticating the
Scientific-Technological Revolution en el estudio de la politizacion del
espacio del hogar soviético puesto que era precisamente el espacio
de la cocina donde mas clamorosamente se enfrentaban las distintas
narrativas sobre industria, estandarizacion, cultura, colectivizacién
y feminidad."” Todo ello bajo el influjo de las representaciones
propagandisticas que glorificaban la emancipacion femenina dentro del
marco de la solidaridad entre trabajadores, ofreciendo asi a las naciones
del bloque MNOAL (Naciones No Alineadas) modelos de emancipacion
femenina alternativos a los de Occidente.”

Christine Hannemann afirmé que, hasta cierto punto, la practica
femenina dentro de los hogares habia llegado a poner en cuestién la propia
jurisdiccion del Estado.?® Asi, mientras que arquitectos y urbanista fijaban
los pardmetros de la nueva vivienda y los disefadores industriales buscaban
dar forma al modo en que las mujeres transformaban los apartamentos,
la introduccion de la modernidad en la vivienda moderna dependeria casi
enteramente del publico femenino. Susan Reid documenté asi la busqueda
de uiut doméstico mediante el acondicionamiento de los interiores y el
rol especial del Salon kovrv [alfombra de salén) - una produccién cultural
femenina caracteristica del mundo ruso - para importar el confort rural
a las Khrushchyovkas (FIG. 09). La mujer serfa un actor fundamental en
esta soterrada disputa espacial por su condicién como principal agente
en la gestion y transformacion del espacio doméstico. A ella se dirigirfan
los discursos para transcender la antitesis cristiana entre el hogary el
comunismo, haciendo compatibles la idea de una vivienda acogedora y
la modernidad atémica celebrada por el comunismo. Lo hogarerio habria
de ser redefinido de forma que reconciliara con los valores ilustrados del
progreso, ciencia y la razén a través de la estética modernista. Queda
pendiente, sin embargo, profundizar en la relacién de fuera a dentro: como
se conforman los espacios interiores en relacion al exterior.

IMPORTANDO LA VIVIENDA SOCIALISTA EN VIETNAM

Aunque el marxismo clasico, como afirma Kuan-Hsing Chen, nunca seria
capaz de liberarse de su eurocentrismo, en la practica éste generaria

una serie de movimientos descentralizadores.?' Vietnam del Norte,
independizado en 1954y bajo el carismatico liderazgo de Ho Chi Minh,
serd uno de estos casos, asumiendo la titularidad completa del suelo y la
vivienda. La administracion francesa colonial fue reemplazada por asesores
procedentes de otros paises comunistas, principalmente la Union Soviética
pero también de China,?? Corea del Norte®y la RepUblica Democratica
Alemana.? Asimismo, desde 1955 hasta el colapso de la Union Soviética
una gran cantidad de estudiantes vietnamitas se educarian en el extranjero
y éstos tomarian gradualmente el rol principal en las cuestiones de diseno
urbanoy arquitectura.® La nueva vida modernay colectiva, transmitida a
través del imaginario visual de la Era Atdmica, serfa implantada por los
asesores provenientes del Instituto Leningrado a lo largo de las aldeas

que constituian el cinturdn urbano, agricola y fluvial de la capital de Handi.
El nuevo "Plan Urbanistico” de inspiracion soviética serfa asi conocido
como Plan Leningrado.? Tras la proclamacion de independencia y el fin
del colonialismo, los vietnamitas se enfrentaron a una nueva disrupcion
significativa de su antiguo modo de vida. Compartir vivienda se torné una
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would thus condition the overall arrangement. The newcomers occupied the
new buildings in their own vernacular style, using the balconies as summer
kitchens and the common green areas as orchards and sheds."”

In The Khrushchev Kitchen: Domesticating the Scientific-Technological
Revolution, Reid delved deeper into the politicisation of the space of
the Soviet home, since it was precisely the space of the kitchen where
different narratives of industry, standardisation, culture, collectivisation,
and femininity clashed most vociferously.’ All this under the influx of
propaganda representations that glorified female emancipation within the
framework of solidarity between workers, thus offering the nations of the
NAM bloc (Non-Aligned Nations) models of female emancipation alternative
to those of the West."

Christine Hannemann argued that, to some extent, women'’s practice
within the home had come to question the very jurisdiction of the state.?
Thus, while architects and urban planners set the parameters of the new
dwelling and industrial designers sought to shape the way flats were
transformed, the introduction of modernity into modern housing would
depend almost entirely on female actors. Susan Reid documented the quest
for domestic uiut through interior fittings and the special role of the Salon
kovrv (wall carpet] - a feminine cultural production characteristic of the
Russian world - in importing rural comfort to the Khrushchyovka (FIG. 09).
Women, the main agents in the management and transformation of the
domestic realm, would be key actors in this subtle spatial struggle. The
domestic was to be redefined in a way that reconciled with the enlightened
values of progress, science, and reason through modernist aesthetics. It
remains, however, to delve deeper into the relationship from outside to
inside: how interior spaces were shaped in relation to the exterior.

IMPORTING SOCIALIST HOUSING IN VIETNAM
Although Marxism was never able to free itself from its Eurocentrism,
Kuan-Hsing Chen argues that, in practice, it generated a series of
decentralising movements.?' North Vietnam would be one such case when
land and private property were collectivised after it gained independence in
1954 under the leadership of Ho Chi Minh. The French colonial bureaucrats
were replaced by advisors arrived from other communist states, mainly the
Soviet Union but also China,? North Korea? and the German Democratic
Republic.?* Also, from 1955 until the collapse of the Soviet Union, a large
number of Vietnamese students got educated in socialist countries,
gradually assuming the leading role in urban design and architecture in
their country.®

The new collectivised life, served through the visual imagery of the
Atomic Age, was implemented in the Hanoi urban development plan
elaborated by the consultants from the Leningrad Institute, which became
known as the "Leningrad Plan”.?¢ After the proclamation of independence
and the end of colonialism, the Vietnamese faced a significant new
disruption to their old way of life. Collective living became one of the facets
of the integral collectivisation of society. The French mansions were seized
and subdivided to accommodate several families similarly as it was done at
the Kommunalka. The colonial villas located in Ba Dinh, the administrative
heart of the capital, were allocated to senior officials of the central and
municipal authorities, and are today the best preserved among this type
of buildings. Other houses were converted into the headquarters of state
agencies, and a third group was subdivided into multi-family dwellings
under joint ownership, and are the buildings that have undergone the
most intense transformations to this day.?” However, despite their strong
symbolism, these actions were far from satisfying the housing needs.

The first microrayon residential quarters in Hanoi were started almost
simultaneously with the launching Khrushchev's housing programme.
Although transport in post-independence Vietnam consisted mainly of



de las facetas de la colectivizacion integral de la sociedad: las antiguas
mansiones francesas existentes fueron subdivididas para acoger a varias
familias. Se iniciaria asf la colectivizacion de las mansiones coloniales al
modo que se hizo en las Kommunalka. Las villas coloniales situadas en
Ba Dinh, el corazén administrativo de la capital, fueron asignadas a los
funcionarios superiores de las autoridades centrales y municipales, siendo
hoy las mansiones que permanecen mejor conservadas. Otras viviendas
fueron convertidas en sedes de organismos estatales y un tercer grupo fue
subdividido en viviendas multifamiliares en régimen de copropietarios y son
los edificios que, a dia de hoy, han sufrido transformaciones mas intensas.?’
No obstante, pese a su intenso simbolismo, estas acciones distaban mucho
de satisfacer la demanda de vivienda.

Casi simultdneamente al programa de Khrushcheyv, se construyeron
los primeros barrios-dormitorio tipo microrayon en Hanéi. Aun cuando
el transporte en el Vietnam socialista pos-independencia consistia
basicamente en bicicletas con algunos vehiculos rodados de fabricacion
soviética,?® estos vecindarios seguian los principios del CIAM y presentaban
una provision jerarquizada de servicios basicos, segregacion de trafico
rodado y peatonal y estaban situados cerca de las nuevas zonas
industriales.?” Se denominarian Khu Tap Thé (edificios de vivienda colectiva,
referidos como KTT). Aproximadamente, la mitad de la vivienda nueva de
Handi durante el periodo 1954-1989 se construiria siguiendo este modelo,
sumando en total treinta nuevos barrios con un total de 450 hectareas.®
Los primeros KTT consistirian en hileras de vivienda de una planta en
ladrillo y provistas de espacios comunes y guarderias, como en Mai Béng
(1954-60). Los cuartos de aseo y cocinas eran compartidos y separados
de las viviendas, de acuerdo a la practica habitual de mantener estos
usos fuera del volumen habitable principal (FI6. 03). La arquitecta Natalia
Dmitrievna Sulimova, miembro del equipo de Boris Mezentsev - uno de los
autores de los edificios monumentales soviéticos en Handi - disefi¢ algunos
de estos bloques de vivienda, especialmente resefiables por usar médulos
pretensados soviéticos y emplear grias y maquinaria modernas.®' EL primer
desarrollo en altura, y uno de los mas significativos por encontrarse muy
préximo al centro urbano, fue el de Nguy&n Céng Trir (1963); consistia en un
barrio microrayon con bloques de tres a cinco alturas construidos en ladrillo
y construido con tecnologia norcoreana de modulos prefabricados (FIG. 04).
Las viviendas disfrutaban de agua corriente y tenian zonas verdes anexas,
por lo que Nguy&n Cong Tr se convirtié en la localizacién mas deseada de
la ciudad albergando asi a miembros influyentes del Partido y el ejército.

JARDINES COLGANTES Y CERDOS VOLADORES

En 1989 Vietnam inicié una era de reformas denominada Ddi Moi
(Renacimiento) que se acompanaria con la introduccién gradual de la
propiedad privada y la libertad de empresa. En aquel momento la mayoria
de los bloques de apartamentos se encontraban superpoblados y en pobres
condiciones de mantenimiento. Los corredores y espacios comunes se
colmataban con cocinas improvisadas, con sus hornillos venteando humo
al pasillo, en consonancia con la costumbre vietnamita de evitar cocinar
dentro del propio hogar; los zapatos que se retiran al entrar en las viviendas
se acumulaban, junto a todo tipo de muebles y ropa tendida, en las zonas
comunes. Los vecinos llegaban a reacondicionar los aseos compartidos
para criar cerdos y gallinas, proveyéndose de valiosas proteinas que
resultaban escasas en la dieta del momento.® La vida rural penetraba asi
en la ciudad moderna (néng thén hda) y se aduefaba de los resquicios entre
los nuevos bloques de hormigén.

Las familias vietnamitas, ain hoy, todavia prefieren extraer las actividades
culinarias de los espacios convencionalmente asignados como cocina; asi lo
hicieron cuando no se sentian cémodas en las angostas cocinas compartidas
y lo siguen haciendo hoy cuando sittan hornillos, cacerolas y vegetales en los

bicycles and some Soviet-made wheeled vehicles,? these neighbourhoods
followed CIAM principles and featured a hierarchical provision of basic
services, segregation of vehicular and pedestrian traffic, and were located
next to the new industrial zones.?” They were denominated Khu Tap Thé
(collective housing buildings, or KTT). Approximately half of all new housing
in Hanoi during the period 1954-1989 was built on this model, totalling
thirty new neighbourhoods with a total of 450 hectares.®® The first KTTs
would consist of single-storey attached homes with common spaces and
kindergartens, as in those sited in Mai Ddng (1954-60). Toilets and kitchens
were shared and separated from the living quarters, following the usual
practice of keeping them out of the main living area (FIG. 03). Architect
Natalia Dmitrievna Sulimova, a member of the team of Boris Mezentsev -
one of the authors of the Soviet monumental buildings in Hanoi - designed
some of these apartment blocks, particularly notable for using Soviet
pre-stressed modules and deploying modern machinery and cranes.®' The
first high-rise development, and one of the most significant because of its
proximity to the city centre, was Nguyé&n Céng Trdr (1963); it consisted of a
microrayon neighbourhood with three- to five-storey brick blocks built with
North Korean prefabricated modules (FIG. 04). Provided with running water
and green areas, Nguyén Céng Trdr became the most desirable location in
the city, housing influential members of the Party and military.®

HANGING GARDENS AND FLYING PIGS

In 1989 Vietnam began a period of reforms called Dbi Moi (Renaissance)
which was accompanied by the gradual introduction of private ownership
and free enterprise. At that time most apartment blocks were overcrowded
and poorly maintained. Corridors were cramped with makeshift kitchens
and cookers vented smoke into the common areas, since the Vietnamese
preferred to avoid cooking indoors. Shoes - which, as in the rest of Asia,
must be taken off before entering the homes - piled along with all kinds

of cabinets and washed clothes. Neighbours went so far as to refurbish
shared toilets to raise pigs and chickens, providing themselves with valuable
protein that was in short supply at that time.** The rural life penetrated

the modern city (ndng thén hda) and took over the interstices between the
concrete blocks.

Vietnamese families, even today, still prefer to extract culinary activities
from spaces conventionally allocated as kitchens; they did so when they
did not feel comfortable in cramped shared kitchens and they still do it
today when they place cookers, pots, and vegetables in the common areas
of modern flats. Kitchens are spaces at the crossroads between industrial
design and everyday life; they mediate between activities as important
as food preparation and family socialisation. They must also be subject
to the technical requirements of the most complex devices found in the
modern home, such as refrigerators and ovens. It was then natural that
the collective kitchens in both the Khrushchyovka and the KTTs revealed
the advantages and shortcomings of planning and confronted them with
everyday domestic practice.

Aware that the legal framework could not adapt quickly enough to
social transformations, the state prioritised economic development over
the strict oversight that characterised the pure socialist period. Such laxity
gave way to a widespread encroachment frenzy that became particularly
noticeable in the collective flats. While looking to increase the living area,
residents extended their balconies with boxes projecting onto the public
realm.* The spaces between blocks became characterised by illegal
cantilevered structures, popularly known as Chuéng cop or tiger cages.®
A Chufﬁng cop is usually supported by steel beams attached to the main
structure of the building.* While its width is limited to the dimensions of
the corresponding apartment, its cantilevered length depends on informal
agreements between the surrounding units (FIG. 06). Through negotiations
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corredores y espacios comunes de los bloques de apartamentos modernos.
Las cocinas son espacios en la encrucijada entre el diseno industrial y la vida
cotidiana; median entre usos tan importantes como la preparacion de comida
y la socializacion familiar. Debian, ademas, estar sujetos a los condicionantes
técnicos de los artefactos méas complejos de la vivienda moderna, como los
refrigeradores y los hornos. Es por ello natural que las cocinas colectivas,
tanto en las Khrushchyovkas como en los KTT, pusieran de manifiesto las
ventajas y carencias de la planificacion y las enfrentaran a la practica
doméstica del dia a dfa.

Consciente de que el marco legal no podria adaptarse suficientemente
rapido a las transformaciones sociales, el Estado priorizaria el desarrollo
econdmico frente a la regulacion estricta que habia caracterizado el
periodo de socialismo puro. Se daria paso a un frenesi de ocupacion de
suelo publico que resultaria particularmente visible en los apartamentos
colectivos. Para aumentar el espacio habitable, los vecinos convertirian
sus balcones en habitaciones que se proyectaban sobre las vias publicas.®
Los espacios entre bloques se caracterizan hoy por la disposicion de estas
estructuras ilegales en voladizo, conocidas popularmente como Chuéng
cop o jaulas del tigre.* Una Chufing cop es sostenida habitualmente por
vigas de acero fijadas a la estructura principal del edificio.®* Mientras que
su anchura se cine a la anchura disponible de su apartamento, su longitud
en voladizo dependeria de los acuerdos informales entre propietarios
(FIG. 06). A través de negociaciones entre los vecinos -y siempre bajo la
aquiescencia de los oficiales del Phuong (subdistrito) - los habitantes de
los pisos superiores podrian apoyarse en las estructuras del nivel inferior.
Los Chuéng cop tienen a menudo rendijas para ventilacion, adaptada al
clima subtropical de Handiy son a menudo acondicionados como jardines
colgantes, acogiendo una gran variedad de actividades domésticas como
tendederos o cocinas con hornillos de carbén. El fracaso de las cocinas
compartidas de las KTT - un concepto importado de las Khrushchyovkas -
debido a su pequeno tamano, inadecuacion al clima subtropical de Hanai
y a la pervivencia de la cultura rural,*” incentivo la aparicion de estas
estructuras ilegales.®
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between neighbours - and always with the acquiescence of the Phuong
(sub-district] officials - the inhabitants of the upper floors could lean their
extended rooms on the structures in lower lewels. The Chuéng cop often
have ventilation slits, fit to Hanoi's subtropical climate, and host a variety
of domestic furnishings such as clotheslines, flower pots or charcoal-
burning cookers. The failure of the KTT shared kitchens - a concept
imported from the Khrushchyovka - due to their small size, climatic
unsuitability and the persistence of rural customs,*” encouraged the
emergence of these illegal constructions.®

According to Koh, the one-party penetration of society was as much
about establishing a system of surveillance as one of mediation. Control
could be repressive and strict, but it could also be permissive and
compassionate if deemed convenient. This adaptability facilitated the
continuation of communism in Vietnam to this day despite the bloody
wars and hardships endured.* These informal arrangements between
neighbours were based on mutual trust, for which giving face, a form of
symbolic capital underpinned by personal reputation that was necessary
in the absence of other legal guarantees (FIGs. 07 and 08). Authorities put
their authority temporarily in abeyance; they would intervene only in case of
conflict between individuals.

CONTEMPORARY REINTERPRETATIONS
Interior designer Nuala Rooney denounced the lack of representation
in media (advertising, television, film] of everyday spaces in Asia: the
interiors of these dwellings, despite being imbued with the daily routines
of the middle or lower classes and their primary importance in common
well-being, went unnoticed by informal representations of modernity:
“Traditionally, only classical spaces have been worthy of attention, theory,
critique, and appraisal. This leaves an incomplete picture of the built
environment that ignores everyday spaces and more common forms of
spatial design”.“°

The neglect of the common dwelling in favour of monumental
architecture has been overcome academically, but remains deeply rooted
in the representation of housing in Asia, and particularly in the aspirational



FIG. 07

Seguln Koh, la penetracion del partido Unico en la sociedad habia
consistido tanto en establecer un sistema de control como uno de
mediacion. El control podria ser represivo y brutal, pero también podia
ser permisivo y paternalista si se crefa apropiado. Esta adaptabilidad
facilité la continuidad del comunismo en Vietnam hasta el dia de hoy
a pesar de las cruentas guerras y penurias sufridas.® Estos acuerdos
informales entre vecinos se basaban en la confianza mutua, para lo que
dar la cara -el capital simbdlico sustentado en la reputacién personal-
era necesario en ausencia de otras garantias juridicas (FIGS. 07 y 08).

Las autoridades ponian su autoridad temporalmente en suspenso; sélo
intervendrian en caso de conflicto entre particulares.

REINTERPRETACIONES CONTEMPORANEAS

La disefadora de interiores Nuala Rooney denuncié la ausencia de
representacion en medios (publicidad, television, cine) de los espacios del
dia a dia: el interior de estas viviendas, a pesar de estar impregnados de las
rutinas diarias de las clases medias o bajas y de su importancia primordial
en el bienestar comun, pasaba desapercibido para las representaciones
oficiosas de modernidad: “Tradicionalmente, sélo los espacios clasicos han
merecido atencién, teoria, critica y valoracion. Esto produce una imagen
incompleta del entorno construido que ignora los espacios del dia a diay
formas mas comunes de disefio espacial”.

La falta de atencion hacia la vivienda comun en favor de la arquitectura
monumental ha sido superada en el plano académico pero, sin embargo,
permanece profundamente arraigada en la representacion de la vivienda en
Asiay, particularmente en los mensajes aspiracionales que emite el mercado
inmobiliario. Esta vision no encuentra acomodo alli donde los espacios
interiores pueden apenas tener una relacion con la plasticidad de la forma
global, orillando el significado cotidiano de los espacios del dia a dia.*’

Documentos como el reportaje fotografico Communal Living in Russia
de Illya Utekhin versan sobre la apropiacion del entorno domeéstico en las
kommunalka, donde las cocinas surgian como espacios particularmente
intensos donde se dirimian los conflictos entre colectividad e individualismo,
género y cultura.*? No es por ello de extranar que el proyecto de la

messages emitted by the real estate market. The significance of the day-to-
day spaces may get lost there where interior spaces barely any relation with
the plasticity of the outer form.!

Documentation projects such as Illya Utekhin's photographic reportage
Communal Living in Russia explored the appropriation of the domestic
environment in the kommunalka, where kitchens emerged as particularly
intense spaces where conflicts between collectivity and individualism,
gender and culture were settled.*? It is not surprising that the Global
Encyclopedia of Informality, a project led by Alena Ledeneva to collect
informal practices from a social and anthropological perspective, had
Russia and Eastern Europe at its core. Blat, a Russian term denoting
the symbolic capital that allows for informal negotiations - analogous to
Chinese guanxi or Mexican patronage - is the first entry of the Encyclopaedia.

In line with the growing interest in the socialist city, a large number of
research projects aim to appraise and document the informal constructions
that are added to collective housing and which are particularly noteworthy
in the Caucasus and Central Asian republics. Thilisi in Georgia would
be one of the most remarkable locations. Documentary works such as
Balcony Chic by Oleksandr Burlaka portray the infinite variety of aesthetic
solutions implemented in Ukrainian housing at the sole initiative of the
inhabitants; defensive actions towards a hostile environment which, apart
from alleviating the decay of the old apartments, superimpose aesthetic and
housing codes on the original rationalist housing conception (FIGS. 05 & 06).
The balconies enclosed by informal self-built structures, often in defiance
of the defensive architectural solutions devised by their designers, would
thus become the “architectural and physical representation of the informal
economy of the USSR".* The visual manifestation of the tensions between
individualism and centralised planning. The documentary Enter Through
the Balcony (2020), also dedicated to illegal balconies in Ukraine, addresses
both inside and outside the dwellings, narrating the tension between the
built project and the spatial imprint of each inhabitant’s individuality.**

In the case of Vietnam, the re-evaluation of spatial re-appropriations
of housing has required a direct re-examination of the Tho Bao Cép
(Subsidised Economy) period (1975-1986). An era characterised by scarcity
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Enciclopedia Global de la Informalidad dirigido por Alena Ledeneva para
recopilar practicas informales desde el punto de vista social y antropolégico
tenga su nucleo central en Rusia y Europa del Este. El blat, un vocablo

ruso que denota el capital simboélico que permite negociar informalmente
prebendas, es la primera entrada de la Enciclopedia y es analogo al guanxi
chino o al patronazgo mejicano.

De acuerdo al creciente interés por la ciudad socialista, un gran nimero
de proyectos de investigacion se centra actualmente en describir las
construcciones informales que se anaden a la vivienda colectiva y que son
especialmente llamativos en las republicas del Caucaso y del Asia Central,
siendo Tiblisi en Georgia una de las localizaciones mas sefaladas. Trabajos
documentales como Balcony Chic por Oleksandr Burlaka documentan
la infinita variedad de soluciones estéticas realizadas en la vivienda
ucraniana a iniciativa de sus mismos habitantes; acciones defensivas y de
apropiacion de un entorno hostil que, ademas de responder a la necesidad
imperiosa de frenar la decadencia del entorno construido, superponen
codigos estéticos y habitacionales a la concepcion racionalista originaria
de las viviendas (FIGS. 05y 06). Los balcones cerrados mediante estructuras
informales autoconstruidas, a menudo desafiando las soluciones de
arquitectura defensiva ideadas por sus disefadores, se constituirian asf
en la “representacion arquitecténica y fisica de la economia informal de
la URSS".* La manifestacion visual de las tensiones entre planeamiento
e individualismo. El documental Enter Through the Balcony (2020), también
dedicado a los balcones ilegales en Ucrania, recoge testimonios sobre tanto
elinterior como el exterior de las viviendas, haciendo patente la tension
entre el proyecto construido y la impronta espacial de la individualidad y
circunstancias de cada habitante.

En el caso de Vietnam, la reevaluacion de las reapropiaciones espaciales
de la vivienda ha exigido una confrontacion directa con el periodo del Thoi
Bao Cép [Economia Subsidiada) [1975-1986). Una era caracterizada por la
escasez y continuos conflictos bélicos (China, Laos, Camboya) que aun hoy
genera reacciones contrapuestas en el publico. La exposicion de 2006 en
el Museo Etnografico de Vietnam (VEM) abriria la puerta a su revaluacion
critica, siempre dentro de los parametros permitidos por el Partido, pero
en “formas heterodoxas impensables unos afos antes”.*® Se presentaron
dioramas mostrando la vida cotidiana en la época, incluyendo versiones
idealizadas de los interiores de las KTT. Muchos asistentes pudieron
asi encontrar significado en sus propias memorias personales de un
periodo en el que no habfa méas informacién ni narrativa que la fijada por
el Estado.* El caracter redirigido de esta reevaluacion se transluce en la
entrevista que Nguy&n Van Huy, antiguo director del VEM, darfa en ocasién
al décimo aniversario de la exposicion a Nhan Dan, la revista oficial del
Partido Comunista (FIG6. 07). Huy relataria una visita en 2010 a una exposicién
similar en Praga sobre la vida durante el periodo socialista, encontrandose
un punto de vista “totalmente diferente: acritud, rabia y determinacion a
romper con el pasado”.*’ La entrevista del economista Martin Rama con el
mismo medio, alabando la sobrevenida calidad ambiental de los vecindarios
KTT gracias a las modificaciones hechas por sus propios habitantes,
incidiria en la linea de reivindicar critica pero constructivamente el legado
arquitecténico de la posguerra (FIG. 08).%

El artista hanoiense Nguy&n Manh Hung trata las relaciones visuales
entre elementos dislocados, descontextualizados y fuera de escala.
Yuxtaposicién de conflictos, como en Go to Market, Barricade (2013), un
claro exponente del impacto de la vivienda socialista en la identidad de la
ciudad y sus dioramas arquitectdnicos y presentado durante su exposicion
One Planet (2013). Hung, hijo de un piloto de la aviacién norvietnamita, pasé
su infancia en los KTT, recuerda los sempiternos conflictos de cohabitacion
que podian convertir la vida rural en edificios en altura en una sucesion de
discusiones y tribulaciones. Como reaccion, los habitantes convertirian
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FIG. 09

and continuous warfare (China, Laos, Cambodia) that still generates
mixed reactions from the public today. The 2006 exhibition at the Vietnam
Ethnographic Museum (VEM) opened the door to its critical re-evaluation,
always within the parameters allowed by the Party, but in “heterodox forms
unconceivable a few years earlier”. Dioramas depicting everyday life at the
time were presented, including idealised versions of the interiors of KTT
flats. Many attendees were thus able to find meaning in their memories of
a period in which there was no information or narrative other than that set
by the state.“ The redirected character of this re-evaluation is transpired
in the interview that Nguyén Van Huy, former director of the VEM, would
give on the occasion of the exhibition’s tenth anniversary to Nhan Dan, the
official journal of the Communist Party (FIG. 07). Huy recounted a visit in 2010
to a similar exhibition in Prague on life during the socialist period, finding
a “totally different approach: bitterness, anger and determination to make
a break with the past”.*’ Short after, same outlet featured an interview with
economist Martin Rama, who praised the KTTs environmental quality which
was, in part, thanks to the modifications made by its own inhabitants; his
view was consistent with the critical but constructive re-appraisal of the
post-war architectural legacy (FIG. 08).%8

Artist Nguy&n Manh Hung, also in Hanoi, deals with the visual
relationships between dislocated, de-contextualised and out-of-scale
elements of the capital's urbanity. Go to Market, Barricade (2013) was a clear
statement of the impact of socialist housing on the city’s identity, consisting
in architectural dioramas and presented during his exhibition One Planet
(2013). Manh Hung, the son of a North Vietnam air force pilot, spent his
childhood in one of these KTT, remembering the everlasting cohabitation
conflicts that could turn rural life in high-rise buildings into a succession of



sus apartamentos en “barricadas contra vecinos inquisitivos”.*’ Por su
parte, Nguyén Thé Son, criado en el KTT de Kim Lién, crearfa una serie de
dioramas en City and Memory (2016) realzando la fragmentada volumetria
de las jaulas del tigre (aunque entonces aun no se las podia llamar asi
pUblicamente). Thé Son complementé los dioramas con una serie de
paneles con recortes de prensay fotografias antiguas, documentando la
historia social de los apartamentos Khu Tap Thé. Su intencién era clara:
revelar los antiguos vecindarios de arquitectura moderna socialista como
elementos de la memoria colectiva de la sociedad de Handi. La Casa de
los Artistas, una antigua mansion colonial francesa colectivizada en 1954,
habia albergado juntas a catorce familias de artistas de renombre como
Nguy&n Phan Chanh, D& Nhuan y Nguydn Van Béng entre otros. Sus
volimenes destartalados virarian en centro de la vida cultural de Handi

y algunos de los familiares de esta generacion de artistas aun residen
alli (F16. 09). Asi, entre la nostalgia y la celebracion del progreso colectivo,
la Casa de los Artistas serviria de portada para la exposicion de Thé Son
Hanoi, a Living Museum (2015).

CONCLUSIONES

Se han presentado los lazos técnicos e ideoldgicos entre ambos programas
de vivienda - Vietnam y Unidn Soviética - y descrito las circunstancias en
que las que el espacio arquitecténico se reconfiguraba por la mediacién
informal de sus habitantes. Las vastas distancias culturales y geogréaficas
entre ambos casos de estudio sirven, no obstante, para revelar parentescos
inopinados entre las apropiaciones espaciales acontecidas en sus
respectivos entornos.
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arguments and collective tribulations. In reaction, the inhabitants would
turn their flats into “barricades against inquisitive neighbours”.#? Artist and
architect Nguyén Thé So'n, raised in the KTT of Kim Lién, created a series
of three-dimensional collages in City and Memory (2016) that enhanced

the fragmented volumetry of the tiger cages (although they could not yet
be called that publicly at the time). Thé Son complemented the dioramas
with a series of panels with newspaper clippings and old photographs,
documenting the social history of the Khu Tap Thé apartments.

His intention was clear: to reveal the old neighbourhoods of modern

socialist architecture as elements of the collective memory of Hanoi society.

The Artists” House, a French colonial villa collectivised in 1954, hosted

together fourteen families of renowned artists such as Nguy&n Phan Chanh,

D6 Nhuan, and Nguyén Van Béng. Its ramshackle volumes became the
centre of Hanoi's cultural life, and some of the relatives of this generation
of artists still reside there (FIG. 09). The Artists” House served as the cover
for Thé So'n Hanoi, a Living Museum [2015) because of this cultured halo,
ranging between nostalgia and the celebration of collective progress.

CONCLUSIONS

The technical and ideological links between both housing programmes

- Vietnam and the Soviet Union - have been presented, describing the
circumstances in which architectural space was reconfigured through the
informal mediation of its inhabitants. The vast cultural and geographic
distances between the two case studies serve, however, to reveal
unexpected kinships between the spatial appropriations that took place in
their respective environments.
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La variedad de soluciones habitacionales ideadas por los arquitectos
del momento - incluyendo las que quedaron en papel - aguarda ain
a ser valorada desde una 6ptica contemporanea. No se ha pretendido
determinar si la vivienda socialista era una solucion apropiada dadas
las circunstancias, sino constatar la capacidad de adaptacion de sus
habitantes y su ingenio constructivo. Estos desplegaron una frenética
actividad arquitecténica caracterizada por el tacticismo, sustentada por
acuerdos tacitos y evitando la confrontacion directa con el poder. La escala
y visibilidad de estas construcciones informales fue posible al ocurrir
en periodos de transformacion cuando se cuestionaba la presencia del
Estado, llegando incluso a rozar su descomposicion (FIG. 10). La variedad de
expresiones creativas que se ha presentado constata que se ha generado
un paisaje visual y cultural con un valor cultural propio, que remite a un
sentimiento de identidad ligado a un tiempo y un lugar.

Notas y referencias bibliograficas

' Se referia, probablemente, a lavadoras de uso industrial.

2 Decreto sobre el desarrollo nacional de vivienda en la Unién Soviética, publicado por

el diario Pravda el 2 de agosto de 1957.

Davies, R. W.; Melanie Ili¢. "From Khrushchev (1935-6) to Khrushchev (1956-64):
Construction Policy Compared.” Political Economy Research in Soviet Archives.
Warwick: University of Warwick, 2007.

Podria referirse a las cuarterias o solares como ejemplos similares de la Cuba
socialista pero éstas, especialmente las mas recientes, permanecen al margen de
la requlacion estatal. Ver Annegret Nickel, “El Casco Histérico de La Habana: La
Situacion de Vivienda y Los Conceptos de Renovacion Urbana En La Habana,” Revista
Geogréfica 112, no. 112 (1990): 75-90.

Fue dirigente del Partido en la ciudad de Moscu desde 1934. En una conferencia
sobre la construccion de 1935 ya haria pUblica su visién de la prefabricacion
industrial de la vivienda que implementaria veinte anos més tarde. Davies, "From
Khrushchev (1935-6) to Khrushchev (1956-64)," 5.

Davies, “From Khrushchev (1935-6) to Khrushchev (1956-64)," 24.

Susan E. Reid, "Khrushchev Modern. Agency and Modernization in the Soviet Home,”
Cahiers Du Monde Russe 47, no. 1-2 (2006): 231.

Davies, “From Khrushchev (1935-6) to Khrushchev (1956-64)," 11.
? Reid, "Khrushchev Modern,” 232.
10 Reid, “Khrushchev Modern,” 239.
! Reid, "Khrushchev Modern,” 255.
2 Reid, “Khrushchev Modern,” 255.

13 Miriam Dobson, “The Post-Stalin Era: De-Stalinization, Daily Life, and Dissent,”
Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History 12, no. 4 (2011): 905-24.

w

IS

o

o

<

©

14 Diagramas confeccionados a partir de los planos disponibles en Geertman, The Self-
Organizing City in Vietnam; Processes of Change and Transformation in Housing in Hanoi,
[The Netherlands: Technische Universiteit Eindhoven, 2007).

15 Reid, Susan E. “Cold War Binaries and the Culture of Consumption in the Late Soviet
Home". Journal of Historical Research in Marketing 8, no. 1 (2016): 17-43.

16 James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (New
Haven: Yale University, 1985)

17 Oleksandr Burlaka, Balcony Chic (Kyiv: Osnovy Publishing, 2019), 8.

'8 Véase en este respecto la obra de pintoras realistas soviéticas como Klavdia Osheva
(1919-1994) y su aclamado retrato City Project (1967) o Tatiana Tsigal (1951).

9 Christine Varga-Harris, “Between National Tradition and Western Modernization:
Soviet Woman and Representations of Socialist Gender Equality as a ‘Third Way' for
Developing Countries, 1956-1964," Slavic Review 78, no. 3 (2019): 758-81.

2 Christine Hannemann, “Women as ‘Socialist” Dwellers: Socialist Everyday Lives in the
German Democratic Republic,” en The Routledge Companion to Modernity, Space and
Gender, edited by Alexandra Staub (Routledge, 2018).

21 Kuan-Hsing Chen, Asia as a Method: Toward Deimperialization (North Carolina: Duke
University Press, 2010), 70.

EN BLANCO - N° 32 - 2022 - NUNO MELO SOUSA

The variety of housing solutions devised by the architects of the time -
including those that remained on paper - still awaits to be fully appraised
under the light of contemporary practice. Our aim was not to discuss
whether socialist housing was the fittest solution in those particular
circumstances, but to ascertain the adaptation capacity of its inhabitants
and their architectural ingenuity. They deployed a frenetic architectural
activity characterised by tacticism and sustained by tacit agreements that
avoided open confrontation with the authorities. The scale and visibility
of these informal construction practices was possible because they took
place at times of social transformation when the existence of the state was
challenged or even bordering on its decomposition (FIG. 10). The diversity
of creative expressions presented shows the emergence of a visual and
cultural imaginary that has an intrinsic interest, invested of a significance
that recalls a sense of identity tied to a specific time and place.
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Figuras / Figures

FIG 01. Una mujer muestra a Nikita Khrushchev ante Richard Nixon cdmo se usa una
lavadora durante la Exposicion Americana en MoscU, 1959. / A woman shows Nikita
Khrushchev and Richard Nixon how to use a washing machine. Fuente y autor /
Source and author: Wikipedia Commons.

FIG 02. Pausa en la Kommunalka. Retrato de Vladimir, un investigador arabista en
su vivienda compartida en San Petersburgo. / Break at the Kommunalka. Portrait of
Vladimir, an arabist researcher, in his communal apartment in Saint Petersburg.
Fuente y autor / Source and author: ©Katrin Kaufmann, 2019.

FIG 03. Aseos y cocina compartidos en tres bloques de apartamentos comunales
hanoienses en Kim Lién (a), Trung Ty (b) y Nguyén Céng Trir (c)./ Shared kitchen
and bathroom layouts in three Hanoi communal apartment buildings in Kim Lién
(a), B. Trung Tu' (b) and Nguyén Céng Tri (c). Fuente y autor / Source and author:
©Francisco Garcia Moro, 2022.

FIG 04. Apartamentos comunales en el barrio de Bic Thanh Cdng, Handi. / Collective
apartments in Bac Thanh Céng, Hanoi. Fuente y autor / Source and author:
©Francisco Garcia Moro, 2019.

FIG 05. Balcon modificado en Ucrania. / Modified balcony in Ukraine. Fuente /Source:
©Kyiv: Osnovy Publishing, 2019. Autor / Author: Oleksandr Burlaka.

FIG 06. Balcon modificado en Ucrania. / Modified balcony in Ukraine. Fuente /Source:
©HKyiv: Osnovy Publishing, 2019. Autor / Author: Oleksandr Burlaka.

FI6 07. Diorama mostrando el interior de un apartamento comunal en la exposicion
Theri Bao Cép en el Museo Etnogréfico de Vietnam. Handi, 2006. / Diorama
showcasing the interior of a collective apartment in the exhibition Tho'i Bao Cép

at the Vietnam Ethnographic Museum. Hanoi, 2006. Fuente y autor / Source and
author: Wikipedia Commons.

FIG 08. Apartamentos comunales modificados en Thanh Xuén Béc, Handéi. / Modified
communal apartments in Thanh Xuan Bac, Hanoi. Fuente y autor / Source and
author: ©Francisco Garcfa Moro, 2019.

FIG 09. Casa de los Artistas, mansion colonial colectivizada en el ndmero 65 de la
calle Nguyén Thai Hoc, Hanéi. / House of the Artists, collectivized colonial villa
located at Nguyén Théi Hoc, 65, Hanoi. Fuente y autor / Source and author:

© Francisco Garcia Moro, 2016.

FIG 10. Ampliaciones en voladizo de apartamentos comunales en Hanéi. /
Cantilevered extensions of communal apartments in Hanoi. Fuente y autor / Source
and author: ©Francisco Garcia Moro, 2019.
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