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THE KHRUSHCHYOVKA IS BORN
The first industrial fair at which the United States would have the 
opportunity to showcase its achievements to the Soviet public, the 
American Exposition was held in Moscow in 1959. A variety of American 
consumer goods aimed at the emerging middle class was presented in 
an atmosphere of relative détente between the two powers. The event was 
a success and left memorable images such as that of Nikita Khrushchev 
and Richard Nixon, then Vice-President of the United States, attending a 
live demonstration in which an American housewife showed the visitors 
how to use a washing machine (FIG. 01). Khrushchev’s scornful reaction is 
popularly known: when confronted by Nixon about its supposed novelty,  

NACEN LAS KHRUSHCHYOVKAS
En 1959 se celebró en Moscú la Exposición Americana, la primera feria 
industrial en la que los Estados Unidos tendrían oportunidad de exhibir sus 
logros ante el público soviético. Allí, en un ambiente de relativa distensión 
entre ambas potencias, se presentó una variedad de bienes de consumo 
norteamericanos destinados a la emergente clase media. Este evento 
logró una gran afluencia de público y dejó imágenes memorables como la 
de Nikita Khrushchev y Richard Nixon, en aquel momento vicepresidente 
de los EE.UU. Ambos asistían a una demostración en la que un ama de 
casa norteamericana enseñaba a los visitantes moscovitas cómo usar una 
lavadora (FIG. 01). Es popularmente conocida la reacción desdeñosa de 
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he replied that such tools had already been in use in the Soviet Union for 
a long time.1 The Soviet leader would then argue that the priorities of his 
domestic industry were different: less frivolous - since laundry could also 
be done by hand - and long-term oriented.

Khrushchev’s response, however, seemed merely aimed at avoiding 
poteryat’ litso (losing face) by showing weakness towards the American 
guest; it did not reflect the scope of the housing policies he had recently 
fostered. On 31 July 1957, the Khrushchev regime embarked on an 
ambitious industrialised mass housing program.2 New prefabrication 
technologies were to be developed that would allow mass housing 
construction. The housing problem would be approached from a 
scientific-technical point of view that would demand a reconversion 
of the productive fabric of the Soviet Union (FIG. 02), ending the era of 
Stalinist neo-classicist wastefulness.3

Until Stalin’s death, Soviet housing production prioritized aesthetics 
over pragmatism. The pretence of housing the proletariat in workers’ 
palaces proved to lack economic logic. Although many neo-classical 
socialist housing buildings still survive today, they were significantly 
insufficient to meet the real needs of the population. Another housing 
solution was the kommunalka: pre-revolutionary buildings were 
collectivised and subdivided to house several families sharing kitchens 
and toilets. Many of these communes persist in the former USSR.4 
The functional adaptation of the bourgeois architecture, often sporting 
imposing facades onto elegant avenues, would have to be addressed 
specifically for each case, remaining subject to the drifts and compromises 
of the intimate facets of its inner life (FIG. 02). It is reasonable to assume 
that the restrictions imposed by the morphology of the inherited dwellings, 
their limited supply, and the atomisation of the constructive and spatial 
solutions impeded the kommunalka model to be scaled as a solution to the 
USSR housing problem.

During his time in the Moscow municipal government, Khrushchev 
advocated the standardisation of construction methods and the 
rationalisation of the housing programme.5 When he rose to power in 1953, 
his ideas were put into practice on a scale never seen before. Between 
1960 and 1964 residential space in the USSR would increase from 958 
million square metres to 1182 million square metres.6

The Soviet industry, previously focused on the production of industrial 
goods, had to provide the new occupants with furniture and utensils.7 
The 1957 decree would generate a novel aesthetic code, investing the 
new living spaces with a symbolism appropriate for the Age of Space 

Khrushchev que, confrontado por Nixon a esta supuesta novedad, respondió 
que estas herramientas ya estaban en uso desde hacía mucho tiempo en 
la Unión Soviética.1 A continuación, el líder soviético argumentaría que las 
prioridades de su industria nacional eran otras, menos frívolas – puesto que 
la colada se podía hacer también a mano – y orientadas al largo plazo.

La respuesta de Khrushchev, sin embargo, parecía dirigida a evitar 
poteryat’ litso (perder la cara) mostrando debilidad hacia el visitante 
americano y no se correspondía con los retos del reciente y ambicioso 
programa de vivienda que él mismo había impulsado. El 31 de julio de 1957 
el régimen de Khrushchev se había embarcado en un ambicioso programa 
de vivienda colectiva de construcción industrializada.2 Se desarrollarían 
nuevas tecnologías de prefabricación que permitirían la construcción 
masiva de viviendas. El problema se enfocaría desde un punto de vista 
científico-técnico que demandaría una reconversión del tejido productivo 
de la Unión Soviética (FIG. 02), terminando con la era del derroche del 
neoclasicismo estalinista.3 

Hasta la muerte de Stalin, la producción de vivienda soviética había 
primado la estética sobre el pragmatismo. La pretensión de albergar al 
pueblo en palacios para trabajadores se reveló carente de lógica económica 
y, aunque aún hoy sobreviven numerosos edificios de vivienda socialista 
de estilo neoclásico, éstos fueron más que insuficientes para responder a 
las necesidades reales de la población. Otra solución habitacional fueron 
las kommunalka. Los edificios prerrevolucionarios se colectivizarían y 
subdividirían para albergar a varias familias compartiendo cocinas y aseos. 
Muchas de estas comunas aún persisten en el ámbito de la antigua URSS.4 
La adaptación funcional de la arquitectura preexistente, a menudo luciendo 
fachadas imponentes hacia elegantes avenidas, se debería resolver 
específicamente para cada apartamento, permaneciendo sujeta a las 
derivas y avenencias de las facetas íntima y colectiva de su vida diaria  
(FIG. 02). Es razonable asumir que las restricciones impuestas por 
la morfología de las viviendas heredadas, su cantidad limitada y la 
atomización de las soluciones constructivas y espaciales que exigían 
su reconfiguración interior imposibilitarían que las kommunalka fueran 
soluciones de escala al problema habitacional de la URSS.

Khrushchev, desde sus tiempos en el gobierno municipal de Moscú, ya 
había abogado por la estandarización de los métodos constructivos y la 
racionalización del programa de vivienda.5 Con su llegada al poder en 1953, 
sus ideas se pondrían en práctica a una escala nunca vista. Entre 1960 y 
1964 el espacio residencial en la URRS se incrementaría de 958 millones de 
metros cuadrados a 1182.6

FIG. 01 FIG. 02
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Exploration.8 This visual language would constitute a contemporary style 
with its own character - a response to American design – that would be 
named Khrushchev Modern by Susan Reid.9 The interiors of the Soviet family 
home would be furnished by industrial designers, whose mission recovered 
the experimental avant-garde spirit interrupted in the 1920s.10

Due to the incentive system of the planned economy, factory managers 
usually opted to produce large and expensive consumer goods in order to 
meet production quotas - measured in working hours - while the product’s 
functionality, ultimately endorsed by the user’s satisfaction, was not always 
the best. This misalignment resulted, for example, in the production 
of bulky, profusely ornate furniture that lacked utility for the average 
household. Tools like knives and hammers would feature attractive handles 
while their steel parts were prone to break easily. Given the importance of 
consumer goods in the Seventh Five-Year Plan (1959-1965) and the need 
for new artefacts such as household appliances and private cars, factories 
were forced to aim beyond mere industrial metrics and improve the appeal 
of their products. In order to mimic free market pricing mechanisms, 
incentives shifted from production to demand. Products had to be conceived 
and fabricated with the aim of being attractive to the public.

This implied that the industrial designer would have to go beyond 
the ideation of new production systems: the functionality and even the 
symbolic meaning of objects would have to be questioned and redefined. 
The transformation of Soviet housing into modern homes would be 
crowned by discursive interventions: a visual imaginary appropriate to the 
Soviet Union’s role as the industrialised and nuclearised leader of the 

La industria soviética, hasta entonces volcada en la producción de 
bienes industriales y de primera necesidad, debería dar una respuesta a 
la demanda de mobiliario y artículos decorativos con los que los nuevos 
ocupantes deberían acondicionar sus viviendas.7 El decreto de 1957 
generaría un nuevo código visual y estético, otorgando un nuevo valor 
simbólico a los nuevos espacios habitacionales, amueblados de acuerdo 
a la Era de la Exploración Espacial;8 se constituiría así un estilo moderno 
de carácter propio –una respuesta al diseño norteamericano– que Susan 
Reid bautizaría como Khrushchev Modern.9 El diseñador industrial debería 
así acondicionar los interiores en el ámbito familiar soviético, adoptando 
un papel comprometido que debería recuperar el espíritu experimental de 
vanguardia interrumpido en la década de los veinte.10

Debido al sistema de incentivos de la economía planificada, las fábricas 
preferían elaborar bienes de consumo grandes y costosos para cumplir 
las cuotas de producción – medidas en horas de trabajo – mientras que 
su funcionalidad, avalada en último término por el usuario, podía no ser 
la más adecuada. Este lapso se traducía, por ejemplo, en la producción de 
muebles aparatosos que lucían ornamentos laboriosos pero que no eran 
funcionales para un hogar medio. Otro caso típico eran los utensilios como 
navajas y los martillos: a pesar de sus vistosas empuñaduras el acero se 
quebraba con facilidad. Dada la importancia de los bienes de consumo en 
el Séptimo Plan Quinquenal (1959-1965) y la aparición de nuevos artefactos 
como los electrodomésticos y los automóviles de uso privado, las fábricas 
se vieron en la necesidad de mejorar no sólo las métricas industriales sino 
la calidad y atractivo de sus productos. En sustitución de los mecanismos 
de fijación de precios del libre mercado se habría de pasar de los incentivos 
a la producción a los incentivos por la demanda. Había que concebir y 
fabricar productos que fueran atractivos para el público.

Ello implicaba que el diseñador industrial debería ir más allá de la 
ideación de nuevos sistemas de producción: la funcionalidad e incluso el 
significado simbólico de los objetos habrían de cuestionarse y redefinirse.  
La transformación de la vivienda soviética en hogares modernos se coronaría 
mediante intervenciones discursivas: un imaginario visual apropiado para 
el papel de la Unión Soviética como líder industrializado y nuclearizado del 
orbe socialista, produciendo un nuevo sistema de representaciones visuales 
que se comunicarían a través de exposiciones de artículos del hogar, el 
cine y literatura de entretenimiento, bricolaje y decoración.11 Los medios 
de comunicación de masas, escuelas, programas populares de educación 
continua, universidades populares, asociaciones de padres y las Zhilishchno-
ekspluatatsionnaia Kontora o ZhEKs (oficina de mantenimiento) contribuirían a 
explicar a los nuevos inquilinos, desde Leningrado a Irkutsk, cómo amueblar 
y decorar sus nuevas Khrushchyovkas. Este esfuerzo didáctico tenía, para 
Reid, una función secundaria: transmitir y celebrar los logros del partido, 
celebrando la mejora de las condiciones de vida que auguraba la teoría 
marxista inscribiendo “significados públicos en la experiencia privada”.12

El concepto de uiut, (confort hogareño) viraría el objetivo primordial del 
diseño de interiores y era equiparado a una ciencia por su Domovodstvo 
(funcionalismo). Según Miriam Dobson, el Partido Comunista no concebía 
el apartamento individual como un espacio necesariamente privado13 y era, 
por tanto, necesario educar a la población en cómo habitar, de un modo 
socialista, austero pero eficiente, su nueva vivienda prefabricada (FIG. 03).14 
El objetivo, para Reid, era redirigir las tendencias del gusto personal y 
deslegitimar prácticas tradicionales de decoración características de la 
vasta pluralidad étnica y cultural de la Unión Soviética.15

COLONIZANDO EL HOGAR SOVIÉTICO
Frente a las limitaciones de libertades o aserciones retóricas de soberanía, 
la producción del espacio doméstico se caracteriza por las pequeñas 
tácticas dilatorias que se implementaban en el día a día. Se trata de 

FIG. 03
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socialist orb, producing a new system of visual representations that would 
be communicated through exhibitions, cinema, magazines, and interior 
design.11 The mass media, schools, universities, parents’ associations, and 
the Zhilishchno-ekspluatatsionnaia Kontora or ZhEKs (maintenance office) 
would help explain to new tenants from Leningrad to Irkutsk how to furnish 
and decorate their new Khrushchyovka. This didactic effort had, for Reid, 
a secondary function: to convey and celebrate the party’s achievements, 
celebrating the improved living conditions augured by Marxist theory by 
inscribing “public meanings into the private experience”.12

According to Miriam Dobson, the Communist Party did not necessarily 
conceive the individual flat as a private space.13 The concept of uiut, 
(home comfort) would become the primary goal of interior design and 
was equated to a science because of its Domovodstvo (functionalism). It 
was therefore necessary to educate the population on how to inhabit their 
new prefabricated dwelling in a socialist manner - austere but efficient 
(FIG. 03).14 The aim, according to Reid, was to redirect trends in personal 
taste and delegitimise traditional furnishing practices characteristic of 
the Soviet Union’s vast ethnic and cultural plurality.15

COLONISING THE SOVIET HOME
In face of freedom restrictions, the production of domestic space is 
informed by the small dilatory tactics deployed in the day-to-day life. These 
are relatively spontaneous actions, lacking any planning beyond their 
immediate execution, that are executed by the stealthy adaptation to the 
particular circumstances of each family and individual. It was about going 
around the state rather than directly against it, using what James Scott 
would describe as the weapons of the weak: the delusional and dilatory 
tactics to which those excluded from centrality can resort to challenge 
hegemonic conditions.16

Families, once settled in their flats, would react selectively to the 
instructions given to them, whether through the technical building manager 
or the media. For example, even if stylistic uniformity in decoration was 
encouraged, people would mix new and old furniture, both as a matter of 
scarcity and personal preference. Moreover, in community meetings and 
publicly written letters, Dobson documents residents’ open complaints 
about poorly designed layouts and management; such declarations, 
however, used to conclude with an invocation of public authorities as allies 
in improving the collective quality of life.

Prefabricated façade panel systems were the most fitting device for 
the style of space-age society, exploiting the methods of mass production 
that would raise workers’ living standards. Redefined in terms of 
austerity, functionalism, hygiene, the socialist uiit was as much at odds 
with the comfort ideals of the bourgeoisie as with those of Stalinism or 
the rural periphery.

However, the inhabitants coped in creative and surprising ways 
with these intrusions into their domestic space, adapting standardised 
apartments to their particular tastes and circumstances. This tension was 
particularly evident in kitchens: the most demanding spaces of any modern 
home in terms of technology and functionality. In the first generation of 
Khrushchyovka kitchens were shared, becoming arenas of household politics 
and creating informal networks of negotiation and mutual support. This 
made it possible to circumvent the limitations imposed by the rationality 
of designs that were too rigid and of slow and inefficient administrative 
management (FIG. 04). Susan Reid would collect testimonies from former 
inhabitants recounting the difficulties of locating appliances practically 
without breaking collective norms. For example: instead of distributing the 
furniture according to the functional needs of the food-preparation process, 
it was grouped into mobile and fixed elements. The position of the cooker and 
sink, which usually lacked elastic conduits for water and gas connections, 

acciones relativamente espontáneas, carentes de plan director más allá del 
de su misma ejecución y que están amparadas por la adaptación sigilosa 
de las provisiones generales del entorno a las circunstancias individuales 
de cada familia e individuo. Consiste, de nuevo, en ir en torno al estado en 
vez de ir directamente contra él, utilizando lo que James Scott describiría 
como las armas de los pobres: las tácticas dilatorias y delusorias a las 
que aquellos relegados de la centralidad pueden recurrir para mediar las 
convenciones hegemónicas.16

Las familias, una vez instaladas en sus apartamentos, reaccionarían 
de forma selectiva a las instrucciones que se les daban, ya fuera a través 
del gestor técnico de los edificios o de los medios de comunicación. 
Por ejemplo, aunque se promoviera una uniformidad estilística en la 
decoración, la gente mezclaría mobiliario nuevo con antiguo, tanto por una 
cuestión de escasez como de preferencias personales. Además, en las 
reuniones de la comunidad y en las cartas escritas públicamente, Dobson 
documenta las quejas de los residentes sobre diseños arquitectónicos 
deficientes, que, sin embargo, solían concluir con una invocación a las 
autoridades públicas como aliadas para mejorar la calidad de vida colectiva.

Los sistemas prefabricados de paneles pretensados de fachada 
eran el artefacto idóneo para celebrar el estilo de la sociedad de la era 
espacial, explotando los métodos de producción masiva que aumentarían 
los estándares de vida de los trabajadores. Redefinido en términos de 
austeridad, funcionalismo e higiene, el uiit socialista quedaba enfrentado 
tanto a los ideales de confort de la burguesía como con los del estalinismo 
o de la periferia rural.

Sin embargo, los habitantes se enfrentaban de formas creativas y 
sorprendentes a estas intrusiones en su espacio doméstico, adaptando 
espacios estandarizados a sus gustos y circunstancias específicos. Este 
conflicto era particularmente patente en las cocinas, que eran el espacio 
del hogar con mayores exigencias tecnológicas y funcionales. En las 
primeras generaciones de Khrushchyovkas las cocinas habrían de ser 
compartidas y, por tanto, se convertirían en escenarios de política del hogar 
creando redes informales de negociación y de favores mutuos. Se permitía 
así circunvalar las limitaciones impuestas por la racionalidad de diseños 
que resultaban demasiado rígidos y de una gestión administrativa lenta e 
ineficaz (FIG. 04). Susan Reid recogería testimonios de antiguos habitantes 
narrando las dificultades de situar electrodomésticos de forma práctica 

FIG. 04
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would thus condition the overall arrangement. The newcomers occupied the 
new buildings in their own vernacular style, using the balconies as summer 
kitchens and the common green areas as orchards and sheds.17

In The Khrushchev Kitchen: Domesticating the Scientific-Technological 
Revolution, Reid delved deeper into the politicisation of the space of 
the Soviet home, since it was precisely the space of the kitchen where 
different narratives of industry, standardisation, culture, collectivisation, 
and femininity clashed most vociferously.18 All this under the influx of 
propaganda representations that glorified female emancipation within the 
framework of solidarity between workers, thus offering the nations of the 
NAM bloc (Non-Aligned Nations) models of female emancipation alternative 
to those of the West.19

Christine Hannemann argued that, to some extent, women’s practice 
within the home had come to question the very jurisdiction of the state.20 
Thus, while architects and urban planners set the parameters of the new 
dwelling and industrial designers sought to shape the way flats were 
transformed, the introduction of modernity into modern housing would 
depend almost entirely on female actors. Susan Reid documented the quest 
for domestic uiut through interior fittings and the special role of the Salon 
kovrv (wall carpet) - a feminine cultural production characteristic of the 
Russian world - in importing rural comfort to the Khrushchyovka (FIG. 09). 
Women, the main agents in the management and transformation of the 
domestic realm, would be key actors in this subtle spatial struggle. The 
domestic was to be redefined in a way that reconciled with the enlightened 
values of progress, science, and reason through modernist aesthetics. It 
remains, however, to delve deeper into the relationship from outside to 
inside: how interior spaces were shaped in relation to the exterior.

IMPORTING SOCIALIST HOUSING IN VIETNAM
Although Marxism was never able to free itself from its Eurocentrism, 
Kuan-Hsing Chen argues that, in practice, it generated a series of 
decentralising movements.21 North Vietnam would be one such case when 
land and private property were collectivised after it gained independence in 
1954 under the leadership of Ho Chi Minh. The French colonial bureaucrats 
were replaced by advisors arrived from other communist states, mainly the 
Soviet Union but also China,22 North Korea23 and the German Democratic 
Republic.24 Also, from 1955 until the collapse of the Soviet Union, a large 
number of Vietnamese students got educated in socialist countries, 
gradually assuming the leading role in urban design and architecture in 
their country.25

The new collectivised life, served through the visual imagery of the 
Atomic Age, was implemented in the Hanoi urban development plan 
elaborated by the consultants from the Leningrad Institute, which became 
known as the "Leningrad Plan".26 After the proclamation of independence 
and the end of colonialism, the Vietnamese faced a significant new 
disruption to their old way of life. Collective living became one of the facets 
of the integral collectivisation of society. The French mansions were seized 
and subdivided to accommodate several families similarly as it was done at 
the Kommunalka. The colonial villas located in Ba Đình, the administrative 
heart of the capital, were allocated to senior officials of the central and 
municipal authorities, and are today the best preserved among this type 
of buildings. Other houses were converted into the headquarters of state 
agencies, and a third group was subdivided into multi-family dwellings 
under joint ownership, and are the buildings that have undergone the 
most intense transformations to this day.27 However, despite their strong 
symbolism, these actions were far from satisfying the housing needs. 

The first microrayon residential quarters in Hanoi were started almost 
simultaneously with the launching Khrushchev’s housing programme. 
Although transport in post-independence Vietnam consisted mainly of 

sin romper las normas colectivas. Por ejemplo: en vez de distribuir el 
mobiliario de acuerdo a las necesidades funcionales de la cocina, éste 
debería ser agrupado en elementos móviles y fijos. La posición del hornillo 
y fregadero, que habitualmente carecían de conductos elásticos para las 
tomas de agua y gas, condicionarían así la distribución del conjunto. Los 
recién llegados ocupaban los nuevos edificios a su propio estilo vernáculo, 
usando los balcones como cocinas de verano y las áreas verdes comunes 
como huertos y cobertizos.17

Reid profundizó en The Khrushchev Kitchen: Domesticating the 
Scientific–Technological Revolution en el estudio de la politización del 
espacio del hogar soviético puesto que era precisamente el espacio 
de la cocina donde más clamorosamente se enfrentaban las distintas 
narrativas sobre industria, estandarización, cultura, colectivización 
y feminidad.18 Todo ello bajo el influjo de las representaciones 
propagandísticas que glorificaban la emancipación femenina dentro del 
marco de la solidaridad entre trabajadores, ofreciendo así a las naciones 
del bloque MNOAL (Naciones No Alineadas) modelos de emancipación 
femenina alternativos a los de Occidente.19

Christine Hannemann afirmó que, hasta cierto punto, la práctica 
femenina dentro de los hogares había llegado a poner en cuestión la propia 
jurisdicción del Estado.20 Así, mientras que arquitectos y urbanista fijaban 
los parámetros de la nueva vivienda y los diseñadores industriales buscaban 
dar forma al modo en que las mujeres transformaban los apartamentos, 
la introducción de la modernidad en la vivienda moderna dependería casi 
enteramente del público femenino. Susan Reid documentó así la búsqueda 
de uiut doméstico mediante el acondicionamiento de los interiores y el 
rol especial del Salon kovrv (alfombra de salón) – una producción cultural 
femenina característica del mundo ruso – para importar el confort rural 
a las Khrushchyovkas (FIG. 09). La mujer sería un actor fundamental en 
esta soterrada disputa espacial por su condición como principal agente 
en la gestión y transformación del espacio doméstico. A ella se dirigirían 
los discursos para transcender la antítesis cristiana entre el hogar y el 
comunismo, haciendo compatibles la idea de una vivienda acogedora y 
la modernidad atómica celebrada por el comunismo. Lo hogareño habría 
de ser redefinido de forma que reconciliara con los valores ilustrados del 
progreso, ciencia y la razón a través de la estética modernista. Queda 
pendiente, sin embargo, profundizar en la relación de fuera a dentro: cómo 
se conforman los espacios interiores en relación al exterior.

IMPORTANDO LA VIVIENDA SOCIALISTA EN VIETNAM
Aunque el marxismo clásico, como afirma Kuan-Hsing Chen, nunca sería 
capaz de liberarse de su eurocentrismo, en la práctica éste generaría 
una serie de movimientos descentralizadores.21 Vietnam del Norte, 
independizado en 1954 y bajo el carismático liderazgo de Ho Chi Minh, 
será uno de estos casos, asumiendo la titularidad completa del suelo y la 
vivienda. La administración francesa colonial fue reemplazada por asesores 
procedentes de otros países comunistas, principalmente la Unión Soviética 
pero también de China,22 Corea del Norte23 y la República Democrática 
Alemana.24 Asimismo, desde 1955 hasta el colapso de la Unión Soviética 
una gran cantidad de estudiantes vietnamitas se educarían en el extranjero 
y éstos tomarían gradualmente el rol principal en las cuestiones de diseño 
urbano y arquitectura.25 La nueva vida moderna y colectiva, transmitida a 
través del imaginario visual de la Era Atómica, sería implantada por los 
asesores provenientes del Instituto Leningrado a lo largo de las aldeas 
que constituían el cinturón urbano, agrícola y fluvial de la capital de Hanói. 
El nuevo "Plan Urbanístico" de inspiración soviética sería así conocido 
como Plan Leningrado.26 Tras la proclamación de independencia y el fin 
del colonialismo, los vietnamitas se enfrentaron a una nueva disrupción 
significativa de su antiguo modo de vida. Compartir vivienda se tornó una 
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bicycles and some Soviet-made wheeled vehicles,28 these neighbourhoods 
followed CIAM principles and featured a hierarchical provision of basic 
services, segregation of vehicular and pedestrian traffic, and were located 
next to the new industrial zones.29 They were denominated Khu Tâ. p Thê


 

(collective housing buildings, or KTT). Approximately half of all new housing 
in Hanoi during the period 1954-1989 was built on this model, totalling 
thirty new neighbourhoods with a total of 450 hectares.30 The first KTTs 
would consist of single-storey attached homes with common spaces and 
kindergartens, as in those sited in Mai Đô. ng (1954-60). Toilets and kitchens 
were shared and separated from the living quarters, following the usual 
practice of keeping them out of the main living area (FIG. 03). Architect 
Natalia Dmitrievna Sulimova, a member of the team of Boris Mezentsev - 
one of the authors of the Soviet monumental buildings in Hanoi - designed 
some of these apartment blocks, particularly notable for using Soviet 
pre-stressed modules and deploying modern machinery and cranes.31 The 
first high-rise development, and one of the most significant because of its 
proximity to the city centre, was Nguyê~n Công Trú. (1963); it consisted of a 
microrayon neighbourhood with three- to five-storey brick blocks built with 
North Korean prefabricated modules (FIG. 04). Provided with running water 
and green areas, Nguyê~n Công Trú. became the most desirable location in 
the city, housing influential members of the Party and military.32

HANGING GARDENS AND FLYING PIGS
In 1989 Vietnam began a period of reforms called Đô


i Mò,i (Renaissance) 

which was accompanied by the gradual introduction of private ownership 
and free enterprise. At that time most apartment blocks were overcrowded 
and poorly maintained. Corridors were cramped with makeshift kitchens 
and cookers vented smoke into the common areas, since the Vietnamese 
preferred to avoid cooking indoors. Shoes – which, as in the rest of Asia, 
must be taken off before entering the homes - piled along with all kinds 
of cabinets and washed clothes. Neighbours went so far as to refurbish 
shared toilets to raise pigs and chickens, providing themselves with valuable 
protein that was in short supply at that time.33 The rural life penetrated 
the modern city (nông thôn hóa) and took over the interstices between the 
concrete blocks.

Vietnamese families, even today, still prefer to extract culinary activities 
from spaces conventionally allocated as kitchens; they did so when they 
did not feel comfortable in cramped shared kitchens and they still do it 
today when they place cookers, pots, and vegetables in the common areas 
of modern flats. Kitchens are spaces at the crossroads between industrial 
design and everyday life; they mediate between activities as important 
as food preparation and family socialisation. They must also be subject 
to the technical requirements of the most complex devices found in the 
modern home, such as refrigerators and ovens. It was then natural that 
the collective kitchens in both the Khrushchyovka and the KTTs revealed 
the advantages and shortcomings of planning and confronted them with 
everyday domestic practice.

Aware that the legal framework could not adapt quickly enough to 
social transformations, the state prioritised economic development over 
the strict oversight that characterised the pure socialist period. Such laxity 
gave way to a widespread encroachment frenzy that became particularly 
noticeable in the collective flats. While looking to increase the living area, 
residents extended their balconies with boxes projecting onto the public 
realm.34 The spaces between blocks became characterised by illegal 
cantilevered structures, popularly known as Chuồng co. p or tiger cages.35 
A Chuồng co. p is usually supported by steel beams attached to the main 
structure of the building.36 While its width is limited to the dimensions of 
the corresponding apartment, its cantilevered length depends on informal 
agreements between the surrounding units (FIG. 06). Through negotiations 

de las facetas de la colectivización integral de la sociedad: las antiguas 
mansiones francesas existentes fueron subdivididas para acoger a varias 
familias. Se iniciaría así la colectivización de las mansiones coloniales al 
modo que se hizo en las Kommunalka. Las villas coloniales situadas en 
Ba Đình, el corazón administrativo de la capital, fueron asignadas a los 
funcionarios superiores de las autoridades centrales y municipales, siendo 
hoy las mansiones que permanecen mejor conservadas. Otras viviendas 
fueron convertidas en sedes de organismos estatales y un tercer grupo fue 
subdividido en viviendas multifamiliares en régimen de copropietarios y son 
los edificios que, a día de hoy, han sufrido transformaciones más intensas.27 
No obstante, pese a su intenso simbolismo, estas acciones distaban mucho 
de satisfacer la demanda de vivienda. 

Casi simultáneamente al programa de Khrushchev, se construyeron 
los primeros barrios-dormitorio tipo microrayon en Hanói. Aun cuando 
el transporte en el Vietnam socialista pos-independencia consistía 
básicamente en bicicletas con algunos vehículos rodados de fabricación 
soviética,28 estos vecindarios seguían los principios del CIAM y presentaban 
una provisión jerarquizada de servicios básicos, segregación de tráfico 
rodado y peatonal y estaban situados cerca de las nuevas zonas 
industriales.29 Se denominarían Khu Tâ. p Thê


 (edificios de vivienda colectiva, 

referidos como KTT). Aproximadamente, la mitad de la vivienda nueva de 
Hanói durante el período 1954-1989 se construiría siguiendo este modelo, 
sumando en total treinta nuevos barrios con un total de 450 hectáreas.30 
Los primeros KTT consistirían en hileras de vivienda de una planta en 
ladrillo y provistas de espacios comunes y guarderías, como en Mai Đô. ng 
(1954-60). Los cuartos de aseo y cocinas eran compartidos y separados 
de las viviendas, de acuerdo a la práctica habitual de mantener estos 
usos fuera del volumen habitable principal (FIG. 03). La arquitecta Natalia 
Dmitrievna Sulimova, miembro del equipo de Boris Mezentsev – uno de los 
autores de los edificios monumentales soviéticos en Hanói – diseñó algunos 
de estos bloques de vivienda, especialmente reseñables por usar módulos 
pretensados soviéticos y emplear grúas y maquinaria modernas.31 El primer 
desarrollo en altura, y uno de los más significativos por encontrarse muy 
próximo al centro urbano, fue el de Nguyê~n Công Trú. (1963); consistía en un 
barrio microrayon con bloques de tres a cinco alturas construidos en ladrillo 
y construido con tecnología norcoreana de módulos prefabricados (FIG. 04). 
Las viviendas disfrutaban de agua corriente y tenían zonas verdes anexas, 
por lo que Nguyê~n Công Trú. se convirtió en la localización más deseada de 
la ciudad albergando así a miembros influyentes del Partido y el ejército.32

JARDINES COLGANTES Y CERDOS VOLADORES
En 1989 Vietnam inició una era de reformas denominada Đô


i Mò,i 

(Renacimiento) que se acompañaría con la introducción gradual de la 
propiedad privada y la libertad de empresa. En aquel momento la mayoría 
de los bloques de apartamentos se encontraban superpoblados y en pobres 
condiciones de mantenimiento. Los corredores y espacios comunes se 
colmataban con cocinas improvisadas, con sus hornillos venteando humo 
al pasillo, en consonancia con la costumbre vietnamita de evitar cocinar 
dentro del propio hogar; los zapatos que se retiran al entrar en las viviendas 
se acumulaban, junto a todo tipo de muebles y ropa tendida, en las zonas 
comunes. Los vecinos llegaban a reacondicionar los aseos compartidos 
para criar cerdos y gallinas, proveyéndose de valiosas proteínas que 
resultaban escasas en la dieta del momento.33 La vida rural penetraba así 
en la ciudad moderna (nông thôn hóa) y se adueñaba de los resquicios entre 
los nuevos bloques de hormigón.

Las familias vietnamitas, aún hoy, todavía prefieren extraer las actividades 
culinarias de los espacios convencionalmente asignados como cocina; así lo 
hicieron cuando no se sentían cómodas en las angostas cocinas compartidas 
y lo siguen haciendo hoy cuando sitúan hornillos, cacerolas y vegetales en los 
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between neighbours - and always with the acquiescence of the Phu,ò,ng 
(sub-district) officials - the inhabitants of the upper floors could lean their 
extended rooms on the structures in lower lewels. The Chuồng co. p often 
have ventilation slits, fit to Hanoi’s subtropical climate, and host a variety 
of domestic furnishings such as clotheslines, flower pots or charcoal-
burning cookers. The failure of the KTT shared kitchens - a concept 
imported from the Khrushchyovka - due to their small size, climatic 
unsuitability and the persistence of rural customs,37 encouraged the 
emergence of these illegal constructions.38

According to Koh, the one-party penetration of society was as much 
about establishing a system of surveillance as one of mediation. Control 
could be repressive and strict, but it could also be permissive and 
compassionate if deemed convenient. This adaptability facilitated the 
continuation of communism in Vietnam to this day despite the bloody 
wars and hardships endured.39 These informal arrangements between 
neighbours were based on mutual trust, for which giving face, a form of 
symbolic capital underpinned by personal reputation that was necessary 
in the absence of other legal guarantees (FIGs. 07 and 08). Authorities put 
their authority temporarily in abeyance; they would intervene only in case of 
conflict between individuals.

CONTEMPORARY REINTERPRETATIONS
Interior designer Nuala Rooney denounced the lack of representation 
in media (advertising, television, film) of everyday spaces in Asia: the 
interiors of these dwellings, despite being imbued with the daily routines 
of the middle or lower classes and their primary importance in common 
well-being, went unnoticed by informal representations of modernity: 
“Traditionally, only classical spaces have been worthy of attention, theory, 
critique, and appraisal. This leaves an incomplete picture of the built 
environment that ignores everyday spaces and more common forms of 
spatial design”.40

The neglect of the common dwelling in favour of monumental 
architecture has been overcome academically, but remains deeply rooted 
in the representation of housing in Asia, and particularly in the aspirational 

corredores y espacios comunes de los bloques de apartamentos modernos. 
Las cocinas son espacios en la encrucijada entre el diseño industrial y la vida 
cotidiana; median entre usos tan importantes como la preparación de comida 
y la socialización familiar. Debían, además, estar sujetos a los condicionantes 
técnicos de los artefactos más complejos de la vivienda moderna, como los 
refrigeradores y los hornos. Es por ello natural que las cocinas colectivas, 
tanto en las Khrushchyovkas como en los KTT, pusieran de manifiesto las 
ventajas y carencias de la planificación y las enfrentaran a la práctica 
doméstica del día a día.

Consciente de que el marco legal no podría adaptarse suficientemente 
rápido a las transformaciones sociales, el Estado priorizaría el desarrollo 
económico frente a la regulación estricta que había caracterizado el 
período de socialismo puro. Se daría paso a un frenesí de ocupación de 
suelo público que resultaría particularmente visible en los apartamentos 
colectivos. Para aumentar el espacio habitable, los vecinos convertirían 
sus balcones en habitaciones que se proyectaban sobre las vías públicas.34 
Los espacios entre bloques se caracterizan hoy por la disposición de estas 
estructuras ilegales en voladizo, conocidas popularmente como Chuồng 
co. p o jaulas del tigre.35 Una Chuồng co. p es sostenida habitualmente por 
vigas de acero fijadas a la estructura principal del edificio.36 Mientras que 
su anchura se ciñe a la anchura disponible de su apartamento, su longitud 
en voladizo dependería de los acuerdos informales entre propietarios 
(FIG. 06). A través de negociaciones entre los vecinos – y siempre bajo la 
aquiescencia de los oficiales del Phu,ò,ng (subdistrito) – los habitantes de 
los pisos superiores podrían apoyarse en las estructuras del nivel inferior. 
Los Chuồng co. p tienen a menudo rendijas para ventilación, adaptada al 
clima subtropical de Hanói y son a menudo acondicionados como jardines 
colgantes, acogiendo una gran variedad de actividades domésticas como 
tendederos o cocinas con hornillos de carbón. El fracaso de las cocinas 
compartidas de las KTT – un concepto importado de las Khrushchyovkas – 
debido a su pequeño tamaño, inadecuación al clima subtropical de Hanói 
y a la pervivencia de la cultura rural,37 incentivó la aparición de estas 
estructuras ilegales.38

FIG. 06FIG. 05
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messages emitted by the real estate market. The significance of the day-to-
day spaces may get lost there where interior spaces barely any relation with 
the plasticity of the outer form.41

Documentation projects such as Illya Utekhin’s photographic reportage 
Communal Living in Russia explored the appropriation of the domestic 
environment in the kommunalka, where kitchens emerged as particularly 
intense spaces where conflicts between collectivity and individualism, 
gender and culture were settled.42 It is not surprising that the Global 
Encyclopedia of Informality, a project led by Alena Ledeneva to collect 
informal practices from a social and anthropological perspective, had 
Russia and Eastern Europe at its core. Blat, a Russian term denoting 
the symbolic capital that allows for informal negotiations - analogous to 
Chinese guanxi or Mexican patronage - is the first entry of the Encyclopaedia.

In line with the growing interest in the socialist city, a large number of 
research projects aim to appraise and document the informal constructions 
that are added to collective housing and which are particularly noteworthy 
in the Caucasus and Central Asian republics. Tbilisi in Georgia would 
be one of the most remarkable locations. Documentary works such as 
Balcony Chic by Oleksandr Burlaka portray the infinite variety of aesthetic 
solutions implemented in Ukrainian housing at the sole initiative of the 
inhabitants; defensive actions towards a hostile environment which, apart 
from alleviating the decay of the old apartments, superimpose aesthetic and 
housing codes on the original rationalist housing conception (FIGS. 05 & 06). 
The balconies enclosed by informal self-built structures, often in defiance 
of the defensive architectural solutions devised by their designers, would 
thus become the “architectural and physical representation of the informal 
economy of the USSR”.43 The visual manifestation of the tensions between 
individualism and centralised planning. The documentary Enter Through 
the Balcony (2020), also dedicated to illegal balconies in Ukraine, addresses 
both inside and outside the dwellings, narrating the tension between the 
built project and the spatial imprint of each inhabitant’s individuality.44

In the case of Vietnam, the re-evaluation of spatial re-appropriations 
of housing has required a direct re-examination of the Tho,i Bao Cấp 
(Subsidised Economy) period (1975-1986). An era characterised by scarcity 

Según Koh, la penetración del partido único en la sociedad había 
consistido tanto en establecer un sistema de control como uno de 
mediación. El control podría ser represivo y brutal, pero también podía 
ser permisivo y paternalista si se creía apropiado. Esta adaptabilidad 
facilitó la continuidad del comunismo en Vietnam hasta el día de hoy 
a pesar de las cruentas guerras y penurias sufridas.39 Estos acuerdos 
informales entre vecinos se basaban en la confianza mutua, para lo que 
dar la cara –el capital simbólico sustentado en la reputación personal– 
era necesario en ausencia de otras garantías jurídicas (FIGS. 07 y 08).  
Las autoridades ponían su autoridad temporalmente en suspenso; sólo 
intervendrían en caso de conflicto entre particulares.

REINTERPRETACIONES CONTEMPORÁNEAS
La diseñadora de interiores Nuala Rooney denunció la ausencia de 
representación en medios (publicidad, televisión, cine) de los espacios del 
día a día: el interior de estas viviendas, a pesar de estar impregnados de las 
rutinas diarias de las clases medias o bajas y de su importancia primordial 
en el bienestar común, pasaba desapercibido para las representaciones 
oficiosas de modernidad: “Tradicionalmente, sólo los espacios clásicos han 
merecido atención, teoría, crítica y valoración. Esto produce una imagen 
incompleta del entorno construido que ignora los espacios del día a día y 
formas más comunes de diseño espacial”.40

La falta de atención hacia la vivienda común en favor de la arquitectura 
monumental ha sido superada en el plano académico pero, sin embargo, 
permanece profundamente arraigada en la representación de la vivienda en 
Asia y, particularmente en los mensajes aspiracionales que emite el mercado 
inmobiliario. Esta visión no encuentra acomodo allí donde los espacios 
interiores pueden apenas tener una relación con la plasticidad de la forma 
global, orillando el significado cotidiano de los espacios del día a día.41

Documentos como el reportaje fotográfico Communal Living in Russia 
de Illya Utekhin versan sobre la apropiación del entorno doméstico en las 
kommunalka, donde las cocinas surgían como espacios particularmente 
intensos donde se dirimían los conflictos entre colectividad e individualismo, 
género y cultura.42 No es por ello de extrañar que el proyecto de la 

FIG. 07 FIG. 08
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and continuous warfare (China, Laos, Cambodia) that still generates 
mixed reactions from the public today. The 2006 exhibition at the Vietnam 
Ethnographic Museum (VEM) opened the door to its critical re-evaluation, 
always within the parameters allowed by the Party, but in “heterodox forms 
unconceivable a few years earlier”.45 Dioramas depicting everyday life at the 
time were presented, including idealised versions of the interiors of KTT 
flats. Many attendees were thus able to find meaning in their memories of 
a period in which there was no information or narrative other than that set 
by the state.46 The redirected character of this re-evaluation is transpired 
in the interview that Nguyê~n Văn Huy, former director of the VEM, would 
give on the occasion of the exhibition’s tenth anniversary to Nhân Dân, the 
official journal of the Communist Party (FIG. 07). Huy recounted a visit in 2010 
to a similar exhibition in Prague on life during the socialist period, finding 
a “totally different approach: bitterness, anger and determination to make 
a break with the past”.47 Short after, same outlet featured an interview with 
economist Martín Rama, who praised the KTTs environmental quality which 
was, in part, thanks to the modifications made by its own inhabitants; his 
view was consistent with the critical but constructive re-appraisal of the 
post-war architectural legacy (FIG. 08).48

Artist Nguyê~n Ma. nh Hùng, also in Hanoi, deals with the visual 
relationships between dislocated, de-contextualised and out-of-scale 
elements of the capital’s urbanity. Go to Market, Barricade (2013) was a clear 
statement of the impact of socialist housing on the city’s identity, consisting 
in architectural dioramas and presented during his exhibition One Planet 
(2013). Ma. nh Hùng, the son of a North Vietnam air force pilot, spent his 
childhood in one of these KTT, remembering the everlasting cohabitation 
conflicts that could turn rural life in high-rise buildings into a succession of 

Enciclopedia Global de la Informalidad dirigido por Alena Ledeneva para 
recopilar prácticas informales desde el punto de vista social y antropológico 
tenga su núcleo central en Rusia y Europa del Este. El blat, un vocablo 
ruso que denota el capital simbólico que permite negociar informalmente 
prebendas, es la primera entrada de la Enciclopedia y es análogo al guanxi 
chino o al patronazgo mejicano.

De acuerdo al creciente interés por la ciudad socialista, un gran número 
de proyectos de investigación se centra actualmente en describir las 
construcciones informales que se añaden a la vivienda colectiva y que son 
especialmente llamativos en las repúblicas del Cáucaso y del Asia Central, 
siendo Tiblisi en Georgia una de las localizaciones más señaladas. Trabajos 
documentales como Balcony Chic por Oleksandr Burlaka documentan 
la infinita variedad de soluciones estéticas realizadas en la vivienda 
ucraniana a iniciativa de sus mismos habitantes; acciones defensivas y de 
apropiación de un entorno hostil que, además de responder a la necesidad 
imperiosa de frenar la decadencia del entorno construido, superponen 
códigos estéticos y habitacionales a la concepción racionalista originaria 
de las viviendas (FIGS. 05 y 06). Los balcones cerrados mediante estructuras 
informales autoconstruidas, a menudo desafiando las soluciones de 
arquitectura defensiva ideadas por sus diseñadores, se constituirían así 
en la “representación arquitectónica y física de la economía informal de 
la URSS”.43 La manifestación visual de las tensiones entre planeamiento 
e individualismo. El documental Enter Through the Balcony (2020), también 
dedicado a los balcones ilegales en Ucrania, recoge testimonios sobre tanto 
el interior como el exterior de las viviendas, haciendo patente la tensión 
entre el proyecto construido y la impronta espacial de la individualidad y 
circunstancias de cada habitante.44

En el caso de Vietnam, la reevaluación de las reapropiaciones espaciales 
de la vivienda ha exigido una confrontación directa con el período del Tho,i 
Bao Cấp (Economía Subsidiada) (1975-1986). Una era caracterizada por la 
escasez y continuos conflictos bélicos (China, Laos, Camboya) que aún hoy 
genera reacciones contrapuestas en el público. La exposición de 2006 en 
el Museo Etnográfico de Vietnam (VEM) abriría la puerta a su revaluación 
crítica, siempre dentro de los parámetros permitidos por el Partido, pero 
en “formas heterodoxas impensables unos años antes”.45 Se presentaron 
dioramas mostrando la vida cotidiana en la época, incluyendo versiones 
idealizadas de los interiores de las KTT. Muchos asistentes pudieron 
así encontrar significado en sus propias memorias personales de un 
período en el que no había más información ni narrativa que la fijada por 
el Estado.46 El carácter redirigido de esta reevaluación se transluce en la 
entrevista que Nguyê~n Văn Huy, antiguo director del VEM, daría en ocasión 
al décimo aniversario de la exposición a Nhân Dân, la revista oficial del 
Partido Comunista (FIG. 07). Huy relataría una visita en 2010 a una exposición 
similar en Praga sobre la vida durante el período socialista, encontrándose 
un punto de vista “totalmente diferente: acritud, rabia y determinación a 
romper con el pasado”.47 La entrevista del economista Martín Rama con el 
mismo medio, alabando la sobrevenida calidad ambiental de los vecindarios 
KTT gracias a las modificaciones hechas por sus propios habitantes, 
incidiría en la línea de reivindicar crítica pero constructivamente el legado 
arquitectónico de la posguerra (FIG. 08).48

El artista hanoiense Nguyê~n Ma. nh Hùng trata las relaciones visuales 
entre elementos dislocados, descontextualizados y fuera de escala. 
Yuxtaposición de conflictos, como en Go to Market, Barricade (2013), un 
claro exponente del impacto de la vivienda socialista en la identidad de la 
ciudad y sus dioramas arquitectónicos y presentado durante su exposición 
One Planet (2013). Hùng, hijo de un piloto de la aviación norvietnamita, pasó 
su infancia en los KTT, recuerda los sempiternos conflictos de cohabitación 
que podían convertir la vida rural en edificios en altura en una sucesión de 
discusiones y tribulaciones. Como reacción, los habitantes convertirían 

FIG. 09
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arguments and collective tribulations. In reaction, the inhabitants would 
turn their flats into “barricades against inquisitive neighbours”.49 Artist and 
architect Nguyê~n Thế So,n, raised in the KTT of Kim Liên, created a series 
of three-dimensional collages in City and Memory (2016) that enhanced 
the fragmented volumetry of the tiger cages (although they could not yet 
be called that publicly at the time). Thế So,n complemented the dioramas 
with a series of panels with newspaper clippings and old photographs, 
documenting the social history of the Khu Tâ. p Thê


 apartments.  

His intention was clear: to reveal the old neighbourhoods of modern 
socialist architecture as elements of the collective memory of Hanoi society. 
The Artists’ House, a French colonial villa collectivised in 1954, hosted 
together fourteen families of renowned artists such as Nguyê~n Phan Chánh, 
Đô~ Nhuâ. n, and Nguyê~n Văn Bô


ng. Its ramshackle volumes became the 

centre of Hanoi’s cultural life, and some of the relatives of this generation 
of artists still reside there (FIG. 09). The Artists’ House served as the cover 
for Thế So,n Hanoi, a Living Museum (2015) because of this cultured halo, 
ranging between nostalgia and the celebration of collective progress.

CONCLUSIONS
The technical and ideological links between both housing programmes 
- Vietnam and the Soviet Union - have been presented, describing the 
circumstances in which architectural space was reconfigured through the 
informal mediation of its inhabitants. The vast cultural and geographic 
distances between the two case studies serve, however, to reveal 
unexpected kinships between the spatial appropriations that took place in 
their respective environments.

sus apartamentos en “barricadas contra vecinos inquisitivos”.49 Por su 
parte, Nguyê~n Thế So,n, criado en el KTT de Kim Liên, crearía una serie de 
dioramas en City and Memory (2016) realzando la fragmentada volumetría 
de las jaulas del tigre (aunque entonces aún no se las podía llamar así 
públicamente). Thế So,n complementó los dioramas con una serie de 
paneles con recortes de prensa y fotografías antiguas, documentando la 
historia social de los apartamentos Khu Tâ. p Thê


. Su intención era clara: 

revelar los antiguos vecindarios de arquitectura moderna socialista como 
elementos de la memoria colectiva de la sociedad de Hanói. La Casa de 
los Artistas, una antigua mansión colonial francesa colectivizada en 1954, 
había albergado juntas a catorce familias de artistas de renombre como 
Nguyê~n Phan Chánh, Đô~ Nhuâ. n y Nguyê~n Văn Bô


ng entre otros. Sus 

volúmenes destartalados virarían en centro de la vida cultural de Hanói 
y algunos de los familiares de esta generación de artistas aún residen 
allí (FIG. 09). Así, entre la nostalgia y la celebración del progreso colectivo, 
la Casa de los Artistas serviría de portada para la exposición de Thế So,n 
Hanoi, a Living Museum (2015).

CONCLUSIONES
Se han presentado los lazos técnicos e ideológicos entre ambos programas 
de vivienda – Vietnam y Unión Soviética – y descrito las circunstancias en 
que las que el espacio arquitectónico se reconfiguraba por la mediación 
informal de sus habitantes. Las vastas distancias culturales y geográficas 
entre ambos casos de estudio sirven, no obstante, para revelar parentescos 
inopinados entre las apropiaciones espaciales acontecidas en sus 
respectivos entornos.

FIG. 10
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The variety of housing solutions devised by the architects of the time - 
including those that remained on paper - still awaits to be fully appraised 
under the light of contemporary practice. Our aim was not to discuss 
whether socialist housing was the fittest solution in those particular 
circumstances, but to ascertain the adaptation capacity of its inhabitants 
and their architectural ingenuity. They deployed a frenetic architectural 
activity characterised by tacticism and sustained by tacit agreements that 
avoided open confrontation with the authorities. The scale and visibility 
of these informal construction practices was possible because they took 
place at times of social transformation when the existence of the state was 
challenged or even bordering on its decomposition (FIG. 10). The diversity 
of creative expressions presented shows the emergence of a visual and 
cultural imaginary that has an intrinsic interest, invested of a significance 
that recalls a sense of identity tied to a specific time and place.

La variedad de soluciones habitacionales ideadas por los arquitectos 
del momento – incluyendo las que quedaron en papel – aguarda aún 
a ser valorada desde una óptica contemporánea. No se ha pretendido 
determinar si la vivienda socialista era una solución apropiada dadas 
las circunstancias, sino constatar la capacidad de adaptación de sus 
habitantes y su ingenio constructivo. Estos desplegaron una frenética 
actividad arquitectónica caracterizada por el tacticismo, sustentada por 
acuerdos tácitos y evitando la confrontación directa con el poder. La escala 
y visibilidad de estas construcciones informales fue posible al ocurrir 
en periodos de transformación cuando se cuestionaba la presencia del 
Estado, llegando incluso a rozar su descomposición (FIG. 10). La variedad de 
expresiones creativas que se ha presentado constata que se ha generado 
un paisaje visual y cultural con un valor cultural propio, que remite a un 
sentimiento de identidad ligado a un tiempo y un lugar.
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lavadora durante la Exposición Americana en Moscú, 1959. / A woman shows Nikita 
Khrushchev and Richard Nixon how to use a washing machine. Fuente y autor / 
Source and author: Wikipedia Commons. 
FIG 02. Pausa en la Kommunalka. Retrato de Vladimir, un investigador arabista en 
su vivienda compartida en San Petersburgo. / Break at the Kommunalka. Portrait of 
Vladimir, an arabist researcher, in his communal apartment in Saint Petersburg. 
Fuente y autor / Source and author: ©Katrin Kaufmann, 2019. 
FIG 03. Aseos y cocina compartidos en tres bloques de apartamentos comunales 
hanoienses en Kim Liên (a), Trung Tu. , (b) y Nguyê~n Công Trù, (c)./ Shared kitchen 
and bathroom layouts in three Hanoi communal apartment buildings in Kim Liên 
(a), B. Trung Tu. , (b) and Nguyê~n Công Trù, (c). Fuente y autor / Source and author: 
©Francisco García Moro, 2022.
FIG 04. Apartamentos comunales en el barrio de Bắc Thành Công, Hanói. / Collective 
apartments in Bắc Thành Công, Hanoi. Fuente y autor / Source and author: 
©Francisco García Moro, 2019.
FIG 05. Balcón modificado en Ucrania. / Modified balcony in Ukraine. Fuente /Source: 
©Kyiv: Osnovy Publishing, 2019. Autor / Author: Oleksandr Burlaka.
FIG 06. Balcón modificado en Ucrania. / Modified balcony in Ukraine. Fuente /Source: 
©Kyiv: Osnovy Publishing, 2019. Autor / Author: Oleksandr Burlaka.
FIG 07. Diorama mostrando el interior de un apartamento comunal en la exposición 
Thò,i Bao Cấp en el Museo Etnográfico de Vietnam. Hanói, 2006. / Diorama 
showcasing the interior of a collective apartment in the exhibition Thò,i Bao Cấp 
at the Vietnam Ethnographic Museum. Hanoi, 2006. Fuente y autor / Source and 
author: Wikipedia Commons.
FIG 08. Apartamentos comunales modificados en Thanh Xuân Bắc, Hanói. / Modified 
communal apartments in Thanh Xuân Bắc, Hanoi. Fuente y autor / Source and 
author: ©Francisco García Moro, 2019. 
FIG 09. Casa de los Artistas, mansión colonial colectivizada en el número 65 de la 
calle Nguyê~n Thái Ho.c, Hanói. / House of the Artists, collectivized colonial villa 
located at Nguyê~n Thái Ho.c, 65, Hanoi. Fuente y autor / Source and author:  
© Francisco García Moro, 2016.
FIG 10. Ampliaciones en voladizo de apartamentos comunales en Hanói. / 
Cantilevered extensions of communal apartments in Hanoi. Fuente y autor / Source 
and author: ©Francisco García Moro, 2019.
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