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Grandes maestros de la arquitectura 
moderna, como Frank Lloyd Wright, 
Mies van der Rohe o Le Corbusier, 
no recibieron una formación 
arquitectónica universitaria, sino 
una capacitación práctica mediante 
el ejercicio profesional. En sus 
enseñanzas siempre valoraron la 
experiencia de contacto directo 
y activo con la realidad material 
del entorno, de la que ellos habían 
disfrutado.
La revisión de sus experiencias 
formativas y de su integración en 
las propuestas educativas que 
posteriormente defendieron, nos 
ofrece datos para una reflexión 
sobre las metodologías pedagógicas 
en las escuelas de arquitectura. Este 
es el objeto de este artículo.
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Great Master of Modern 
Architecture such as Frank Lloyd 
Wright, Mies van der Rohe and Le 
Corbusier received not a university 
education in architecture but 
practical training through 
professional practice. In their 
teaching they always valued the 
experience they had enjoyed of 
direct and active contact with the 
material reality of the environment.
A review of their formative 
experiences, and the way in 
which they integrated these into 
their subsequent educational 
proposals, offers us data for 
a reflection on pedagogical 
methodologies in schools of 
architecture. This is the aim of 
this article.
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Cuando el medio es la obra 1
Los programas de diseño paramé-
trico que actualmente utilizan los 
jóvenes estudiantes de arquitectu-
ra de nuestras escuelas, desde pri-
mer curso de carrera, ponen en sus 
manos poderosas herramientas de 
creación formal; e incluso de fa-
bricación. Estos entornos de tra-
bajo propician el predominio de 
la imagen virtual, percibida por el 
ojo, sobre la percepción sensorial 
holística, especialmente háptica, 
de la materialidad física de la rea-
lidad diseñada.

Esto es coherente con la con-
cepción actual de la obra arqui-
tectónica. Desde sus comienzos, 
en el Movimiento Moderno de Ar-
quitectura ha habido dos ideas de 
especial relevancia para su estruc-
turación teórica: la idea de espacio 
y la idea de máquina. Durante el 
siglo transcurrido desde entonces, 
el hablar de espacios para referirse 
a realizaciones arquitectónicas, ha 
sido un uso comúnmente asumido 
(Giedion 1982 y Norberg Schulz 
1971). Por su parte, la necesidad 
de integración de la máquina en 
todo el proceso de producción 
arquitectónica, e incluso artísti-
ca, es un principio generalmente 

compartido desde hace tiempo (Le 
Corbusier 2006, Gropius 2018 y 
Giedion 1978). Actualmente esta 
incluye la tecnología, tanto infor-
mática como robótica.

La distancia que estos para-
digmas pueden introducir entre 
la materialidad física y su recrea-
ción virtual durante el proceso de 
aprendizaje no existió en algunos 
grandes maestros del Movimiento 
Moderno, quienes defendieron que 
así fuera. Sus experiencias ofrecen 
interesantes luces.

El bosque abstracto 2
Frank Lloyd Wright describe cómo, 
en sus primeros años de colegio, el 
juego con bloques geométricos de 
madera, recortes de cartón, pape-
les de colores, palillos y guisantes, 
sobre un tablero cuadriculado, si-
guiendo el método de Froebel, de-
sarrollaron en él una cierta manera 
de ver el mundo: 

El valor de todo esto radica en el des-
pertar de la mente del niño a la estruc-
tura rítmica de la naturaleza –dando al 
niño un sentido de innata causa-efecto, 
de lo contrario lejano a la comprensión 
infantil. Pronto me volví sensible al pa-
trón geométrico que subyacía en todo 
lo que veía. Aprendí a “ver” de esta 
manera. (Wright 1957, p.19)

When the medium is the work 1
The parametric design programs currently used 
by young architecture students in our schools 
from the first year of their degree courses put 
powerful tools of formal creation, and even of 
manufacturing, into their hands. These work 
environments favor the predominance of the 
virtual image, perceived by the eye, over the 
holistic sensory perception, especially the 
haptic perception, of the physical materiality of 
the designed reality.
This is consistent with the current conception 
of the work of architecture. Since its inception, 
there have been two ideas of special relevance 
for the theoretical structuring of the Modern 
Architecture Movement: the idea of space and 
the idea of the machine. During that period of a 
hundred years, it has been commonly assumed 
that one should speak of spaces to refer to 
architectural achievements (Giedion 1982 and 
Norberg-Schulz 1971). On the other hand, the 
need to integrate the machine into the entire 
architectural and even artistic production process 
is a principle that has been generally shared for 
a long time (Le Corbusier 2006, Gropius 2018 and 
Giedion 1978). This currently includes technology, 
both computer science and robotics.
The distance that these paradigms can 
introduce between physical materiality and its 
virtual recreation during the learning process 
did not exist for some of the great teachers of 
the Modern Movement, who argued that this 
was the way it should be. Their experiences 
shed an interesting light.

The abstract forest 2
Frank Lloyd Wright describes how playing in 
his early school years with geometric wooden 
blocks, cardboard cutouts, colored paper, 
toothpicks and peas, on a checkered board, 
following the Froebel method, enabled him to 
develop a certain way of seeing the world:

The value of all this lies in the awakening of 
the child’s mind to the rhythmic structure of 
nature – giving the child a sense of innate 
cause and effect, otherwise far from childlike 
understanding. I soon became sensitive to the 
geometric pattern that underlay everything I saw. 
I learned to ‘see’ this way. (Wright 1957, p.19)

At the age of eleven he moved to the 
countryside (Fig. 1) to work on his maternal 
uncle’s farm, where he continued to develop 
that particular “vision”:

On my Uncle James’ farm in the valley where he 
then lived, this early habit of looking inward and 

1. El valle en Taliesin. Fuente: (Wright 1977) 1. Taliesin’s valley. Source (Wright 1977)
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2. Colocando lonas sobre marcos para el techo 
de la sala de proyectos. Foto: Yukio Futagawa & 
Associates Photographers

2. Laying tarps over frames for the project room 
ceiling. Photo: Yukio Futagawa & Associates 
Photographers

seeing from the inside out went on and on, until, 
at the age of nineteen, when I apprenticed myself 
to Mr. Sullivan, I was already, and naturally, 
a potential designer with a T-rule and square 
technique. (Wright 1957, p.20)

That ability to “see” the geometry underlying 
any material form would be the core of 
his designer power. It would allow him to 
represent the “nature” of material reality 
graphically and to re-create it, condensed, on 
the drawing board. “Nature” here should be 
understood in the particular sense that the 
word held for Wright (1957, p.109): ‘the inner 
essence of all cause and effect.’
In Wright’s story we can distinguish three 
levels of the development of this capacity: the 
levels of the manipulation and representation 
of simple geometric elements, of direct 
experience with materials and natural 
environments, and of the design of new built 
environments. He taught his students to go 
through these levels repeatedly and in both 
directions during their learning process.
In these three levels two common elements of 
fundamental importance are repeated: the tool, 
which according to Juhani Pallasmaa (2011, 
p.51) is ‘an extension and a specialization of the 
hand’, and an intense haptic experience, which 
according to Richard Sennett (2008, p.22) is 
the way to acquire any skill: ‘all skills, even the 
most abstract ones, begin as bodily practices ... 
through touch and movement.’
The intimate unions of touch with sight and 
of both with the use of the tool, to create a 
simple improvised work, are reflected with 
special clarity in the following description, 
written in his autobiography:

A fine white sandstone was emerging ... 
Fascinated by whatever there is in sand that 
bewitches the boys, he scraped the stone with 
his knife and took the soft pile of pure white 
with both hands ... there were some pink 
highlights ... there were too yellow ... He put 
a yellow layer on top of a layer of white, then 
pink, then white, and ... it occurred to him to cut 
the pile crosswise with his knife, removing one 
half and observing the rows of colors that were 
seen in the cut. (Wright 1957, p.40)

Another experience, showing a certain primitive 
desire for construction and a happy enjoyment, 
is the one that took place in a stream near his 
house: ‘that spring stream of water that flowed 
over the soft mud bottom ... whenever it could 
get into the current’ he recalled, “building dikes 
of sticks and stones crossed by the current’ 
(Wright 1957, p.31). His splendid use of these 
materials in his maturity surely began there.

La íntima unión del tacto con 
la vista y de ambos con el manejo 
de la herramienta, para crear una 
sencilla obra improvisada, queda 
reflejada con especial claridad en la 
siguiente descripción, escrita en su 
autobiografía: 

Una arenisca blanca y fina afloraba.   
Fascinado por lo que fuera que tiene 
la arena que embruja a los chicos, ras-
pó la piedra con su cuchillo y tomó el 
suave montón de blanco puro con am-
bas manos ... había unos resaltes rosas   
los había también amarillos   Puso 
una capa amarilla sobre una capa de 
blanco, luego rosa, luego blanco, y   se 
le ocurrió cortar transversalmente el 
montón con su cuchillo, quitando una 
mitad y observando las hileras de co-
lores que se veían en el corte. (Wright 
1957, p.40)

Otra experiencia, con cierto pri-
mitivo afán constructivo y un go-
zoso disfrute, es la que se refiere a 
un arroyo cercano a su casa: “ese 
arroyo de agua primaveral que 
fluía sobre el suave fondo de barro   
siempre que podía meterse en la co-
rriente se “recreaba” construyendo 
diques de palos y piedras atrave-
sados por la corriente”. (Wright 
1957, p.31) El espléndido uso que 
hizo de estos materiales en su ma-
durez seguramente comenzó allí a 
tener su origen.

Sin desmerecer su encanto, tam-
bién reconocía que la vida en la 
granja fue especialmente dura y sa-
crificada: 

Aprender a añadir “cansancio” tras 
“cansancio”, y otra vez, y de nuevo 
otra vez. Y entonces empezar de nue-
vo desde el principio, aprendiendo a ir 
aún más lejos, hasta que le parecía que 
iba a explotar o a venirse abajo”. Sin 
embargo, “el sobrino adoraba a su tío 
James. Tío James lo podía hacer todo, 
y tan bien, que a los demás les gustaba 
pararse y mirar cómo lo hacía   a la 
vez, siempre estaba riendo.” (Wright 
1957, p.41) 

Una rica variedad de experien-
cias que procuró transmitir a sus 

A los once años se trasladó al 
campo (Fig. 1), a trabajar a la granja 
de su tío materno, donde siguió de-
sarrollando esa particular “visión”:

En la granja de mi tío James en el va-
lle donde entonces vivía, este tempra-
no hábito de ver interiormente y ver 
desde dentro hacia afuera siguió y si-
guió adelante, hasta que, a la edad de 
diecinueve años, cuando me presenté 
como aprendiz a Mr. Sullivan, yo era 
ya, y de manera natural, un potencial 
diseñador con una técnica de regla T y 
escuadra. (Wright 1957, p.20)

Esa capacidad de “visión” de la 
geometría subyacente a cualquier 
forma material, sería el núcleo de 
su poder diseñador. Le permitiría 
representar gráficamente la “natu-
raleza” de la realidad material para 
re-crearla, condensada, sobre el ta-
blero de dibujo. “Naturaleza” en-
tendida en el particular sentido que 
la palabra albergaba para Wright 
(1957, p.109): “la esencia interior 
de toda causa y efecto”. 

En su relato podemos distinguir 
tres niveles de desarrollo de esa ca-
pacidad: el de manipulación y re-
presentación de elementos geomé-
tricos simples, el de experiencia 
directa con materiales y entornos 
naturales y el de diseño de nuevos 
entornos construidos. Niveles que 
enseñará a recorrer reiteradamente 
y en ambos sentidos durante el pro-
ceso de aprendizaje de sus alumnos.

En estos tres niveles se repiten 
dos elementos comunes de funda-
mental importancia: la herramien-
ta, según Juhani Pallasmaa (2011) 
“una extensión y una especializa-
ción de la mano”, y una intensa 
experiencia háptica, según Richard 
Sennett (2008) el camino para ad-
quirir cualquier habilidad: “todas 
las habilidades, incluso las más 
abstractas, empiezan como prácti-
cas corporales   a través del tacto y 
del movimiento.”
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Without detracting from its charm, he also 
acknowledged that life on the farm was 
particularly hard and sacrificial:

Learn to add “tired” after “tired”, and again, and 
again. And then start over from the beginning, 
learning to go even further, until it seemed like it 
was going to explode or collapse. (Wright 1957, 
p.41)

However, 
the nephew adored his uncle James. Uncle James 
could do it all, and so well, that others liked to 
stand up and watch him do it… at the same time, 
he was always laughing. (Wright 1957, p.41)

He tried to transmit this rich variety of 
experiences to his students, always including in 
the process the emotion and joy that endeared 
him to them, combined with self-denial and 
exigency (Fig.2).
When he founded his own school of architecture 
in his own home (Fig. 3), with nine professors, 
seven assistants and 23 students, which he 
called the Brotherhood of Taliesin, he transmitted 
the spirit that he had himself acquired:

I have led the youth to action through our program: 
the ax, the saw, the brush, the hammer and the 
scythe, the shovel and the hoe, and the building. 
The chisel and the paint brush, just like cooking and 
washing dishes ... And I don’t want any more mere 
board architects in Taliesin! (Wright 1957, p.467)

The man in front of his 
environment 3
Mies also described in interesting detail his own 
formative process, as well as his ideas about the 
education of the architect, in interesting detail; he 
put this into practice in the two important schools 
he directed, the Bauhaus in Dessau and Berlin 
and the IIT in Chicago.
In a confident conversation with his architect 
grandson, Dirk, when he was aged 82, Mies 
fondly remembered his childhood contact with 
materials while collaborating in the family 
workshop: ‘I was doing it for fun; and whenever 
we had vacations. (…) The whole family went 
to work. I made the signs on the stones (of the 
tombstones), my brother carved them and my 
sisters put the finishing touches’ (Schulze 2016, 
p.33). There was an intimate environment related 
to work materials (Fig. 4).
From the beginning of his learning, he 
integrated the first two haptic levels of 
acquiring the ability to “see” mentioned by 
Wright, the graphic expression of geometry and 
the direct experience of materials.
At the age of 13 Mies entered the 
Spenrathschule, the school-workshop, where 

El hombre frente a su 
entorno 3
Mies también describió con inte-
resante detalle su propio proceso 
formativo, así como sus ideas acer-
ca de la educación del arquitecto; 
puestas en práctica en las dos im-
portantes escuelas que dirigió: la de 
la Bauhaus en Dessau y en Berlín y 
la del IIT en Chicago.

En confiada conversación con 
su nieto arquitecto, Dirk, a los 82 
años, recordaba gratamente su 
contacto infantil con los materia-
les mientras colaboraba en el taller 
familiar: ‘Lo hacía por diversión; y 
siempre que teníamos vacaciones. 

alumnos; incluyendo siempre en el 
proceso la emoción y la alegría en-
trañables, combinadas con la abne-
gación y la exigencia. (Fig. 2)

Cuando fundó, con nueve pro-
fesores, siete ayudantes y 23 alum-
nos, su particular escuela de arqui-
tectura, en su propia casa (Fig. 3), 
a la que denominó Hermandad de 
Taliesin, transmitió el espíritu que 
él mismo había adquirido: 

He dirigido a la juventud a la acción 
a través de nuestro programa: el ha-
cha, la sierra, el cepillo de carpintero, 
el martillo y la guadaña, la pala y el 
azadón, y el edificio. El cincel y la bro-
cha de pintar, igual que el cocinar y el 
fregar los platos ... Y es que ¡no quiero 
más meros arquitectos de tablero en 
Taliesin! (Wright 1957, p.467) 

2



168 he received mainly practical teaching. He 
remembers it like this: ‘There was a lot of 
emphasis on drawing… The study plan was 
not a theoretically conceived program, do you 
understand? It was based on experience.’ That 
insistence on drawing, applied to the direct 
handling of materials, would be the backbone of 
his training and professional practice.
At the age of 15 he worked for a year as a 
construction apprentice, where his experience 
working directly with materials is reminiscent of 
that of young Wright on his uncle’s farm:

We had to make our own mortar and carry it on 
our shoulders on some boards ... We also carried 
bricks and stones that way. (Schulze 2016, p.35)

The work habits acquired then would continue to 
be valued throughout his life: 

You learned to work slowly, not like a wild animal 
that gets tired in fifteen minutes, but you do it 
quietly, for hours and hours. (Schulze 2016, p.35)

Like Wright, he recalled the demands of those 
responsible for his education:

Every now and then we made mistakes. Often 
the foreman would let us do them and continue. 
When we had a good piece of wall erected, he 
would say: Well, this is wrong. Throw it all down! 
(Schulze 2016, p.35)

The following year he began working as a 
draftsman in a decorative plaster factory, where 
he spent two years. When he went, at the age 
of 19, to Rixdorf to draw the decorative panels 
for a new city hall building, he was especially 
interested in a material that he had not yet 
experienced: wood.

Despite all the time I had already devoted to stone, 
brick, mortar and all that, I had never learned to 
handle wood properly, not at school or at home 
or during my year of apprenticeship in Aachen. 
(Schulze 2016, p.36)

Attracted by the study of wood, the following 
year he began to work in the studio of Bruno 
Paul, which was dedicated to architecture and 
applied arts, especially furniture, and he enrolled 
in the two Berlin schools (Schulze 2016, p.43).
This broad and close knowledge of materials 
would be part of his educational program (Fig. 5):

Each material has its own qualities, which must be 
known to be able to work with it. This also applies 
to steel and concrete ... The long journey of the 
material, above the ends, towards formalization, 
has this exclusive goal: To achieve order in chaos. 
(Mies 2005, p.43)

Referring to his course at the IIT, years later (Fig. 
6), he made it very clear that his educational 
program was founded on those first two levels 
of haptic knowledge and dexterity, which led the 
way to the third level, that of design:

3
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3. Aprendices trabajando con Wright en el campo. 
Foto: Judit Bromley
4. Lápida de la familia Mies. Cementerio del 
Oeste. Aquisgrán. Diseñada y realizada por Ewald 
Mies, 1929. Fuente: (Schulze 2016)

3. Apprentices working with Wright in the field. 
Source: Judit Bromley
4. Headstone of the Mies family, Western Cemetery, 
Aachen. Designed and made by Ewald Mies, 1929. 
Source: (Schulze 2016)

When I got to school and had to change the 
curriculum, I was thinking of finding a method 
that would teach the student how to make a good 
building; nothing more. First we taught them to 
draw. We dedicated the first course to this and they 
learned how to do it. Then we would teach them 
building in stone, brick and wood, and we had them 
learn something about engineering. We taught them 
concrete and steel. (Schulze 2016, p.239)

Atmospheres 4
Without his own teaching or architecture school, 
unless we understand the world architectural 
environment to be such a school, Le Corbusier 
is another of the great masters whose personal 
learning process offers interesting peculiarities. 
As a child in his native Switzerland he followed 
the same formative method of geometric analysis 
designed by Froebel that Frank Lloyd Wright had 
followed in North America twenty years earlier.
Pedagogical innovation had by then been part 
of the social environment in Switzerland for a 
couple of centuries. It was there that Johann 
Heinrich Pestalozzi, teacher and inspirer of 
Froebel, was born and practiced. Equally Swiss 
was the initiator of new educational ideas in 
the eighteenth century, Jean Jacques Rousseau. 
From the same region of the Suisse Romande as 
Le Corbusier, and born only eight years before 
him, was Adolphe Ferriere, promoter of the 
International League for New Education and 
its International Congresses. This was initiated 
seven years before Le Corbusier organized the 
first of the Congrès Internationaux d’Architecture 
Moderne (CIAM) in Switzerland, and was 
celebrated in parallel to these for another 
eighteen years. Some of the most prominent 
members of the League were recognized as 
references for important architectural theorists: 
Dewey for Sigfried Giedion, Montessori for 
Walter Gropius and, years later, Piaget for 
Christian Norberg-Schulz.
Related to these new pedagogies of experience 
and play, there is a curious parallel between 
Wright’s comments on Froebel’s figures from his 
childhood: 

he played on those “unified lines” with the 
square (cube), the circle (sphere) and the triangle 
(tetrahedron or pyramid), made of polished 
maple wood (…) To this day I feel them in my 
fingers. (…) All “mine” to play with. To reveal 
subordinate forms, or to encourage compound 
forms. (Wright 1957, p.19)

and some comments from Le Corbusier:
These forms, primary or subtle, flexible, or brutal, 
physiologically act on our senses (sphere, cube, 
cylinder, horizontal, vertical, oblique, etc.) and shock 
it. Once affected, we are susceptible to perceive 

Al año siguiente comenzó a tra-
bajar como delineante en una fá-
brica de escayolas decorativas, en 
la que estuvo dos años. Cuando 
marchó, con diecinueve años a Rix-
dorf, para dibujar los paneles de-
corativos de un nuevo edificio del 
ayuntamiento, se interesó especial-
mente por un material que aún no 
había experimentado: la madera. 

Pese a todo el tiempo que ya había de-
dicado a la piedra, el ladrillo, el morte-
ro y todo eso, nunca había aprendido 
a manejar adecuadamente la madera, 
ni en la escuela ni en casa ni durante 
mi año de aprendizaje en Aquisgrán. 
(Schulze 2016, p.36)

Atraído por el estudio de la ma-
dera, al año siguiente entró a traba-
jar en el estudio de Bruno Paul, de-
dicado a la arquitectura y las artes 
aplicadas, en especial el mobiliario, 
y se matriculó en sus dos escuelas 
berlinesas. (Schulze 2016, p.43)

Ese amplio y cercano conoci-
miento de los materiales formaría 
parte de su programa educativo 
(Fig. 5): 

Cada material posee sus propias cuali-
dades, que se deben conocer para po-
der trabajar con él. Eso vale también 
para el acero y el hormigón   El largo 
camino del material, por encima de 
los fines, hacia la formalización, tiene 
esta meta exclusiva: Conseguir el or-
den en el caos (Mies 2005, 43)

Refiriéndose a su etapa en el IIT, 
años después, (Fig. 6) dejaba muy 
claro el fundamento de su progra-
ma educativo sobre esos dos prime-
ros niveles de conocimiento y des-
treza hápticos como camino hacia 
el tercer nivel, el del diseño: 

Cuando llegué a la escuela y tuve que 
cambiar el plan de estudios, pensaba 
encontrar un método que enseñara al 
estudiante cómo hacer un buen edifi-
cio; nada más. Primero les enseñába-
mos a dibujar. A ello dedicábamos el 
primer curso y aprendían a hacerlo. 
Después les enseñábamos construc-

(…) toda la familia se ponía a tra-
bajar. Yo hacía los letreros en las 
piedras (de las lápidas), mi herma-
no las cincelaba y mis hermanas 
daban los toques finales. (Schulze 
2016, p.33) Un entorno entrañable 
de relación con los materiales de 
trabajo. (Fig. 4)

Desde el principio de su aprendi-
zaje integró los dos primeros nive-
les hápticos de adquisición de la ca-
pacidad de “ver” mencionada por 
Wright, el de la expresión gráfica 
de la geometría y el de la experien-
cia directa de los materiales.

A los 13 años entró en la Spen-
rathschule, la escuela-taller, donde 
recibió una enseñanza principal-
mente práctica. Así la recuerda: “Se 
insistía mucho en el dibujo   El plan 
de estudios no era un programa con-
cebido teóricamente, ¿entiendes? Se 
basaba en la experiencia”. Esa insis-
tencia en el dibujo, aplicado al ma-
nejo directo de los materiales, sería 
el eje que vertebraría su formación y 
su ejercicio profesional.

A los 15 años trabajó, durante un 
año, como aprendiz de obras, don-
de su experiencia de trabajo directo 
con los materiales recuerda a la del 
joven Wright en la granja de su tío: 

Teníamos que hacer nuestro propio 
mortero y llevarlo a hombros sobre 
unas tablas   También cargábamos así 
los ladrillos y las piedras” Los hábitos 
de trabajo adquiridos entonces segui-
rían siendo valorados toda su vida: 
“Se aprendía a trabajar despacio, no 
como un animal salvaje que se cansa 
en quince minutos, sino tranquila-
mente, durante horas y horas. 

Al igual que Wright, recordaba 
la exigencia de los responsables de 
su educación: 

De vez en cuando cometíamos errores. 
Con frecuencia el capataz nos dejaba 
hacerlos y continuar. Cuando teníamos 
levantado un buen trozo de pared, de-
cía: “Bueno, esto está mal. ¡Echadlo 
todo abajo!” (Schulze 2016, p.35)
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beyond the brutal sensations, and then certain 
relationships will be born. (Le Corbusier 1978, p.8)

The small country town 5 of La Chaux-de-Fonds, 
where Le Corbusier spent the first twenty years 
of his life, offered the immediate possibility 
of contact with nature. His father was a great 
lover of the mountains, frequently publishing 
chronicles of his ascents (Cohen 2018). The 
profession of his father and grandfather, who 
were small industrial watchmakers, led Le 
Corbusier to take courses in the industrial school 
as a child and then, at the age of 15, to go to the 
art school of his city to be a clock case engraver.
His drawing and composition teacher 
encouraged him, at the age of 18, to enroll in 
the higher course, and there he expanded his 
knowledge to the handling of various metals, 
furniture, interiors, and architecture. His motifs 
were inspired by the vegetation and minerals 
of the environment, as can be seen in his first 
masterpiece: the watch case that he exhibited 
in Milan at the age of 19, which was made of 
silver, steel, copper, brass, and yellow gold (Fig. 
7) (Cohen 2018, p.25).
Le Corbusier built his buildings without ever 
attending an architecture school. His opinion 
regarding these could not be worse: ‘The 
architects who came out of the schools, those 
warm greenhouses ... entered the city with the 
spirit of a milkman who sold milk with vitriol, 
with poison.’ (Le Corbusier 1978, p.7)
Le Corbusier’s training base had a history 
of rich multisensory contact with nature, 
with materials and with the environment, 
and at the same time with physical work, 
which complemented it. These were applied 
in geometric, drawing and composition 
training (Fig. 8). The radical “oculocentrism”, 
in Pallasmaa’s expression, of Le Corbusier’s 
speech, summarized in his famous definition, 
is apparently contradictory to his own 
training: ‘Architecture is the wise, correct and 

dos paralelamente a estos durante 
otros dieciocho años. Algunos de 
los más destacados miembros de 
la Liga fueron reconocidos referen-
tes para importantes teóricos de la 
arquitectura. Dewey para Sigfried 
Giedion, Montessori para Walter 
Gropius y, años más tarde, Piaget 
para Christian Norberg Schulz.

Relacionado con estas nuevas 
pedagogías de la experiencia y el 
juego, hay un curioso paralelismo 
entre los comentarios de Wright 
sobre las figuras de Froebel de su 
infancia: “jugaba sobre esas “líneas 
unificadas” con el cuadrado (cubo), 
el círculo (esfera) y el triángulo (te-
traedro o pirámide), hechos de pu-
lida madera de arce ( ) Hasta el día 
de hoy los siento en mis dedos. ( ) 
todos “míos” para jugar. Para reve-
lar formas subordinadas, o alentar 
formas compuestas” (Wright 1957, 
p.19), y algunos de Le Corbusier: 

Estas formas, primarias o sutiles, 
flexibles o brutales, actúan fisiológi-
camente sobre nuestros sentidos (esfe-
ra, cubo, cilindro, horizontal, vertical, 
oblicuo, etc.) y lo conmocionan. Una 
vez afectados, somos susceptibles de 
percibir más allá de las sensaciones 
brutales, y entonces nacerán ciertas 
relaciones. (Le Corbusier 1978, p.8)

La pequeña ciudad campestre 
5 de La Chaux-de-Fonds, donde 
transcurrió sus primeros veinte 
años de vida, ofrecía la inmediata 

ción en piedra, ladrillo y madera, y 
hacíamos que aprendieran algo sobre 
ingeniería. Les enseñábamos hormi-
gón y acero. (Schulze 2016, p.239)

Atmósferas 4
Sin docencia ni escuela de arqui-
tectura propia, salvo que entendié-
ramos como tal el ambiente arqui-
tectónico mundial, Le Corbusier es 
otro de los grandes maestros cuyo 
proceso personal de aprendizaje 
ofrece interesantes peculiaridades. 
De niño siguió en su Suiza natal el 
mismo método formativo de aná-
lisis geométrico de Froebel que si-
guiera en Norteamérica Frank Llo-
yd Wright, veinte años antes. 

La innovación pedagógica for-
maba parte del ambiente social de 
Suiza desde un par de siglos atrás. 
Allí nació y ejerció Johann Hein-
rich Pestalozzi, maestro e inspira-
dor de Froebel. Igualmente suizo 
fue el iniciador de las nuevas ideas 
educativas en el siglo xviii, Jean 
Jacques Rousseau. De la misma 
región de la Suisse Romande don-
de nació Le Corbusier y solo ocho 
años mayor que él, era Adolphe 
Ferriere, promotor de la Liga Inter-
nacional para la Educación Nueva 
y de sus Congresos Internacionales, 
iniciados siete años antes de que Le 
Corbusier organizara en Suiza el 
primero de los C.I.A.M. y celebra-

5 6
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5. Mies con un estudiante durante la mudanza al edifi-
cio de la Bauhaus en Berlin, 1932. Fuente: MoMA
6. Mies con estudiantes en la Bauhaus de Berlín, 
1933. Fuente: The Charnel-House
7. Caja de reloj grabada por Charles-Edouard Jean-
neret, 1906. Foto: Le Corbusier. Copyright FLC, 
VEGAP, Barcelona, 2018.

8. La escuela de relojería de la Chaux-de-Fonds, 
hacia 1900. Fuente: (Cohen 2018)

5. Mies with a student during the move to the 
Bauhaus building in Berlin, 1932. Source: MoMA
6. Mies with students in the Bauhaus of Berlin, 1933. 
Source: The Charnel-House

7. Watch box engraved by Charles-Edouard 
Jeanneret, 1906. Source: Le Corbusier. Copyright 
FLC, VEGAP, Barcelona, 2018
8. The watchmaking school of la Chaux-de-Fonds, 
around 1900. Source: (Cohen 2018)

magnificent game of volumes under the light’ 
(Le Corbusier 1978, p.178), or, when reaffirmed 
as a duty: ‘architecture, which is plastic 
emotion, must ... FILL OUR VISUAL DESIRES’ (Le 
Corbusier 1978, p.7).
If we take this last expression, written in capital 
letters in the original, at face value and consider 
the visual problems of its author (a loss of 
vision in one eye, due to a detached retina, and 
being forced to wear remarkable glasses for the 
other), we could understand that the problem of 
the loss of binocular vision and therefore of the 
perception of the depth of volumes and reliefs, 
makes it desirable to have sharp contrasts of 
light and shadows and, consequently, to have 
volumes at play under the light that, using 
the previous perceptual wealth as a basis, 
compensate for the current deficiency. If this 
were so, the apparent contradiction between 
the multisensory richness of his work and the 
ocular reductionism of his discourse would 
disappear.

Educating the eye 6
Vision reveals what touch already knows’ 
(Pallasmaa 2012, p.19).

19 años, realizada en plata, acero, 
cobre, latón y oro amarillo. (Fig. 7) 
(Cohen 2018, p.25)

Construyó sus edificios sin asis-
tir nunca a una escuela de arqui-
tectura. Su opinión respecto a estas 
no podía ser peor: “Los arquitectos 
salidos de las escuelas, esos inver-
naderos cálidos   entran en la ciu-
dad con el espíritu de un lechero 
que vendiese leche con vitriolo, con 
veneno.” (Le Corbusier 1978, p.7)

Su base formativa contaba con 
una trayectoria de rico contacto 
multisensorial con la naturaleza, 
con los materiales y con el entorno, 
y a la vez con un trabajo físico, que 
complementaba, aplicándola, una 
formación geométrica, de dibujo 
y de composición. (Fig. 8) Resulta 
aparentemente contradictorio con 
su formación el radical “oculocen-
trismo”, en expresión de Pallas-

posibilidad de contacto con la na-
turaleza. Su padre era gran amante 
de la montaña, publicando frecuen-
temente crónicas de sus ascensio-
nes. (Cohen 2018) La profesión del 
padre y del abuelo, pequeños in-
dustriales relojeros, le llevó a seguir 
de pequeño los cursos de la escue-
la industrial y luego, a los quince 
años, los de la escuela de arte de su 
ciudad para ser grabador de cajas 
de reloj. 

Su profesor de dibujo y composi-
ción le animó, a los dieciocho años, 
a inscribirse en el curso superior y 
allí fue ampliando sus conocimien-
tos al manejo de diversos metales, 
al mobiliario, los interiores y la 
arquitectura. Sus motivos se ins-
piraban en la vegetación y en los 
minerales del entorno; como hizo 
en su primera obra maestra: la caja 
de reloj que expuso en Milán con 

7 8
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9. Alvar Aalto hunting, circa 1914.  
Source: (Göran Schildt 1984)

9. Alvar Aalto cazando, hacia 1914.  
Fuente: (Göran Schildt 1984)

The experience and educational ideas of 
the great masters coincide in valuing haptic 
knowledge and handling, both of geometric 
shapes and of materials and work tools. George 
Stiny (1980) links this Froebelian teaching with 
the current technological tools of parametric 
generation and, together with William J. 
Mitchell (1980), verifies the “naturalness” of 
its roots, which reach culturally remote and 
temporal realizations. Javier Monedero (2005) 
explains this in his interesting article on Froebel 
and the grammars of form.
Tools make the body longer, as a necessary 
intermediary between spirit and matter, and 
reinforce its creative power, allowing the 
realization of architecture. Haptic knowledge 
is reflected in the drawings that each of these 
architects later made.
Wright’s vigorous and precise hand is 
reflected in each of his drawings. The love and 
observation of nature can be seen in the plant 
variety that he includes in his perspectives or 
in his exquisite use of colors, which allow us to 
enter the exact environment where each of his 
homes is located. At the same time, geometric 
patterns are a constant in his buildings.
In the collages used by Mies for his graphic 
representations, the knowledge of the materials 
is seen in the way he shows their texture, the 
contrasts between them, the transparencies 
versus the solidity, the brightness, etc. The 
material acquires an enormous relevance.
Le Corbusier, for his part, has left us countless 
quick drawings of his travels, and sketches of 
ideas. These are not as finished and precise as 
the graphic representations of the other two, 
but have enormous transmitting power, perfectly 
expressing what the architect wants us to see, 
focusing our eyes on a detail, on a material, or 
on something that the hand has detected.
We could certainly have added experiences 
from other teachers. It would be interesting to 
follow Alvar Aalto (Fig. 9) among the forests 
and lakes of his own land, together with 
his surveyor father, and observe the deep 
impression that was left on him by his work at 
the drawing board in his childhood, reflected in 
his writing entitled “The white table” (Schildt 
2000, p.16). Aalto did attend a school of 
architecture, in one of the most educationally 
advanced countries. 
What is set out here serves as a sample 
arguing in favor of the recovery of the body 
and its holistic and sensory hapticity, to seal 
up the dangerous fissure that could be created 
between mind and matter by the new tools. n

Educar el ojo 7
‘La visión revela lo que el tacto ya 
conoce’ (Pallasmaa 2012, p.19)

La experiencia y las ideas educa-
tivas de los grandes maestros coin-
ciden en valorar el conocimiento 
y el manejo hápticos, tanto de las 
formas geométricas como de los 
materiales y las herramientas de 
trabajo. George Stiny (1980) enla-
za esa enseñanza froebeliana con 
las actuales herramientas tecnoló-
gicas de generación paramétrica 
y junto con William J. Mitchell 
(1980) comprueban la “naturali-
dad” de sus raíces, que alcanzan 
realizaciones culturales temporal y 
culturalmente remotas. Javier Mo-
nedero (2005) lo expone en su inte-
resante artículo sobre Froebel y las 
gramáticas de la forma.

Las herramientas prolongan el 
cuerpo, necesario intermediario en-
tre el espíritu y la materia, y refuer-
zan su poder creativo, permitiendo 
realizar la arquitectura. El conoci-
miento háptico tiene su reflejo en 
los dibujos que luego realizaron 
cada uno de estos arquitectos

La mano vigorosa y a la vez pre-
cisa de Wright se refleja en cada 
uno de sus dibujos. El amor a la 
naturaleza y la observación de la 
misma se puede ver en la variedad 
vegetal que incluye en sus perspec-
tivas o en la exquisita utilización de 
colores de las mismas, permitién-
donos introducirnos en el ambiente 
exacto donde se ubica cada una de 
sus viviendas. A la vez, los patrones 
geométricos son una constante en 
las plantas de sus edificios.

En los collages que utiliza Mies 
para sus representaciones gráficas 
se ve el conocimiento de los ma-
teriales al mostrar su textura, los 
contrastes entre ellos, las transpa-
rencias frente a la solidez, los bri-

maa, del discurso de Le Corbusier, 
resumido en su famosa definición: 
“La arquitectura es el juego sabio, 
correcto y magnífico de los volú-
menes bajo la luz” (Le Corbusier 
1978, p.178), o reafirmado como 
un deber: “la arquitectura, que es 
emoción plástica, debe   COLMAR 
NUESTROS DESEOS VISUALES” 
(Le Corbusier 1978, p.7) 

Si tomamos al pie de la letra 
esta última expresión, escrita en 
mayúscula en el original, y consi-
deramos el problema visual de su 
autor: visión perdida en un ojo, 
debido a un desprendimiento de 
retina 6, y obligado a usar notables 
gafas para el otro, podríamos en-
tender que el problema de pérdida 
de visión binocular y por tanto de 
la percepción de la profundidad 
de los volúmenes y de los relieves, 
hagan deseables nítidos contrastes 
de luces y sombras y, consecuente-
mente, fuertes juegos volumétricos 
que, utilizando la base de riqueza 
perceptiva previa, compensasen la 
actual deficiencia. De ser así, desa-
parecería la aparente contradicción 
entre la riqueza multisensorial de 
su obra y el aparente reduccionis-
mo ocular de su discurso. 

9
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Notes
1 / Paraphrasing McLuhan’s famous statement about new media: 
‘the medium is the message’, and applying it to design. 
2 / Wright’s name for the new great drawing room of his school 
of architecture when he moved it from Taliesin to Hillside (Brooks 
2007, p.57).
3 / Taken from the definition of architecture written by Mies: 
‘vital act, the expression of how man affirms himself in front of 
his environment’ (Neumeyer 1995 p.14).
4 / Title of the first part of Le Corbusier’s book When Cathedrals 
were White.
5 / Them otto of the city is “ville qui a choisi de vivre à la 
campagne” (city that has chosen to live in the countryside), 
https://www.letemps.ch/suisse/promotion-economique-
chauxdefonds-investit-un-million-redorer-image
6 / Taken from the introduction of Walter Peterhans’ course at 
the IIT according Mies, en Neumeyer, F. op. cit p. 505
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llos, etc. El material adquiere una 
importancia de enorme relevancia.

Le Corbusier por su parte nos ha 
dejado infinidad de dibujos rápidos 
de sus viajes y bocetos de ideas que 
no tienen lo acabado y preciso de 
las representaciones gráficas de los 
otros dos, pero que tienen un enor-
me poder transmisor, que expresan 
perfectamente lo que el arquitecto 
quiere que veamos, centrando la 
vista en un detalle, en un material, 
en algo que la mano ha detectado.

Ciertamente podríamos haber 
añadido vivencias de otros maes-
tros. Sería interesante seguir a Al-
var Aalto (Fig. 9) entre los bosques 
y lagos de su tierra, junto a su padre 
agrimensor, y observar la profunda 
impresión que el trabajo sobre el 
tablero de dibujo dejó en su infan-
cia, reflejada en su escrito titulado 
“La mesa blanca” (Schildt 2000, p. 
16). Él sí asistió a una escuela de 
arquitectura, en uno de los países 
más avanzados educativamente. 

Pero sirva como muestra lo ex-
puesto en favor de la recuperación 
del cuerpo y su holística haptici-
dad sensorial, para sellar la peli-
grosa fisura que las nuevas herra-
mientas pudieran crear entre la 
mente y la materia. n

Notas
1 / Parafraseando la famosa afirmación de McLu-
han sobre los nuevos medios de comunicación: “el 
medio es el mensaje”, para aplicarla al diseño.
2 / Denominación que dio Wright a la nueva 
gran sala de dibujo de su escuela de arquitectura 
cuando la trasladó de Taliesin a Hillside. (Brooks 
2007 p. 57)
3 / Tomado de la definición de arquitectura escri-
ta por Mies: “acto vital, la expresión de cómo se 
afirma el hombre frente a su entorno” en (Neu-
meyer 1995 p. 14)
4 / Título de la primera parte del libro de Le Corbu-
sier Cuando las catedrales eran blancas
5 / El lema de la ciudad es “ville qui a choisi de vivre 
à la campagne” (ciudad que ha escogido vivir en el 
campo), https://www.letemps.ch/suisse/promotion-
economique-chauxdefonds-investit-un-million-
redorer-image


