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RESUM

El titol del document fa referencia a la naturalesa d’aquest mateix. Ja que
consisteix en I'elaboracié de diferents il-lustracions, les quals permetran
contextualitzar, ambientar, i dotar de vida un relat de terror concret, “L’Ultima
Casa del Carrer C”, escrit per una dona victoriana. Aquestes il-lustracions estan
realitzades mitjancant diferents técniques dins de la disciplina del dibuix. Es
duen a terme a partir de la seva historia, els sentiments de I'autora i la seua
manera de veure el mén. Aquestes il-lustracions es troben en annexos al final
del document. La realitzacié d’aquest projecte respon a una metodologia
pautada i proposta per la mateixa autora, amb la finalitat d’organitzar els temps
de treball i assegurar-se de complir amb tots els requisits necessaris.

Paraules clau: Il-lustracid; relat il-lustrat; dibuix; tecniques mixtes; escriptores;
literatura; fantasmes

ABSTRACT

The title of the document refers to the nature of the document itself. As consists
of drawing up different illustrations, which will allow a concrete horror account
to be contextualized, set, and brought to life, “The Last House on C Street”,
written by a Victorian woman. These illustrations are made using different
techniques within the discipline of drawing. They are performed from their
history, the author’s feelings and their way of viewing the world. These
illustrations are found in annexes at the end of the document. The
implementation of this project corresponds to a well-established methodology
proposed by the author herself, in order to organise working hours and ensure
that they meet all the necessary requirements.

Key words: lllustration; illustrated story; drawing; mixed techniques; writers;
literature; ghosts
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1.INTRODUCCIO

Aquest treball naix del propi interés per la il-lustracié relacionada amb I'ambit
de la literatura com a eina de recolzament d’un text escrit, amb la intencié de
ubicar al lector dins del relat i ajudar-lo a endinsar-se més profundament en ell.

Aixi mateix, tot i que aquesta és una investigacidé principalment plastica, el
treball també s’ha centrat amb una investigacio teorica sobre el paper de la
dona en la literatura i la il-lustracid en la época victoriana i amb la intencié de
donar aquesta visibilitat, com a dona, en I'ambit de la il-lustracié. Per tant, la
recerca d’aquesta informacid, m’ha sigut util a I’'hora de poder realitzar el meu
propi inventari d’imatges.

El periode victoria ha provocat sempre en mi un gran interés i curiositat, per tant,
una de les raons per les quals aquesta investigacid gira entorn a ell, és aquesta,
ja que m’ha servit de pretext per a realitzar una cerca molt més exhaustiva. La
permanent curiositat de saber com era la vida en aquella societat, també va
sorgir de les diverses lectures d’escriptors de I'época. | com bé és sabut, el
periode de I'época victoriana fou molt extens i va marcar profundament al pais
regnat i als paisos veins degut a la seua gran influencia, que avui dia encara
perdura. Com explicaré en els proxims apartats, una de les grans
caracteristiques fonamentals d’aquest periode va ser una doble moral que
afectava a practicament tots els ambits de la societat victoriana.

Un altre punt a tractar dins de la propia investigacid, i és un dels més significatius
per a mi, és el tema de la literatura i il-lustracié de terror, que és precisament
del que tracta el treball plastic. Junt amb tot el que he mencionat en les linies
anteriors, el terror és una de les meues fonts de maxima inspiracio, sobretot
guan es tracta d’histories antigues, i la epoca victoriana és una de les grans
aportadores d’histories de supersticions, espiritisme i ocultisme.

Per tant, aquest treball, tracta de recollir tota la informacié per a traslladar-la
principalment a la il-lustracié d’un relat escrit per una dona en el periode victoria,
mitjancant dues tecniques d’impressié diferents entre si, perd tractant els
mateixos escenaris, per a la posterior comparacié entre elles, aixi com la
comparacié del procés de realitzacié6. Ambdues técniques consten de edicid
limitada. L'obra compta amb sis il-lustracions realitzades amb serigrafia i cinc
amb litografia de tamany A3 aproximadament. L'eleccié de les técniques ha
sigut en base a aprofitar les assignatures cursades durant aquest curs académic
per a realitzar un treball de més envergadura com ho és aquest i també, per
aplicar els propis coneixements a altres procediments nous amb els quals mai
abans havia tingut contacte. Tota la produccid es troba maquetada amb el text
del relat i separada per técniques, en 'apartat d’annexos, al final del document.
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2. OBJECTIUS | METODOLOGIA

2.1 OBIJECTIUS

En el moment de plantejar-me aquest treball, vaig veure precis preguntar-me
gue era allo que volia aconseguir durant el procés i com a resultat final, és a dir,
em vaig marcar uns objectius previs per a complir durant la seua materialitzacid.
Podem dir que aquests estan organitzats dels més generals cap a uns més
especifics. Aquest esquema no sols m’ha ajudat a saber que es allo que busque
i espere com a resultat del treball, sind que també m’ha ajudat a aprendre
durant el procés i a organitzar-me de manera que poguera aconseguir aquests
objectius.

OBJECTIUS

- Estudiar la influéncia de I'era victoriana en el segle XX y XXl en I'art i la
literatura.

- Realitzar unes il-lustracions adequades al relat “L’Ultima casa del carrer
C”, que puguen actuar a manera de recolzament visual per a aquest, aixi
com a lamines individuals.

- Seriar obres de la manera més eficag possible tenint en compte quin és
el temps d’elaboracié de cadascuna.

- A partir dels coneixements adquirits en les dues assignatures, serigrafia
i litografia, cursades i escollides per a realitzar aquest treball, ser capag
d’aprofitar les hores de treball per a elaborar la part practica del
projecte.

- Realitzar diverses tirades de lamines pulcrament elaborades i
presentades que s’adapten al relat.

- Intervindre quan siga necessari les lamines per a enriquir-les amb un
llenguatge grafic més potent.

2.2 METODOLOGIA

La realitzacié d’aquest treball ha estat pautada des del primer moment, de
manera que els resultats no han sorgit atzarosament. Sind que ho han fet a partir
de una metodologia que va pas per pas, des del principi fins al final i que amb
ella es pretén dur una organitzacié coherent amb el temps disposat i amb les
eines de treball disponibles. Aquesta metodologia s’ha preestablert de la
seglient manera: a partir de la proposta del problema plantejat, s’ha realitzat
una labor de lectura, seguida per una investigacié i que posteriorment
desemboca en la materialitzacié de la idea. Aquests son sols uns dels passos
efectuats per a la resolucié del projecte, pero a continuacié parlaré més
detingudament de cadascun d’aquests.

El primer punt, pel qual comenca el treball, és el plantejament d’aquest, el
moment en el qual s’ha de fer una investigacio sobre una tematica i utilitzar els
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coneixements adquirits durant aquests anys. En el meu cas, després d’haver
cursat quatre anys de la carrera, m’he anat interessant més per la rama de la
grafica, ja que és on em veig més capacita per a treballar i en la que més comoda
estic. | dins d’aquesta rama, allo que més m’interessa és la il-lustracié. Aci, doncs,
ja tenia una pista a la qual adherir-me i que em va conduir a lo que avui dia és el
meu projecte, a partir dels meus interessos, vaig descobrir que la il-lustracié de
relats, sobretot de terror, em resultaven certament atractius i des d’ahi vaig
encaminar tota la investigacio.

Seguidament em vaig endinsar en una recerca i recopilacid d’escriptors i
escriptores de terror, dels quals parlaré més tard, que han sigut els meus
referents literaris i dels quals, ja n’havia llegit alguns. Em vaig fixar en un detall,
i és que tots aquests coincidien en una qlestid, pertanyien a la era victoriana,
un periode de la historia d’Anglaterra per el qual sempre he sentit una forta
atraccid. Aixi que d’aquesta manera, vaig focalitzar el meu interés en trobar un
relat, llibre o lectura que fora d’aquesta epoca, que fora de terror i que no fora
una historia coneguda i per tant, il-lustrada moltes vegades. El relat escollit fou
“L’Ultima casa del carrer C’ de Dinah. M. Craick, per la seua forta atmosfera
gotica amb pinzellades romantiques i per I'alt contingut sobrenatural, que en
certa manera, vegem vigent en I'época. Es tracta d’un relat misterids i tragic, per
gue passa per un procés inicial bonic i tranquil, amb tocs misteriosos, a un
moment agitat i turbulent, fins arribar al moment de pau i tranquil-litat on mor
un personatge. La combinacié de tots aquests elements junt amb la manera en
la que estan escrits, aixi com la brevetat del relat, promouen que el lector
penetre en la lectura de principi a fi. L’eleccié del relat també s’ha donat en gran
mesura, perque personalment tenia gran interes en investigar sobre el paper de
la dona en la escriptura i la il-lustracio victoriana, que com he mencionat en la
introduccio, son uns dels temes dels que tracta el treball.

A partir de I'eleccié del relat, el pas que vaig seguir va ser el d’investigacié on
em vaig plantejar els temes més importants a tractar que han sigut, el context
de la dona en la societat victoriana, aixi com el seu paper dins de la escriptura i
la il-lustracio i finalment el tema de la mort i lo sobrenatural. La investigacié ha
seguit diferents pautes marcades per mi a partir de la informacié que anava
trobant. He aconseguit aquesta informacid principalment en la web, tant en
documents i treballs realitzats per estudiants d’altres universitats com en llibres
publicats en internet i pagines que tracten aquests temes, aixi com en llibres
fisics.

La primera cerca que vaig realitzar va ser a través de plataformes de cerca de
treballs de fi de grau i master com RiuNet o Dialnet, entre altres, per a trobar
informacid similar a la meua investigacié. El modus operandi va consistir en
recopilar els treballs que em resultaren interessants dels ultims cinc anys i
col-locar-los en un document amb el nom de l'autor, I'any i el resum del treball,
per a poder tindre, d’aquesta manera, una especie d’esquema i d’organitzacio
de la informacié que anava trobant. A partir d’aquesta vaig comencar a buscar
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informacio sobre la época i el context de la dona, aixi com informacié sobre les
dones escriptores i il-lustradores, principalment en la web, ja que m’ha resultat
més complicat trobar aquest tipus de llibres i d'informacié de manera fisica.

La resta d’informacid, més focalitzada en les tecniques i procediments aplicats
a la serigrafia i la litografia la he trobada en els llibres de la biblioteca, aixi com
amb la informacié apresa i facilitada en les classes. Tota la recopilacié de les
referéncies la he anat registrant en un document per a tindre-la organitzada i
d’aquesta manera, ser més facil seleccionar allo més important.

Una vegada realitzada la cerca, vaig comencar a planificar com, quan i de quina
manera anava a materialitzar la part practica, per tant vaig crear un organigrama
on vaig marcar per setmanes que és el que anava a fer cada dia aproximadament,
per a saber més o menys quan abordaria cada apartat i d’aquesta manera, saber
quant de temps li dedicaria a cada un. L’objectiu principal en aquest cas era el
d’aprofitar totes les hores de taller per fer la part practica i les hores a casa per
a anar realitzant el document.

Una vegada elaborada la planificacid, va arribar el moment de produir, amb
produir faig referéncia a la part practica realitzada al taller o a casa. Com que
volia realitzar els mateixos dibuixos tant en serigrafia com en litografia, primer
gue tot vaig fer una rellegida del relat per a seleccionar els passatges més
importants, que mostren accio per a traslladar-los a la il-lustracioé. En primer lloc,
després d’haver fet una recerca d'imatges de I'epoca, (de referents actuals i
victorians), vaig comencar a crear els personatges, com serien, quines robes
portarien, en quines escenes es trobarien, etc. Els dibuixos es basen en tota
aquesta recopilacié d’informacié i des de la meua imaginacio.

La part de produir és doncs, on els dibuixos previstos passen a ser adaptats a
les tecniques escollides i als procediments als quals se sotmeten. Els primers que
vaig dur a cap van ser els de serigrafia, ja que la planificacié del curs anava aixi i
posteriorment els de litografia, més avall explicaré el procediment de treball de
cadascun. La produccié s’ha basat i adaptat al ritme de les classes i a les
competéncies demanades, aixi com alld que jo volia realitzar. Ha sigut una
produccio en paral-lel, tot i que vaig comencar amb la part serigrafica com ja he
dit abans, ambdues parts s’han realitzat més o menys en el mateix periode.

Després de la produccié arriba el procés de seleccio, on de totes les copies
realitzades, trie les que més bé han quedat. Finalment, cal verificar si s’ha
realitzat tot allo que ens interessa i que buscavem. Ho fem comparant els
resultats amb els objectius marcats al principi del treball.
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3. MARC TEORIC

3.1 CONTEXT DE LA DONA

Coneixem com Era Victoriana aquella que abarca tot el regnat de Victoria |
d’Anglaterra des del 1837 fins el 1901. Durant els seixanta quatre anys que va
durar la regencia, en aquest pais es va gestar una societat doblemoralista, on les
aparences de cara als demés eren molt importants i deixaven molt que desitjar
de portes cap a dins de les cases. En el carrer, el tema de la sexualitat era molt
estricte, no era alguna cosa decorosa, arribant inclus a estar mal vistes aquestes
practiques, mentre que en les cases s’esperaven actituds promiscues i
eixelebrades, que incentivaren I'aparicié de practiques com la pedofilia, la
promiscuitat, la prostitucid i I'adulteri, fruit de la repressio religiosa i cultural.

Aquestes conductes, sobre tot, les relacionades amb la prostitucid, es donaven
en les dones de les classes obreres i pobres, ja que moltes d’elles es trobaven en
situacions precaries de vida, inclos havia moltes que eren orfes, per tant, la
manera de guanyar diners era venent el seu cos. Aquesta doble moral estigué
marcada per un gran puritanisme i per uns ideals de bellesa que, al pareixer, sols
afectaven a la dona. Com en tots els periodes de la historia, sempre ha hagut
estandards de bellesa que marcaren tendéncia en el seu moment i en el regne
de Victoria no anava a ser menys.

En un dels llibres que he investigat (VV.AA, 2006) “Vivir de I'aire: Ausencia y
presencia del cuerpo femenino en la cultura victoriana” he tingut la possibilitat
d’averiguar un poc més sobre la moralitat d’aquella época. En primer lloc, cal
destacar que tant la medicina general, com la sexologia i la psiquiatria, trobaren
en el cos femeni un objecte d’estudi, per a justificar el paper que tenien en una
societat patriarcal. Perqué era considerada insuficient i inferior a I’home, sent
aixi, que sols sel’s assignava una finalitat per a la qual estaven capacitades, tenir
fills. Es a dir, tot el pes de la reproduccié requeia en la dona. Era considerat que
la educacié causava estralls en les dones, perque les descentrava per a la
finalitat reproductiva. Aixi doncs, una dona, al casar-se formava part de I'estatus
social del marit i ella quedava relegada a ell. Cosa que va ocasionar una época
d’invalidesa femenina. Tot i que els matrimonis eren habitualment concertats,
de vegades I’home si que decidia amb qui es casava, quedant d’aquesta manera,
invalidada la paraula o els desitjos d’ella.

Les dones no tenien ningun tipus d’informacio sobre el sexe fins la nit de bodes,
gue poc a poc va esdevenir en la frigidesa femenina, ja que les dones es resistien
a estar obligades a tenir relacions. Primer venia el matrimoni i després I'amor,
en el millor dels casos, perqué de no ser aix0, simplement s’aguantaven, ja que
lo important no eren els sentiments, sind I’estatus social, com ja he comentat
anteriorment. La societat victoriana era una societat obsessionada amb Ia
repressio de la sexualitat i a la vegada, amb les bones formes, és aci on podem
veure la doble moral de la que he parlat al comengament.



Fig. 1. Il-lustracid botanica
de la belladona (Atropa
Belladonna) Franz Eugen
Kohler 1897.
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No obstant, m’agradaria nomenar que, tot i que la visié que tenim de la dona
victoriana, obscura, submisa i completament a la ombra de la figura de 'home,
(poc allunyada de la realitat), és important saber, que, en comparacié de les
dones d’epoques passades, la victoriana tingué la oportunitat de posicionar-se
en la societat. Durant els segles, la dona ha sigut la encarregada de tenir fills i de
cuidar-los, la maternitat era practicament a I’Unic que aspiraven, perque era el
que se’ls havia imposat. En I'Edat Mitjana, per exemple, es seguia creient la idea
biblica de que la dona fou creada a partir del cos de I’home, i que, per tant, era
inferior, a banda de que recau a sobre d’ella tot el pes del pecat original i de
I’expulsié del jardi de I’'Edeén.

Aquest esdeveniment desemboca en que la creenca de que les dones no eren
de fiar, que eren lo pitjor, i que per tant, eren les culpables de tots els mals, les
primeres pecadores de la llei divina i que no es podia sucumbir a la bellesa fisica,
ja que sols es tractava d'una cosa superficial, s’havien de fixar en que l'interior
era miserable. En quant al sexe, si que vegem similituds amb I'era victoriana, i
és que, en I'epoca medieval, el plaer també era cosa reservada per a I’home. En
aquest moment s’acaba de gestar lo que sera el model de matrimoni cristia: de
mutu sentiment, indissoluble i per a tota la vida. Cosa que esdevé una espécie
de refugi per a les dones, ja que el matrimoni els assegurava un home que les
protegiria i que les allunyaria de la prostitucid, en el cas de les més pobres.

Trobem un panorama similar amb la dona del Renaixement fins la Modernitat,
figura creada i concebuda per a establir I'ordre. Relacionada sempre amb tot el
que fa referencia a la escena domestica, en aquest periode a la dona se la
relaciona amb els sermons, els contes, els discursos. Existeix molta desigualtat,
amb l'aparicié de la Reforma i la Contrarreforma, moltes es converteixen en
monges, que suposa un espai per a escapar de lo que esta previst per a elles:
casar-se, tindre familia, i ser submisa al seu marit. Amb lo referent al treball i a
I'ambit domestic, la dona victoriana té molt a veurer amb les dos de les quals he
parlat, no obstant, en el segle XIX, sentim per primera vegada la paraula
feminisme. Aix0, provocara un canvi significatiu respecte a la figura de la dona,
ja que gracies a la revolucié industrial, la prosperitat econdmica i tecnologica en
la que es va veure immersa aquesta societat, ella podra obrir-se cami més
facilment que les seues antecessores.

Aixi que després d’aquesta breu comparacid, si, la dona victoriana experimenta
un avang en quant als drets de les dones, sobretot gracies a les circumstancies
que esdevingueren en aquell moment, no obstant, seguira baix I'ombra de
I’'hnome fins moltes decades després.

Inclus els aliments eren denominats masculins o femenins, sent aixi que la carn,
per exemple, era masculina, ja que incentivava els impulsos sexuals en 'home.
Aliments com la sal o les espeécies es consideraven portadors de luxuria. Estava
ben vist entre les dones, tenir un apetit delicat, perque era senyal de que les
dones no eren obscenes i també era simbol de virginitat, arribant inclus a
expandir-se una infermetat coneguda com clorosi o febra verda, un desordre



Fig. 3 Fotografia del cabell
d’una dona victoriana.

Fig. 4 Cartell anunci cosmétics
“Liquid Pearl”.
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alimentari comu entre verges, que provocava el refus de certs aliments, com la
carn, tant crua com cuinada. El fet de que una dona rebutjara el menjar, era
simbol de que efectivament no es gitava amb qualsevol.

Després d’haver realitzat una cerca extensa, he trobat nombroses practiques
gue eren realitzades per les dones, per poder encaixar en allo que estava “ben
vist”. Segons els llibres escrits en I’época, com “The ugly girl papers, or hints for
the toilet” de S. D. Powers, un manual sobre com ser una dona correcta i
considerada bella en I'época, on podem veurer com les dones tingueren que
sacrificar la seua salut per a encaixar en la societat i ser desitjades.

L'aspecte de la dona ideal era el d’'una dona malaltissa, quasi moribunda,
anoréxica. Estaven obsessionades amb la pal-lidesa mortuoria de les malaltes
amb tisi, malaltia que esdevingué atractiva i a la moda, i lluny de temer-la, I’
anhelaven, de manera que feien tot el possible per aparentar estar-ho. Una pell
bronzejada, era sindnim de pobresa i exposicid a hores de treball sota el sol, aixi
gue la cerca d’una pal-lidesa mortal era insaciable. “L’esséncia de la bellesa és la
salut”?, llegim en el llibre mencionat en el paragraf anterior, podem observar
altra contradiccié de la moral.

Aquesta pal-lidesa la obtenien a partir de rituals com posar opi per damunt del
rostre, deixar-lo actuar tota la nit i al mati seglient rentar amb amoniac. Un altre
remei casola per a la pal-lidesa i que servia per a eliminar les pigues era I'Us
d’arsénic altament verinds, additiu i perillés. Com bé anava diguent, la
hipocresia de la societat era abismal, proclamaven una bellesa saludable, quan
la realitat era que les dones victorianes s’obsessionaren per dur una dieta que
les feia emmalaltir, per aixi aparentar tenir I'aspecte malaltis i desitjable per als
homes. Amb aix0 aconseguien ser més desitjades i d’aquesta manera, tenir més
pretendents. Aquest cos l'aconseguien amb I'Us dels corsets, el consum
excessivament controlat d’aliments i fins i tot practiques molt més perilloses
com la ingesta del cuc solitaria per a que es menjara tot el que elles ingerien.
L’expulsio d’aquest cuc de vegades provocava |’asfixia i la posterior mort.

En aquells anys, també es buscava un cabell ros i arrissat com a sinonim de
riquesa i bon estatus social, ja que moltes persones, indiferentment de la classe
social, tenien els cabells plens de polls i solament les més adinerades podien
proporcionar-se els cuidats necessaris. Aixi doncs, una dona amb el pél llarg, era
distingida. Per a obtenir els rinxols desitjats, s’utilitzaven una espécie de tenalles
de ferro que es calentaven directament damunt de les xemeneies i es
depositaven directament damunt del pél.

El problema d’aquest procediment, era que moltes vegades no deixaven un
temps minim per a que el ferro no cremara i al posar-lo damunt del pel, aquest
s’encenia a flames destrossant les llargues cabelleres, ja maltractades per les
decoloracions, arribant a ocasionar calvicie. Per a remeiar aquest problema i per

1S.D, Powers, 1874, pag. 12.
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a estimular el creixement del cabell, es recomanava llavar-se els caps amb aigua
i amoniac, ens podem fer una idea de com serien els resultats. Altre tractament
referent al vell facial era el segiient:

“per a fer créixer les celles quan sofrien perdues,...usi el sulfat
de quinina, cinc grans en una unca d’alcohol”?

3.1.1 Relats victorians escrits per dones

Una vegada descrit el context de la dona en aquesta epoca tan particular i
masclista, on aquesta era un atribut més de ’home, una peca de vestir més, una
decoracié, podem imaginar, el xicotet lloc que ocupaven elles en qualsevol
ambit social o académic. Ja que el seu paper en la societat era el de ser submisa
i passiva a 'home i els estudis quedaven relegats a aquests. Per tant, totes
aquelles activitats de caracter intel-lectual, com ho és la literatura, no estaven a
I'alcang d’elles.

Aquesta posicid d’inferioritat va afectar a I'hora de tindre, ja no un
reconeixement en la societat, que també, siné un reconeixement en la literatura,
ja que el paper femeni d’escriptora no era considerat i els va costar molt d’esforg,
poder obrir-se cami dins d’agquest moén i moltes vegades ho feren baix
pseudonims masculins per a poder publicar, com fou el cas de George Eliot,
anomenada realment Mary Ann Evans (1819-1880). De les dones victorianes
s’esperava que estigueren perdent el temps o simplement que no sapigueren
res, que fossin ignorants. Anglaterra es trobava en un moment d’expansié
econdmica, de desenvolupament tecnologic i de transformacions tant a nivell
politic com social.

“L’epoca victoriana fou sense dubte un periode de prosperitat,
progrés i estabilitat politica” 3

Havia moltes inquietuds respecte a lo religids i a la moral, junt amb una rapida
expansié del comerg i la culminacié de la revolucidé industrial. Per tant, no era
possible la preséncia del sentit del humor, ja que era una societat plena de noves
responsabilitats i contractes. Tot aix0 va provocar que el model literari per
excel-lencia, el Romanticisme, anara perdent el seu valor, per a ser substituit per
un model més racional i ordenat, més realista. El tipus de narrativa que
esdevingué més popular va ser la novella, arribant al maxim esplendor i
apareguent un gran nombre d’escriptores eminents. No obstant, tot i la
repressio, existiren dones escriptores que gracies a la seua valentia, hui dia
podem gaudir dels seus relats. El llibre de “Damas oscuras”* de la editorial
Impedimenta, és el que m’ha inspirat per a la realitzacié d’aquest treball. Es

2 Traduccié de I'autora. S.D. Powers (1874) pag 90.
3 Traduccid de 'autora. CARRILLO Elkin, L. J (2018) pag 15.
4 “Damas oscuras”
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tracta d’'una antologia de relats de terror escrits per dones victorianes, on
apareixen els temes i les temors d’'una epoca banyada de mort. En ell trobem
relats com “Napoled i I'espectre” de Charlotte Bronté (1816-1855), o “La porta
oberta” de Margareth Oliphant (1828-1897), aixi com “L’ultima casa del carrer
C” de Dinah M. Mulock, del qual tractara tot aquest treball. Dinah va néixer en
Standforshire (1826-1887). Posteriorment es va mudar a Londres on va coneixer
a dos amics editors, que junt amb el seu cercle d’amics que I'animaven, va
comengar a escriurer. El seu primer éexit fou “Cola Marti”, que escrigué amb 23
anys. Dinah fou una escriptora que va abarcar diversitat de generes com els
contes, els poemes i les novel-les, com la obra més coneguda dels quals va ser
“John Halifax” (1856), que tractava sobre els ideals de la classe social mitjana
britanica.

3.1.2 El paper de la dona en la il-lustracio
Recordem el que ja hem vist amb aquestes paraules:

“el lloc de la dona en la societat victoriana estava limitat a
I’ambit doméstic.” °

Aixi com la crianga dels fills i de mantindre la casa en bones condicions. Si fou
complicat per a elles endinsar-se en el mén de la literatura, imaginem com de
dur tingué que ser en el mén de la il-lustracid. Si bé, al contrari del que jo
pensava, si que existiren un nombre considerable de dones artistes dins dels
camps de la il-lustracié, el dibuix o la pintura i totes elles guardaven rasgs
comuns: pintaven escenes delicades, casolanes i tendres. Lo que s’esperava
d’elles. Les dones tenien accés a les escoles i académies d’art, per0 eren
expulsades de les classes de dibuix quan es tractava de models despullats.

M’agradaria subratllar a una d’elles, que tot i que I'estil i la tematica de les seues
il-lustracions no reflexa el que vull expressar, fou una de les artistes més
destacables en aquest ambit. Es tracta de Kate Greenaway (1846-1901). Kate
fou una important il-lustradora que va tenir I'oportunitat d’estudiar i formar-se
en escoles i academies d’art i d’il-lustracié i que va ser molt coneguda en I'época
per les seues targetes de felicitacio comuns per les seues escenes quotidianes.

Kate tenia contactes gracies a son pare, que la va ajudar a obrir-se cami en un
mon d’homes. Els dibuixos que realitzava anaven acompanyats freqlientment
de frases o historietes i per tant, podem observar la funcid il-lustrativa dels
dibuixos. Va arribar a ser tan popular, que altres editorials o particulars llogaven
artistes per a que copiaren l'obra de Kate. Per tant, a pesar de que si que
existiren dones il-lustradores i artistes, poques arribaven a ser la meitat de
populars que un home, al igual que en el mén de la literatura i en tots els ambits

> Traduccié de I'autora. CARRILLO, Elkin, L.J (2018) pag 16.
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de la vida, inclus tenien complicacions a I’hora d’estudiar o practicar allo que els
agradava. Segons el que he pogut investigar, tot i que no he trobat massa
informacid en les biblioteques o en internet, és possible que existisca, pero no
he pogut trobar-la.

3.2 CONCEPTE TEXTUAL

3.2.1 Laliteratura victoriana de terror

“L’Anglaterra del segle XIX destaca de forma predominant per
ser una &poca d’esplendor humanista.”®

Aquest pais també estava molt interessat en els canvis socials. Aix0 va
comportar que la tendéncia romantica entrara en decadéncia per a donar pas a
un periode més realista, com bé diu aquesta cita:

“podriem dir que va ser una especie de fusié d’aquests dos
estils d’escriptura.”’

En aguest moment la novel-la es converteix en el maxim exponent de la
literatura. No obstant, em resulta molt interessant el que diu Lola Jaqueline en
la seua investigacié:

“als victorians els fascinaven les histories heroiques d’amor i
aventures de la literatura medieval.”®

Totes aquestes histories de les que estic parlant, estaven basades moltes
vegades en epoques passades, amb un fort component nostalgic.

“Les novel-les victorianes tendeixen cap a la idealitzacié de les
vides dificils dels protagonistes.”®

A banda, presenten un punt de partida amb les del génere d’horror gotic i
cieéncia ficcio, com bé poden ser “Dracula” de Bram Stoker (1847-1912),
“Frankenstein” de Mary Shelley o “Les Muntanyes de la locura “ d’ H.P. Lovecraft,
entre altres.

Era una societat particular i molt supersticiosa, si bé, no tothom creia en
I'espiritisme i els fantasmes, si que existia un gran nombre de persones que
acudien a sessions d’espiritisme i aquest fou un fenomen vigent en I’época. Aixi
com també és forca conegut que la mort es passejava pels carrers, existia un
gran nombre de morts diaries degudes a infermetats com el colera, la tisis, la
mala higiene, els rituals de bellesa tan perillosos que he nomenat abans i la falta
d’una bona alimentacio, per lo que la preséncia d’aquesta esdevingué en una
cosa habitual.

¢ fbid. Pag., 21.
7 [bid. Pag., 21.
8 fbid. Pag., 24.
% [bid. Pag., 24.
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Tan habitual era que la reina Victoria va elaborar unes normes per a indicar com
i fins quant de temps s’havia de portar el dol. Com que I’'época Victoriana es
reconeguda per el seu gran puritanisme, la societat tenia que cenyir-se a fer lo
que s’aconsellava per a no provocar enraonies que tacaren el propi estatus i el
de la familia. Aquesta série de recomanacions eren publicades en manuals de la
llar i revistes com The Queen, on explicava detalladament les instruccions
d’etiqueta a seguir quan es moria un parent o una persona del teu entorn.

Cal dir, que el dol era entés com una manera de mostrar a I'exterior allo que
sentia qualsevol persona front la pérdua d’'un ser estimat, una manera
d’exterioritzar allo que portaven dins. Algunes de les instruccions eren, per
exemple, que les viudes tenien que portar roba especial, de dol negra, més de
guatre anys des de la mort del seu marit, amb la opcié de dur-la de per vida. No
estava massa ben vist que mostraren les cares de dolor, era de mala educacio,
tot i que, recordem, aquests rituals estaven pensats per a que els familiars
mostraren els sentiments interns a I'exterior. Tampoc era de bona educacié
tornar a la societat abans de dos anys des de la mort de la persona estimada.
Tots els membres de la casa portaven dol, inclosa la del personal de treball. Per
a les viudes el dol arribava a ser de dos a quatre anys, mentre que el dels homes
era d’'un maxim de tres mesos, ja que ells tenien que tornar a la vida social com
més aviat millor.

Veguem una volta més, com la dona queda per baix de 'home, considerat
aquest com a un pilar fonamental per a la societat. Com que la mort era una part
més de la vida, era molt important afrontar-la des del millor punt de vista i fer-
li front per a poder seguir en la vida dels qui seguien vius. Una manera de
recordar al difunt amb I'aspecte que tenia abans de morir, eren les fotografies
postmortem, on el familiar es fotografiava amb el difunt com si seguira viu. A
nosaltres ens pot pareixer una mica tetric o fins i tot morbds, pero per a ells era,
com ja he dit abans, una manera de recordar com era eixa persona. També era
freqiient dur un amulet amb flocs del pél del difunt per a dur-lo damunt.

Com he dit al comencament d’aquest apartat, la societat victoriana era molt
susceptible a les supersticions i a la preséncia d’esperits, de manera que es
reflexava sobre tot, quan una persona faltava i per tant, també s’establiren
instruccions a seguir per a que no es produissin episodis paranormals. Diferents
exemples d’aquestes eren, que una vegada passat el dol, la roba utilitzada de
materials com el crespd, tenia que ser retirada de la casa. Totes les cortines i
espills de la casa devien estar tapats per cortines negres, per a que els mals
esperits, en cas d’haver-ne, no entraren a la casa. També es tenia que evitar
mirar-se als miralls, ja que tu podries ser el seglient en morir. Tots els rellotges
de la casa tenien que parar-se en el moment en el que la persona faltava.
Finalment, era molt important asseure’s amb el difunt per a que estiguera
acompanyat en tot moment i que els mals esperits no s’apoderaren del seu cos.

Per tant, una vegada sabem com els victorians vivien la qiestié de la mort,
podem entendre un poc millor com aquesta va influir en les seues vides i en els
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temes de les lectures. A banda, també els descobriments cientifics, com els
avancos en la moral i la decadencia del romanticisme idealitzat, desencadenaren
cap a una etapa més realista on hagué matisos de terror, degut a la realitat que
els envoltava. A més, aquest desenvolupament de la prosa, va provocar un gran
nombre de dones escriptores. Si bé, la ficcid gotica deixa de tenir la importancia
gue tingué antany, aquesta fou reemplagada per el terror psicologic i fisic, el
misteri, lo sobrenatural i la locura, entre altres. Com ja he dit abans, allo obscur
i tenebrds és portat a la realitat. En aquesta “nova” corrent, on existeix una
tendéncia cap a lo sobrenatural, es pot observar un cert interés per part dels
autors, per I'aparicié de fantasmes, plasmant aixi la permanéncia de lo passat.
Es dona en moltes situacions la qiestié entre persones vulnerables, debils i
innocents que es veuen abocades i obligades a actuar de manera impulsiva,
front a situacions paranormals o forces superiors.

3.2.2 Antecedents personals

El meu interés cap a la literatura victoriana prové de I’afany per les lectures dels
grans escriptors classics i per les novel-les escrites abans del segle XX. No obstant,
no totes les lectures referents a I’época eren de terror, com ho és la que tracta
aquest treball, de fet, vaig descobrir aquest genere més tard. Em vaig adonar de
que moltes de les histories de I'época narraven temes quotidians que eren un
reflex de la societat del moment, normalment escrits per homes.

El primer escriptor de terror que vaig descobrir va ser Edgar Allan Poe (1809-
1849), em va obrir un nou mén d’ escenaris magics i tétrics que em feien
mantindre la concentracié en les lectures. A partir d’ell, vaig conéixer a H.P
Lovecraft (1890-1937), Mary Shelley (1797-1851) i finalment, va caurer en les
meues mans |'antologia “Damas Oscuras”, d’on pertany el relat en el que esta
centrat aquest treball. Després d’haver vist pel-licules de terror i haver llegit
llibres, me n’he adonat de que sent aquest sentiment més profund amb aquests
Ultims i sobretot si es tracta de llibres antics.

Pot ser, és degut a que, com ja hem anat veient durant tot el document, els
victorians, en aquest cas, vivien immersos en la tragedia de les morts i tenien
unes creences supersticioses molt arraigades, que avui en dia és possible que
seguisquen vigents, pero no de la mateixa manera que en aquell moment. Es a
dir, el fet de que viviren amb aquella realitat, provoca que tant artistes, com
escriptors, ho plasmaren d’'una manera més real que possiblement avui dia. A
banda, el terror que es tracta en aquests relats, és un terror amb pinzellades del
genere gotic caracteritzat per tractar lo macabre, lo irracional i lo sobrenatural.
Aquest tipus de terror naix com a reaccio al Racionalisme i sol evocar atmosferes
tempestuoses, nocturnes i tracta molt les emocions dels personatges. Aquest
terror, em pareix més interessant a I'hora d’il-lustrar-lo, en contraposicié al
terror psicologic, que tracta la por més focalitzada en la psique dels personatges,
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ja que tota la ciéncia ficcid i la fantasia en la que estan immersos aquests relats,
m’inspiren per a crear les il-lustracions.

3.3 GRAFICA
3.3.1 Referents d’estil

Amb ells és possible absorbir totes aquelles particularitats i maneres de treballar
que ens han resultat interessants, de manera que un mateix siga capag
d’introduir-ho al seu propi estudi de treball. A banda de navegar entre diversos
autors contemporanis, també ho fem al llarg de la historia, en aquest cas concret
del segle XIX, per mantenir una concordanga amb la investigacid i per nutrir-nos
d’ells de la mateixa manera que dels nostres contemporanis. | després d’haver
observat les similituds i les diferéncies que han hagut al llarg de la historia de la
il-lustracid. L'ordre esta marcat per data de naixement, comencant pels més
antics, cap als més actuals. He de dir, que els dos il-lustradors propers a I'época
victoriana son homes, ja que com he dit abans, les dones artistes que havien, no
realitzaren obres similars al que jo estic treballant o que presentaren
caracteristiques del meu interés. A continuacié parle dels que més m’han
inspirat i que em resulten interessants son els seglients:

George du Maurier (1834-1896)

George du Maurier és el primer artista del que vaig a parlar. Es el més antic de
tots, i amb el qual podem observar un retrat més o menys fidedigne de I'época.
Una de les seues caracteristiques era la de retratar la realitat de la societat
victoriana, despullant-la de tot tipus de bellesa onirica, a través de personatges
realistes i figuratius situats en escenes quotidianes. En la part grafica,
m’interessa molt I'Us de les trames amb les quals obté profunditati jocs de llums
iombres. Aquest recurs de grafit, al paréixer, a banda de resultar-me interessant
a nivell grafic i de la manera en la que el treballa, també m’ha servit com a
inspiracié a I'hora de realitzar els meus esbossos finals per a la técnica de
litografia, ja que gracies a les textures és possible aconseguir treballs amb uns
acabats interessants a la vegada que rics en clarobscur.

Aubrey Beardsley (1872-1898)

Aubrey Beardsley em va cridar molt I'atencié per I'Us que fa de sintetitzacié de
tintes i de llums i ombres. Es a dir, utilitza recursos artistics molt propers a la
tecnica serigrafica, com les tintes planes, I'Us de pocs colors, blanc i negre sobre
tot, per a crear els jocs de contrastos. Una altra caracteristica destacable és que
moltes de les seues obres estan realitzades amb tinta xinesa negra, al igual que
he fet jo en I'obra litografica, per tal d’enriquir-la més en quant al llenguatge
grafic. Un altre recurs que ell feia servir en les obres i que m’interessa per a
realitzar la meua produccid, és la utilitzacié de trames en certs espais per a
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donar moviment i profunditat a la bicromia, com per exemple el puntillisme. Aixi
mateix, Beardsley aconsegui crear imatges plenes de fantasia i molt properes a
I'estetica de I’Art Decd, que ha sigut sempre per a mi, un moviment artistic molt
inspirador.

Abigail Rorer (1949)

Abigail Rorer és la primera artista contemporania de la que vaig a parlar. En
primer lloc, m’agradaria comentar, que en relacié amb el que estic fent, ella
treballa a partir d’'un text que la inspira a realitzar posteriorment les
il-lustracions. Aquesta linia de treball és bastant similar a la que he fet servir per
a la realitzacié del meu projecte, ja que jo, al igual que ella, he partit d’'una
lectura previa a partir de la qual he realitzat el meu propi inventari d’imatges.
Per tant, el que Abigail aconsegueix amb aix0, és ajudar al lector a entendre el
text, a donar-li forma a allo que esta llegint, creant una cohesid i un vincle entre
ambdds. Una altra caracteristica similar al meu treball, és que ella treballa de
manera artesanal, és a dir, realitza les il-lustracions a partir de matrius que ella
mateixa prepara per a estampar-les posteriorment, amb gravats tradicionals.
També és suggerent com obté les llums i les ombres a través de tintes plantes
per a ressaltar els blancs i els negres, intercalant trames per a aconseguir els
tons mitjos, recurs que he traslladat sobre tot, a les lamines fetes amb serigrafia,
per a obtindre aquest joc de contrasts i per a enriquir la obra tant a nivell de
tecnica com de complexitat.

Mike Mignola (1960)

En el cas de Mike Mignola, trobe altres caracteristiques que m’han inspirat en la
part serigrafica del treball, ja que igual que en el meu cas, s’ha fet un gran Us de
recursos plastics com les tintes planes i la sintetitzacié del color amb el qual crea
contrasts de llums i ombres, prescindint quasi completament de les textures.
Per una altra banda, també lligat amb el que he dit abans de acompanyar i
recolzar la lectura amb la imatge, Mignola ho porta més a I'extrem, siguent
capag¢ de narrar amb les imatges tota una historia, ja que treballa també en
I’ambit del comic. Aixo provoca que la imatge puga parlar per si mateixa, per
que l'ordre de les imatges és capac de crear una narracio. | pel que respecta al
meu treball en relacié amb I'obra d’aquest artista, també esta plantejat d’'una
manera similar, encara que en el meu cas no es tracta d’aquest tipus de génere,
pense que les imatges, ordenades si que narren una historia. Tot plegat, em
sembla important recalcar que el poder de la imatge és tan important com les
paraules, ja que de vegades parlen per si mateixes.

John Coulthart (1962)

John Coulthart també és un il-lustrador contemporani que realitza unes obres
que em resulten molt interessants per diversos motius. En primer lloc, el que



Fig. 19 Esbos personatges a
llapis.

Fig. 20 Esbods de creacié de
personatges femenins en
digital.
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més m’ha cridat I'atencio és el detallisme dut a I'extrem que utilitza, ja que et
permet endinsar-te en la propia imatge per vorer tot alld que la conforma. Junt
amb aquest recurs, John també fa Us d’un perfecte coneixement de I'anatomia
humana acompanyat per una figuracié molt realista d’aquesta. No obstant,
gracies al conjunt de tots aquests elements, ell aconsegueix imatges realistes i
fidedignes a la realitat, en quant a proporcions i formes dels cossos i dels
objectes, pero sense pareixer fotografies. Em sent molt identificada amb aquest
mitja de treball, ja que des de la meua propia experiéncia, procure realitzar
obres on barretge els coneixements anatomics lligats a les proporcions i a la
realitat, pero amb pinzellades fantastiques, que proporcionen a les il-lustracions
un aire més diferent i propi. Finalment, m’agradaria comentar com sobrecarrega
les seues obres amb molts elements per tot arreu, creant escenes repletes de
barroquisme pero al seu temps harmoniques.

Tots els referents que he seleccionat, ja siguen contemporanis o més propers a
I’epoca victoriana, presenten caracteristiques comuns que m’han permes
construir la meua propia atmosfera recollint allo que més m’interessa de
cadascun i traslladant-ho al meu propi terreny. En el resultat practic d’aquest
treball, es pot apreciar I'Us dels diferents recursos que he descrit.

3.3.2 Toicromatisme

Aquest treball consisteix en dues parts practiques, com ja he dit anteriorment,
realitzades amb dos técniques diferents. En la part serigrafica del treball, s’"han
utilitzat dos colors, el to que volia utilitzar pretenia, en certa mesura, plasmar
eixa atmosfera en suspens, obscura, gotica, mortuoria i a la vegada silenciosa i
tranquil-la. Per tant, els colors utilitzats han sigut el roig i el negre, que
representen perfectament aquesta intencié. Amb el negre obtinc tota aquesta
atmosfera de temor i obscurantisme, sempre s’ha relacionat amb la obscuritat
espiritual i fisica, ja que no et permet vorer on estas, jo he utilitzat per a
representar la nit.

El roig és un color conegut per la seua carrega de passio i amor, no obstant, si
anem més enlla, al llarg de la historia, vegem com aquest color simbolitza altres
temes, com per exemple el color del sacrifici i la mort, relacionat amb la sang
provocava refus cap a les persones, que l'interpretaven com a un color lligat a
les supersticions.



Fig. 21 Esbos creacié de
personatges masculins en
digital.

Fig. 22 Esbos primera idea de
casa a llapis.
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4 PROJECTE MARC PRACTIC

4.1 DESENVOLUPAMENT | PRODUCCIO

En aquest apartat, explicaré tant els procediments que he dut a terme per a
materialitzar I'obra, aixi com les dificultats i problemes junt amb les seues
respectives solucions que han anat sorgint durant el procés de treball, a través
de les tecniques d’estampacio que he realitzat durant el primer quadrimestre
d’aquest curs, la serigrafia i la litografia combinada aquesta ultima amb
tecniques mixtes.

Ambdds procediments son formes diferents d’impressid que s’han realitzat
antany i que es segueixen utilitzant ara, per a obtindre copies seriades d’una
mateixa imatge. Encara que I'una i I’altra son dos tecniques artesanals anteriors
alaimpressio digital i per tant amb un alt nivell d’implicacio, dedicacid i resultats,
gue la tecnologia digital no ofereix, ja que les propies estampes ens aporten
matisos distints que es veuen reforgats amb el tacte dels papers, formant aixi
part del llenguatge.

Com he anat anomenant al llarg de tot el treball, he pretés realitzar una serie
d’il-lustracions a partir d’'un relat, les quals, ens permetran imaginar als
personatges i les atmosferes que es tracten en ell. Com que he tingut la
oportunitat de cursar aquestes dues assignatures mencionades anteriorment i
veient que cadascuna d’elles em brindava uns registres grafics diferents, em vaig
plantejar la possibilitat de realitzar les mateixes il-lustracions, amb xicotetes
variacions. Ho he fet amb les dues técniques per separat, per veure finalment
quin conflicte podia apareixer a I’hora d’adaptar els esbossos previs amb el meu
registre manual, a les possibilitats i limitacions de cadascuna. A banda de poder
aprofitar les assignatures i els consells i ajuda del professorat per a la realitzacid
del treball. Altre motiu pel qual he decidit realitzar el treball dins de les
assignatures cursades, és precisament, absorbir tots els coneixements que els
meus professors em podien aportar.
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Fig. 23 “Story board” plantejament escenes.



Fig. 24 Esbos casa definitiu a
llapis.
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Una vegada introduit breument el punt de partida, comencaré per explicar el
procediment de treball que vaig adoptar per a treballar amb serigrafia. Aquesta
és una tecnica, que per el que he pogut observar, en comparacid amb la
litografia, és molt més senzilla i rapida a I’hora de produir una serie bastant
extensa en poc temps.

Aixi mateix, la serigrafia és una técnica que m’ha resultat interessant per a
realitzar el meu treball, ja que et permet realitzar tirades llargues amb poc
temps. A banda, he tingut la oportunitat de treballar técniques mixtes,
combinant el treball analogic i passant-lo posteriorment a digital en Adobe
Photoshop, per a poder adaptar els dibuixos a la serigrafia. Ja que aquesta no
permet treballar amb grisos, aconseguint-se aquests, amb I'Us de trames.

El treball al taller el realitzarem, molts de nosaltres amb parelles, i he de dir que
a banda de I'ajuda que m’ha brindat la meua companya de treball anant a un
ritme més rapid, em sent molt agraida pel recolzament i suport que ens hem
donat durant tot el quadrimestre de treball una a I’altra. M’he adonat de que es
un mecanisme de treball molt eficient i efectiu.

No obstant, encara aixi, han sorgit problemes i complicacions al llarg de tot el
procés, com per exemple el temps d’assecat de la pintura, acrilica en aquest cas,
gue ens descuidavem un poc i ja s’havia assecat damunt de la pantalla, ens
adonem perqué al estampar, no queda registrat en el paper, per tant és
necessari netejar la pantalla amb una baieta el més rapid possible per a evitar
que es cree una imatge fantasma, provocant aixi la neteja de la pantalla amb un
producte especial i tornar a comencar. Per a seguir estampant, la pantalla ha
d’estar seca, ja que del contrari, I’'estampa no sortira bé, tindra restes d’aigua,
cosa que ens va passar durant el procés. Pel contrari, també ens va passar que,
degut a lainclinacié de la rasqueta, que és I'utensili per a estampar, s’aplica més
0 menys quantitat de pintura. Per tant, en algunes ocasions, per haver-la inclinat
poc o massa i sense exercir la forga suficient, les estampes quedaven
sobrecarregades, la qual cosa implica que hi ha un excés de pintura que deu ser
descarregada en papers de prova i sense carregar el dibuix amb més pintura.

Altres vegades, el problema es situava en I'organitzacié de la pantalla, que per
voler optimitzar I'espai de la millor manera possible, col-locarem 4 fotolits en
tamany din-A3 en una pantalla de 50 x 70 cm, havia lloc per a tots, perd va
resultar molt incomode, ja que I'espai finalment quedava reduit i els fotolits
estaven molt prop els uns dels altres, és recomanable deixar, al menys, 5 cm de
marge entre ells i entre els marcs de la pantalla. Perd poc a poc, a mesura que
ens sorgien problemes i els anavem solucionant, ens eixien millor les estampes
i anavem entenent com fer cada pas, per aixi estalviar temps i material.

El procés de la litografia és més complicat que el de la serigrafia, des del meu
punt de vista, ja que a pesar de que en ambdues técniques han anat sorgint
complicacions durant el procés, en el cas de la primera sorgien inconvenients
que no et podies explicar, a banda de que era necessari entendre cada tipus de
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material utilitzat, per a saber com tractar-lo. Per a comencar, explicaré en que
consisteix la part de la meua produccid realitzada amb la litografia. Tant la meua
professora com jo acordarem que resultaria interessant realitzar el projecte amb
dues técniques i suports diferents, per a explorar les possibilitats i per obtindre
diferents registres segons alld que volia aconseguir. El projecte consta de 5
estampes, on dues d’aquestes estan treballades amb una planxa d’alumini
microgranejada de 50 x 70 cm intervinguda amb llapis litografic i tres d’elles
estan realitzades amb transferéncia sobre pedra. La decisié de treballar amb
transferencies és deguda a que el meu trag i registre eren delicats i de linies fines
i concretes, per tant, al haver-ho treballat amb llapis litografic haguera perdut
aquesta riquesa de matisos i en cas d’haver-ho treballat amb altres recursos
greixosos, corriem el risc de que no s’adherira bé la tinta.

El treball al taller estava enfocat d’una manera diferent al de la serigrafia, no era
per parelles com en I'altre cas, pero aixi i tot ens agrupavem per a ajudar a la
resta de companyes a accelerar el procés. Aquesta tecnica m’interessa molt, ja
gue és una disciplina del gravat que et proporciona els resultats més similars al
propi trag¢ de I'artista, ja que dibuixes amb materials com el llapis, un retolador
o el llapis serigrafic o barra. Els resultats son organics i calids, per tot aixo que
he dit de que es dibuixa directament sobre la superficie. Han hagut
inconvenients sobre tot en les transferéncies sobre pedra, ja que no totes les
fotocopies tenen el mateix tipus de toner, i per tant, impedeixen el registre.

Algunes vegades, en justificacid al primer que he dit de que succeien coses
inexplicables, he de dir, que una de les transferéncies que vaig fer, s'anava
esborrant a mesura que passaves el corré amb la tinta i li abocaves aigua, cosa
gue no deuria passar si esta ben feta. La solucié va ser finalment netejar la pedra
i tornar a realitzar tot el procés, col-locant més quantitat d’acid, per a que
d’aquesta manera, mossegara més la pedra i tinguera més registre. No obstant,
amb la planxa no vaig tindre ningun problema, el llapis litografic, a pesar de ser
una mica massa gros, per al meu tipus de registre, ofereix molt bons resultats.
Al igual que amb la serigrafia, una vegada trenques ma i t’adaptes al taller, als
materials i al ritme de treball de la classe, és molt més facil treballar i obtindre
millors resultats.
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Fig. 27 Esbos retrat llapis Fig. 26 Esbos retrat digital Fig. 25 Esbos retrat llapis versio
descartat definitiu versio serigrafia. litografia

Fig. 30 Proves talit mort de

Fig. 28 Esbds per a la escena de la
'8 P ¢ Dorothy.

Fig. 29. Esbés final per a la
& P mort de Dorothy.

escena de la mort de Dorothy en
digital.
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4.2 RELACIO AMB LES TECNIQUES

La meua intencié durant tot el procés ha sigut I’experimentacid i comparacié
entre la técnica de la serigrafia i la litografia, dues técniques que mai havia
treballat, a partir dels dibuixos que havia plantejat per a la seua elaboracié.

En primer lloc diré, que en general, totes les imatges parteixen d’'una mateixa
idea, és a dir, que tant en una técnica com en I'altra, les imatges es repeteixen,
pero son tractades de manera diferent, per tant, ja existeix un punt en comu. En
el cas de la serigrafia, les imatges prévies foren elaborades a partir d’aquarel-les
gue vaig realitzar a posta per al treball i que han sigut alterades digitalment per
a obtindre els grisos a través de pixels, com ja he mencionat anteriorment i per
tant el resultat obtingut és més pla i geomeétric que en el cas de la litografia, i
aix0 és degut a la primera presa de contacte amb el treball digital, escollit aquest
ultim, per a provar tot tipus de técniques i veure quines possibilitats tenia en
conjunt amb métodes més analogics.

Per un altre costat, tenim I'obra realitzada amb litografia, elaborada també a
partir dels mateixos dibuixos. | al igual que amb I’anterior, també han sorgit
canvis i intervencions per a poder adaptar-los a la tecnica. Com que el resultat
és més organic i personal que en el cas de la serigrafia, pero amb un acabat un
menys precis en algunes de les lamines, vaig pensar que podria reforcar les
imatges afegint detalls amb tinta xinesa i amb ploma i pinzell, per a donar més
contrast i detall, a partir d’alguns dels referents d’estil dels que he parlat
anteriorment.

Per tant, si que es pot dir que existeix una relacié amb les técniques utilitzades,
que és el punt de partida amb els mateixos dibuixos previs, ja que també s’han
estat treballant conjuntament i evolucionant a I’hora. Aixi com un treball previ
on posteriorment és reforcat amb altres procediments o disciplines, com per
exemple la intervencio digital o la de tinta.
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5 CONCLUSIONS

Una vegada finalitzat el treball, he de dir que des del meu punt de vista els
objectius plantejats s’han aconseguit plenament, ja que he tingut el temps
suficient per a realitzar-ho en ambdues técniques i finalitzar-ho dins del termini.
A banda de que he sigut capac d’obtindre resultats interessants tant amb
serigrafia com amb litografia, tenint en compte que mai havia treballat amb
ninguna d’elles.

També ha sigut un repte en el cas de les dues técniques, el treball al taller, ja
que som molts alumnes a classe i s’"han de respectar els torns d’estampacié i
d’ordre, per tant, a pesar d’haver aconseguit realitzar-ho dins del temps
preestablert, ha sigut necessari molt d’esforg i hores extra als tallers, pero a la
vegada estic satisfeta amb mi mateixa per haver sigut capag d’aconseguir-ho.

D’altra banda, també m’agradaria dir que el man digital fins aquest moment era
totalment desconegut per a mi, ja que sempre he treballat de manera analogica
i per tant ha suposat un repte molt més gran afegit a tot el treball en si. | encara
gue existeixen diferencies entre el resultat amb serigrafia i en litografia i amb el
meu gest de dibuix, pense que el resultat obtingut és molt gratificant.

Per acabar, he de dir també, que la part d’investigaci6 m’ha resultat molt
enriquidora, ja que m’ha permes esbrinar moltes més coses de la societat i
cultura victorianes que abans no sabia, aixi com descobrir que, al contrari del
que jo pensava, si que hagué un nombre d’escriptores importants i d’artistes,
gue si bé no son tan conegudes com els homes, si que existiren i foren, en alguns
casos, capacos de trobar el seu lloc i reconeixement. He aprés molt i he gaudit
del procés, a banda, he tingut I'oportunitat de realitzar un treball de més
envergadura i més extens que qualsevol altre, i per tant amb molta més
dedicacié i implicacid.

Com a conclusié també m’agradaria dir que m’he sabut organitzar el temps de
tal manera que he pogut abastar tot allo que havia plantejat i planificat i a banda
he tingut temps de fer els retocs necessaris i sobretot gaudir del procés. Els
objectius marcats han sigut aconseguits exitosament, em sembla que he pogut
complir-los tots i adaptar-los tant al ritme de treball, com a les exigéencies de
cada técnica. Aixi com haver pogut trobar la informacié necessaria per al meu
treball.
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8 ANEXES OBRA SERIGRAFICA I

LITOGRAFICA

MAQUETACIO DEL TEXT AMB LES IMATGES
INDEX D’IMATGES RESULTAT EN SERIGRAFIA

La Ultima Casa de la Calle C

Dinah M. Mulock

Iustraciones de Roser Valverde

én general no creo en los fantasmas, pues no veo nada bueno en
ellos. Llegan, es decir, se nos informa de que llegan, de una manera tan
carente de relevancia, de objeto ( tan ridicula, en suma), que ¢l senti-
do comiin de una con respecto a este mundo y a la intuicién sobrena-
tural que tiene del otro se sienten igualmente asqueados. Ademds, de
cada diez, “historias de fantasmas memorables”, a nueve se les puede
encontrar una explicacion sencillisima. Ante la décima, en caso de fallar
cualquier otro tipo de interpretacion naturalista, alguien que haya des-
cubierto la extraordinaria dificultad que existe en toda la sociedad para
hacerse con ese escurridizo articulo que llamamos “hecho” sentird una
fuerte inclinacién que le hard menear la cabeza, dubitativo, y a excla-
mar: “jTodo es cuestién de pruebas!”

Pero mi falta de fe no surge del escepticismo terco o desdefioso
en lo referente a la posibilidad, por muy grande que sea la improbabi-
lidad, de esa extrafia impresion sobre, o comunicacién con, el espiritu
material, partiendo del espiritu totalmente inmaterializado, lo que vul-
garmente se llama “un fantasma”. No hay una credulidad maés ciega, ni
una ignorancia ms pueril, que la del sabio que trata de medir “el cielo y
la tierra y las cosas que hay bajo la tierra” con la regla mezquina, de ape-
nas dos pies de largo, que la que dicta su cerebro. La presuncién de que
todo es un puro dislate, en relaciin con cualquier misterio del universo,
argumentari que:

“Es inexplicable, y por lo tanto imposible”

Poniendo por premisa estaws cuestiones, aunque solo sea como
simples opiniones, estoy a punto de delatar algo que, debo consignar-
lo aqui, considero que una historia de fantasmas auténtica, con unas
pruebas externas y circunstancias irrefutables, aunque sus causas y con-
secuencias psicologicas no tengan una explicacion tan sencilla y sigan
siendo dificiles de explicar en toda su extension. El fantasma, como el
de Hamlet, era en este caso un “fantasma fiable”. Lo supe todo de boca
de su hija, una anciana dama, que, ;bendita sea la memoria de un ser tan
bueno y delicado!, ha aprendido desde entonces los secretos de todas las
cosas.

En fin, que asi llegd a mis oidos este cuento veridico.
- Querida —me dijo la sefiora MacArthur—, en aquellos tiempos

empezdbamos a oir historias de mesas que se movian...Era una época
en la que los jovenes se mofaban de estas cosas, a la vez que los mayo-
res se mostraban espantados si se mencionaba la idea de invocar a los
antepasados difuntos para que se unieran a la mesa del almuerzo, o de
averiguar qué milagros se obraban en el mundo angelical a través de las
oscilaciones de un sombrero o de los movimientos de un plato. Querida
- continug diciendo la anciana dama-, a mi no me gusta enredar con los
espiritus.

—;Y por qué no? ;A caso cree usted en ellos?

~Un poco.

—;Ha visto alguna vez uno?

La expresion de su cara era seria, como si no le agradara en ab-
soluto hablar del asunto, ya fuera a causa de un cierto temor reverencial
o simplemente por miedo al ridiculo. Pero resultaba imposible reirse de
los delirios de la anciana dama, independientemente de cudles fueran
estos, teniendo en cuenta que ella nunca pronunciaba una palabra mas
alta que la otra ni le hablaba a nadie con sarcasmo. Del mismo modo, el
sobrecogimiento evidente que la embargaba al mencionar esta circuns-
tancia era bastante llamativo, tratindose de una persona dotada de un
gran sentido comtin, poco dada a las milagrerias y nada al idealismo.

Yo tenia mucha curiosidad por oir la historia de fantasmas de la
sefiora MacArthur.

-Querida, sucedié hace mucho tiempo, hace tanto tiempo que
podrias hasta suponer que me falla la memoria y me confundo con los
hechos. Pero no es asi. A veces creo que uno evoca con mayor claridad
las cosas que le ocurrieron en la adolescencia, como en este afio de mis
dieciocho afios, que la inmensa mayoria de acontecimientos posterio-
res.

Y, por otro lado, yo tenia otras razones para recordar vivida-
mente cualquier cosa que datara de esta época..., porque estaba enamo-
rada, y esto es algo que debes tener muy en cuenta.

Me miré con una leve sonrisa de desdén, como si esperase que
uventud no tomase semejante dato por imposible o ridiculo. Pero
no, para nada era asi, puesto que yo no sentia nada que no fuera puro
interés.

Enamorada del sefior MacArthur —dije yo, en un tono que ape-
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nas era interrogativo, pues estaba en una etapa edénica de la vida en la
que uno considera un dictado de la naturaleza que todo el mundo (es
decir, las buenas personas) se case con su primer amor, y llega incluso a
creer que esto es una verdad indiscutible.

-No, querida, no del sefior MacArthur.

Me quedé aténita, tan absolutamente estupefacta —puesto que
ya habia tejido una especie de imagen idealizada en torno a mi buena
y anciana amiga-que pasé cinco minutos integros de puro sufrimiento,
durante la sefiora MacArthur continué haciendo punto en silencio. Mi
sorpresa no disminuyé en absoluto cuando ella dijo, con una sonrisa de
satisfaccion:

—-Se trataba de un joven caballero muy instruido, y yo le gustaba
mucho. Seguramente, también influiria el orgullo. Porque yo, aunque
ti no te podrias ni imaginar ahora mismo, querida, era una verdadera
preciosidad en aquel entonces.

A decir verdad, yo tenia pocas dudas al respecto. Si bajabas a
la calle caminando detrds de la sefiora MacArthur, ficilmente podias
tomar su silueta esbelta y flexible, sus manos y pies diminutos por los
de una mujer jéven. Quizd porque la gente vivia de una manera menos
acelerada y mis sencilla en la generacién inmediatamente anterior a la
nuestra.

-Si, yo era la belleza oficial de Bath. Alli fue donde el senor Eve-
rest se enamor6 de mi. Yo me senti muy honrada por ello, pues acababa
de terminar de leer Cecilia, de la senorita Burney, y mi admirador me
recordaba a Mortimer Delvil, con el que yo le encontraba un gran pare-
cido. Una historia muy linda, la de Cecilia, ;la has leido?

-No. -Y, con el fin de llegar mas rapido a la parte central de su
relato, me salté de golpe todos los antecedentes y fui directa a la inica
conclusién capaz de conciliar los dos hechos, el de que mi buena y an-
ciana amiga hubiese un enamorado Everest, y el de que ahora fuese la
senora de MacArthur-. ;Fue entonces su fantasma el que vio usted?

-No, querida, no...Gracias a Dios, él todavia vive. De echo, a ve-
ces incluso viene de visita...Ha sido un amigo leal de la familia. jAy!-
anadid, con un lento cabeceo, medio complacida, medio absorta en sus
cavilaciones—, no te puedes hacer una idea, querida, de lo buen mozo
que era.

Una no podia reprimir una sonrisa al oir esa expresion tan curiosa, per-
teneciente a las novelas del siglo pasado y a los romances de nuestras
bisabuelas. La estuve escuchando con suma paciencia mientras dejaba
vagar sus recuerdos, lo cual acabé por demorar todavia mas el inicio del
cuento de fantasmas.

~Pero, sefiora MacArthur, ;fue en Bath donde usted vio u uy6 lo
que creo que me iba a contar? ;Aquello del fantasma?

-Nosotros no lo llamamos asi, con esas palabras. Porque, si lo
haces, suena como si te estuvieras burlando de él. Y tu tampoco debes
hacerlo, porque es real, tan real, como que yo, una dama de setenta y
cinco anos, que entonces era una damisela de dieciocho, estoy aqui sen-
tada ahora mismo. No, querida mia, presta atencion, que te lo voy a con-
tar todo ahora. Mi padre, mi madre, el sefior Everest y yo habiamos ido
a pasar una temporada en Londres. El los habia convencido para que me
llevaran de visita, porque queria ensefiarme un poco de mundo, aunque
su mundo era también bastante limitado, querida... En aquel entonces,
estudiaba leyes y vivia humildemente, sacrificindose y aplicindose mu-
chisimo en sus tareas.

“Nos hosped6 verca de Temple, en la calle C —; recuerdo que
era la ultima casa que daba al rio. A ¢l le encantaba aquella zona, y a
menudo, cuando atardecia, si tenia demasiado trabajo para llevarnos a
Ranelagh o al teatro, solia acompanarnos a dar un paseo a mi padre, a
mi madre y a mi, y jusntos recorriamos Temple Gardens, arriba y abajo.
;Has estado alguna vez en Temple Gardens? Incluso ahora sigue siendo
bonito, un recoveco gris y tranquilo en mitad del ruido y del bullicio.
Las estrellas parecen preciosas cuando se observan a través de esos ar-
boles enormes, pero ya no es igual que antaiio, cuando yo era una chi-
quilla.

-iAh, no, imposible!

-Fue en Temple Gardens, querida, donde dimos nuestro tltimo
paseo juntos ( mi madre, el sefior Everest y yo), antes de que ella regre-
sara a casa. Al ser de naturaleza excesivamente delicada para el alegre
alboroto de Londres, estaba ansiosa e inquieta por marcharse cuanto
antes a Bath. Ademds, tenia una familia numerosa a la que atender alli,
yo era la mayor, y esperdbamos ansiosos a un nuevo miembro que llega-
ria a lo sumo en un par de meses. Aun asi, mi querida madre se animé a




Abséncia de referents femenins en I’época victoriana. Roser Valverde 31

entre Londres y Bath no era una simple excursién por aquel entonces, ni
siquiera para la gente enamorada, y €l tenia que aplicarse mucho en los
estiidios y vivia una vida con pocos caprichos. En realidad, visto asi, casi
daba la impresion de que mi madre estaba actuando de forma egoista.

“Aunque mis labios no dijeron nada, puede que mis ojos tristes
dijesen demasiado, y mi madre se percaté de ello.

“Avanzé unos pocos pasos a nuestro lado, despacio y sumida en
sus pensamientos. Casi podria verla ahora mismo, con la cara palida y
fatigada bajo las cintas de color cereza de su capucha. Habia sido una
mujer muy guapa de joven, y habia conservado un fisico de lo més agra-
dable...jAy, mi madre querida, qué buena era!

“~Dorothy, no vamos a discutir més sobre esto. Lo siento mucho
pero debo volver a casa. Sin embargo, convenceré a tu padre para que se
quede aqui contigo hasta el fin de semana. ; Te parece bien?

" , siguendo el primer impulso de mi filial corazon,
pero entonces Edmund me apreto el brazo y me lanzé una mirada tan
suplicante que, casi en contra de mi voluntad, le respondi-: Si.

“El sefior Everest envolvié a mi madre con una cantidad apabu-
llante de expresiones de gratitud y alborozo. Ella continué caminando
arriba y abajo, apoyado en su brazo, pues él le caia muy bien, y luego se
quedé de pie contemplando el rio en ambas direcciones.
upongo que este es mi ultimo paseo por Londres..He de
agradecerle todas las atenciones que me ha dispensado...Y cuando yo
haya regresado a casa...Oh, Edmond, asegiirese bien, asegirese de cui-
dar especialmente de mi Dorothy.

“Esas palabras y el tono en el que fueron pronunciadas, se que-
daron grabadas para siempre en mi cabeza...En primer lugar, por gra-
titud, no exemta de arrepentimiento, como si yo no hubiese sido tan
considerada con ella como ella conmigo.. En el futuro... Pero, querida,
a menudo erramos cuando nos regordeamos demasiado en esa palabra.
Nosotras, criaturas finitas, solo tenemos que preocuparnos por el “aho-
ra’, que no tiene nada que ver con el “mis tarde”. En este caso, sea lo que
sea, sucedi6 porque era lo correcto, y no podria haber sucedido de otro
modo.

No —

“Mi madre se marché a casa la manana siguiente, sola. Nosotros
habiamos acordado seguirla, solo que unos pocos dias después, aunque

venir conmigo a todas partes, me llevé a todos los espectaculos y todas
las atracciones que yo, como la muchacha sana y feliz que era, suspiraba
por ver, y participé de ellos con un regocijo que casi podia compararse
al mio.

“No obstante, esa noche de la que hablo, estaba palida, tenia un
rictus grave y habia tomado la firme determinacion de regresar a casa de
inmediato”

“Nosotros hicimos lo posible por convencerla de lo contrario,
pues la noche siguiente estabamos invitados a una atraccién que co-
ronaria nuestra estancia en Londres: jteniamos que ir a ver Hamlet,
con John Kemble y Sarah Siddons, en Drury Lane! Imaginatelo, queri-
da...jAh, hoy ya no se hacen especticulos asi! Incluso mi padre estaba
deseando ir y, a su manera siempre moderada, la inst6 para que puesié-
semos nuestra partida. Pero mi madre estaba decidida.

“Al final, el sefor Everest dijo... Puedo ensearte el sitio exacto
en el que se encontraba, de pie, con el rio que iba muy crecido lamiendo
ruidosamente la muralla y el sol del atardecer iluminando las casas de
Southwark que tenia enfrente. En fin, que dijo...Estaba muy equivocado,
por supuesto, querida mia, pero entonces estaba encaorado, y eso debe-
ria valerle de excusa...

“~Estimada dama, desde que la conocii, nunca la habia visto ac-
tuar con egoismo, pensando exclusivamente en si misma.

“~En mi misma, Edmond?

“~Disculpe, pero ;no seria posible que usted regresase sola a su
casa y que dejase aqui, solo durante dos dias mis, al doctor Thwaite y a
la seforita Dorothy?

“Yo permaneci callada. La verdad sea dicha, jamas me habia se-
parado de ella en toda mi corta vida. Nunca se me habia pasado por la
cabeza el deseo de vivir alejada de ella, ni de disfrutar de ningtn placer
sin su compaiia, hasta..., hasta aquellos tltimos tres meses.

“_Madre, no te imagines que yo...

“Pero aqui me topé con los ojos del seiior Everest y me interrumpi.

“~Le ruego que continte, seforita Dorothy.

“Pero no, yo no habria sido capaz. Tenia un aspecto tan ofen-
dido, tan dolido, y los dos habiamos sido tan felices juntos...Ademis,
podian pasar afios hasta que nos volviésemos a ver, puesto que el viaje

ella no nos permitio fijar una fecha mis concreta. Su partida fue tan
precipitada que no recuerdo nada al respecto, salvo su respuesta al apre-
miante deseo de mi padre, casi una orden, de que si algo iba mal, ella
deberia hacérselo daber de inmediato.

“~Bajo cualquier circunstancia, esposa mia-reiteré él-. ;Lo en-
tiendes?

o prometo.

“Aunque cuando ella se marché, mi padre declaré que tanta solem
dad tenia en el fondo poco sentido, porque nosotros, si contibamos con
el tiempo que invertia el lento correo de Bath en llevarla hasta casa y
traernos una carta desde alli, de ningun modo llegariamos antes de lo
esperado. Y, por otro lado, no parecia probable que sucediese nada. Pero
¢l se encontraba bastante nervioso, puess, a lo largo de su feliz vida de
casado, nunca se habia tenido que habituar a la ausencia de su esposa
Como la mayor parte de los hombres, solia culpar de sus males a cual-
quiera que no fuese él mismo. $i que durante todo ese dia y el siguiente,
se mostro intermitentemente molesto con Edmond y conmigo, aungue
nosotros lo soportamos con paciencia.

Todo volvera a la normalidad cuando lo llevemos al teatro.
No existe ningiin motivo real para que tenga que padecer por ella. jQué
mujer tan adorable, qué joya..., tu madre, Dorothy!

“Yo escuchaba arrobada estas palabras de mi enamorado, y pen-
saba que, seguramente, no habia habido nunca antes ninguna otra mu-
chahca tan afortunada como ya.

“De modo que fuimos a ver la obra. jAh, hoy en dia ya no sa-
béis que es una verdadera obra de teatro...! No habéis tenido la inmensa
suerte ver actuar a John Kemble y a la Siddons. A pesar de que el vestua-
rio y la escenografia fueran muy inferiores al Hamlet que me llevaste a
ver la semana pasada, querida, y a pesar de que recuerdo perfectamente
como estuve a punto de estallar en carcajadas cuando, en mitad de la
escena mas solemne, quedd clarisimo que el fantasma habia bebido mas
de la cuenta. Es ciertamente extraio, pero ninguno de los hechos poste-
riores relacionados con lo que te relato fueron capaces de apartar nunca
de mi mente la vivida impresién que me dejé mi primera abra de teatro.
Es extraio, también, que la obra fuera Hamlet. ;Crees que Shakespeare
crefa en...lo que la gente llama “fantasmas”?
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“~Has oido eso?
“~8i, un murciélago que ha pasado y ha chocado contra la ver

tana.

“~Pero si la reja estd abierta seforita Dorothy.

“Lo estaba, y no habia ningin pijaro ni ningin murciélago ni
ninguna criatura viviente en los alrededores...No habia nada aparte del
silencio de la noche de verana, el rio y las estrellas.

“-8i lo hubiese oido, también usted habria estado segura, calro
que si. Y yo creo que era como..., solo un poquito, pero como si...alguien
diese toquecitos con las yemas de los dedos.

“~iTonterias, Patty! —Pero la verdad es que yo también habia te-

nido la misma sensacion, aunque a ella le dijera que parecia un murcié-
lago.
Era exactamente como si unos dedos hubiesen golpeado el vidrio de la
ventana. Asi sond exactamente. Unos dedos muy finos, suaves, como
los de mi madre, que solia, al acceder a sus parterres de flores, dar unos
toquecitos con las llemas de los dedos en la parte exterior de la ventana
de la habitacién que usabamos como aula durante nuestras tutorias.

“~Me pregunto si mi padre habra oido algo. Era cosa..., el pjaro,
Patty, ya sabes...;Podria haber entrado a su alcoba, por la ventana?

“~Oh, senorita Dorothy! —A Patty no se la podia enganar facil-
mente. Yo le di el cepillo para que acabara de arreglarme el pelo, pero le
temblaba muchisimo la mano. Acto seguido, cerré la ventana y las dos
nos sentamos frente a ella.

“En ese minuto, nitido, claro e inconfundible, como si una per-

sona hubiese acudido a una cita en ese mismo lugar y lo anunciara al
pasar por delante, oimos de nuevo el repicar sobre el vidrio. Pero alli no
se veia nada, ni una sola sombra se cernfa entre nosotras y el aire libre,
la brillante luz de las estrellas.
“Me sobresalté, claro estd, pero no recuerdo haber sentido verdadero
espanto. Aquel sonido me producia, incluso, un deleite inexplicable.
Apenas tuve tiempo de reconocer mis propios sentimientos, y todavia
menos de analizarlos, cuando un gran grito resond en la alcoba de mi
padre.

“~iDolly...Dolly!

“Ahora he de decir que mi madre y yo compartiamos el mismo

Yo no supe contestar, solo pensaba que el fantasma de la sefiora
MacArthur estaba tardando demasiado en aparecer.

-No querida...Eso no, haz cualquier cosa, menos reirte.

Estaba visiblemente afectada, de manera que al final consegui
que reanudara su relato, aunque tuve que invertir un esfuerzo conside-
rable para convencerla.

-Quisiera que entendieses con exactitud la situacion en la que
me hallaba yo esa noche...Una muchachita, con la cabeza bullendo por
el hechizo del escenario..., y el corazon por algo no por menos hipnoti-
co. El sefor Everest habia cenado con nosotros, dejindonos a ambos en
un estado de animo inmejorable...Mi padre, de hecho, se habia retirado
ya ala cama, profiriendo francas carcajadas al evocar las excentricidades
del sefior Grimaldi, que casi habian conseguido borrar por completo a la
reina y a Hamlet de su memoria, en la cual lo ridiculo siempre habia te-
nido permanencia, elevado por encima de lo espantoso y de lo sublime.

“Yo estaba sentada..., déjame que piense..., junto a la ventana,
charlando con mi doncella, Patty, mientras ella me cepillaba el pelo para
deshacerse de cualquier rastro de polvo. La ventana estaba entornada y,
si mirabas hacia el Tamesis en aquella noche de verano tan calida y con
tantas estrellas, casi parecia que estuvieses sentada en el exterior. No rei-
naba a mi alrededor nada parecido al temor que produce la desolacién
de una estancia vacia, en la que todos los sonidos se magnifican, y cada
sombra parece cobrar vida.

“Como ya he dicho, habiamos estado charlando y riendo, por-
que Patty y yo éramos las dos muy jovenes, y ella también tenia un pre-
tendiente. Ademas, como todos los miembros de nuestro hogar, era una
ferviente admiradora del seior Everest. Yo estaba medio reganindola,
medio sonriendo al oirla cantar sus alabanzas, cuando se oy6 el gran
reloj San Pablo retumbando por encima de la superficie del callado rio.

“~Las once —conto Patty-. Horriblemente tarde, sefiorita Doro-
thy...jQué horas! Entiendo que aqui los horarios no son como los de
Bath...

“~Madre se habria ido a dormir hace ya una hora -dije yo, con
un lijero tono de autorreproche por no haber pensado en ella antes.

“Al minuto siguiente, ambas, mi doncella y yo, nos sobresalta-
mos y exclatamos casi al tiempo:

nombre, pero él empleaba ese articulo diminutivo carifioso solo para
llamarla a ella, mientras que yo era invariablemente Dorothy. Sali co-
rriendo hacia su habitacién, que estaba cerrada, sin pararme siquiera a
pensar, y llamé a la puerta.

“Pasé un buen rato hasta que él me atendi6, aunque lo oia
hablar consigo mismo y quejarse. Mi padre solia padecer terribles pe-
sadillas, especialmente antes de sus ataques de gota. Asi que la alarma
del primer momento disminuyé. Me quedé alli de pie escuchando, lla-
mando con los nudillos a cada poco, hasta que por fin obtuve respuesta.

“~;Qué es lo que quieres hija?

“—;Te pasa algo padre?

“~Nada. Vete a la cama, Dorothy.

“~;No me has llamado? ;Necesitas que venga alguien?

“~No a ti. jOh, Dolly, mi pobre Dolly! -Y parecia que estuviese
casi sollozando-. ;Por qué dejé que me abandonases?

“~Padre, ;no iris a enfermar? ;No serd la gota verdad?-Esas
eran las ocasiones en las que mas necesitaba a mi madre y, de hecho,
cuando se ponia asi, resultaba absolutamente intratable para cualquier
otra persona que no fuera ella.

“~Vete. Vete a tu cama, nifia, que no te quiero por aqui.

“Pensé que se habia enojado conmigo por haber sido, de algin modo, la
causa de la demora de nuestro viaje, y me retiré muy abatida.

Patty y yo nos quedamos allf sentadas un buen rato miés, discutiendo
sobre la desoladora perspectiva de que mi padre sufriera un ataque de
gota mientras estibamos hospedados en Londres, sin nadie que lo pu-
diese atender mds que nosotras, y con mi madre tan lejos. Estibamos
tan alarmadas que casi nos olvidamos de la curiosa circumstancia que
habia atraido nuestra atencién en primer momento, hasta que Patty alzé
la voz desde el suelo, donde estaba sentada.

“~Yo creo que el sefior va a caer enfermo, y ese ruido (usted ya
sabe de lo que hablo) fue un aviso para alertarnos. ; De verdad cree usted
que era un pajaro, seforita Dorothy?

“~Es muy probable. patty, venga, vamos a dormir ya...

“Pero no consegui pegar ojo, porque me pasé toda la noche
oyendo los grunidos intermitentes de mi padre. Estaba convencida de
que era la gota y me arrepentia desde lo més profundo de mi alma de
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pido es poquisimo tiempo, apenas unas pocas horas, y ademas, antes de
una separacion tan larga...

“Ay, seria mucho més larga de lo que podiamos imaginar “—Hi-
jos—gritd mi padre por fin-, sois un par de idiotas! Esperad a que llevéis
veinte afios casados. Tengo que reunirme con mi Dolly. $¢ que algo no
va bien en casa.

“Deberia haberme alarmado, pero la sonrisa del sefior Everest
me tranquilizé. Aparte, todavia me consumia una especie de fuego inte-
rior, que se habia encendido al advertir el carifio con el que me contem-
plaba mientras mi padre decia lo de “llevar veinte afios casados™.

“_Padre, seguro que no tienes ninguna razén objetiva para pen-
sar eso.

Y si de verdad la tienes, cuéntanosla por favor.

“Mi padre se limité a levantar la cabeza y a mirarme con la des-
dicha dibujada en su rostro.

“~Dorothy, esta noche pasada vi a tu madre claramente como te
estoy viendo a ti ahora.

“_;Eso s todo?— exclam el sefior Everest, entre carcajadas—.
Obviamente mi estimado caballero, es muy probable que lo hiciera si
estaba sofando con ella.

“~No estaba dormido atn.

“~;Y como la vio usted?

“~Entrando en mi habitacién, justo como solia hacerlo en nues-
tro dormitorio de casa, con un candil en la mano y un bebé dormido
apoyado en el brazo.

“_;Le dijo algo? —pregunté el sefior Everest, sonriendo de nuevo,
esta vez bastante sardénico-. Recuerde que habia visto usted Hamlet esa
misma noche. En realidad, seiior (en realidad, Dorothy), no era més que
un suefio. Yo no creo en fantasmas, pues hacerlo es insultar el sentido
comiin, la sabiduria humana...No, peor ain, es insultar a la Divinidad
misma.

“Edmond hablaba con tal seriedad, con tal justicia y al mismo
tiempo con tanto afecto, que yo no podia dejar de dalre la razon, e in-
cluso mi padre empez6 a sentirse avergonzado por su propia debilidad.
iEl, un hombre sensato, una cabeza de familia, dejandose llevar por una
mera fantasia supersticiosa que probablemente era fruto de una cena

que no se hubiese vuelto a casa con mi madre.

“Cual no seria mi sorpresa cuando, bastante temprano, lo oi le-
vantarse y bajar, jcomo si no tuviera ningtin achaque! Me lo encontré
sentado en la mesa del desayuno, con el abrigo que se ponia para los via-
jes y un aspecto muy demacrado y triste, pero evidentemente decidido a
ponerse camino a todo trance.

“~Padre, jno querras partir ahora para Bath?

“~Si, quiero.

“~iPero no podra ser hasta que salga el correo de la tarde! —grité
alarmada-. No es posible, ;me entiendes?

“~En ese caso, alquilaré una silla de posta. Debo partir dentro de
una hora.

“{Una hora! El cruel dolor de las despedidas (querida mia, me
parece que, de joven, yo tenia las emociones a flor de piel) recorri6 todo
mi cuerpo y tendria que decirle adiés a Edmond; uno de esos adioses
desgarradores, en los que parecemos dejar atris mitad de nuestra pobre
y joven existencia, olvidando que la unica despedida de verdad tiene lu-
gar cuando no queda ya ingiin amor para despedirse de él. Unos pocos
afos mas tarde, me preguntaria cémo habia podido irme asi de sigilosa-
mente, llorando con esa intolerable amargura ante la mera perspec
de despedirme de Ed d..jA Ed d, que me amaba!

“Cada minuto se me antojo eterno hasta que él entr6, como de
costumbre, para desayunar. Mis ojos enrojecidos y el baul de mi padre
atado con cuerdas lo explicaban todo.

“~Doctor Thwaite, ;no se ird usted?

“~Si, me voy —repitié mi padre. Se senté con los codos sobre la
mesa, llevarlos a usted y a la seforita Dorothy a ver sir Benjamin West,
el pintor del rey.

“~Deja tranquilos al rey y a los pintores, mozalbete, que yo me
voy a mi casa, con mi Dolly.

“El senor Everest utilizé multitud de argumentos, algunos mas
intrascendentes y otros de peso, todos y cada uno de los cuales yo se-
cundé con una conviccién y una esperanza genuinas. El siempre lo ex-
plicaba todo a las mil maravillas, porque era un hombre mucho mas
instruido que mi padre y tenia un gran ascendiente sobre él.

“~Dorothy —susurré-, déjame persuadir al doctor. Lo que le

caliente y de un cerebro sobreexcitado! El sefor Everest también atribu-
y6 ala misma causa el otro incidente, que yo le acabé narrando, aunque
con cierta ret
Querida, era un pdjaro, nada mds que un pdjaro. La pasada
primavera entrd por mi ventana uno. Estaba herido, y me lo quedé para
curarlo. Lo miré mucho. Era una cosita tan bonita y tan suave que me
hacia pensar en Dorothy.

“-;8i? —dije yo

“-Y al final sand y salio volando.

“~jAh! En eso no se parecia a Dorothy.

“Asi pues, una vez persuadido mi padre, ya no resulté en absoluto dificil
persuadirme a mi. Acordamos que nos quedariamos hasta que atarde-
ciese. Edmond y yo, siempre acompaniados por mi doncella Patty, fui-
mos a dar una vuelta juntos por la galeria del sefior West, para después
buscar las silenciosas sombras de nuestros jardines favoritos, los de
Temple. Y, a causa de esas cuatro horas robadas, por el dulce placer que
me procuraron, yo sufri mds tarde un remordimiento y una pena inefa-
bles, mas ya me he perdonado a mi misma por completo, pues sé que mi
querida madre me habria personado hace mucho tiempo.

La sefiora MacArthur se detuvo, se enjugd los ojos, y luego siguié ca-
minando. Hablaba con el tono escueto y sin miramientos que emplea la
gente mayor para expresarse, un tono que antes no habia advertido tan
claramente en ella.

-Y bien, querida ;por dénde iba?

—Por Temple Gardens.

“Luego volvimos a almorzar a casa. Mi padre siempre sacaba el
méximo partido del almuerzo, y disfrutaba de una buena siesta después.
Para entonces, ya estaba practicamente recuperado; solo se le veia can-
sado por culpa de la falta de suefio. Edmond y yo nos sentamos en la
ventana para contemplar las gabarras y los esquifes que bajaban por el
Tamesis. Ya sabrds que en aquellos tiempos no habia barcos de vapor.

“Alguien con un mensaje para mi padre llamo a la puerta, pero
¢l dormia tan profundamente que no lo oyo. El seiior Everest due a ver
quén era mientras que yo me quedaba de pie junto a la ventana. Re-
cuerdo que observaba sin prestar verdadera atencién, maquinalmente,
la bandera roja de una barcaza de Margate que bajaba por ¢l rio, y que

iciencia.
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estaba pensando (mientras sentia una intensa punzada de estremeci-
miento) en la oscuridad de la estancia, que parecia haber aumentado
desde que Edmond saliera.

“Al volver a entrar después de una ausencia relativamente pro-
longada, no me dirigi6 la mirada en ningiin momento, sin6 que se enca-
min6 directamente hacia mi padre.

“~Senor, ya casi es la hora de su partida (joh, Edmond!), hay un
coche esperandolo en la puerta, y me habria de disculpar usted si me
permite decir que debe ponerse en marcha cuando antes.

“Mi padre se levanté6 de un brinco.

“~Estimado caballero, espere un momento...He recibido noticias
de Bath. Usted ha tenido otra hijita, sefior y...

“~iDolly, mi Dolly!- Sin pronunciar una palabra mas, mi padre
sali6 de la casa como una exhalacién, subié de un salto al pescante de la
silla de posta que estaba esperandolo y dio la orden de que arrancara.

“~iEdmond!-dije sin aliento.

“~Mi pobre niiia...jAy, Dorothy, mi Dorothy!

“Por la ternura de su abrazo, menos propio de un amante que de
un hermano, por sus lagrimas, pues las pude sentir en mi cuello, supe,
con la misma certeza que si me lo hubiese dicho de palabra, que nunca
mas volveria ver a mi madre.

-Habia muerto en el parto —continué diciendo la anciana dama
tras una larga pausa-. Murié por la noche, a la misma hora y el mismo
minuto en el que yo oi repicar el vidrio de la ventana, justo cuando mi
padre creyo haberla visto entrando en su alcoba con un bebé en brazos.

;El bebé, también nacié muerto?

—~Eso fue lo que pensaron al principio, pero luego consiguieron
reanimarlo.

-iQué historia tan extrana!

-No te pido que te la creas. Como, por qué y qué fuera aquello,
no puedo decirlo...Lo tinico que sé con seguridad es que paso tal y como
yo lo acabo de narrar.

-;Y el senor Everest? —pregunté yo, inquisitiva, después de du-
dar unos instantes.

La anciana dama meneo la cabeza.
-Ah, queida, quiza tu también llegues a aprender esa leccion,

aunque espero que no sea asi, pues solo en muy raras ocasiones las cosas
suceden como una las espera de joven. Después de ese dia, no volvia ver
al senor Everest en veinte afos.

—iQué gran error por su parte...! jQué...!

-No lo culpes, €l no fue responsable de nada. Mira, a partir de
entonces, mi padre siempre estuvo predispues[n en su contra (alga no
tan dificil de entender, y mds cuando ella ya no estaba para enderezar las
cosas). Ademds, mi propia consciencia habia quedado muy resentida, y
habia seis nifios que cuidar en mi casa, ademds de un bebé que no tenia
madre, de modo que tomé una determinacion. Lo habria amado igual si
hubiésemos esperado veinte afios. Y asi se lo dije, pero él no podia ver
las cosas igual que yo. No lo culpes, querida, no lo culpes. Menos mal,
podria pensarse, que ocurri6 todo de esa manera.

-Y él, jse caso?

51, al cabo ed unos cuantos afios, con una mujer a la que queria
muchisimo. Cuando yo tenia en torno a ventiin afos, contraje matri-
monio con el sefior MacArthur. Asi que ninguno de los dos ha sido des-
graciado en la vida, ya ves...Por lo menos, no mds que la mayor parte de
la gente, y con losafios, se consolidé entre nosotros una amistad sincera.
El sefior y la sefora Everest vienen a visitarme aun casi cada domingo.
;Qué te pasa, chiquilla, serds tonta? ;No estards llorando, verdad?

Si, lo estaba, pero mis ligrimas no se debian precisamente a su
historia de fantasmas.

21
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n general no creo en los fantasmas, pues no veo nada bueno en ellos.
Llegan, es decir, se nos informa de que llegan, de una manera tan carente de
relevancia, de objeto ( tan ridicula, en suma), que el sentido comin de una
con respecto a este mundo y a la intuicidn sobrenatural que tiene del otro se
sienten igualmente asqueados. Ademds, de cada diez, “historias de fantas-
mas memorables”, a nueve se les puede encontrar una explicacién sencillisi-
ma. Ante la décima, en caso de fallar cualguier otro tipo de interpretacion na-
turalista, alguien que haya descubierto la extraordinaria dificultad que existe
en toda |a sociedad para hacerse con ese escurridizo articulo que llamames
“hecho” sentird una fuerte inclinacién que le hard menear la cabeza, dubita-
tive, y a exclamar: “iTodo es cuestién de pruebas!”.

Pero mi falta de fe no surge del escepticismo terco o desdefioso en lo
referente a la posibilidad, por muy grande que sea la improbabilidad, de esa
extrafia impresidn sobre, o comunicacin con, el espiritu material, partiendo
del espiritu totalmente inmaterializado, lo que vulgarmente se llama “un fan-
tasma”. No hay una credulidad mds ciega, ni una ignorancia mas pueril, que
la del sabio que trata de medir “el cielo y la tierra y las cosas que hay bajo la
tierra” con la regla mezquina, de apenas dos pies de largo, que la que dicta su
cerebro. La presuncién de que todo es un puro dislate, en relaciin con cual-
quier misterio del universo, argumentara que:

“Es inexplicable, y por lo tanto imposible®.

Poniendo por premisa estaws cuestiones, aunque solo sea como sim-
ples opiniones, estoy a punto de delatar algo que, debo consignarlo agui,
considero que una historia de fantasmas auténtica, con unas pruebas exter-
nas y circunstancias irrefutables, aunque sus causas y consecuencias psicold-
gicas no tengan una explicacion tan sencilla y sigan siendo dificiles de explicar
en toda su extensién. El fantasma, como el de Hamlet, era en este caso un
“fantasma fiable”. Lo supe todo de boca de su hija, una anciana dama, que,
ibendita sea la memoria de un ser tan bueno y delicadol, ha aprendido desde
entonces los secretos de todas las cosas.

En fin, que asi llegd a mis oidos este cuento veridico.

— Querida —me dijo la sefiora MacArthur—, en aquellos tiempos em-
pezabamos a oir historias de mesas que se movian...Era una época en la que
los jévenes se mofaban de estas cosas, a la vez que los mayores se mastraban
espantados si se mencionaba la idea de invocar a los antepasados difuntos
para que se unieran a la mesa del almuerzo, o de averiguar qué milagros se
obraban en el mundo angelical a través de las oscilaciones de un sombrero
o de los movimientos de un plato. Querida — continud diciendo la anciana
dama—, a mi no me gusta enredar con los espiritus.

-;Y por qué no? ;A caso cree usted en ellos?

-Un poco.

-;Ha visto alguna vez uno?

La expresion de su cara era seria, como si no le agradara en ab-
soluto hablar del asunto, ya fuera a causa de un cierto temor reverencial
o simplemente por miedo al ridiculo. Pero resultaba imposible reirse de
los delirios de la anciana dama, independientemente de cuiles fueran
estos, teniendo en cuenta que ella nunca pronunciaba una palabra mds
alta que la otra ni le hablaba a nadie con sarcasmo. Del mismo modo, €l
sobrecogimiento evidente que la embargaba al mencionar esta circuns-
tancia era bastante llamativo, tratindose de una persona dotada de un
gran sentido comiin, poco dada a las milagrerias y nada al idealismo.

Yo tenia mucha curiosidad por ofr la historia de fantasmas de la
sefiora MacArthur.

-Querida, sucedié hace mucho tiempo, hace tanto tiempo que
podrias hasta suponer que me falla la memoria y me confundo con los
hechos. Pero no es asi. A veces creo que uno evoca con mayor claridad
las cosas que le ocurrieron en la adolescencia, como en este ano de mis
dieciocho afios, que la inmensa mayoria de acontecimientos posteriores.

Y, por otro lade, yo tenia otras razones para recordar vividamen-
te cualquier cosa que datara de esta época..., porque estaba enamorada,
y esto es algo que debes tener muy en cuenta.

Me mird con una leve sonrisa de desdén, como si esperase que
mi juventud no tomase semejante dato por imposible o ridiculo. Pero
no, para nada era asi, puesto que yo no sentia nada que no fuera puro
interés.

Enamorada del sefior MacArthur —dije yo, en un tono que ape-
nas era interrogativo, pues estaba en una etapa edénica de la vida en la
que uno considera un dictado de la naturaleza que todo el mundo (es
decir, las buenas personas) se case con su primer amor, y llega incluso a
creer que esto es una verdad indiscutible.

-No, querida, no del sefior MacArthur.

Me quedé aténita, tan absolutamente estupefacta —puesto que ya
habia tejido una especie de imagen idealizada en torno a mi buena y
anciana amiga-que pasé cinco minutos {ntegros de puro sufrimiento,
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durante la sefiora MacArthur continué haciendo punto en silencio. Mi
sorpresa no disminuyé en absoluto cuando ella dijo, con una sonrisa de
satisfaccion:

-Se trataba de un joven caballero muy instruido, y yo le gustaba
mucho. Seguramente, también influiria el orgullo. Porque yo, aunque
tli no te podrias ni imaginar ahora mismo, querida, era una verdadera
preciosidad en aquel entonces.

A decir verdad, yo tenia pocas dudas al respecto. Si bajabas a
la calle caminando detrds de la sefiora MacArthur, ficilmente podias
tomar su silueta esbelta y flexible, sus manos y pies diminutos por los
de una mujer jéven. Quizd porque la gente vivia de una manera menos
acelerada y mds sencilla en la generacién inmediatamente anterior a la
nuestra.

-Si, yo era la belleza oficial de Bath. Alli fue donde el sefior Eve-
rest se enamor6 de mi. Yo me senti muy honrada por ello, pues acababa
de terminar de leer Cecilia, de la senorita Burney, y mi admirador me
recordaba a Mortimer Delvil, con el que yo le encontraba un gran pare-
cido. Una historia muy linda, la de Cecilia, ;la has leido?

-No. -Y, con el fin de llegar mds rdpido a la parte central de su
relato, me salté de golpe todos los antecedentes y fui directa a la inica
conclusion capaz de conciliar los dos hechos, el de que mi buena y an-
ciana amiga hubiese un enamorado Everest, y el de que ahora fuese la
sefiora de MacArthur-. ;Fue entonces su fantasma el que vio usted?

-No, querida, no...Gracias a Dios, ¢él todavia vive. De echo, a ve-

ces incluso viene de visita...Ha sido un amigo leal de la familia. jAy!-
anadid, con un lento cabeceo, medio complacida, medio absorta en sus
cavilaciones-, no te puedes hacer una idea, querida, de lo buen mozo
que era.
Una no podia reprimir una sonrisa al oir esa expresién tan curiosa, per-
teneciente a las novelas del siglo pasado y a los romances de nuestras
bisabuelas. La estuve escuchando con suma paciencia mientras dejaba
vagar sus recuerdos, lo cual acabé por demorar todavia mds el inicio del
cuento de fantasmas.

~Pero, seiora MacArthur, ;fue en Bath donde usted vio u uyé lo
que creo que me iba a contar? ;Aquello del fantasma?

-Nosotros no lo llamamos asf, con esas palabras. Porque, si lo

haces, suena como si te estuvieras burlando de él. Y tu tampoco debes
hacerlo, porque es real, tan real, como que yo, una dama de setenta y
cinco anos, que entonces era una damisela de dieciocho, estoy aqui sen-
tada ahora mismo. No, querida mia, presta atencion, que te lo voy a con-
tar todo ahora. Mi padre, mi madre, el seiior Everest y yo habiamos ido
a pasar una temporada en Londres. Ellos habia convencido para que me
llevaran de visita, porque queria ensefiarme un poco de mundo, aunque
su mundo era también bastante limitado, querida... En aquel entonces,
estudiaba leyes y vivia humildemente, sacrificindose y aplicindose mu-
chisimo en sus tareas.

“Nos hosped6 verca de Temple, en la calle C —; recuerdo que
era la tltima casa que daba al rio. A él le encantaba aquella zona, y a
menudo, cuando atardecia, si tenfa demasiado trabajo para llevarnos a
Ranelagh o al teatro, solia acompanarnos a dar un paseo a mi padre, a
mi madre y a mi, y jusntos recorriamos Temple Gardens, arriba y abajo.
;Has estado alguna vez en Temple Gardens? Incluso ahora sigue siendo
bonito, un recoveco gris y tranquilo en mitad del ruido y del bullicio.
Las estrellas parecen preciosas cuando se observan a través de esos 4
boles enormes, pero ya no es igual que antafo, cuando yo era una chi-
quilla.

-iAh, no, imposible!

~Fue en Temple Gardens, querida, donde dimos nuestro (ltimo
paseo juntos ( mi madre, el sefor Everest y yo), antes de que ella regre-
sara a casa. Al ser de naturaleza excesivamente delicada para el alegre
alboroto de Londres, estaba ansiosa e inquieta por marcharse cuanto
antes a Bath. Ademis, tenia una familia numerosa a la que atender alli,
yo era la mayor, y esperibamos ansiosos a un nuevo miembro que llega-
riaalo sumo en un par de meses. Aun asi, mi querida madre se animé a
venir conmigo a todas partes, me llevé a todos los especticulos y todas
las atracciones que yo, como la muchacha sanay feliz que era, suspiraba
por ver, y particip6 de ellos con un regocijo que casi podia compararse
al mio.

“No obstante, esa noche de la que hablo, estaba palida, tenia un
rictus grave y habia tomado la firme determinacién de regresar a casa de
inmediato.

“Nosotros hicimos lo posible por convencerla de lo contrario,
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sus pensamientos. Casi podria verla ahora mismo, con la cara pdlida y
fatigada bajo las cintas de color cereza de su capucha. Habia sido una
mujer muy guapa de joven, y habia conservado un fisico de lo mds agra-
dable...jAy, mi madre querida, qué buena era!

“~Dorothy, no vamos a discutir mds sobre esto. Lo siento mucho
pero debo volver a casa. Sin embargo, convenceré a tu padre para que se
quede aqui contigo hasta el fin de semana. ;Te parece bien?

“~No -dije, siguendo el primer impulso de mi filial corazén,
pero entonces Edmund me apretd el brazo y me lanzé una mirada tan
suplicante que, casi en contra de mi voluntad, le respondi-: §f.

“El sefior Everest envolvié a mi madre con una cantidad apabu-
llante de expresiones de gratitud y alborozo. Ella continué caminando
arriba y abajo, apoyado en su brazo, pues él le caia muy bien, y luego se
quedé de pie contemplando el rio en ambas direcciones.

“-Supongo que este es mi Gltimo paseo por Londres..He de
agradecerle todas las atenciones que me ha dispensado...Y cuando yo
haya regresado a casa...Oh, Edmond, asegiirese bien, asegurese de cui-
dar especialmente de mi Dorothy.

“Esas palabras y el tono en el que fueron pronunciadas, se queda-
ron grabadas para siempre en mi cabeza..En primer lugar, por gratitud,
no exemta de arrepentimiento, como si yo no hubiese sido tan conside-
rada con ella como ella conmigo...En el futuro... Pero, querida, a menudo
erramos cuando nos regordeamos demasiado en esa palabra. Nosotras,
criaturas finitas, solo tenemos que preocuparnos por el “ahora’, que no
tiene nada que ver con el “mds tarde”. En este caso, sea lo que sea, suce-
di6 porque era lo correcto, y no podria haber sucedido de otro modo.

“Mi madre se marché a casa la manana siguiente, sola. Nosotros
habfamos acordado seguirla, solo que unos pocos dias después, aungue
ella no nos permitié fijar una fecha mis concreta. Su partida fue tan
precipitada que no recuerdo nada al respecto, salvo su respuesta al apre-
miante deseo de mi padre, casi una orden, de que si algo iba mal, ella
deberia hacérselo daber de inmediato.

“-Bajo cualquier circunstancia, esposa mia-reiteré él-. ;Lo en-
tiendes?

“~Lo prometo.

pues la noche siguiente estibamos invitados a una atraccién que corona-
ria nuestra estancia en Londres: jteniamos que ir a ver Hamlet, con John
Kemble y Sarah Siddons, en Drury Lane! Imaginatelo, querida...jAh,
hoy ya no se hacen espectéculos asi! Incluso mi padre estaba deseando ir
¥, a su manera siempre moderada, la inst6 para que puesiésemos nuestra
partida. Pero mi madre estaba decidida.

“Al final, el sefior Everest dijo... Puedo ensenarte el sitio exacto
en el que se encontraba, de pie, con el rio que iba muy crecido lamiendo
ruidosamente la muralla y el sol del atardecer iluminando las casas de
Southwark que tenia enfrente. En fin, que dijo...Estaba muy equivocado,
por supuesto, querida mia, pero entonces estaba encaorado, y eso debe-
ria valerle de excusa...

“~Estimada dama, desde que la conocii, nunca la habia visto ac-
tuar con egoismo, pensando exclusivamente en si misma.

“~En mi misma, Edmond?

“~Disculpe, pero ;no seria posible que usted regresase sola a su
casa y que dejase aqui, solo durante dos dias mds, al doctor Thwaite y a
la seforita Dorothy?

“Yo permaneci callada. La verdad sea dicha, jamas me habia se-
parado de ella en toda mi corta vida. Nunca se me habia pasado por la
cabeza el deseo de vivir alejada de ella, ni de disfrutar de ningiin placer
sin su compaiiia, hasta..,hasta aquellos dltimos tres meses.

“~Madre, no te imagines que yo...

“Pero aqui me topé con los ojos del sefior Everest y me interrumpi.

“~Le ruego que continte, sefiorita Dorothy.

“Pero no, yo no habria sido capaz. Tenfa un aspecto tan ofen-
dido, tan dolido, y los dos habiamos sido tan felices juntos...Ademis,
podian pasar afios hasta que nos volviésemos a ver, puesto que el viaje
entre Londres y Bath no era una simple excursién por aquel entonces, ni
siquiera para la gente enamorada, y él tenia que aplicarse mucho en los
estidios y vivia una vida con pocos caprichos. En realidad, visto asi, casi
daba la impresién de que mi madre estaba actuando de forma egoista.

“Aunque mis labios no dijeron nada, puede que mis ojos tristes
dijesen demasiado, y mi madre se percaté de ello.

“Avanzé unos pocos pasos a nuestro lado, despacio y sumida en

“Aunque cuando ella se marché, mi padre declaré que tanta so-
lemnidad tenia en el fondo poco sentido, porque nosotros, si contiba-
mos con el tiempo que invertia el lento correo de Bath en llevarla hasta
casa y traernos una carta desde alli, de ningiin modo llegariamos antes
de lo esperado. Y, por otro lado, no parecia probable que sucediese nada.
Pero él se encontraba bastante nervioso, puess, a lo largo de su feliz vida
de casado, nunca se habia tenido que habituar a la ausencia de su esposa.
Como la mayor parte de los hombres, solia culpar de sus males a cual-
quiera que no fuese él mismo. Si que durante todo ese dia y el siguiente,
se mostrd intermitentemente molesto con Edmond y conmigo, aunque
nosotros lo soportamos con paciencia.

“~Todo volverd a la normalidad cuando lo llevemos al teatro.
No existe ningtin motivo real para que tenga que padecer por ella. jQué
mujer tan adorable, qué joya..., tu madre, Dorothy!

“Yo escuchaba arrobada estas palabras de mi enamorado, y pen-
saba que, seguramente, no habia habido nunca antes ninguna otra mu-
chahca tan afortunada como yo.

“De modo que fuimos a ver la obra. jAh, hoy en dia ya no sabéis
que es una verdadera obra de teatro...! No habéis tenido la inmensa suer-
te ver actuar a John Kemble y a la Siddons. A pesar de que el vestuario y
la escenografia fueran muy inferiores al Hamlet que me llevaste a ver la
semana pasada, querida, y a pesar de que recuerdo perfectamente cémo
estuve a punto de estallar en carcajadas cuando, en mitad de la escena
mis solemne, quedé clarisimo que el fantasma habia bebido mds de la
cuenta. Es ciertamente extrafio, pero ninguno de los hechos posteriores
relacionados con lo que te relato fueron capaces de apartar nunca de mi
mente la vivida impresién que me dejé mi primera obra de teatro. Es ex-
trafio, también, que la obra fuera Hamlet. ;Crees que Shakespeare crefa
en..lo que la gente lama “fantasmas”?

Yo no supe contestar, solo pensaba que el fantasma de la sefiora
MacArthur estaba tardando demasiado en aparecer.

-No querida...Eso no, haz cualquier cosa, menos reirte.

Estaba visiblemente afectada, de manera que al final consegui
que reanudara su relato, aunque tuve que invertir un esfuerzo conside-
rable para convencerla.

—Quisiera que entendieses con exactitud la situacion en la que
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me hallaba yo esa noche...Una muchachita, con la cabeza bullendo por
el hechizo del escenario..., y el corazén por algo no por menos hipnéti-
co. El senor Everest habia cenado con nosotros, dejindonos a ambos en
un estado de dnimo inmejorable...Mi padre, de hecho, se habia retirado
ya a la cama, profiriendo francas carcajadas al evocar las excentricidades
del sefior Grimaldi, que casi habian conseguido borrar por completo ala
reina y a Hamlet de su memoria, en la cual lo ridiculo siempre habia te-
nido permanencia, elevado por encima de lo espantoso y de lo sublime.

“Yo estaba sentada..., déjame que piense..., junto a la ventana,
charlando con mi doncella, Patty, mientras ella me cepillaba el pelo para
deshacerse de cualquier rastro de polvo. La ventana estaba entornada y,
si mirabas hacia el Tdmesis en aquella noche de verano tan cdlida y con
tantas estrellas, casi parecia que estuvieses sentada en el exterior. No rei-
naba a mi alrededor nada parecido al temor que produce la desolacién
de una estancia vacia, en la que todos los sonidos se magnifican, y cada
sombra parece cobrar vida.

“Como ya he dicho, habiamos estado charlando y riendo, por-
que Patty y yo éramos las dos muy jovenes, y ella también tenia un pre-
tendiente. Ademis, como todos los miembros de nuestro hogar, era una
ferviente admiradora del seior Everest. Yo estaba medio regafidndola,
medio sonriendo al oirla cantar sus alabanzas, cuando se oyd el gran
reloj San Pablo retumbando por encima de la superficie del callado rio.

“~Las once —cont6 Patty—. Horriblemente tarde, seforita Doro-
thy...jQué horas! Entiendo que aqui los horarios no son como los de
Bath...

“~Madre se habria ido a dormir hace ya una hora -dije yo, con
un lijero tono de autorreproche por no haber pensado en ella antes.

“Al minuto siguiente, ambas, mi doncella y yo, nos sobresalta-
mos y exclatamos casi al tiempo:

“~Has oido eso?

“=S51, un murciélago que ha pasado y ha chocado contra la ven-

“—Pero si la reja estd abierta seforita Dorothy.
“Lo estaba, y no habia ninglin pdjaro ni ningiin murciélago ni

ninguna criatura viviente en los alrededores.. No habia nada aparte del
silencio de la noche de verano, el rio y las estrellas.

“-5i lo hubiese oido, también usted habria estado segura, calro
quesi. Y yo creo que era como..., solo un poquite, pero como si...alguien
diese toquecitos con las yemas de los dedos.

“~iTonterias, Patty! —Pero la verdad es que yo también habia te-

nido la misma sensacién, aunque a ella le dijera que parecia un murcié-
lago.
Era exactamente como si unos dedos hubiesen golpeado el vidrio de la
ventana. Asi soné exactamente. Unos dedos muy finos, suaves, como
los de mi madre, que solia, al acceder a sus parterres de flores, dar unos
toquecitos con las llemas de los dedos en la parte exterior de la ventana
de la habitacién que usibamos como aula durante nuestras tutorias.

“~Me pregunto si mi padre habrd oido algo. Era cosa..., el pdjaro,
Patty, ya sabes...;Podria haber entrado a su alcoba, por la ventana?

“~Oh, seforita Dorothy! —A Patty no se la podia engafiar facil-
mente. Yo le di el cepillo para que acabara de arreglarme el pelo, pero le
temblaba muchisimo la mano. Acto seguido, cerré la ventana y las dos
nos sentamos frente a ella.

“En ese minuto, nitido, claro ¢ inconfundible, come si una per-

sona hubiese acudido a una cita en ese mismo lugar y lo anunciara al
pasar por delante, oimos de nuevo el repicar sobre el vidrio. Pero alli no
se vefa nada, ni una sola sombra se cernia entre nosotras y el aire libre,
la brillante luz de las estrellas.
“Me sobresalté, claro estd, pero no recuerdo haber sentido verdadero
espanto. Aquel sonido me producia, incluso, un deleite inexplicable.
Apenas tuve tiempo de reconocer mis propios sentimientos, y todavia
menos de analizarlos, cuando un gran grito resond en la alcoba de mi
padre.

“~iDolly...Dolly!

“Ahora he de decir que mi madre y yo compartiamos el mismo
nombre, pero ¢él empleaba ese articulo diminutive carifioso solo para
llamarla a ella, mientras que yo era invariablemente Dorothy. Sali co-
rriendo hacia su habitacién, que estaba cerrada, sin pararme siquiera a
pensar, y llamé a la puerta.

“Pasé un buen rato hasta que €l me atendid, aunque lo ofa

hablar consigo mismo y quejarse. Mi padre solia padecer terribles pe-
sadillas, especialmente antes de sus ataques de gota. Asi que la alarma
del primer momento disminuyé. Me quedé alli de pie escuchando, lla-
mando con los nudillos a cada poco, hasta que por fin obtuve respuesta.

“~;Qué es lo que quieres hija?

“—;Te pasa algo padre?

“~Nada. Vete a la cama, Dorothy.

“~;No me has llamado? ;Necesitas que venga alguien?

“~No a ti. {Oh, Dolly, mi pobre Dolly! -Y parecia que estuviese
casi sollozando-. ;Por qué dejé que me abandonases?

“~Padre, ;no irds a enfermar? ;No serd la gota verdad?-Esas
eran las ocasiones en las que més necesitaba a mi madre y, de hecho,
cuando se ponia asi, resultaba absolutamente intratable para cualquier
otra persona que no fuera ella.

“~Vete. Vete a tu cama, nifia, que no te quiero por aqui.

“Pensé que se habia enojado conmigo por haber sido, de algin modo, la
causa de la demora de nuestro viaje, y me retiré muy abatida.

Patty y yo nos quedamos alli sentadas un buen rato mis, discutiendo
sobre la desoladora perspectiva de que mi padre sufriera un ataque de
gota mientras estibamos hospedados en Londres, sin nadie que lo pu-
diese atender mds que nosotras, y con mi madre tan lejos. Estibamos
tan alarmadas que casi nos olvidamos de la curiosa circumstancia que
habia atraido nuestra atencién en primer momento, hasta que Patty alzé
la voz desde el suelo, donde estaba sentada.

“~Yo creo que el sefior va a caer enfermo, y ese ruido (usted ya
sabe de lo que hablo) fue un aviso para alertarnos. ;De verdad cree usted
que era un péjaro, senorita Dorothy?

“~Es muy probable. patty, venga, vamos a dormir ya...

“Pero no consegui pegar ojo, porque me pasé toda la noche
oyendo los gruiidos intermitentes de mi padre. Estaba convencida de
que era la gota y me arrepentia desde lo més profundo de mi alma de
que no se hubiese vuelto a casa con mi madre.

“Cudl no seria mi sorpresa cuando, bastante temprano, lo of le-
vantarse y bajar, jcomo si no tuviera ningin achaque! Me lo encontré
sentado en la mesa del desayuno, con el abrigo que se ponia para los



Abséncia de referents femenins en I’época victoriana. Roser Valverde 39

viajes y un aspecto muy demacrado y triste, pera evidentemente decidi-
do a ponerse camino a todo trance.

“~Padre, jno querrds partir ahora para Bath?

“=8i, quiero.

“~iPero no podrd ser hasta que salga el correo de la tarde! —grité
alarmada-. No es posible, ;me entiendes?

“~En ese caso, alquilaré una silla de posta. Debo partir dentro de
una hora

“iUna hora! El cruel dolor de las despedidas (querida mi:
parece que, de joven, yo tenia las emociones a flor de piel) recorrié todo
mi cuerpo y tendria que decirle adiés a Edmond; uno de esos adioses
desgarradores, en los que parecemos dejar atrds mitad de nuestra pobre
¥ joven existencia, olvidando que la inica despedida de verdad tiene lu-
gar cuando no queda ya ingiin amor para despedirse de él. Unos pocos
afios mas tarde, me preguntaria cémo habia podido irme asi de sigilosa-
mente, llorando con esa intolerable amargura ante la mera perspectiva
de despedirme de Edmond...jA Edmond, que me amaba!

“Cada minuto se me antoj6 eterno hasta que él entrd, como de
costumbre, para desayunar. Mis ojos enrajecidos y el baiil de mi padre
atado con cuerdas lo explicaban todo.

“~Doctor Thwaile, ;no se ird usted?

“~S8i, me voy —repitié mi padre. Se sentd con los codos sobre la
mesa, llevarlos a usted y a la sefiorita Dorothy a ver sir Benjamin West,
el pintor del rey.

“~Deja tranquilos al rey y a los pintores, mozalbete, que yo me
voy a mi casa, con mi Dolly.

“El sefior Everest utilizé multitud de argumentos, algunos més
intrascendentes y otros de peso, todos y cada uno de los cuales yo se-
cundé con una conviccién y una esperanza genuinas. El siempre lo ex-
plicaba todo a las mil maravillas, porque era un hombre mucho mds
instruido que mi padre y tenia un gran ascendiente sobre éL

“~Dorothy —susurrd—, déjame persuadir al doctor. Lo que le pido
es poquisimo tiempo, apenas unas pocas horas, y ademis, antes de una
separacion tan larga...

“Ay, serfa mucho mis larga de lo que pos

mos imaginar

—iHijos—grité mi padre por fin-, sois un par de idiotas! Esperad
a que llevéis te afios casados. Tengo que reunirme con mi Dolly. Sé
que algo no va bien en casa.

“Deberfa haberme alarmado, pero la sonrisa del senor Everest
me tranquilizd. Aparte, todavia me consumia una especie de fuego inte-
rior, que se habia encendido al advertir el carifio con el que me contem-
plaba mientras mi padre decia lo de “llevar veinte afios casados”

“~Padre, seguro que no tienes ninguna razén objetiva para pen-
sar eso.

Y si de verdad la tienes, cuéntanosla por favor.

“Mi padre se limitd a levantar la cabeza y a mirarme con la des-
dicha dibujada en su rostro.

“~Daorothy, esta noche pasada vi a tu madre claramente como te
estoy viendo a ti ahora.

“~;Eso es todo?- exclamd el sefor Everest, entre carcajadas-.
Obviamente mi estimado caballero, es muy probable que lo
estaba sofando con ella

“~No estaba dormido atin.

“=;Y cémo la vio usted?

“~Entrando en mi habitacién, justo como solia hacerlo en nues-
tro dormitorio de casa, con un candil en la mano y un bebé dormido
apoyado en el brazo.

“~;Le dijo algo? —pregunté el sefior Everest, sonriendo de nuevo,
esta vez bastante sardonico-. Recuerde que habia visto usted Hamlet esa
misma noche. En realidad, sefior (en realidad, Dorothy), no era més que
un suefio. Yo no creo en fantasmas, pues hacerlo es insultar el sentido
comun, la sabiduria humana.. No, peor aiin, es insultar a la Divinidad
misma.

“Edmond hablaba con tal seriedad, con tal justicia y al misma
tiempo con tanto afecto, que yo no podia dejar de dalre la razon, e in-
cluso mi padre empez0 a sentirse avergonzado por su propia debilidad.
;El, un hombre sensato, una cabeza de familia, dejandose llevar por una
mera fantasfa supersticiosa que probablemente era fruto de una cena ca-
liente y de un cerebro sobreexcitado! El sefior Everest también atribuyé
a la misma causa el otro incidente, que yo le acabé narrando,

aunque con cierta reticiencia.

“~Querida, era un pdjaro, nada mds que un pdjaro. La pasada
primavera entr6 por mi ventana uno. Estaba herido, y me lo quedé para
curarlo. Lo miré mucho. Era una cosita tan bonita y tan suave que me
hacia pensar en Dorothy.

“-;Si? -dije yo.

“-Y al final sano y sali6 volando.
iAh! En eso no se parecia a Dorothy.

“Asi pues, una vez persuadido mi padre, ya no resulté en absoluto dificil
persuadirme a mi. Acordamos que nos quedariamos hasta que atardecie-
se. Edmond y yo, siempre acompanados por mi doncella Patty, fuimos a
dar una vuelta juntos por la galeria del sefior West, para después buscar
las silenciosas sombras de nuestros jardines favoritos, los de Temple. Y,
a causa de esas cuatro horas robadas, por el dulce placer que me procu-
raron, yo sufri més tarde un remordimiento y una pena inefables, mas
ya me he perdonado a mi misma por completo, pues sé que mi querida
madre me habria personado hace mucho tiempo.

La sefiora MacArthur se detuvo, se enjugo los ojos, y luego siguio ca-
minando. Hablaba con el tono escueto y sin miramientos que emplea la
gente mayor para expresarse, un tono que antes no habia advertido tan
claramente en ella.

-Y bien, querida ;por dénde iba?

—Por Temple Gardens.

“Luego volvimos a almorzar a casa. Mi padre siempre sacaba el
méximo partido del almuerzo, y disfrutaba de una buena siesta después.
Para entonces, ya estaba pricticamente recuperado; solo se le veia can-
sado por culpa de la falta de suefio. Edmond y yo nos sentamos en la
ventana para contemplar las gabarras y los esquifes que bajaban por el
Tamesis. Ya sabrds que en aquellos tiempos no habia barcos de vapor.

“Alguien con un mensaje para mi padre llamé a la puerta, pero
¢l dormia tan profundamente que no lo oyé. El sefior Everest due a ver
quén era mientras que yo me quedaba de pie junto a la ventana. Re-
cuerdo que observaba sin prestar verdadera atencién, maquinalmente,
la bandera roja de una barcaza de Margate que bajaba por el rio, y que
estaba pensando (mientras sentia una intensa punzada de estremeci-
miento) en la oscuridad de la estancia, que parecia haber aumentado
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desde que Edmond saliera.

“Al volver a entrar después de una ausencia relativamente pro-
longada, no me dirigi6 la mirada en ninglin momento, sin6 que se enca-
miné directamente hacia mi padre.

“~Senor, ya casi es la hora de su partida (joh, Edmond!), hay un
coche esperindolo en la puerta, y me habria de disculpar usted si me
permite decir que debe ponerse en marcha cuando antes.

“Mi padre se levant6 de un brinco.

“~Estimado caballero, espere un momento...He recibido noticias
de Bath. Usted ha tenido otra hijita, sefior y...

“~iDolly, mi Dolly!- Sin pronunciar una palabra mds, mi padre
salié de la casa como una exhalacién, subid de un salto al pescante de la
silla de posta que estaba esperdndolo y dio la orden de que arrancara.

“~jEdmond!-dije sin aliento.

“~Mi pobre nifia...jAy, Dorothy, mi Dorothy!

“Por la ternura de su abrazo, menos propio de un amante que de
un hermano, por sus ligrimas, pues las pude sentir en mi cuello, supe,
con la misma certeza que si me lo hubiese dicho de palabra, que nunca
mis volveria ver a mi madre.

-Habia muerto en el parto —continué diciendo la anciana dama
tras una larga pausa-. Murid por la noche, a la misma hora y el mismo
minuto en el que yo of repicar el vidrio de la ventana, justo cuando mi
padre crey6 haberla visto entrando en su alcoba con un bebé en brazos.

sEl bebé, también nacié muerto?

-Eso fue lo que pensaron al prineipio, pero luego consiguieron
reanimarlo.

—;Qué historia tan extrana!

~No te pido que te la creas. Como, por qué y qué fuera aquello,
no puedo decirlo...Lo tinico que sé con seguridad es que pasd tal y como
yo lo acabo de narrar.

-;Y el sefior Everest? —pregunté yo, inquisitiva, después de du-
dar unos instantes.

La anciana dama meneo la cabeza.

—Ah, queida, quizd tu también llegues a aprender esa leccion,

aunque espero que no sea asi, pues solo en muy raras ocasiones las

cosas suceden como una las espera de joven. Después de ese dia, no
volvi a ver al sefior Everest en veinte afios.

—iQué gran error por su parte...! jQué...!

-No lo culpes, él no fue responsable de nada. Mira, a partir de
entonces, mi padre siempre estuvo predispuesto en su contra (algo no
tan dificil de entender, y mis cuando ella ya no estaba para enderezar las
cosas). Ademis, mi propia consciencia habia quedado muy resentida, y
habia seis nifios que cuidar en mi casa, ademis de un bebé que no tenia
madre, de modo que tomé una determinacion. Lo habria amado igual si
hubiésemos esperado veinte anos. Y asi se lo dije, pero él no podia ver
las cosas igual que yo. No lo culpes, querida, no lo culpes. Menos mal,
podria pensarse, que ocurrié todo de esa manera.

=Y él, ;secasé?

-5i, al cabo ed unos cuantos afios, con una mujer a la que queria
muchisimo. Cuando yo tenia en torno a ventiin afios, contraje matri-
monio con el sefior MacArthur. Asi que ninguno de los dos ha sido des-
graciado en la vida, ya ves...Por lo menos, no mis que la mayor parte de
la gente, y con los afios, se consolidd entre nosotros una amistad sincera.
El sefior y la sefiora Everest vienen a visitarme alin casi cada domingo.
3Qué te pasa, chiquilla, serds tonta? ;No estards llorando, verdad?

Si, lo estaba, pero mis ligrimas no se debian precisamente a su
historia de fantasmas.
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