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Resumen

“Nigrum. Un relato a claroscuro; para tiempos (des)realizados”, es un proyecto 
creativo de carácter plástico (y escrito), sobre algunos intereses artísticos y 
personales.

Se propone con Nigrum una investigación materializada en varios dibujos, alguna 
pintura, fotografías, y un texto; fruto en parte de una revisión de la tradición 
pictórica y de la literatura filosófica. La intención es armar un “corpus pictóri-
co-narrativo” -con la forma general de un vanitas-, alrededor de las problemáticas 
que conlleva el dilema de lo real durante el acto creativo; y para pensar así sobre 
las dinámicas de la representación, la visibilidad, o de la persistencia (o no) de la 
tradición  en nuestro presente cultural.

-Intentamos justificar con Nigrum el Trabajo de Fin de Máster (de carácter 
obligatorio) del Máster de Producción Artística de la Facultat Sant Carles de 
València.-

Palabras clave:  pintura, dibujo, realidad, representación, vanitas, abyecto, estética, 
lenguaje.

Abstract

“Nigrum. A light-shaded tale, in unrealised times”, reffers to a creative proyect 
realized in plastic (and written) terms, about some artistic and personal interests.

Nigrum proposes a research, to be materialized in some drawings, a few paintings, 
and a text; as a result from a revision of painting´s tradition and of philisophical 
literature. The intention here is to assemble a pictorical and narrative corpus 
-with the general form of a vanitas- around the problematics of thinking the 
realness dilemma while the creative act; and, in addition, thinking about dynamics 
of representation, visibility, or the persistece (or not) of tradition in our cultural 
present.

It is pretended with Nigrum to justify the Final Master Research (which is 
mandatory), in the context of the Master in Artistic Production of the Facultat 
Sant Carles de València.

Key Words:   painting, drawing, realness, representation, vanitas, abject, aesthethics, 
language
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INTRODUCCIÓN. Objetivos y metodología.

“Nigrum.Un relato a claroscuro; para tiempos (des)realizados” consiste en una 
investigación artística de carácter teórico-práctica; y es vinculante al Trabajo 
de Fin de Máster del M.P.A. -cursado en la Facultat Politècnica de València-.

Como veremos durante el relato expuesto en esta memoria; la realidad -enten-
dida como la experiencia fenomenológica de alguien en relación con algo-, pasa 
por ser cuestionada hoy desde el dilema de lo visible y de lo invisible; un verda-
dero problema en las culturas que crecen alrededor de la imagen. Las manifes-
taciones culturales más recientes sobre la imagen parecen haberse levantado 
en armas contra ella, replanteando el dilema real/mitológico para señalar el 
contexto estético de una sociedad desdibujada; atomizada y adoctrinada en un 
corporativismo totalizador. Defendemos un mirar en la línea que presenta Ben-
jamin en su libro Calle de sentido único; como el ejemplo de una actitud erótica 
hacia el mirar. -Tal vez sea esa la razón de llamar al proyecto “Nigrum” (algo así 
como un deseo obsesivo de tocar la negritud; o de realizarla en su sentido más 
abyecto: el puramente representativo-. 

De igual manera se propone un texto con una intención esquiva; pues una 
memoria pretende definir la intención cultural de un proceso artístico que ya 
ocurrió. Aquí nos surge un problema: según la capacidad memorística que uno 
tenga, los relatos se van ajustando de una u otra manera. Por ello, la primera 
parte del escrito tiene la forma de un monólogo que intenta vincular los dibu-
jos a través de la revisión de rasgos propios de la tradición pictórica (presente 
siempre como telón de fondo durante toda la memoria), con la funcion del emi-
sor de imágenes en nuestro contexto cultural. Citaremos tanto a autores escogi-
dos de la literatura filosófica (destacando entre ellos a Jorge Luis Borges, Walter 
Benjamin y a Roland Barthes); tanto como trabajos plásticos de artistas clásicos 
y contemporáneos.

 Nos interesa mostrar un espectro amplio de referencias para poder explicar 
nuestras preocupaciones desde varios puntos de vista. Se mezclan en el texto 
el cinquecento, el arte conceptual, Hollywood y la arquitectura; a modo de una 
reflexión acalorada de sofá. Para ordenar tanto caos, intentaremos tejer un texto 
con la forma de una red, e intentar así dar pistas de nuestros intereses pictóri-
cos -que no pueden ser muy diferentes de nuestras intenciones culturales-. 

Ya que todo relato se justifica con una defensa del mismo ante alguien, lo que 
realmente venimos a defender en este texto es “la imagen dibujada en el taller”; 
como un método epistemológico y empírico más. Decimos esto porque en la se-
gunda parte de la memoria - en la parte relativa a la plástica del trabajo-, expli-
caremos más a fondo el proceso dentro del estudio (bocetaje, trabajo de taller y 
soluciones formales con respecto a los temas centrales de la investigación). 

Intentaremos argumentar por qué calificamos los dibujos como vanitas y los 
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defendemos dentro del bucle temático de la representación -que como veremos, 
está muy ligado al de la identidad-.

Nuestra intención con este escrito es, en primera instancia, entender Nigrum 
dentro de los mecanismos propios de un texto; e intentar explicar lo que cree-
mos más importante que cualquier elemento puramente formal: su arquitectura 
invisible. 

Como objetivo más secundario pero igual de importante, nos proponemos 
extender las preocupaciones actuales hacia nuestro futuro creativo, y así acotar 
mejor un nicho de investigación plástica -que a día de hoy se está conformando 
como un divagar sobre lo real y sus apariencias en un contexto cultural tan diná-
mico como perverso-. 
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Las artes plásticas están supeditadas a lo visible, a la manifestación exterior de 
lo natural. Llamamos ingenuo a lo puramente natural, en la medida en que es mo-
ralmente agradable. Los objetos ingenuos constituyen, pues, los dominios del arte, 
que debe ser una expresión ética de lo natural. Los objetos que apuntan en ambas 
direcciones son los más fructíferos.1

				    F. W. Goethe. Máximas y Reflexiones

PENSANDO EN NIGRUM.
Algunas consideraciones sobre “lo r3al”2

En esta primera parte de la memoria vamos a desarrollar algunas cuestiones 
e inquietudes que consideramos importantes del Trabajo de Fin de Máster; al 
que hemos decidido llamar “Nigrum. Un relato a claroscuro; para tiempos de 
desrealizados”. Intentaremos asociar aquí algunas ideas que han sido recurren-
tes durante el tiempo en que el proyecto se ha ido desarrollando. Con esto nos 
referimos a las problemáticas que se han ido descolgando del hacer: tanto del 
hacer en el taller; como del hacer inscrito en este mismo texto.

Como explicábamos en la metodología, la manera de abordar el proyecto sur-
ge desde una actitud dicotómica hacia todo lo que se acuñe como “realidad” o 
como “obra de arte”. Queremos escribir un texto; no tanto sobre el trabajo 
plástico en sí -eso no nos ocuparía tantas páginas-; más bien nuestra intención 
será la de exponer un amasijo de ideas que también pueden haber sido pensa-
das en el sofá del taller -con Nigrum delante, en la pared-. A consecuencia de 
ello, plantearemos los temas apoyándonos -paradójicamente-, con preguntas, y 
ya suponiendo muchas cosas.

TENSAR UN ESPEJO

Teniendo que empezar forzosamente por algún sitio, lo haré con una opinión 
personal: sí hay algo de cierto en eso de que hoy existe algo así como una 
ideología de lo visto (o de lo no visto, -que también nos vale-). Si alguien dudara 
hoy de lo que nuestro sentido más mimado -la visión-, nos traduce como real, 
se diría de él que deliberadamente se coloca, -además de en una posición algo 
incómoda a nivel social -, en un terreno más escarpado del que nos ofrece una 
simple mirada. La imagen, diríamos, es hoy un campo de batalla cultural.

Decimos “campo de batalla”, porque los espejos, los ojos, los focos o las cámaras 
no capturan verdades omnímodas; simplemente ocupan un lugar en la impor-

1	 GOETHE, Johann Wolfgang von . Máximas y Reflexiones. En: Barcelona, Edhasa, 2021. (Traducción de Juan José del Solar en 	
	 1993). p 31

2	 FERNÁNDEZ PORTA, Eloy. €®OS: La superproducción de los afectos. Ed: Barcelona, Anagrama, 2013. - “R3al” es una apropia	
	 ción del título del libro Eloy Fernández Porta €®OS: La superproducción de los afectos (una crítica a la teoría de los afectos 	
	 publicitada por el capitalismo corporativo avanzado)-. 
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tante labor de reflejar la corteza de las cosas. En todo caso sería el sujeto el 
responsable de enfocarlas e iluminarlas, y en él recaería la ilusión -y consecuente 
decisión-, de hacer la tarea aquí o allá.

Parece ser que ese mundo como escenario dramático que describía Guy Debord 
en “La sociedad del Espectáculo” 3, no sólo se ha corroborado, sino que se ha ido 
acentuando con el surgimiento de nuevos y rápidos canales de comunicación. En 
tiempos donde ni siquiera lo prosaico es bien recibido, preferimos fragmentar 
y racionar el ya sesgado contenido cultural. Es muy fácil convertir la cultura en 
la punta de lanza del capitalismo avanzado: como denuncia Marina Garcés, hoy 
no hay prosa ni relatos porque nos encargamos de triturarlos y empaquetar-
los;–todo listo para congelar-, y garantizar así una efectiva mercantilización de la 
cultura 4. 

Una cultura hipervisualizada tiene una cualidad particular: es capaz de disolver 
lo tangible en imágenes; o, en su defecto, en el potencial visual que contienen 
las frases cortas–véase la pasión que se destila hoy en Twitter -. Supuestamen-
te las imágenes tienen la capacidad de ofrecernos una suerte de sumario, o de 
resumen -aunque binario-, del devenir de las cosas. Se podría decir que dudar de 
la imagen nos aterra, porque como consecuencia renunciaríamos a la comodidad 
de un discurso corto, espeso y consecuente sobre el mundo. Sería como dudar de 
lo que vemos en un espejo.

En el primer cuento que Borges narra en Ficciones5, leemos: “los espejos tienen 
algo de monstruoso (...) porque multiplican el número de los hombres”6. Borges res-
cata así una cualidad que tienen los espejos: serían objetos que, como la cópula, 

-señala el texto- se deben principalmente a la labor reproductiva del que lo mira. 
Pero ante todo, los espejos son entes silenciosos capaces de replicar y/o generar 
significados–en ese sentido, por cierto, son iguales que cualquier texto -.

–¿Nos asusta, en el fondo, lo que miramos? ¿Son los objetos y las frases tan te-
rroríficos como los espejos? -.

Black Mirror, serie de ciencia ficción actual emitida en Netflix, utiliza en el fondo 
este argumento borgiano para generar un guión tenso y promotor de vértigos: 
consigue plantear dilemas éticos en el contexto de una sociedad ficticia; en 
la que se veneran la tecnología y la imagen con una actitud antropocentrista 
y venenosa. -Y de encontrarnos ya en un contexto parecido..., ¿hemos podido 
haber construido una realidad tan satinada que lo único que alcanzamos a ver es 
nuestro propio reflejo?-. 

3	 JAPPE, Anselm. Debord. En: Barcelona, Anagrama, 1998. p.47

4	 GARCES, Marina. Un mundo común. Ed: Lectulandia, Barcelona, 2013

5	 BORGES, Jorge Luis. Ficciones. En: Barcelona, Lumen, 2019. p. 15.
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1. (Fotograma) Bandersnatch / cap.1/T5 de la serie Black Mirror, 2018
Es probable que el capítulo trate sobre la autodestrucción creativa: promueve un especta-
dor-protagonista mediante la toma de decisiones de su avatar (el protagonista del capítulo); a 
la manera interactiva del videojuego. También hay que remarcar que trata el problema de llevar 
una única cosmovisión estética a sus últimas consecuencias: la intención del protanista de 
Bandersnatch es la de trascender como creador de videojuegos; y la psicosis -al igual que en la 
línea argumental de Taxi Driver-; es la consecuencia “inevitable“ de su obsesión; -siendo esto 
último muy cuestionable-.

2. Maurits Cornelis Escher / Eye, 1946 / Mezzotinto y punta seca / 15,2 x 20,1 cm 

Suponiendo que sea posible: relatamos aquí una estructura, sin la cual los di-
bujos podrían ser, –para alguien exclusiva e ideológicamente materialista-, puro 
carbón sobre mero papel. Esta primera parte de la memoria pretende ser un re-
lato fundamentado en los vacíos en los que uno cae, cuando se acerca de manera 
permeable a los lugares y a las cosas. Y también,  un relato en clave pictórica.
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3. Sin Título / Anónimo, 45 x 45 cm. 
Lámina encontrada en mercadillo y colgada en la pared del taller. -Curiosamente, fue vista ya enmarcada con el marco 
dorado (satinado, y bastante kisch) de la fotografía. Ha permanecido colgada en el mismo sitio desde que se encontró; y 
ha acabado siendo, -en cierto sentido-, un pequeño vertedero de significados; donde buscar y comparar ideas, sin tener 
que sacar necesariamente el móvil.
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Pintura y Lenguaje. ¿La realidad es un problema?

Calificar hoy algo como real es verdaderamente difícil. También es en parte, una 
tontería: se descubre también como un procedimiento surrealista, -y ridículo-. 

Sin embargo, en cualquier sociedad razonable, urge saber diferenciar lo real de 
por ejemplo, lo imaginado. En principio, hoy no nos urge solamente para saber 
si por fin, dios existe. Es un problema que nos atraviesa de una manera más 
mundana, y por tanto más punzante: en las sociedades deterministas, los signi-
ficados y los significantes dominantes construyen los relatos comunes. Lo real 
consigue ser planteado en la mayoría de campos del conocimiento, incluyendo 
por supuesto, el de la pintura. -Preferimos decirlo pronto; cuando nos referi-
mos a lo pictórico, estamos lejos de querer delimitar un género: nos ocuparemos 
aquí de rasgos asociados a la pintura, pero en ningún caso le pertenecen exclu-
sivamente a ella. Si algo tiene de bueno el “buffette cultural posmoderno” , es 
que si se aplica una tintura a la mezcla, a veces resaltan elementos que podría-
mos llamar transversales. Nos ocuparemos aquí de algunos de ellos-.

Más concretamente, los senderos por los que camina la pintura discurrían y 
discurren -y para nuestro alivio siempre tangencialmente-; sobre lo real. Clara-
mente se ha intentado iluminar la problemática: desde la engañosa hiperreali-
dad de la cortina de Parrasios7; o desde la representación mitológico-religiosa; 
también a través del trampantojo de los siglos XVII y XVIII; o durante el más 
cercano movimiento surrealista. Por supuesto, hoy en día lo cuestionamos con 
el incontable material que refiere a la imagen; y con el desarrollo del arte VIP, 
de internet, o del videojuego.

Roland Barthes ya descartaba el cuadro como un simple objeto delimitado; 
aunque tampoco lo concebía como un cheque en blanco al servicio de la imagi-
nación: “el cuadro no es ni un objeto real ni un objeto imaginario.” 8. Lo real-pictó-
rico para Barthes sería el propio código estructural de la pintura,–algo así como 
un relato articulado en torno a las infinitas relaciones entre sus símbolos y sus 
significados-; y capaz de identificar rasgos propios de cualquier discurso pictó-
rico, redefiniéndolo a su vez como algo vivo e interconectado. Un claro acerca-
miento a algo que, -aunque no nos convenza del todo la palabrota-, podríamos 
llamar metadiscurso.

7	 PLINIO EL VIEJO. Textos de Historia del Arte (Historia Natural; Libro 35, 1-30; 50-165). Ed: La Balsa de la Medusa, 1995. 	
	 Madrid. p 30	  

8	 BARTHES, Roland. Lo obvio y lo obtuso. Ed: Paidós, 2021, Barcelona. p.176
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La semiótica embarra, pero también abona: desde luego, decir que ante todo 
un cuadro viene a ser una estructura gramatical infinita nos lleva a pantanos 
extraños que exigen un cierto compromiso con las características naturales del 
lenguaje. Barthes nos exige una fe rara en la sintaxis y en la semántica de las 
palabras y de las frases; como dos rasgos invisibles de todo lo que diga ser pin-
tura, o “arte, en general”. No por nada se suelen titular los cuadros; o aún más 
cruel: generalmente cuadro y cartela comparten pared.

Las llamadas cualidades metafísicas de la pintura han sido perseguidas durante 
siglos. Las podemos ver, -ingeniosamente trabajadas-, tanto en la geometría de 
Zurbarán como en el ready- made de Marcel Duchamp. Por supuesto, también 
en las Nature Morte de Morandi; y más literariamente, en Kosuth, quien prefiere 
exponer directamente el problema con la obra “One and Three Chairs”.

Con fe precisamente en enmarcar el proyecto bajo el amparo de una problemá-
tica actual, y dado la naturaleza tan ambigua y delicada de todas las cuestiones 
relacionadas con “lo real”, si tuviera que escribir una suerte de tuit sobre Ni-
grum; sería pillo y lo haría en palabras de Huxley:

Como la tierra de hace cien años, nuestra mente tiene todavía sus Áfricas sombrías, 

sus Borneos sin mapa y sus cuencas del Amazonas.9

Justamente esos territorios “sombríos”, desdibujados, o sin cartografiar que se 
enumeran en Las puertas de la percepción, parecen aludir a ciertos espacios de 

9      HUXLEY, Aldous. Las puertas de la percepción. En: Barcelona, Pocket Edasa, 2021. p.89

4. Joseph Kosuth / One and Three Chairs, 1965 / Silla plegable de madera, 
fotografía de una silla en panel, y definición de “silla” del diccionario en panel 
/ Silla (82 x 37.8 x 53 cm), fotografía en panel (91.5 x 61.1 cm), panel con texto 
(61 x 76.2 cm)
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nuestro topos mental que rellenamos semi-automáticamente, y de manera es-
peculativa (articulándolo hacia un lado o hacia el otro por mediación de esa fe 
en “la lingüística” que antes mencionábamos). Todo esto lo traducimos en que 
tenemos que creer que hay algo ahí. -Siempre ha habido algo ahí, sí, pero recor-
demos que hablamos de espejos; y ese “algo ahí” es hoy satinado; y refleja todo 
tipo de luz-.

Hoy nos miramos en todo lo que brilla por diferente, reconociendo de aquella 
manera nuestros rostros e identidades. En caso de existir el inexpugnable Ama-
zonas de Huxley, (-o sin metáforas; cualquier vacío disruptivo dentro de lo real/
visto-), sería inevitablemente deforestado, o destripado con la ayuda ilusionante 
de la ficción (hipótesis, mitos, imágenes...). Aquí sostenemos que se deforesta, 

-sí-, pero sólo parcialmente.

Decidimos apuntar entonces, y en cierto sentido, -hacia un corte de pelo de lo 
que entendemos por real-. Miguel Noguera consigue ilustrar esta ironía en uno 
de sus dibujos–, y con una literalidad gráfica que creemos; sabe conjugar muy 
bien. 

Deduciendo rápidamente la ironía: el saber nace primeramente de la ilusión en 
una hipótesis que busca demostrarse; y en ese recorrido, se topa necesariamen-
te con la materialidad de las cosas; -como un niño en medio de una atrocidad-.

En este punto,  -y a la idea del Niño Goloso de Benjamin, deberían entrar las ar-
tes plásticas como la mano de un niño que tantea en busca de golosinas a través 

5. Miguel Noguera. “Viñeta” vista en Escenas de Miguel Noguera, (El Mundo) 
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de una rendija 10. Una búsqueda a ciegas. Como veremos en la segunda parte de 
la memoria, esa búsqueda tiene mucho que ver con lo que sucede, -en nuestro 
caso, en el taller-. Diríamos que ese tanteo infantil viene a significar que nece-
sitamos elaborar de nuevo los mitos y las modas del arte. Lo curioso es que, aún 
pretendiendo un derrocamiento estético, encontramos que los nuevos mitos del 
arte suelen ser un repaso de los antiguos.

Proponer nuevas formas del mito supone hoy un ejercicio de hermenéutica per-
sonal y colectiva bastante estimulante. Remontándonos a Aristóteles a través 
de Zubiri, vemos:

El amante del mito ha surgido asimismo por huir de la ignorancia, por eso nos 
dice Aristóteles que el amante del mito es también, en cierto modo, amante de la 

sabiduría11.

Algo redundante; ¿cómo puede ser -entonces- que el mito forme parte, -al me-
nos en cierto porcentaje-, del conjunto que entendemos por realidad? Y de no 
ser así, -¿cómo es posible que Aristóteles; “camaleón”, y temprano orador sobre 
la realidad como algo físico y natural, -o de lo que vemos que hay-, trate lo real 
de manera tan especulativa? 

No es especulación como tal; se puede considerar una prudencia; una forma éti-
ca de cualquier manifestación estética. Aristóteles pensaba -hasta cierto punto-, 
que la calidad del tiempo de ocio (tiempo muerto en el que se generan los mitos) 
podía entrenarse del mismo modo que una técnica (techné). En ese entrena-
miento desenfadado del tiempo improductivo, claramente ocioso y somnoliento, 
encontramos la razón de nuestra prudencia personal para con lo cultural. 

Puede ser que un entrenamiento hacia las formas y estructuras del mito, nos 
funcione al menos para sembrar la duda; elemento que consideramos central a 
la hora de afrontar el acto creativo. Gerhard Richter parecía apuntar hacia ahí 
con la frase “pinto lo que no entiendo”, en una entrevista con su marchante para 
el documental Gerhard Richter Painting (2011)12. A fin de cuentas, puede ser que 
el que pinta siempre haya estado en un proceso de rumiado de mitos: pintando 
lugares comunes.

10	 BENJAMIN, Walter. Calle de sentido único. Ed: Periferica, Cáceres, 2021. p.79. Hay que matizar que el niño goloso no hace refe	
	 rencia a las artes plásticas en sí. En Calle de sentido único Benjamin expone muy visualmente una actitud agresiva hacia el 	
	 mirar cualquier cosa. (Hacemos un paralelismo aquí con una intención similar de la pintura, la de volver visible lo invisible de 	
	 su contexto) .

11	 ZUBIRI, Xavier. Cinco lecciones de filosofía. Ed: Alianza Editorial, Madrid, 2019. p. 56

12	 BELTZ, Corinna. Gerhard Richter Painting. 2011
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Sin querer hacer una defensa de una prudencia frente a otra -pues no es nuestro 
campo de especialización (y existen infinitas de ellas)- sí que creemos oportuno 
enunciar que lo real atraviesa las artes, y muy especialmente las artes plásticas, 
quizás precisamente por esa cualidad física que atesoran.

En esa línea, podríamos decir que la dicotomía real/mitológica siembra en 
realidad el germen de un cierto escepticismo positivo, capaz de guiar el terreno 
cultural hacia una especie de juego velado. O mejor aún- hacia una suerte de 
funambulismo con lo real expresado mediante mecanismos estéticos y técnicos 
concretos. Esa idea de funambulismo, o de alquimia con “lo dado”, es -a nuestro 
entender anestésica y, en cierta medida, placentera; quizás en parte porque 
puede ser un proceso tan infinito como absurdo-. 

6. Joan Sebastián Granell / ULISES 8, 2016 / Grafito sobre papel, 50 X 70 cm

7. Joan Sebastián Granell /Sin título (SUDOKU I, II, III)”,  2013 / Grafito sobre pape 81 x 61,5 
cm (cada uno) 
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Nos interesaría incluir, dentro de este problema lingüístico, un trabajo del dibu-
jante valenciano Joan Sebastián Granell, que se pudo ver en 2016 en la galería 
Rosa Santos de Valencia. La exposición se llamó “De Jueves a Sábado”; y podía-
mos encontrar dibujadas meticulosamente tanto páginas del Ulises de James 
Joyce (libro extensísimo y lleno de alusiones literarias cifradas; pero que al fin y 
al cabo narra un paseo acalorado por Dublín); como varias páginas-pasatiempo 
del periódico.

La exposición de Joan Sebastián nos hizo ver la performance dentro del dibujo: 
una obsesión ensimismada y formal -silenciosa; a la manera de Steve13-, sobre la 
densidad del armatoste que tiene delante -y que le pide a gritos ser representa-
do; generando un rico bucle expositivo-. 

Replantear de manera sistemática la realidad es un delirio (en el caso de Sebas-
tián, casi un delirium tremens -en el mejor sentido de la frase-); pero si entende-
mos el concepto “mito” como nos traducía del griego Zubiri, -y aunque aceptan-
do estoicamente su redundancia-, se pueden divisar algunos brotes verdes en lo 
estrictamente creativo. En este sentido, podríamos incluir Nigrum precisamente 
ahí, en un juego con una realidad presuntamente velada, o enmascarada, que 
se apresura hacia nosotros -y desde nosotros-, a través del embudo formal que 
supone el lenguaje.

13	 CONRAD, Joseph: El agente secreto. México D.F., Lectorum, 2006. p. 62

8. (detalle) /  Luis de la Fuente / El corte;21:50, 2020 Car-
boncillo sobre papel. 
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PERSONAS Y OBJETOS. La mímesis como proceso violento.

Decíamos que tanto el lenguaje escrito como el plástico funcionan como un 
embudo, aunque más bien es como un esfínter;–si renunciamos por un mo-
mento a la escatología más viscosa, vemos que el lenguaje es y actúa como una 
simple válvula-. En realidad el lenguaje es como un esfínter porque lo que sale 
de él, sale ya con su forma definitiva; y no puede volver a ser un pensamiento 
nunca más; hasta que alguien lo recupera. Existe cierta violencia en ese proceso.

La palabra persona viene del griego pros- delante-, y opus -cara-; y significa 
literalmente máscara del actor de teatro. La persona era en realidad un artefacto 
de enmascaramiento de algo que se creía más verdadero: el rostro del actor. 
Para Benjamin, dicho sea de paso, el rostro quedaba definido por ser el último 
reducto del aura del ser humano14 (con rostro, Benjamin se refiere a la identidad 
original, la única verdad imposible de capturar desde el proceso mecánico). Si 
hacemos una lectura benjaminiana del asunto, se podría enunciar que ser per-
sona consistiría en, literalmente, vivir en una performance. No sería actuar como 
tal; sino mostrar expresivamente una idea más bien racional -y perteneciente al 
extraño espectro del sentido común-. En este aspecto nos interesa Gillian Wea-
ring; quien se quedó en nuestra retina desde su exposición en el IVAM en 2015.

Jacques Aumont recupera esta cuestión de la máscara en las primeras páginas 
de La Estética Hoy, donde hace un paralelismo entre máscara -o persona, como 
antes apuntábamos- y objeto; fundada precisamente en las cualidades mágicas 
que algunas comunidades15 parecían atribuir a las máscaras (en el cristianismo 
variaría hacia el dogma de la reencarnación -eso sí, solo de una persona de-

14	 BENJAMIN, Walter. La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica. Nos basamos en el capítulo específico sobre actor 	
	 de cine (cap: XI/ El actor cinematográfico)

15	 AUMONT, Jacques. La Estética Hoy. Ed: Madrid: Catedra, 2001. p.17-21. -El texto trae como ejemplos la xoana griega (cilíndri	
	 ca, de madera y tosca -se las bañaba y vestía); las máscaras africanas de orientación cenital; o las utilizadas en el teatro chino.

9. Gillian Wearing  / Rock ‘n’ Roll 70, 2015 / Impresiones enmarcadas en c-type 131 × 192 
cm.  Texto en paspartú: Me at 50, 2014 / Age progressed to 70, 2015 / Me at 70, 2034.
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terminada-). Para Aumont, al igual que para Barthes, ese traspaso del ser a la 
máscara -y viceversa-, tiene que ver con una labor humana de simbolización del 
mundo, o mimesis, -herramienta con la que construimos relatos sobre él-. Tam-
bién sería, en lugar de un traspaso; un delineamiento racional de lo visible y de lo 
invisible dentro de un contexto concreto.

Una de las interpretaciones más sugerentes sobre el proceso de ver y pensar la 
pintura (dentro de esta visión de la mímesis), viene de la mano de Victor Stoi-
chita, quien, en un breve comentario sobre La Verónica de Zurbarán -o Veróni-
cas, en plural, ya que pintó alrededor de veinte-, da a entender que el cuadro del 
pintor barroco es claramente una ilustración del relato bíblico de “la Pasión” -lo 
que a priori es-; y, a su vez, un críptico y sencillo bodegón -lo que vemos que es-. 
Un claro proceso de enmascaramiento:

El blanco paño de la legendaria Verónica destaca sobre un fondo mate y oscuro. A 
veces prendido con agujas, otras suspendido por sendas cuerdecillas cuyos puntos 
de sujeción desaparecen fuera del campo de visión del cuadro. El paño se desplie-
ga en una forma casi geométrica e invita a contemplar en su centro la imagen de 
Cristo. La doliente Santa Faz se presenta en todos los cuadros en visión de tres 
cuartos.16 

Dando como válidas tanto la explicación más teológica como la formal, añade 
Stoichita:

Considerando esta relación, el velo de la Verónica ilustra un punto culminante y al 
mismo tiempo paradójico: la imagen es un velo; el velo enseña, cubre, o puede en-
cubrir; se presenta como portador de la imagen; la “figura” (el retrato) se convierte 
en el fondo; el “fondo” (el velo) se convierte en “figura.”17

16	 STOICHITA, Victor y CALABRESE, Omar. La Verónica de Zurbarán. Ed: Madrid: Casimiro Libros, 2015. p.43

17	 STOICHITA, Victor. Íbid. p.45	 

10. Francisco de Zurbarán / La Santa Faz, 
1635 / Óleo sobre lienzo, 70 x 51.5 cm / 
Nationalmuseum, Estocolmo.
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Es curioso ver cómo la razón es capaz de recuperar y analizar con tanta preci-
sión este asunto tan volátil, pues -recordemos-, la reflexión surge a partir de un 
cuadro pintado hace casi cuatrocientos años.

 -Sin embargo, ahí dejo la pregunta: ¿hoy consideramos la Verónica de Zurbarán 
un cuadro sacro, o en su defecto; uno prematuramente moderno?-.

De manera parecida podemos apuntar que la persona, a la idea de Deleuze y 
Guattari, sería una suerte de cuerpo sin órganos (el término de Deleuze es tan 
sentencioso que no valen la pena aquí mucho funambulismo), que interactuaría 
semi-ciego con una realidad cambiante; y por lo tanto, de manifestarse, lo haría 
encapsulado, -o semi vivo, y casi a la manera tragicómica clásica: comunicándo-
se por intensidades18-. De aplicar este proceso de zombificación a la obra de arte, 
nos encontramos con su cualidad anacrónica, con su intemporalidad. Como 
todo mito, lo real en el “arte” perdura en el tiempo hasta confirmarse como un 
problema.

Ya Hoffman -relatista de lo siniestro-, parecía apuntar hacia este “dilema” pre-
sentándonos a “el Turco”, un autómata adivino de ferias y mercados, de la 
siguiente manera:

En medio de una habitación provista de los elementos imprescindibles, hallábase 

18	 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. En Pretextos, Valencia, 2010 p.160

11. Giuseppe Archimboldo / Retrato con Verduras, 1587 / Óleo 
sobre tabla, 36 x 24 cm. Museo Civico Alla Ponzone, Cremona, 
Italia
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una figura de tamaño natural, muy bien formada, vestida ricamente con un traje 
turco, sentada sobre un taburete de tres patas, que el artista solía quitar a petición 
de cualquiera que sospechase que pudiera haber alguna relación con el suelo. 
Tenía la mano izquierda puesta sobre la rodilla, y la derecha, por el contrario,es-
taba colocada sobre una mesita aislada. Como ya hemos dicho, la figura estaba 
muy bien construida,  pero sobre todo la cabeza era de una rara perfección, y su 
fisionomía totalmente oriental y muy animada proporcionaba al conjunto una vida 
que escasamente suele encontrarse en las figuras de cera, cuando sus semblantes 
reproducen los seres humanos inteligentes.19

El extraño parecido humano del autómata de Hoffmann encarna lo que pa-
ra Barthes sería un enorme problema estético: el objeto del sentido obtuso. 
Barthes acuña el término tras estudiar varios fotogramas de películas de S.M. 
Eisenstein, en los que analiza, por ejemplo, “la barba de Iván el Terrible”:

De manera que lo obtuso tiene que ver con el disfraz. Véase la barba de Iván (...) 
debida, en mi opinión, al sentido obtuso: se revela como postiza, pero no por ello 
renuncia a la “buena fe” de su referente (la figura histórica del zar): un actor que se 
disfraza dos veces (una vez como actor de la anécdota, otra como actor de la dra-
maturgia) sin que un disfraz destruya al otro. (...) Decir lo contrario sin renunciar 
a lo contradicho (...). El postizo einsensteniano es, a la vez, postizo de sí mismo, es 
decir pastiche, e irrisorio fetiche, ya que deja ver corte y sutura.20

De nuevo una pregunta; ¿es en cierta medida la Verónica, de Zurbarán, un 
postizo einsteniano? No por supuesto al ser Zurbarán bastante anterior al cine; 
aunque quizás “los brillos de los alfileres pintados para colgar la Santa Faz” sí 
tengan algo que ver con “los brillos de la barba postiza del caracterizado Iván”. 
Vemos violencia en esos brillos porque son en realidad un puente (colgante, res-
baladizo y esquelético, pero un puente a fin de cuentas): qué irónico que, tras la 
representación, brille exactamente igual “lo pretenciosamente divino”, que “lo 
dramáticamente humano”. 

19	 HOFFMANN, Ernst Theodor Amadeus. El autómata. En: Barcelona, El Barquero, 2010. p. 27-28

20	 BARTHES, Roland. Op cit. p.64

12. (fotogramaa 1:33:20) S.M. Eisenstein / Iván el Terrible, 1944 (largome-
traje) / 103 min / Mosfilm, Rusia
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-Suponiendo que la mímesis sea un simple mecanismo de reconocimiento, ¿qué 
conocíamos ya (aunque vagamente, por lo visto), para que haya todo un proceso 
dedicado a volver a reconocerlo? 

Olvidar los brillos del pasado es lo violento, después de todo. Pero si los recupe-
ramos para reconocerlos en la pintura de nuevo, la palabra que venimos bus-
cando es “vanitas”, o “vanidad” (eso ya es opcional): el representar de hoy pasa 
por ser un abrupto mirarse en el espejo para intentar leer la sopa de letras con-
temporánea. Nigrum es un vanitas en el fondo: las figuras proyectan sombras; y 
las sombras, relatos en los que poder reconocernos -.

13. (fotograma 1:11:43) / S.M. Eisenstein / Iván el Terrible, 1944 (largometraje) / 103 min 
/ Mosfilm, Rusia
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UNA ESTÉTICA DEL “VANITAS” CONTEMPORÁNEO

La pintura es vanidosa porque se resiste a morir. O mejor dicho: somos vanido-
sos porque no dejamos morir a la pintura. Aunque mirarse en el espejo infinito 
del presente no es necesariamente algo malo, la clave estaría en no verse re-
flejado a uno mismo, -o por completo, y en todo momento-; en él. Suena algo 
esquizofrénico; pero parece coherente con la realidad cultural en la que vivimos. 
En una realidad ya tan sobada, aún somos capaces de formar un gusto parecido 
al gótico-medieval, como por arte de magia.–He escuchado a Miguel Noguera 
decir que su trabajo es una “gran catedral de nimiedades”21.

Para Omar Calabrese el gusto actual es deudor de una realidad fragmentada; es 
un compost hecho a partir de símbolos -tanto de ayer como de hoy-, insertado en 
una temporalidad rizomática; desplegada en un espacio indeterminado; y de 
una variedad de formas tan enorme que consigue dibujar una especie de masa 
informe,–a la que curiosamente apoda “era neobarroca” (y rechazando a su vez, 
el equívoco término “posmodernidad”; al darse a entender como una supe-
ración de la modernidad)22. De una manera similar, Bauman califica el gusto 
contemporáneo como puramente omnívoro, liquidando así la rigidez del esque-
ma estético clásico, y defendiendo a su vez una fuerte idea de cultura como un 
entramado fluido y dinámico de cargas culturales que interactuarían con noso-
tros de manera esporádica, pero continua. El sumario de todo esto es que nunca 
llega a solidificarse nada en una suerte de estética universal: un gusto conser-
vador, -o más bien vascular, del statu quo cultural-23.

Quizás en una mala gestión de esa ida y venida de lo real a lo especulativo, (qué 
es cultura y qué no)–y viceversa que proponíamos texto atrás -; suponemos 
que reside el problema de la atomización cultural contemporánea: un cabezazo 
gnoseológico entre un cientificismo puramente materialista, y un escepticismo 
mágico y comodón. El impacto resuena en la cultura de manera extremadamen-
te fuerte, generando una especie de imagen ideológica del mundo; un fuerte 
solipsismo. En visión periférica, Marina Garcés explica: 

El modo incuestionable como la imagen del mundo nos domina no depende 
exclusivamente de la capacidad que ha desarrollado la modernidad de producir y 
difundir imágenes del planeta. Tiene que ver, también, con otros dos fenómenos 
igualmente importantes: la eliminación de cualquier idea de transmundo (divino) 
o de mundo otro (nacido de la revolución) y el triunfo de la globalización como 
configuración de la imagen del mundo.24

¿Se podría decir que hoy, gracias a un mal uso del espejo, la estética dominante 

21	 NOGUERA, Miguel. Visto en Late Motiv (programa de TV)

22	 CALABRESE, Omar. La era neobarroca. Madrid: Cátedra, 2012. p.29

23	 BAUMAN, Zigmunt. La cultura en el mundo de la modernidad líquida. Madrid: FCE, 2013. p.10

24	 GARCÉS, Marina. Visión periférica. Ojos para un mundo común. En: Buitrago, Arquitecturas de la mirada. Ed: Madrid: Universi-	
	 dad de Alcalá de Henares, 2010
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consiste en un mirarnos superficialmente a nosotros mismos? ¿Todo ese com-
post es un vanitas, pero sin la forma de un vanitas? 

Traemos al texto una idea de Zizek en la que, -con un denso poso lacaniano-, 
encuentra en Hollywood el clima perfecto para el germinado de la espiral trau-
mática del solipsismo cultural, (a veces también conocido como “el me gusta”):

(...) En un producto típicamente hollywoodiense todo, absolutamente todo, desde 
el destino de los caballeros de la Mesa Redonda hasta la Revolución de Octubre 
pasando por los asteroides que colisionan contra la tierra, se ve transpuesto en una 
narración edípica.25

Zizek utiliza Titanic, de James Cameron como paradigma del cinismo cultural: 
solamente una colisión histórica y mortal con un enorme iceberg es capaz de 
tapar el hecho de que la protagonista había consumado el incesto; y con un 
pobre diablo al que deja morir–pues en el portón-salvavidas, recordemos, cabían 
los dos -; y todo por no enfrentarse ya en tierra a un entorno clasista. Lo mismo 
hace “el tonto” personaje de di Caprio, quien, romantizando el amor y la pobre-
za -como buen católico irlandés-, se deja morir ahogado. Y encima, ya muerto 
mira a su amada –que bien pueden ser tanto Rose; como la cámara (nosotros)-, 
y parece decirnos convencido: ”así tenía que ser”. 

El iceberg del Titanic sería una cortina de humo (además de un espectacular 
confeti argumental: pues el cataclismo es en realidad el responsable de que la 
posible lucha de clases del guión no prosperara; y que la historia empiece y 
termine con un enorme zafiro. 

Para Zizek, Hollywood ofrece la catarsis publicitaria perfecta: consigue crear 
un espectador-protagonista, al que por medio de una narración efectista hace 
empatizar -obsesionadamente- con los elementos más ideológicos del cine (en 
este caso, por medio del culto a la opulencia y al poder).

25      ZIZEK,  Slavoj. En; Arte, Ideología y capitalismo. Ed:. Pensamiento. Madrid, 2008. p 11

14. (fotograma 2:53:51) / James Cameron / Titanic, 1997 / Largometraje, 194 min / Fox, E.E.U.U.
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Parece un claro síntoma del suicidio cultural moderno. Jordi Ibáñez Fanés trata 
el delicado tema del suicidio en el contexto moderno con estas palabras:

El suicidio, ya lo he dicho, es un lugar indomable, un no lugar del derecho -donde 
el derecho no ha lugar, y no tiene derecho a tener un lugar-.26

Y más adelante, nos “aclara”:

A esta llamada parece a veces querer respondérsele -y lo digo con toda la pruden-
cia: parece a veces con el dominio total sobre la muerte, que evidentemente no es 
la inmortalidad, sino la supresión o la represión de la muerte misma.”27

Aún sin privarnos de Hollywood de vez en cuando, queremos, a título personal-, 
alejarnos de su órbita. Creemos que la representación pictórica ofrece la posi-
bilidad de un examen más físico, -y más táctil-; algo que dificulta la traducción 
(a priori), de cualquier objeto artístico a imagen ideológica, y por ende; es un 
proceso más transigente en el campo figurativo (por supuesto, hay excepciones). 
El carboncillo no es una cortina de humo; -es el humo mismo-. Su plasticidad 
no está hecha para durar o para ser acumulado: responde a un intento de tras-
cender un momento creativo más bien efímero. Aunque a veces es inevitable -y 
enriquecedor- politizar racionalmente nuestro gusto; en tiempos de cancela-
ción política, lo que sostiene Zizek es que nuestro gusto ya está excesivamente 
politizado.

Bajo estas premisas, podemos entender que los géneros artísticos clásicos, -a 
diferencia del cine hollywoodiense-, no nacen muertos a priori, pero sí sufren 
constantes implosiones y rompimientos cuando se miran a solas en el espe-
jo moderno, -y éste les devuelve sólo la imagen de sí mismos-. Por ello hemos 
podido asistir a varios “funerales” en la cultura occidental más reciente -térmi-
no que, por cierto, implica una sepultura (un soterramiento definitivo; general-
mente bajo piedras pesadas); algo muy arraigado en el occidente católico, y que 
quizás refiera al retorcido significado del iceberg de Cameron-.

Los entierros más famosos son los de la pintura. El primero y más evidente, 
-analiza Benjamin-28, fue una reacción al despoje de la pintura de sus tareas u 
objetivos representativos (y curatoriales) clásicos; coincidiendo con el avance 
técnico de la óptica en sus manifestaciones culturales principales, a saber la 
fotografía y el cine (y más adelante, el arte VIP). Douglas Crimp, en una conver-
sación con Philip Kaiser en 2002, explicaba:

Painting´s authonomy can be understood to result from the necessity of finding a 
new purpose once its “original” representational purpose has been usurped. Under 
these circumstances painting became self-reflexive and constantly sought to re-

26	 IBAÑEZ FANES, Jordi. Morir o no morir. Un dilema moderno. Barcelona: Nuevos Cuadernos Anagrama, 2020. p 42

27             Íbid. p. 45

28             BENJAMIN, Walter. Op Cit. p.63. (En: cap. IX;. Fotografía y cine como arte)
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new itself, a renewal that seemed to end “logically toward reduction and ultimately 
to an end.29 

Oficialmente, Kaiser planteaba una pregunta que giraba en torno a si la Mo-
dernidad había muerto como lo había hecho la pintura,–una especie de trampa, 
ya que en realidad pedía explicaciones categóricas sobre esa noción de muerte 
sentenciosa con la que la crítica se obsesionó-. No solamente Hollywood es po-
pulista; también lo es la crítica cultural. Parece irónico que el suicidio cultural 
pase simplemente por la banalización general de la muerte (espectacularizada 
con la imagen en pantallas; y en textos); y no por el hastío al que se llega al 
querer optimizar un tiempo finito de una manera ridículamente performática 
(en nuestro caso pintar o dibujar; o simplemente el pensar sobre objetos inertes, 
como veremos más adelante).

En la medida que consideremos la pintura, o el arte como saberes en potencia; o 
somos vanidosos, o somos deterministas. Preferimos ser sólo lo primero porque 
entraña ridiculez real, pues, quien se considere (conscientemente, o no) deter-
minista, también es vanidoso; pero doblemente -gracias al componente colo-
nizante del poder-. Lo ridículo es creer que se avanza hacia algo, en cualquier 
sentido. Además, como apuntábamos antes, si hoy pintamos quizás se deba más 
a un desordenado reciclaje de mitos que a un discurso racional persuasivo. De 
ser vanidosos, que sea por no querer vernos representados siempre en mitos 
deliciosamente preparados: quizás demasiado abstractos, e intransferibles.

De hecho, sólo si consideramos la muerte como la muda de una cosa en otra di-
ferente -ese renew de Crimp-, y no como el final soterrado de algo sensible; diría-
mos que Malévich plegó la pintura sobre sí misma para mostrarla en sus penúl-
timas consecuencias formales; o que Frank Stella (obsesionado por “liberar” a 
la pintura de su contenido) consiguió en su defecto remarcar simplemente su 
contenedor: la superficie pictórica. 

Desde un contexto cultural más alejado, el trompe l ́oeil lo haría a su manera 
siglos atrás cuestionando la idea clásica de representación:

En el trompe l´oeil, como en los surrealistas, las cosas perdieron hace tiempo su 
sombra (su sustancia, su uso). No los ilumina el sol, sino un astro más refulgente, 
sin atmósfera, un éter sin refracción: la muerte directamente, y eso proyectan sus 
sombras. Unas sombras que no giran con el sol (...) la sombra oblicua del trompe 
l´́oeil no es otra cosa que la transparencia de las cosas ante un sol negro.30 

Pere Borrell, en su ya icónico trampantojo “Huyendo de la crítica” (1874) mues-
tra tal vez esa actitud de terror hacia el  abandono de la razón (simbolizado 
en ese marco tan mimadamente pintado). Tuve la suerte de verlo expuesto en 
Marzo del 2022 en el Thyssen (Hiperreal. El arte del trampantojo); tras una visita 
exprés al Prado. Una lectura muy personal del cuadro: parece un refinamiento; 

29    CRIMP, Douglas. There is not final picture. (En: Painting on the move). Basilea, Kunsthalle Basel, 2002. p.172

30    BAUDRILLARD, Jean y CALABRESE,Omar. El trompe l´oleil. Ed: Madrid, Casimiro, 2014. p.31
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o más bien una cita a las Pinturas Negras de la Quinta del Sordo -las que, por su 
disposición e inserción en las paredes de la finca (a modo de ventanas) podían 
parecer trampantojos enormes-). 

Pareciera que el niño espantado de Borrell saliese de su contexto para asomarse 
y observar los desastres de una época de la crítica, cuanto menos, mal orientada. 
El “abismo nietzeano” se acercaba; y por ejemplo, la mala recepción de la pintu-
ra mitológica europea por parte de la crítica casi convirte a Delacroix en contra-
cultura. Baudelaire intentó ajustar cuentas con una carta dirigida al redactor de 
l´Opininion Nationale -donde homenajea a Delacroix y lo comparaba con el pa-
pel de Rafael en Italia, en el sentido de un estoicismo malentendido como cínico 
y conservador31.-Baudelaire pensaba que al pintor francés se le malinterpretó 
por la exhuberancia tan visible en unos temas que se consideraban idealistas y 
simplones-.

Habermas “concluía” -más recientemente, y de manera más general-:

Entonces la experiencia estética no sólo renueva la interpretación de nuestras sig-
nificaciones cognoscitivas del mundo. Impregna también nuestras significaciones 
cognoscitivas y nuestras expectativas normativas y cambia la manera en que todos 
estos momentos se refieren unos a otros.32

De nuevo vemos que los mecanismos estéticos formales irrumpen en el lengua-
je de una manera sistemática, y repercuten en la manera que interpretamos el 
objeto artístico. La pintura, al igual que la literatura -y desde un fuerte punto de 
vista platónico-, se muda de forma expositiva cuando agota su poder de influen-

31    BAUDELAIRE, Charles. El pintor de la vida moderna. Madrid: Taurus, 2013. p.62-63

32    HABERMAS, Jurgen. La modernidad, un proyecto incompleto.

15. Pere Borrell / Huyendo de la crítica,1874 / 
Óleo sobre lienzo  75,7 x  61 cm 
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cia sobre el conjunto del saber. Se resiste a morir, -como decíamos-, gracias a 
que existe elaborando, poco a poco, su propio vanitas; un inmenso autorretrato.  
A veces a este hecho se le llama formalismo, y aunque aquí venimos a quitarle 
ese “-ismo” al palabro; Nigrum -ahora escrito-, ya pertenece en cierta manera a 
algún “-ismo”. 

Deducimos entonces que tanto en la superficie como en la imagen se pueden 
reconocer ideas reales. (Adjuntamos las imágenes referentes a los artistas del 
siguiente párrafo en anexos)

Nos interesará en este orden de cosas Magritte, quien -a nuestro entender-, 
ilustra muy bien ese intrigante velo tras el que la realidad se nos presenta, 
logrando escribir así un imaginario que es, en sí mismo, el trompe l ́oeil de su 
propia cosmovisión. Lo consigue gracias a una retórica que construye mediante 
la representación y la mimesis; pero el relato de su obra se basa en una concep-
ción categóricamente semántica de la realidad. Alain Urrutia y Robert Longo 
hacen algo similar hoy en día, utilizando la idea de la imagen como una rea-
lidad impuesta (o dada) -y por tanto previamente velada-; o como diría David 
Barro (sobre el trabajo de Urrutia): “es un ejercicio de cifrado de la imagen, a 
través de la pintura”.33 Si Vija Celmins retuerce la imagen; Luc Tuymans la 
vomita en una figuración rápida, para lograr politizarla. Neo Rauch, por su parte, 
nos presenta una realidad que nos pregunta qué hace ahí, operando de una ma-
nera tan extraña, y plantea un discurso casi psicodélico; algo parecido a cómo 
describe Walter Benjamin lo que veía en la puerta de una discoteca, tras fumar 
hashchís:

Las personas y las cosas se comportan a esas horas como aquellos accesorios y 
muñequitos de pulpa de sauco que, en cajas de estaño cristalizadas, se electrifican 
al frotar el vidrio y en cada movimiento tienen que relacionarse el uno con el otro 
de la manera más inusual.34

También los estados alterados de conciencia descritos por Benjamin, Huxley 
o Baudelaire con sustancias psicodélicas son mencionados en muchos de sus 
textos. Para ellos, la sustancia–(entiéndase ésta como susbtantivo) en todo caso 
añade, no quita-. Hoy lo obviamos, -aún creemos demasiado en el genio innato-. 
Entonces se utilizaban las drogas como herramientas para ampliar el espectro 
perceptivo, o más bien, sustituirlo. Baudelaire, en sus Paraísos Artificiales, de-
dica a la ebriedad, -como apunta A. Escohotado-, “algunas de las composiciones 
más bellas que se recuerdan”35. Poniendo un poco entre paréntesis ideológico 
el gusto de Escohotado (por su devoción liberal); en el fondo, las drogas tienen 
que ver con lo percibido y no con lo visto (al contrario de lo que dirían algunos 
puristas, –lo de percibir solo es cosa de la óptica; -así, en genérico-). Por ello, 
entendemos que el conjunto “cura por veneno = dosis” se acerca, -aunque de 

33    BARRO, David. La pintura como mensaje cifrado.  Texto consultado en alainurrutia.com.

34    BENJAMIN, Walter. Hashchís, Ed: Amadora, Godot, 2021. p.94 

35    ESCOHOTADO, Antonio. Historia General de las Drogas. Ed: Barcelona, Espasa, 2019. p. 586
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soslayo-; al conjunto de, “forma percibida por ficción = relato”.

Debemos incluir a Ivan Seal como uno de los referentes más evidentes en 
Nigrum -aunque no necesariamente lo adjuntamos ahora mismo por las sus-
tancias psicotrópicas; sí por la psicodelia que encarna su pintura-. Seal trabaja 
muy bien desde la pintura tradicional esa violencia perceptiva: en su caso, la 
forma es traviesa y se quiere escapar de cualquier mecanismo de la mirada -aún 
generando composiciones mayormente monolíticas-. Incluso su página web es 
inspiradora en ese sentido:

17. Ivan Seal / the beating dodges the question, 
2015 /Óleo sobre lienzo, 70 x  57 cm 

16. Captura de pantalla de la web de Ivan Seal (http://ivanseal.com) /
 -Se puede ver en la parte inferior el título referente al cuado que mostramos seguidamente-. Su web es 
una gran maraña einsteniana-.
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En definitiva, se sigue pintando y escribiendo; es más: este carácter retóri-
co-suicida de las categorías culturales históricas generan, a nuestro juicio, múl-
tiples e interesantes ramas a ese fenómeno pretendidamente fúnebre apodado 

“Modernidad”.

En este esfuerzo por esbozar el vanitas posmoderno -con permiso de Calabrese-, 
podemos señalar además la actitud colonizadora que tiene ese gusto actual con 
respecto al espacio físico, como por ejemplo la de la pintura hacia la arquitec-
tura, introduciendo fuertes elementos instalativos. En la reciente exposición de 
Mona Hatoum en el IVAM lo podíamos ver muy explícitamente.

Nos parecía oportuno traer, -a modo de apunte-, un proyecto anterior propio 
-pero que bien podría haberse realizado este año en el contexto de Nigrum-. Fue 
un proyecto de dibujo bautizado en 2018 como Folding Black, y en él se dispo-
nían varios dibujos forzando un diálogo con el espacio expositivo, y haciendo 
explícitas sus cualidades formales. (El resto de imágenes de Folding Black en 
anexos).

18. Mona Hatoum / Bunker, 2011. Instalación con vigas 
de acero / IVAM, Valencia, 2021

19. Luis de la Fuente / 64, 2018 - En Folding Black (instalación)- / 
Carboncillo sobre papel plegado varias veces, 100 x 100 cm.
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Ante este -si se quiere-, formalismo, fuimos testigos de una consecuente reac-
ción (aunque por supuesto, no menos formal): On Kawara -nacido cinco años 
antes del “Un homme dans l´espace”, de Yves Klein-, pintaba literalmente las 
fechas de lo que puede ser interpretado como el reflejo de “su ansiedad ante la 
muerte”; pinta un tiempo de concentración y de vacío proporcionales. Sartre, 
por su parte, escribe La Náusea alrededor de la sensación visceral y no tanto 
desde una situación físicamente detallada; aunque esa sensación apasionada se 
dé en un lugar y tiempo creíbles;–y tan reales y mundanos como lo pueda ser 
un diario -:

Martes: 
Nada, he existido.

Miércoles: 
Hay un círculo de sol en el mantel de papel. En el círculo una mosca atontada se 
arrastra, se calienta y frota las patas de delante una tras otra. Voy a hacerle el favor 
de aplastarla. No ve surgir este dedo índice gigante cuyos pelos dorados brillan al 
sol.
-¡No la mate, señor!- Exclama el autodidacto. 
La mosca revienta, las tripitas blancas le salen del vientre; la he librado de la exis-
tencia. (...).36

Parece hecho sin querer; pero la única información más o menos realista-des-
criptiva que nos da Sartre en estas líneas, es que Antoine Roquentin,- el prota-
gonista del homicidio-, probablemente fuese rubio (algo más bien indiferente, 

-suponemos-, en la intención del autor para con su obra). Respecto al resto del 
texto, podríamos decir que es un vasto y rico monólogo (redundante, como buen 
monólogo) que traza una línea desde el escritor francés, hasta nosotros. La 
Náusea ha estado muy presente en Nigrum, pero también se puede reconocer 
en Folding Black; no tanto como un objeto a ilustrar; más bien como el ejemplo 
claro de un vanitas escrito -tan costumbrista, como grotesco en el sentido más 
kafkiano- y que divaga sobre un tiempo y un espacio no muy alejados de los 
nuestros.

36      SARTRE, Jean Paul. La Náusea. Ed: Unidad Editorial, 1999. p.116 

20.  On Kawara, APR. 24, 1990 / Acrílico sobre lienzo 46.4 x 61 
cm, 2015
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La pintura es algo racional

El caso es que parecemos querer superar la Modernidad mediante un funeral 
lapidario, mientras que quizás el caso histórico de la pintura nos muestra que 
el género simplemente muda de forma por razones más bien afectivo-cultura-
les (aún con todo lo que ello implica); y que ésto tiene grandes repercusiones 
sociales. También creemos que esa “muda” puede articularse de infinitas mane-
ras; y probablemente gracias a ello vemos repiquetar las etiquetas culturales.

Un poco en esa lógica sitúan Adorno y Holkheimmer el proyecto moderno en su 
Dialéctica de la Ilustración; donde, basándose en lo acontecido en el s. XX, se in-
sinúa que la Época de la Crítica no es que haya sido superada, sino que más bien 
sufrió una especie de contractura: para ellos, convendría realizar una relectura 
y redefinición de los postulados sobre la razón que, durante varios siglos se 
dogmatizaron en un stablishment moral ocularcentrista y nominalista, causan-
do esos latigazos de “sinrazón” que originaron el texto en cuestión.

La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo progreso, ha 
perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y consti-
tuirlos en señores. Pero la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo 
de una triunfal calamidad (...) Lo que importa no es aquella satisfacción que los 
hombres llaman verdad sino la operación, el procedimiento eficaz.37

Ese procedimiento eficaz es, -leyendo entrelíneas a los autores-, el Holocausto 
hecho símbolo; resultado de destinar las virtudes de la razón al servicio de la 
muerte como idea. Pero también nos recuerda los rasgos de ese retrato escalo-
friante que dibujábamos líneas atrás sobre Hollywood con ayuda de Zizek: la 
calamidad es la forma que adopta el desenlace de cualquier relato racionalmente 
articulado.

En esa misma línea también se posiciona Habermas, ésta vez dirigiendo una crí-
tica a la crítica cultural -la que para él también se había desarrollado en térmi-
nos de eficiencia científica, reclamando violentamente una porción de terreno 
a la ontología-. Habermas aconsejaba apuntar el interés hacia las formas de 
comunicación del arte como alternativa:

Creo que en vez abandonar la modernidad y su proyecto como una causa pérdida, 
deberíamos aprender de los errores de esos programas extravagantes que han tra-
tado de negar la modernidad. Tal vez los tipos de recepción del arte puedan ofrecer 
un ejemplo que al menos indica la dirección de una salida.38

Lo racional es mudar, entonces. En los dibujos de Nigrum, el mudaje es más bien  
hacia una obsesión por la literalidad que implica el proceso del dibujar en sí. En 
parte, a eso debe su nombre: “negritud” -obsesión tan genérica como ridícula-, 
hacia la posibilidad de un relato legible.

37      ADORNO, Theodor y HORKHEIMMER,. Dialéctica de la Ilustración Ed: Madrid, Trotta, 1994. p. 59	 

38      HABERMAS, Jurgen. La modernidad, un proyecto incompleto. Ed: Barcelona, Kairós, 1985 p. 32
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ABYECCIONES. Dibujar un “punto muerto”.

En el diccionario, el sinónimo que encontramos de abyecto, es vil.

Hoy en día tiene tanto efecto social -o más- la recepción de las formas estéti-
co-culturales que la intentio per se del que las genera en una primera instancia. 
Y eso no está mal; pero si leemos en el diccionario que abyecto es vil; no tarda-
remos en traer a Fernando Castro Flórez:

Estamos instalados o, mejor, empantanados en la era de las neutralizaciones y 
las despolitizaciones que diagnosticara Carl Schmitt. La desideologización de las 
culturas políticas supone la transición desde la política cultural fundada en la 
ideología hasta la operación cultural fundada en el simulacro. A la opinión pública 
crítica y la plebiscitaria y aclaratoria las sucede una masa inerte, implosiva, destro-
zada, atomizada, que se defiende de los medios con el ejercicio de la apatía, atribu-
ye mensajes aberrantes a los mensajes que le llegan, y se agrupa transitoriamente 
conforme a modelos carentes de toda coherencia intelectual.39 

De la misma manera que Zizek hacía con Titanic, Castro alerta de que la re-
cepción de la cultura es influenciada por los mecanismos comunicativos del 
stablishment político. “Lo abyecto”, en lugar de vil, sería una de tantas delicadas 
ramas de la estética donde la política hace aflorar los malentendidos sociocul-
turales (y los consigue filtrar, -ideológicamente empaquetados-, a la opinión 
pública). 

Hay muchas maneras de trabajar los elementos significantes de nuestro entor-
no y no proporcionar militancia gratuita a las élites político-culturales; utilice-
mos el velo del que venimos hablando durante todo el texto: en cualquier pro-
ceso -por llamarlo de alguna manera, de representación -, se decide hasta qué 
punto se quiere abstraer lo mirado -o imaginado-; por muy crudo o politizable 
que resulte el modelo.

Como decíamos, en su cine Eisenstein abstrajo hasta la barba. En la barba pos-
tiza de Iván el Terrible–si la recordamos- hay un proceso de autocensura: ¿por 
qué S.M. Eisenstein no le propuso al actor interpretar con su barba natural? 
¿Por qué fue censurada la realidad natural del actor? Era una clara ironía hacia 
el patetismo de la figura histórica de Iván el Terrible; y a su vez, un intento de 
evitar un traspaso total del personaje ficticio hacia la estética total de la pelí-
cula. Parece un detalle ridículo, pero en lo nimio y en lo inocuo encontramos 
abyección hoy en día.

Todo proyecto artístico (un cuadro, un texto, una película...) tiene que sufrir un 
proceso fuerte de delineamiento continuado -o de dibujo-, en el que se aceptan, 
a la vez que se rechazan premisas estético-culturales heredadas, (incluyendo 
dentro de ella la forma ideológica que se presenta a la sociedad el trabajo en 

39    CASTRO, Fernando. Estética de la crueldad. Ed:  Madrid, Fórcola, 2019. p.235
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cuestión)–hoy, en tiempos de corrección política, es un asunto tan delicado 
como divertido -. Está de más decirlo, pero la autocensura también es la que 
deja leer entrelíneas elementos no tan formales (a priori), de cualquier misiva 
cultural.

En Nigrum se utiliza el carboncillo para trabajar escenas, que, -como en el cine-, 
no existen desde la mímesis de un modelo histórico o real claro: existen objetos 
escogidos -en muchos casos- por sus características abyectas; y dispuestos para 
conformar situaciones aprehensibles; por eso es difícil decir qué hacen, -someti-
dos a tanta expectación y a tanta tensión narrativa-. Son ventanas hacia un rela-
to sobre el ánimo; y sobre el tiempo en el que éste se desarrolla como dibujo.

El “juego” consistiría en un querer no expresar nada en claro, sino hacer explíci-
ta una mirada, desde la depuración personal de una técnica más o menos sen-
cilla –ya que, en principio, en los dibujos no sucede nada nuevo a nivel técnico. 
A menudo me remiten al sonido: sonarían como un eco bien definido-. Igual es 
rizar demasiado el rizo, y sea remar un poco en contra, pero podríamos decir que 
la factura técnica de los dibujos que conforman Nigrum –por ejemplo desde un 
vistazo psicoanalítico -, pueden parecer una serie de pasiones frustradas por el 
vértigo hacia hecho de la representación misma; o lo que es igual: un miedo en 
emitir un discurso que tome forma y acabe -una de las tantas mitologías del arte-

. Podrían ser hasta una representación de lo ridículo: la de la pérdida inevitable 
del tiempo dibujado en lugar de optimizado.

El postizo einsteniano sería una forma de representación que podríamos in-
cluir dentro de lo grotesco, un componente intrínseco al humor; y uno de tantos 
términos que nos ayudan a limar las aristas del campo de lo abyecto-cultural. 
Hoy, abyectos serían tanto la comedia, en general; como la intimidad, o la obse-
sión sosegada (ataraxia). Aunque “obsesión sosegada” parezca una paradoja; la 

21. Luis de la Fuente. Algunas heridas, 2020. Carboncillo sobre papel, 42 x 42 
cm
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palabra ataraxia quizás exista simplemente para intentar formalizar un estado 
característico del estoicismo.

Toparnos haciendo scroll en Instagram con la imagen de un bodegón de Sán-
chez Cotán es violento; pero sólo supone vileza para algunos porque es una 
clara invitación a pensar íntimamente. Lo podemos ver muy bien a través de las 
palabras de Luis Peñalver Alhambra, sobre las naturalezas muertas del asceta 
toledano:

La mirada del pintor llama por su nombre a estas frutas y hortalizas sumidas en 
su somnolencia vegetal. La despierta con el pincel para que abandonen su impa-
sibilidady miren hacia nosotros: (...) Cuanto más contemplemos el pesado vientre 
del melón o la velluda esbeltez del cardo blanco, más extrañamente familiares nos 
resultan”.40

40     PEÑALVER ALHAMBRA, Luis. Ventana a lo diáfano. Los bodegones de Sánchez Cotán. .

22. Juan Sánchez- Cotán. Bodegón de caza, hortalizas y frutas,1602 / Óleo sobre 
lienzo, 68 x 89 cm / Museo del Prado, Madrid / (arriba: 21. detalle)
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La definición de Alhambra de las naturalezas muertas–tan medievales–de Sán-
chez Cotán puede ser grotesca, porque lo que subyace de lo que leemos es que 
el pintor intenta tocar todo lo que ve (está inseguro sobre lo que tiene delante; 
igual que el autor del ensayo sobre las pinturas), y nos lo acerca mediante una 
relación inevitablemente íntima con el cuadro. Sería un pie de foto tremenda-
mente abyecto hoy en día. En un futuro no muy lejano seguramente se censura-
ría, por erótico.

John Ruskin iluminaba el término grotesco tras un análisis arquitectónico al 
describir la situación estética de la iglesia de Santa María Formosa (en Venecia), 
tras las distintas reformas que sufrió durante las invasiones que vivió la ciudad 
a lo largo de su historia41. Ruskin advierte que la razón de su condición grotesca 
se debe a la degradación de su arquitectura: una iglesia construida por una lla-
mada de la Virgen (razones extáticas o divinas); y manipulada durante siglos por 
las pasiones de-constructivas (eróticas; -o de celebraciones y de guerras-), del ser 
humano. Esas interferencias serían también parte de la intencionalidad estética 
del presente de la iglesia veneciana. (Ahí residiría para nosotros el cometido del 
dibujo; un delineamiento pasajero -y acumulativo- de las formas asimilables de 
cualquier edificio visible). 

Ruskin acercaba su definición de grotesco al espacio subterráneo de todo arte-
facto artístico, unas cavidades interiores que no se ven a simple vista, pero que 
en realidad, chillan. En el caso de Santa Maria Formosa, su grosería reside en la 
perversión de su forma originaria o imaginada a través de su devenir histórico. 
En Nigrum -pensamos el dibujo a la manera arquitectónica-; encontramos lo 
grotesco en una delicadeza procesual que en realidad describe un yugo aními-
co: -el peso abstracto que implica emitir imágenes definitivas y sentenciosas en 
cualquier espacio cultural-.  

Grotesco es un neologismo italiano -no tan nuevo- que viene a significar gruta, 
o caverna, y es una palabra derivada de la raíz latina crypto -ocultar, esconder-. 
Nos vienen a la mente los dibujos y pinturas de las cárceles de Piranessi: com-
posiciones colosales, uterinas y silenciosas que rezuman ansiedad; pero tam-
bién cierta sensación de protección, y hasta de sueño. Desde luego, buscar la 
belleza en la cárcel debe ser, cuanto menos, un jeroglífico.

Maurizio Cattelan armó en esa dirección su exposición Not Afraid of Love (Pa-
rís, 2016-17), en la que el espectador pudo experimentar lo grotesco al encon-
trar esculturas realistas y caricaturescas (que eran en realidad autorretratos 
del propio artista), instaladas según la orografía del museo. Las caricaturas de 
Cattelan parecían desubicadas, y miraban a todo aquél que le devolviera la mi-
rada, preguntonas; pero en realidad estaban muy bien puestas: en el sitio más 
preciado de la esfera museística, en su espacio físico, su arquitectura. Colgaban 
de perchas, salían del suelo, o miraban al público desde una viga (junto a varias 
palomas). Podríamos decir que, igual que Piranessi, Cattelan señalaría al artista 

41          RUSKIN, John. La medusa de mármol. Escritos sobre lo grotesco. Ed: Madrid, La balsa de la Medusa, 2019. p. 24
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como -por lo menos-, el diseñador de las grutas más profundas del white cube (la 
“gran caverna expositiva”). Lo que trascendió de la exposición fue finalmente la 
figura de un espectador tipo: alguien pasivo y complaciente -y paradójicamente 
cómplice por ello de la intención general de la exposición-. 

24. Maurizio Cattelan / Not Afraid Of Love, 46.4 x 61 cm  / París, 2016-
2017 

23. Giovanni Battista Piranessi / Carcieri d´inven-
zione, 1761 / Aguafuerte, 76,5 x 63 cm
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Wajcman ya alertaba en El Objeto del Siglo la apatía social hacia el mirar; admi-
tiendo a su vez que es un proceso “duro” de reencuentro con lo real:

Desde luego, nadie está obligado a mirar. Sólo puede esperarse que pugnen un 
poquito en cada cual las ganas de hacerlo. El arte, que quiere hacer ver, se mece en 
esta esperanza. De causar en nosotros un poco de ganas de ver de veras, de desper-
tar. El arte sería lo que podría infundirnos el duro deseo de mirar.42

Sí que hay que mirar tanto el pasado como el presente un poco más a contrape-
lo43; pero no simplemente para despellejar la superficie y emitir así imágenes 
descarnadas: como hemos ido viendo; la carne tiene dermis, y epidermis. Privar-
le a la imagen toda su dermis, o de toda su epidermis; eso quizás sí signifique 
vileza, al censurar -sin maquillajes-; pues, si censuramos la dermis, perdemos el 
envidiable estatus de “la obra expuesta en el museo como algo universal y trans-
versal”; y si negamos toda epidermis, sería como capar un discurso en favor de 
mostrar las conclusiones más técnicas y formales del mismo (de hecho, esta-
mos intentando aquí ridiculizar los mecanismos más rígidos y estetizantes de la 
cultura).

La abyección implica cierta tensión narrativa, una violencia hacia el modelo 
escogido -de ahí vendrá su mala fama-. Sería como tener que pintar el brillo de-
lator de un crimen necesario: el del acto representativo; algo parecido a encon-
trarse un pelo en un de-construido y apetitoso menú gourmet. Contribuiría a una 
lectura más crítica -si se quiere -, de cualquier receta artística. 

Tensar la imagen sería entonces ejercer hacia ella una violencia proporcional a 
la que propone la guerrilla con la que nos comunicamos con ella: la seducción, 
la simplificación y el regocijo ético-estético. Quizás volver abyecta la imagen 
dirigiría hacia algún otro sitio sus efectos narcóticos. Para Baudrillard sería 
necesario violentar la imagen para prevenir su efecto totalizante y espectacular. 
Defiende una violencia meditada, para no volverlas complacientes: cuando se 
banaliza la imagen, el mass media lo viraliza en forma de mensaje, promoviendo 
un clima para el receptor de “desaparición de la sustancia real”.44

En tiempos de increíbles, revolucionarias, -y presuntuosas- tecnologías de ras-
treo blockchain; la imagen desrealizada (pintada, dibujada o como se le quiera 
llamar) en el estudio, ofrece un tipo de cifrado distinto del que se vende desde 
el mass media: un lenguaje sin ceros ni unos, -más abrupto, pero también me-
nos servil-; un vocabulario que hoy puede considerarse duro y abyecto per se, 
pero que desde luego, no es vil para todo el mundo. A lo mejor esa imagen cuqui, 
blanca y satinada que se tiene del presente; refleje en realidad enfermedades, 
piedra y madera; una verdadera pesadilla en la forma de un inevitable retorno de 

42	 WAJCMAN, Richard. El Objeto del Siglo. Ed: Buenos Aires, Amorrortu, p. 206

43	 BENJAMIN, Walter. Tesis sobre Filosofía de la Historia. Barcelona, Edhasa, 1971. p.89

44 	 BAUDRILLARD, Jean. Violencia de la imagen. Violencia contra la Imagen. Ed: Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2006, p. 48 
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lo real45. Parte del ciber-mundo contemporáneo es una diáfana representación 
de esa desrealización cíclica y continua de la cultura de la que venimos ha-
blando. Nos acercamos a Johnny Izatt-Lowry como un ejemplo de un estoicismo 
procesual; en favor de una mayor expresividad del medium empleado. 

Por intentar acercar el término abyecto a otras disciplinas artísticas, y situarnos 
así un poco más allá del museo (si es que así nos saliéramos de él), nos gustaría 
brevemente comentar que encontramos en la arquitectura brutalista, además de 
un claro caso de abyección contemporánea; una fuente inagotable de eviden-
cias visuales del entorno bélico en el que decíamos, residimos las imágenes y 
nosotros. 

Siempre hemos tenido muy en cuenta la arquitectura (y lo confirmábamos al 
leer a Ruskin) de alguna manera en Nigrum; y muchas de las composiciones de 
los dibujos son referencias a edificios o simulacros de los mismos hechos en el 
estudio. Más concretamente, nos interesa el concepto de brutalismo arquitectó-
nico; un subgénero de la estética de la construcción que se define por tener como 
máxima las posibilidades plásticas insertas en la crudeza simbólica -tan visible-, 
de su proceso: tanto lo crudo en cuanto a la forma del edificio; como lo crudo 
en cuanto al trato que se le da al material destinado a su levantamiento; como 
lo crudo que resulta para la visión su inserción dentro de la arquitectura más 
convencional de la ciudad).

¿Qué pinta el Espai Verd al lado de la huerta, estéticamente hablando? En prin-
cipio solo vemos algo en común con el campechano apodo del armatoste; pero 

45	 FOSTER, Hal. El retorno de lo real. El futuro empieza hoy. Ed: Madrid, Akal, 2001.

25. Johnny Izatt-Lowry / Self Portrait,, pigmento 
sobre tela, 30 x 40 cm. (Dibujo en instalación “By 
day, but then again by night”, en Cooke Latham 
Gallery, Londres, 2020
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nuestro “vecino de hormigón” (siempre paso por debajo para ir al estudio) es en 
realidad el puro punto medio (y muerto) entre la cuadratura monacal de la huer-
ta, y el abigarramiento caótico de la ciudad. -Desde luego, si esa era la intención 
(un sablazo dirigido hacia la tupida selva de la estética); con un buen dibujo 
sobraba-. 

El brutalismo implica usar la plasticidad del material para crear una abyección 
semántica rotunda, monolítica y silenciosa; algo parecido a lo que nos transmi-
ten esculturas propias de las rotondas en nuestro país o la arquitectura socialis-
ta más generalista del bloque Soviético durante casi todo el s. XX; -un período 
de la Historia bastante bélico, dicho sea de paso-.

Central Aquatic Sports Lenin Komosomol / hoy, Laguna Vere / Arquitectos: 
Shota Kavlashvili, G. Abuladze, R. Kiknadze / 1978, Tibilisi, Georgia.

Espai Verd / Arquitecto: Antonio Cortés Ferrando / Mayoritariamente de hormigón / 1994 . Valencia, 
España
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Al final siempre nos quedará la sinceridad de la geometría (hasta aquí nuestro 
aristotelismo en Nigrum). Si recordamos los bodegones de Cotán, nadie puede 
decir que no sabía qué eran la escuadra y el cartabón; -por muy “monje cartujo” 
que fuera-. Él medía y comparaba: cualquier proceso de búsqueda de significa-
dos pasa por fuerza por el aro realista de la medición y del contraste. 

Traemos a la memoria algunas imágenes–tanto propias, como encontradas en 
la web-, que nos pueden servir a modo de resumen secuencial de este “brutal” 
asunto gráfico-arquitectónico:

Jean François Millet / El Ángelus,1857-1859 / Óleo sobre lienzo, 66 x 55,5 / Museo de 
Orsay, París
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29/ 30. (Páginas 46 y 47) Varias imágenes (Zig-zag de izq.a der.; y de arriba abajo) / Se proponen tanto fotografías perso-
nales como imágenes sacadas de la web/ Fotografías propias: Figuras1; 2; 4; 5; 6: 7; 8; 10; y 11.Imágenes web: Figuras 2; 9;  
y 12.
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Tras este corto recorrido visual, y sin pasar por alto el decir que esta manera de 
mirar tiene un poso muy arraigado en la concepción del objeto en la línea del 
Cuerpo sin Órganos de Deleuze y Guattari; nos conviene añadir este grave apun-
te de Graham Harman con respecto a las cualidades sensuales de nuestras rela-
ciones con los objetos:

De momento, la única forma de contacto directo que conocemos es entre el objeto 
real que experiencia el mundo y los objetos sensuales que encuentra a su paso. 
Ellos están ante mí y yo estoy absorbido en su realidad. No hay necesidad de puen-
tes. Ahora bien, las otras tensiones que hemos descrito no tienen esa suerte. Cada 
una de las polarizaciones entre un objeto y sus cualidades probablemente necesi-
ten una mediación. (...) Parecería ser que yo, en cuanto a objeto real, conecto esas 
realidades de la misma manera que sirvo de puente entre objetos sensuales.46

Vemos esa “mediación” como una cavidad reflexiva propia de las artes -generar 
un punto medio en el que poder descansar la mirada; pagando el precio de as-
fixiarla -casi eróticamente- mediante mecanismos de lectura más consecuentes 
en este sentido.

En realidad, todo proyecto creativo tiene cavidades subterráneas que pueden 
asociarse con un término que abarca un campo semántico tan amplio, sin em-
bargo, reivindicamos aquí ese “puente” (al que hace ya varios párrafos calificá-
bamos de esquelético), como el no-lugar de la pintura (y del dibujo). De hecho, se 
podría afirmar que dibujar es, -bajo nuestro punto de vista-; el delineamiento 
plástico y consciente de todas las dinámicas abyectas (o eróticamente asfixian-
tes) que uno es capaz de leer en un contexto vivo; para proyectarlas de la mane-
ra más gráfica posible.

46	 HARMAN, Graham. El objeto cuádruple. Una metafísica de las cosas después de Heidegger. Ed: Barcelona, Antrophos, 2016. 	
	 p.73

31. M.C. Escher / Tres esferas (II), 1946 / Litografía (mezzotinto y punta seca), 26,9 x 46,3 cm
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UN BREVE STUDIOLO 

En este epígrafe de la memoria consideramos oportuno hacer un recorrido 
más ligero por algunas obras concretas con las que,–en la línea de todo lo 
expuesto anteriormente -, intentaremos aportar más masa al corpus del relato 
que venimos armando. Conviene aclarar que el título de este apartado es una 
apropiación del libro Studiolo, de Giorgio Agamben. Nos gustaría, salvando las 
distancias evidentes, hacer también una selección personal -y saltándonos per-
versamente parte importande de las Vanguardias-, para comentar obras concre-
tas de varios artistas clásicos, ya que, como advierte Agamben antes de leer su 

“selección”; 

La apuesta en la que se basa todo comentario filosófico es, de hecho, que el tiempo 
en el que la obra fue producida no coincide por fuerza con el de su legibilidad. Y 
si llamamos presente al instante en el cual una obra alcanza su legibilidad, (...), 
pertenecen todas por igual al presente, convocadas aquí y ahora en un instante 
eterno: paradisus anime intelligentis.47

Hemos intentado enumerar cronológicamente las obras seleccionadas, un poco 
al duro estilo brutalista; para intentar generar un punto muerto discursivo tam-
bién en este texto, - y terminar así de recorrer ya unas tres cuartas partes de la 
extensión total del mismo -.

47	 AGAMBEN, Giorgio. Studiolo.Ed: España, A.hache, 2022. p. 7
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Cristo muerto sostenido por un ángel

32. Antonello da Messina / Cristo muerto sostenido por un ángel, 1475- 1476 / Técnica mixta 
sobre tabla, 74 x 51 cm / Museo del Prado, Madrid
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Es uno de los únicos cuadros del Museo del Prado delante del cual, por alguna 
razón, siempre me paro. Seguramente en parte se deba a que una vez, a mis 
dieciséis, una persona a la que admiraba por varias razones me dijo que era “el 
mejor cuadro de todo el museo”; y después se callaba y lo miraba. 

En aquel momento pensé algo así como -qué raro que Quique sea católico-. Él 
era fan -y supongo que lo seguirá siendo- de Pink Floyd, y a mí me gustaban sus 
clases porque, -entre otras cosas, sonaban de fondo-. Aún creo que cuando lo 
dijo no era creyente -o al menos, en un sentido tan obvio-. Por decirlo de otra 
manera, me hubiese encajado perfectamente que esa frase resonara en la sala 
de las Pinturas Negras; o ante La Mujer Barbuda de Ribera.

A día de hoy me apetece decir algo más sobre este rectángulo:

-De dimensiones pequeñas (su recibimiento visual es mucho menos salvaje que el 
que implica verlo maquetado en un A4), y sin rastro de cerdas en toda su super-
ficie, nos llama la atención el color hepático de la piel de su protagonista: da 
Messina cree que el color de la bilis se consigue con suaves veladuras verdosas 

-cuidadosamente dispuestas-, para resaltar un cuerpo sobre un cielo policrómi-
co; y envolverlo bien en rígidos paños color azul-aluminio.

La boca del jarrón humano se curva hacia abajo, y podemos oler cómo fermen-
tan el pan y el vino; mezclados más abajo. En su esponjosa y puntiaguda barba, 
bien pueden vivir cien pulgas; pero él no se enteraría del ajetreo. Un solo corte 
(no mortal),–y muy meditadamente dibujado-, disuena; es oblicuo y perfora el 
volumen de su torso, asegurándonos que está lleno de líquido. A rebosar de un 
fluido que se sale de él, y que se ramifica hacia su muslo por gravedad; excla-
mando así que es casi del mismo color que su pelo. Y es su sangre la que mejor 
describe la curvatura de su suave y cilíndrico cuerpo; chivándose de todo lo que 
no supo decir cuando aún era de porcelana. El recipiente aún está dentro de la 
cripta, junto a su calavera. Es la suya, porque a él se lo lleva alguien fuera; al 
paisaje, a una realidad nueva,–por fin, ni tan humana, ni tan mortal -. Aún así, 
no podemos dejar de interpretar la mirada del que lo sostiene como perdida, ya 
que, bajo unas finas cejas compasivas; la fuerza intentando enfocar la oscuridad 
del habitáculo. En realidad nadie sabe si “el artista” se lo lleva fuera; o lo depo-
sita dentro de nuevo, -con ese color tan crudo y de enfermo, para siempre-. Lo 
que está claro es que lo tiene que sujetar, -al menos-, para mostrarlo.-

Yo hoy sigo viendo la piel del jarrón amarilla; y quizás eso sea porque el que lo 
pintó; tanto como yo; queremos ver algo de química en su cuerpo.

J.F Yvars, sobre las naturalezas muertas de Morandi escribe esto:

“Las ambiguedades de un espacio pictórico vacío se intensifican cuando se afirman sobre un fondo 
en el que las figuras se desrealizan. La claridad y la sombra configuran irreales vasos y botellas 
que una coloración tenue desnaturaliza. Un color descarnado, ha escrito un crítico, desnudo, que a 
través de la más sencilla suavidad tonal evoca con intensidad un inquietante silencio. Un silencio 
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que actúa por encima de cualquier significado figurativo o formal que pretendamos adherir a las 
imágenes. Morandi, en suma.”48

Creemos que da Messina y Morandi pintaron bajo las mismas premisas artísti-
cas: pintaban anacronismos. Para el pintor más alejado de nuestro tiempo, su 
vaso, su jarrón y su laboratorio eran la figura del dios de su contexto. Hoy, los 
jarrones y los objetos no sólo sirven a la importante labor de la retención de 
líquidos, también hoy son grotescos porque brillan, dejándose mirar. Les gusta 
ocupar así nuestro valioso y empaquetado tiempo.-

48	 YVARS, José Francisco. Retratos, semblanzas, perfiles. Un abecedario artístico personal. Ed. Debolsillo. Barcelona, 2021. p.400

33. Giorgio Morandi / Natura Morta,1949 / Óleo sobre tela, 30 x 45 cm

34. Carlo Carrà / Natura Morta con Squadra,1917 / Óleo sobre tela, 25,5 x 42 cm



53

La lección de anatomía del Dr. Jan Deijman

35. (detalle) Rembrandt van Rijn / La Lección de anatomía del Dr. Jan Deijman, 1653 /  Técnica mixta sobre tabla, 74 x 51 
cm
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Es muy famoso el cuadro de Rembrandt La Lección de anatomía del profesor 
Tulp. Sin embargo, al toparme en un libro de Frances S.Connelly con la fotog-
fía de una “segunda lección de anatomía”, también del pintor flamenco (pero 
pintado unos veinte años más tarde), - se me abrieron los ojos -. Connelly ex-
plica que el sujeto en la mesa de autopsia es el cadáver de un delincuente cuyos 
crímenes resultaban espantosos para la moral de la época (esto parece docu-
mentado históricamente)49. 

Curiosamente Rembrandt elige representar al muerto de frente, casi plegado; y 
denunciando así sus rasgos -y a diferencia de la composición en un  amable tres 
cuartos con la que pintó su “primera anatomía”-. La identidad del delincuente 
cobraba importancia. También lo hacía la razón nominalista, representada en el 
centro del cadáver en algo así como un tremendo ojo frontal negro, en medio de 
su barriga: un agujero oscuro circular es el responsable del vaciamiento visceral 
del arte. La tapa del cráneo, como advierte Connelly, parece un cuenco en el que 
se va a depositar el cerebro tras el inevitable juicio fisionómico (representados 
en la tosquedad del rostro y en la suciedad amenazante de sus pies) algo muy 
aceptado en una sociedad que ya empezaba a banalizar lo real. 

Lo preocupante es que, gracias a esta lógica, podemos encontrar las líneas de 
salida de todos los procesos higienizantes que le haya dado tiempo a excretar al 
ser humano. Didi-Hubermann nos aconseja entender lo mejor posible las diná-
micas históricas para evitar los peligrosos procesos de justicia cultural:

“El artista y el historiador tendrían por tanto una responsabilidad común, hacer visible la trage-
dia en la cultura (para no apartarla de su historia), pero también la cultura en la tragedia (para no 
apartarla de su memoria). Esto supone, por lo tanto, mirar el arte a partir de su función vital: ur-
gente, ardiente tanto como paciente. Esto supone primero (...), ver en las imágenes el lugar donde 
sufre, el lugar donde se expresan los síntomas (...) y no quién es el culpable”50

Los procesos propios del quirófano o de la morgue nos parecen en realidad 
similares a los del taller: todo consistiría en mirar bien dónde supura el pacien-
te; y anestesiar, cortar, sacar, drenar, mezclar, separar, coser; y depositar al sano 
definitivo. La única diferencia - y aunque enorme - residiría en su dimensión 
ética -y por lo tanto estética- (o a las diferencias en las prudencias con las que 
se hacen ambas operaciones): el pathos de pintar o de dibujar, ni es para salvar 
vidas; ni para hacer justicia mediante un extenso informe a la policía del arte del 
momento.

Esas diferencias éticas parecen sumamente interesantes, y son más o menos 
universales. En todas las culturas existe una figura que siempre se mece enme-
dio; en Japón, el samurái encarnaba esa disyuntiva como un rasgo de compro-
miso (una especie de máquina célibe que asume la muerte como una dinámica 

49	 CONNELLY, Frances S. Lo grotesco en el arte y la  cultura occidentales. Ed: Madrid, Antonio Machado Libros, 2018. p 294-298

50	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imágenes tocan lo real. En: Cuando las Imágenes tocan lo real. Ed: Círculo de Bellas 	
	 Artes. Madrid, 2018. p 43	 
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indisociable de la vida). Pero elegir morir cortado en lugar de por ejemplo, en-
venenado es tal vez significativo: parece que quisieran situar el problema en la 
víscera; para así eliminarla de cuajo. La oncología paliativa moderna opta por la 
dosis química, y paradójicamente quizás por ello es más especulativa en térmi-
nos lingüísticos; pero menos en términos estadísticos.

Sin saber muy bien fijar la diferencia sustantiva; diría que la cirugía pertenece 
al samurái (una contrarreloj llevada a cabo por un humano); mientras que el tó-
xico es más bien para dios (también una contrarreloj; pero diluida en un grotes-
co silencio dramático).

36. E.T.A. Hoffmann / Autorretrato con indicaciones 
fisionómicas / Tinta sobre papel (visto en el libro de 
Los autómatas citado en el texto, medidas y fecha 
desconocidas).
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37. Utawgawa Kuniyoshi / Takiyasha, la bruja y el espectro del esqueleto,1845 / Grabado en madera y policromado a mano, 
38.1 x 26.04  cm (Dimensiones con marco: 35 x 71 cm)
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A Young Man Seated Behind a Stone Slab

 

38. William Blake / A Young Man Seated Behind a Stone Slab,1785 / Grafito y aguada sobre papel, 14.3 x 14.5 
cm / Colección privada, Londres.
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Las anatomías de Blake siempre nos han parecido fascinantes: es como si el 
cuerpo para él fuese un entramado de tubos y de volúmenes, a la vez que el 
testigo de mitologías inmemorables. Decimos esto porque las pinturas de Blake 
son un críptico mensaje desde la poesía, en realidad. 

A Young Man Seated Behind a Stone Slab, bajo nuestra lupa, viene a reafirmar la 
rotundidad del objeto ante la violencia sinuosa de un cuerpo pensante:

Un dibujo rápido pero de intención clara; parece la ilustración de un vital 
pensamiento. Como en la Lección de Anatomía de Rembrandt, el enfermo nos 
desafía con una frontalidad abrumadora: la piedra cuadrada delante suya; y el 
rectángulo negro detrás: una clara situación de “entre la espada y la pared”. No 
es un desafío al uso, pues en principio no va a hablar: se tapa la boca porque 
prefiere no decir nada, y limitarse a meditar su situación. ¿Con qué me quedo?,- 
debe pensar-. No debe ser fácil decidir si amoldarse a la fisicidad del mundo - la 
que le da de comer-; o a un oscuro e imperturbable infinito que, aunque detrás 
suyo, parece susurrarle verdades. Son como el agua y el aceite, pero lo más es-
tresante de todo es que él (Blake), está en medio, cómodamente aplastado entre 
tan inabarcables realidades. Lo dibujó en 1785, cuatro años antes de la Revolu-
ción Francesa,  y ya nos podemos imaginar su preocupación ante las consecuen-
cias de cualquier revolución con bandera de libertad-.

Blake diluye finalmente el grafito en una aguada general, y firma el dibujo con 
sólo tres grises.

Creemos que es un vanitas porque nos desafía, como diciendo: -decide tú, si te 
atreves-. Quizá el vértigo que subyace de esta fábula sea el mismo que nos hace 
pensar que tal garabato es simplemente una escueta reflexión sobre un par de 
frases; e igual ahí reside su potencia.

Unos cien años después, y ya en una sociedad más industrial -y por tanto más 
parecida a la nuestra-, aparece el pintor a través del cual llegamos a los dibujos 
de Blake: Odilon Redon. Redon es igual de poeta; pero también un poco más 
retorcido en su simbología. Para él, el sueño y la pesadilla bien pueden ser lo 
mismo: como los dos son sueños; son también etapas entre paréntesis. Por 
supuesto, la ebriedad de Blake es igual a la de Redon, pero más afilada por un 
paisaje nuevo y más vertical: los dibujos de Redon parecen hechos desde dentro 
de una chimenea. La mística hoy también se escribe desde ahí, pero teniendo en 
cuenta los términos en los que crece la urbe hoy: se saben tapar muy bien las 
chimeneas (en todo proceso higienizante, lo aberrante pasa a ser patrimonio 
cultural y nunca realidad directa).

Curiosamente, ahora es más fácil llegar a elementos culturales del pasado a 
través de eventos más recientes. Revisar nuestro pasado cultural nos ayuda a 
actualizar y hasta cierto punto hacer propios, los mitos fundamentales del arte. 
No sabemos cómo nos habrá distorsionado esto la lectura de Blake, pero si pu-
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dieran, las imágenes hablarían por sí solas:
 

40. Shitao / Orquídeas, bambú y rocas, 1707 /  Tinta sobre 

39. Odilon Redon / The cube,1880 / Carboncillo sobre 
papel, 43 x 29 cm / Colección privada.
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Sin título (I)

41. Philip Guston / Sin título, 1971 /  Bolígrafo y tinta sobre papel, 25 x 33 cm / En “Nixon Drawings,” 1971. 
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Philip Guston es uno de los muchos pintores de los que, si tuviera que elegir 
entre su pintura y sus dibujos; no cabe duda que escogería éstos últimos. 

Mi problema con Guston es que tiene la cualidad de hacerlo todo bien, des-
de una completa desincronización con su realidad directa. No me extraña que 
llevara literalmente a cabo la máxima de Goethe: “el arte es el medio más seguro 
de aislarse del mundo, así como de penetrar en él”. Decimos que escogemos sus 
dibujos por su radicalidad gráfica: Guston es el más creyente de todos, el samu-
rái neoyorquino definitivo. Su harakiri es firmar elegantemente un acuchilla-
miento visceral con un bolígrafo en un papel; pero también es lo que delata su 
cordura. Sus grafismos (incluida su firma), creemos que son más luminosos que 
sus brochazos porque son irremediables. La línea de guston es humo, es grotes-
ca, y es viñeta: Nixon Drawings parece una cosmovisión ética sobre el poder. Es 
la posición sádica pero clarividente del relato del Watchmen de Alan Moore: el 
humor mismo, irremediablemente convertido en tragedia. Guston parece soñar 
sin líneas rectas, pero la trayectoria del humo del tabaco que dibuja describe sus 
preocupaciones, que no son otras que las de ser irremediablemente un exclavo 
del tiempo empaquetado que le provee su ciudad. Su fe en lo visible le permite 
ser víctima pero no victimario; ya que un dibujo tan suelto sólo puede transmi-
tir ideas claras. 

Decía que tengo un problema con él por sólo una cosa; por su ridícula honesti-
dad: su firma. La firma de Guston es su trampantojo; y eso es en lo que desem-
boca siempre mi mirada. Es una firma fina, como de ilustre. Luego me acuerdo 
que es neoyorquino, y el problema se me pasa -ya bastante tuvo que tener con 
eso-. Su ridiculez me parece hasta kisch; pero es que Nueva York debe ser kisch 
como la que más, y el problema de lo kisch es que es lo más encapsulable y 
vendible del mundo. Hoy, en cualquier conversación sobre arte es muy probable 
encontrarse con la palabra “kisch” definiendo algo; pero lo que muchas veces 
no se piensa es que quizás el “kisch” es quien lo dice, -que no sabe ver que la 
palabra ya es un paquete (un poco un “tonto el que lo lea” -más grande o más 
pequeño, según el sentido en el que se diga la frase)-. La firma de Guston es un 
tonto el que lo lea.

Herman Broch intentó asociar el kisch con la evolución histórica del arte, y 
encontró que es un término que implica una huida incansable hacia lo racional, 
como método indisociable a la imitación. Como por extensión lo encontró en 
la ópera, y en casi toda la figuración en general, sostiene que sería una mane-
ra de acotar la realidad mediante la distorsión recetada de la imagen; en lugar 
de un término simplemente erótico. Broch separa así el kisch de la nostalgia, y 
lo presenta como una especie de remedio al delirio (básicamente para salir del 
“síndrome de Stendhal”; consecuencia anímica de pensar en la muerte como 
una barrera a superar).51.1

51	 KULKA, Tomas. El kisch. Ed: Madrid, Casimiro, 2011, p 31-39. (El libro es una recopilación de varios textos, entre los que se 	
	 encuentra el que referenciamos aquí: La maldad del kisch, de Hermann Broch)
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42. Eugéne Delacroix / Un lit défait (Una cama sin hacer), 1827 / Acuarela sobre papel, 18,5 x 29,9 cm
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43. Cristof Yvore / Sin título, 2008 / Óleo sobre lienzo, 46.5 x 64.5 cm

Sin título (I)
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44. Greta Alfaro / ‘European Dark Room #4, 2010 / C-print, 145 x 185 cm

Cristof Yvore es una figura tremendamente abyecta. No soy muy partidario de 
asociar rápidamente la biografía de un artista con su obra; sin embargo Yvore 
me parece casi una figura del derecho. “Del derecho a no tener derecho”, como 
decíamos a través de Jordi Ibáñez Fanés texto atrás. Si tuviera que escoger un 
pintor como el símbolo de lo grotesco sería él: mirar su obra es parecido a ver 
una huella en un suelo recién fregado, y esa tontería es lo que me abruma.

Se niega constantemente sobre el lienzo, y es eso lo que le permite desbordar su 
pintura. le da igual pintar flores; que platos; que jarrones; o que volúmenes in-
ciertos. Le da igual porque su performance no es contra la imagen; es a través de 
ella. Sabe que la imagen en encuadre también ayuda a definir ideas “redondas”, 
y ése es el origen de su prudencia: se desacredita precisamente por eso.

Un crédito y descrédito sistémico es lo que movió a Yvoré a pintar; y sin ello 
nunca lo hubiese hecho.

 Querer encuadrar las cosas tiene un precio a pagar; y a veces puede ser la pro-
pia razón (la que en un principio era sólo una ilusión -más bien ingenua-, sobre 
un encuadre en sí).
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45. Richie Culver / Sin título, 2020 / Zapato en cemento, dimensiones variables

Sin Título (II)
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A más reciente, menos texto, así es el poder espectacular de la imagen: Richie 
Culver es un oasis en Instagram como lo pudiera ser Cotán en el 1600; “Una 
imagen vale más que mil palabras”, -diría yo de él-

46. Fresco de la Capilla de Plaincorault, Mérigny, Francia (1100-1200 D.C.)

El fresco es la representación del árbol de la vida pintado en las paredes de la iglesia; pero 
simbolizado con siluetas de hongos alucinógenos. Existen varias capillas como ésta por toda 
europa, y las fechas de sus construcciones coinciden con las primeras manifestaciones del libro 
como objeto dedicado al culto. (-A sabiendas de sonar conspiranoico; hay que señalar que 
entonces los textos sólo los transcribían los religiosos-)
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REALIZANDO NIGRUM.

Tras este casi erótico Studiolo; hecho a modo de vínculo emocional hacia imá-
genes concretas, vamos a redirigir esa misma actitud en este apartado hacia 
el relato de la construcción material de Nigrum -y por si todo lo anterior no se 
considerase materia-.

 Veníamos hablando de abyecciones. Siempre he considerado el proyecto una 
especie de puesta a punto; o de gimnasia en torno a las concepciones clásicas del 
dibujo y de la pintura como método expresivo. Pero como es una gimnasia hacia 
el mirar; no cansan los músculos de los ojos, sino los ojos. Hay una concepción 
del encuadre que lucha contra sí misma; y creemos que eso responde a un pro-
ceso de amor y de odio con la concepción de la fotografía como la única técnica 
conocida capaz de hacer un dibujo luminoso de “la memoria”. 

Cuando leíamos a Bauman y a Calabrese, la evidencia de la falta de rigidez 
cultural por un lado atormenta y por otro alivia: el carboncillo en polvo sería 
esa nube seca de contenido que quiere hacerse visible en imagen; y el hecho de 
encuadrarla dentro de un frame sería ese proceso de violencia formal que vemos 
en cualquier lenguaje representativo. Verter un humo negro y ordenarlo a la 
manera clásica es abyecto y a su vez significativo: existe un deseo de duda sobre 
lo mostrado; pero también que lo mostrado tome forma dentro de algún recinto 
comunicativo racional y universal. 

47. Proceso. -Quitando las reservas adhesivas de los bordes del encuadre (parte delicada; el dibujo 
ya tiene que estar resuelto). Nuestro recinto universal en Nigrum es el papel; al que asociamos al 
texto, al bocetaje y a la comunicación-.
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Decíamos que era el intento ridículo y ocioso de “representar la represen-
tación misma” por medio de la dualidad cuerpo-mente (o en otras palabras: 
simplemente dudar de “la superación del dilema de lo real-genérico por razones 
extáticas o divinas (posmodernidad); en pos de ejercitar el realismo en clave 
ataráxica y surrealista (mimesis barroca), por razones afectivas y objetivas” 
(recordando a Harman). 

El bocetaje y la fotografía del proceso previo -y durante el dibujo-, son claras 
evidencias de que los dibujos son pensados en imagen mental rápida; para ine-
vitablemente generar otros bastante más “graves”; y por ello quizás más me-
lancólicos. Un andamiaje en un grotesco tres cuartos (ya que el peatón voayeur 
“es” y “está”; pero nunca se sabe con exactitud cómo y porqué), y hecho para 
dibujar objetos de ansiedad en la línea comunicativa clásica (y obtusa) de: “ob-
jeto - abyección (erotismo) - fotografía/mirada - pintura/ dibujo - recepción - duda 
- comparativa referencial (o política) - emisión de mensaje cultural”; que por otra 
parte es la misma configuración del sistema del cubo blanco actual (el científico 
cartesiano, -a saber la emisión de un discurso sobre algo, junto a un consecuen-
te e inevitable metadiscurso revisionista; y crítico-comparativo). 

Como veremos a continuación, la fotografía y la acumulación de referencias 
visuales también las intentamos ordenar paulatinamente en una caja sin fondo; 
la que suponemos que es en realidad el dibujante principal de Nigrum (su autó-
mata), y de posibles futuros proyectos. 

Carpeta sin nombre-3. El “boceto”

No encontramos mejor nombre provisional para todo un nudo visual compuest 
tanto por fotografías como de imágenes encontradas en la web que configuran 
el espacio digital Carpeta sin nombre-3, de mi escritorio. 

Cuando hablamos del dibujo como un ordenamiento tosco; no hay mejor dibujo 
que ordenar esta carpeta. En este caso es un proceso de ordenamiento de pun-
tos muertos discursivos, que encuentro con un ánimo de persona-peatón desde 
hace ya años. En “Abyecciones. Dibujar un punto muerto” mostrábamos algunas 
fotografías que vinculábamos con el brutalismo, porque el orden visual que 
el peatón encuentra en la periferia de las ciudades a veces se manifiestan en 
intuiciones con forma de haiku, o “clarividentes” en algún sentido; ya que la 
estructura de cualquier espacio periférico nos permite ver las abyecciones urba-
nísticas de sus “centros”.  En los dibujos del proyecto, el esmero técnico estaría 
principalmente visible en los contornos y en las texturas de las figuras; donde 
presponemos que deben estar los vínculo discursivos más importantes.

Marc Augé defendía el pasear como la expresión vagabunda de una libertad 
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frustrada por el paisaje urbano521. Entendemos esto como una mirada antropo-
lógica hacia la curiosa trayectoria que traza algo vivo y pequeño, en un lugar 
monumental y sin vida hábil: algo así como la relación de algo con ojos dentro 
de algo mucho más grande; pero carente de ellos. 

La vida dentro de la ciudad contemporánea define casi sin querer nuestra psi-
que. En Nigrum -visto ya desde una cierta distancia-, existe un intento de trala-
do de ese desajuste dimensional-perspectivo hacia el dibujo. La arquitectura en 
los dibujos es proporcional (no sé ya si es directamente; o inversamente pro-
porcional), a las arquitecturas urbanas vistas; donde sabemos que no se desa-
rrolla una vida biológica al uso”.

Decimos que Carpeta sin nombre 3 es un dibujo porque el software de cualquier 
pc está diseñado para el diseño y para el trazado puramente aséptico de imág-
nes; con la única consecuencia del embotamiento de los músculos de la cara y 
del dedo índice. No hay mejor manera de matar el tiempo que pensar o dibujar 
por qué te fijaste en algo.

Tanto la fotografía como los dibujos forman parte del proyecto. Con la primera, 
hay un rescate o más bien un robo de lo visto, -que acaba ajustando cuentas con 
el tiempo dilatado que implica pensar la imagen desde la representación en el 
estudio, en términos de un cuestionamiento continuado a aquél furtivo peatón-; 
y a su vez en el dibujo existe todo un entramado temporal de decisiones for-
males que tienen que ajustar cuentas con su espejo erótico: tanto con su meme 
original (su memoria); como con sus destinatarios sociales (o en una conve-
niente publicación en instagram; o con cristiana sepultura en el museo, -las 
dos nuevísimas y cínicas plazas del pueblo contemporáneo-). En cualquiera de 
los dos supuestos desenlaces, el dibujo o la pintura tienen que medirse con la 
imagen para “rendir cuentas” silenciosamente; pues hoy en día; la razón dentro 
de la frase “una imagen vale más que mil palabras”, ya sirve para tirar por tierra 
cualquier reflexión más o menos razonable.

El dibujo permite invertir esa utilidad inmutable de la fotografía para conformar 
la memoria de una manera consecuentemente violenta. Me explico: la fotogra-
fía la tomo como un robar algo para conservarlo en un encuadre (una taxidermia 
interesante); y dibujar es como conservar una acción a partir de robar un encua-
dre previo; pero con la prudencia de conectarlo einstenianamente con su lugar 
histórico: el papel o el libro, en nuestro caso. Y aunque a diferencia de la tela 
pintada, el papel se descubre como más delicado, y la descomposición lo trate 
peor; su falta de viscosidad y de grosor cataliza un mirar sobrio y meditabundo, 
a la manera peatonal-reflexiva. El papel nunca dejará de remitir al bocetaje, al 
trazo y a la inmediatez.

La técnica en sí es muy sencilla. El carboncillo en polvo se aplica en grisalla y 
por capas para sustraer con gomas los blancos del papel (la figura) dejándolas 

52	 AUGÉ, Marc. Hacia una antropología de los mundos, Barcelona, Gedisa, 1995, p.149
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ceñidas en un gris muy claro. El trabajo meticuloso está en ir contrastando las 
figuras aportando capas de polvo de carboncillo de diferente densidad de gra-
no, ya que el papel a diferencia del lienzo tiene una capacidad de saturado del 
pigmento muy limitada (cuanto más se aprieta más se rasga el soporte; de unos 
120 g de gramaje). Utilizamos para ello barras compresas de Chunky charcoal y 
carboncillo molido en crudo. Se preparan diferentes mezclas (unas tres o cua-
tro), del Chunky compreso y de carboncillo granulado y se va deformando la 
figura en relación al boceto -éste es puramente compositivo y arquitectónico-. 
Todo este proceso es bastante lento y siempre se mezclan todos los tonos, al 
hacerse con esponjas recortadas en trozos a modo de pinceles. También aporta 
ese efecto ruidoso del cine mudo (ya que las palabras en cine se convalidan con 
el plano); . El dibujo suele cambiar por errores ya que tanto el carbón como la 
esponja son secos y todo se fija al final con un lacado en spray.  

La falta de aglutinante del medium lo hace muy débil colgado en vertical. En un 
dibujo, es aún si cabe más importante enmarcarlo adecuadamente, para poder 
generar objetos de ansiedad reales; bien encapsulados en su género. El marco con 
cristal además hace al dibujo “infotografiable“; lo mate del carboncillo se vuelve 
brillante gracias a su paquete, -su marco-. Santa María Formosa, testigo tanto 
de saqueos como de rezos sigue en pie, y en la misma plaza de siempre sabe 
generar abyección hacia todo el que la mira con ojos honestos. Mirar las cosas 
de una manera arquitectónica está muy bien siempre y cuando esa decisión se 
tome íntimamente.

Se podría decir que Carpeta sin nombre-3 es la “caja negra” del proyecto; algo 
así como un lugar ya amueblado al que volver en caso de naufragio plástico. Es 
la memoria de un recorrido biográfico; y también por eso mismo equívoco y 
peligroso para con lo real. Ésta sería un poco la razón de ir abriéndola de vez en 
cuando, y sólo en caso de perversión plástica consciente, -que por otro lado, es 

48. (Fotografía del proceso) Paleta: varias esponjas con tonos de gris diferentes y 
polvos de carboncillo.
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49. Christo / Wrapped armchair,1990 / Técnica mixta (Litografía a color, serigrafía, textil, papel cuerda y plástico) sobre 
Arches y cartón de museo, 64 x 88 cm.

casi siempre-.



72

Pasear y dibujar (Algunas combinaciones)
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51. Nigrum

 (Varios bocetos),
 2019-2020-2021

Bocetaje
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Proceso de dibujo (dibujos descartados / repetidos / pruebas)

51. Nigrum

 
(Arriba: más bocetos;

Abajo: Dibujo des-
cartado/ Proceso de 
descarte en “Pesa y 

viene”)
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52 / 53. Soma, 2019/ Óleo sobre lienzo, 24 x 19 cm (cada uno) / (Arriba: col-
gado en pared; Abajo: idea de instalación -reposando sobre suelo blanco)/ 
No incluimos Soma en Nigrum como tal, pero nos ayudó mucho para concre-

Imágenes del trabajo plástico
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54. El Corte, 2020 / Carboncillo sobre papel, 42 x 35 
cm

Nigrum
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55. Mal camino, 2021 / Carboncillo sobre papel, 42 X 30 cm
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56. De-cápita de una esfera gris, 2020 / Carboncillo sobre papel, 46.4 x 61 cm 
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57  / 58. Conversación interesante, 2020 / Carboncillo 
sobre papel, 52 x 42 cm / (Arriba: detalle; Abajo: idea de 
instalación en sala T4, UPV) 
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59. Capricho, 2020 / Carboncillo sobre papel, 32,5 x 26,5 cm
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60. Capricho II, 2020 / Carboncillo sobre papel, 42 x 35 cm
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61. Algunas heridas, 2020 / Carboncillo sobre papel, 42 X 42 cm
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62. La talla, 2020 / Carboncillo sobre papel, 57 X 45 cm
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 63. El corte;21:50, 2020 / Carboncillo sobre papel, 70 x 50 cm
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64. Pesa y viene, 2021 / Carboncillo sobre papel, 100 X 70 cm / Colgado con cuatro clavos de 
forja. Propuesta PAM!21.
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65 / 66. Nigrum, 2021 / (Propuesta para PAM!) 
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67. (Detalles) / Algunas heridas../ Pesa y viene, 2021.
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68. In and out, 2021 / Carboncillo sobre papel, 
51 x 42 cm 

MUSIC LEAVES. Proyecto actual

Parece absurdo decir que Music Leaves es una evolución natural de Nigrum, 
porque lo consideramos en cierta manera dentro del mismo bloque temático; 
pero en este caso, los intereses han derivado por ahora en una aproximación 
desde el dibujo y la pintura hacia los aspectos más visuales-lingüísticos de la 
música como una de las arquitecturas invisibles más grotescas y estetizantes de 
los últimos años. 

Utilizamos más o menos el mismo marco contextual del relato que hemos ar-
mado para Nigrum; pero aplicado a una mirada hacia la música configurada por 
la imagen. El acompañamiento musical en el eros del mirar en cualquier con-
texto también determina nuestras relaciones con el panorama cultural; solemos 
parcelarlo en globos terminológicos como “el mainstream” o “lo alternativo”; 
evidenciando infinitas ramas de lo que antes era más bien un palo.

Un temprano abandono también maniqueo de la música moderna; a la que, al 
igual que a la pintura moderna-, nos gusta ponerle palos terminológicos en su 
rueda.  La incorporación de de los artefactos de escucha, junto con el clima 
de espionaje que ya advertiera Foucoult hace años -notable en nuestro día a 
día-; suman a esta estética de lo invisible que se nos resiste-. Sería interesante 
aprender a tocar a la manera brutalista y desde cero el bajo acústico -y hacer un 
seguimiento visual del proceso para enmarcar todo desde el propio campo del 
aprendizaje visual y sonoro).

Sumamos a la memoria algunas imágenes del tronco actual del proyecto:
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69 / 70. Music Leaves, 2021 / Carboncillo sobre 
papel, marco de aluminio),100 X 70 cm / (Enmar-
cado en “Estudio Maret”, Estudio de grabación de 
música en La Canyada, Valencia / Arriba:  Un Black 
Mirror del generoso dueño del estudio; abajo: “-on 
air-”)
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72. Sit on me, 2021 (del díptico Acces-sitting on the 
wreck / Carboncillo sobre papel, 29 X 41 cm

71. Hearing bass, 2021 (del díptico Acces-sitting on 
the wreck) / Carboncillo sobre papel, 29 x 41 cm
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73 / 74. Acces-sitting on the wreck, 2021 / Carboncillo sobre papel, 40 X 52 cm 
(con marco cada uno) /(Arriba: colgado en intimidad. Abajo: colgado en “Deprisa, 
deprisa”, exposición colectiva en C/Denia, 45, y enmarcados en bastidores de 
madera (hechos a mano por Soledad Estomba Moya). 
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76. Vista de exposición “Deprisa, Deprisa”, junto a la buenísima gente (y compañeros de estu-
dio): Alex Gambín, Dani Dobarco, Gema Quiles y Juan de Morenilla. (Enmarcado como buen 
“punto muerto”, entre dos grandes) / En C/Denia, 45 (12-13/11/2021) 

75. Cartel de “Deprisa, deprisa”.
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77 / 78 / 79. Luis de la Fuente/ Julián Villalba / 
Sin título, 2021 / Varias fotografías y material au-
diovisual / Poéticas in-situ (en Music leaves,2021) 
/ Resultado de un día tormentoso en la montaña 
con Julián Villalba, gran amigo (y artista).
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CONCLUSIONES

Si recordamos la primera imagen de la memoria, veíamos una foto del estudio; y 
en él colgaba una lámina enmarcada en un marco dorado. Decimos que Nigrum 
parte en cierta manera de ahí porque el marco ha tenido que ir limpiándose tras 
cada dibujo, para ver algo “brillante” en el estudio: los dibujos son realizados 
con polvo de carboncillo en crudo y trabajados por sustracción mayoritariamen-
te; con lo que el taller acaba negro (o pigmentado); y lo que brilla, se ensucia. 
Por supuesto, mi prudencia es con el pepel colgado y limpio, no con mi taller. 
No obstante; la coloración mate y mortecina con la que queda mi porción de 
diez metros cuadrados; influye en el devenir de los dibujos (su arquitectura).

Creemos que la deriva temática hacia el trampantojo en Nigrum proviene pre-
cisamente en una abyección en la técnica clásica del dibujo lineal (entendido 
como un acuchillar el papel con la ayuda de las diferentes durezas de las puntas 
del lápiz o del carboncillo compreso; o como la violencia “realmente mecánica” 
de los procesos de estampación clásicos). Es decir, se dibujan las formas de una 
manera pictórica -con veladuras de polvo, pero al revés; quitándolas. El acu-
chille más propio del grafito vendría más de la mano, y más adelante, en lo más 
perverso de esta ecuación; la intención del que lo dibuja. 

Lo “afilado” en los dibujos viene al final; y es lo más intransferible en térmi-
nos político-culturales; en este caso mis relaciones afectivas con la idea de la 
desconfiguración general del ser durante un proceso que ya habíamos definido 
como de mímesis: del “yo ser-peatón; o del yo ser-máscara pictórica (desde una 
perspectiva estética identitaria)”; -un poco lo que veníamos relatando en “Pen-
sando en Nigrum”-. Pertenecería más al campo incluso del género; conclusión 
a la que llegábamos al analizar los procesos semióticos en Borges, Deleuze, 
Harman o de Hoffmann, en relación al vértigo de ver algo como dado, e incor-
porarlo a un imaginario colectivo (tras un primer proceso hermenéutico en el 
estudio).

Consideramos importante señalar esto último porque en cierta manera Nigrum 
ha supuesto la muda de algunos intereses que se creían consolidados; debido 
a que el proyecto es en sí mismo un encierro consciente hacia el dibujo (como 
género), y desde la intuición de que dibujar es hoy por hoy la mayor de las ar-
tes precisamente por su tosquedad plástica, y su eqúivoco código visualmente 
binario (mito). La conclusión es que no lo es; pero que tiene que estar en forma 
arquitectónica en todo proceso tanto plástico; como crítico; siempre y cuando 
no queramos abandonar el relato tragicómico y grecorromano clásico (tan vi-
gente como el suicidio; y en en el cual aún estamos de alguna manera flotando 
todos). 

En el contexto en el que los dibujos fueron realizados -de encierro real-, y 
teniendo en cuenta también este texto, podría decirse que el proyecto es un re-
lato, en el sentido de que de él subyace un anhelo de vínculos que tuvieron que 
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80. Luis de la Fuente/ Julián 
Villalba / Sin título, 2021 / Foto-
grafía / Poéticas in-situ (en Music 
leaves, 2021) /Quema urbana de 
“una parte del monte”, con el 
objetivo de obtener hollín.

ser forzosamente dibujados; y puestos más tarde entre paréntesis en un texto. 

Music Leaves es el nombre que toma el siguiente proyecto como una evolución 
-no determinista, sino ociosa-, hacia otro abandono de una realidad dada como 
verdadera, la del mito de la música. Pensar los elementos de la arquitectura tal 
y como la presentábamos en el texto, trae un deseo de abordar otros espacios 
con la misma mirada.

En otras palabras, no estaría mal utilizar la música como mito erótico consoli-
dado en relación al mirar. Creo que la música hecha imagen es uno de los mitos 
más delicados del panorama cultural (la instauración del videoclip y de las por-
tadas de vinilos también coaccionan nuestras fés estéticas, y por tanto nuestros 
intereses de mercado), -yo muchas veces me pongo cascos en los museos más 
clásicos (mayoritariamente pinacotecas), precisamente por no escuchar ese si-
lencio sepulcral (a veces me gusta señalar, asomarme a los laterales de los cua-
dros; para estúpidamente concluir que están tan colgados como nosotros)-. Como 
también me pongo música al entrar de turisteo en iglesias -algo absolutamente 
abyecto-erótico (como el acto representativo mismo)-; intuyo que puede haber 
algo interesante en esa dirección. Podríamos ver cómo introducir elementos de 
esta ataraxia del mirar en relación al gusto musical -con lo que esperamos un 
desvanecimiento (o una reorganización) de estímulos sonoros dentro del con-
texto marco-ventana-arquitectura. 

Imaginamos algo más instalativo, pero no menos gráfico; y también ebrio -en 
cualquiera de sus formas-, para no abandonar tan bruscamente la poesía. Como 
lo volvemos a querer todo; meteremos a Nigrum en Carpeta sin nombre-3, -en 
este caso ya como vertedero, y para así no limpiar del todo el taller; que da mu-
cha pereza-.
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ANEXOS

Trabajo previo

Las plantas que curan y las plantas que matan (2017-2018)
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(Muy breve).

Rematando la memoria, y con un oído puesto en la televisión sufro otro colapso 
gráfico-arquitectónico... ojalá fuera ironía, pero no; es grotesco y abyecto (y tam-
bién real), lo tiene todo. Esta foto, ya viral; aglutina todo Pensando en Nigrum 
(pero como no exactamente, lo pongo en Anexos). 

-Me veo obligado a abrir “notas” en el móvil, y escribir: 

“Risto Mejide se ha ido de vacaciones tras una fértil temporadita; y “buena”, 
a casi todos los niveles. Elije irse junto con su mujer a Roma, puesto que es allí 
donde va uno a morir. Quiere poner fin a su trampantojo televisivo: él es de 
verdad. El plan lo simboliza maquiavélicamente con el dibujo de su camiseta: 
una mano bien fea agarra una copa de vino. Es un dibujillo más bien inocen-
te, pero tan bien elejido que asusta. Risto Mejide ve algo inhumano y blanco, 
y claro; quiere tocar algo tan increíble. Se acerca, solemne: eso lo ha hecho 
alguien como yo, alguien humano -debe pensar-. Y no lo toca, claramente se 
apoya en él. ¿Pero cómo no lo voy a tocar?. Mejor nos apoyamos el uno en el 
otro, porque si no, estamos todos perdidos, -se dice-.

Risto o el mármol, ¿cuál de los dos es el Laoconte al que debemos hoy mi-
rar?-.”

Post en Instagram de Risto Mejide,  Junio, 
2020 / Risto Mejide “se apoya de vacaciones, 
en el Laoconte” . ¿Existe algo en el mundo 
con mayor capacidad discursiva que este 
recorte?-.
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