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Resumen

“Nigrum. Un relato a claroscuro; para tiempos (des)realizados”, es un proyecto
creativo de cardcter plastico (y escrito), sobre algunos intereses artisticos y
personales.

Se propone con Nigrum una investigacién materializada en varios dibujos, alguna
pintura, fotografias, y un texto; fruto en parte de una revision de la tradiciéon
pictorica y de la literatura filos6fica. La intencién es armar un “corpus pictori-
co-narrativo”-con la forma general de un vanitas-, alrededor de las problematicas
que conlleva el dilema de lo real durante el acto creativo; y para pensar asi sobre
las dindmicas de la representacion, la visibilidad, o de la persistencia (o no) de la
tradicion en nuestro presente cultural.

-Intentamos justificar con Nigrum el Trabajo de Fin de Master (de caracter
obligatorio) del Master de Produccion Artistica de la Facultat Sant Carles de
Valeéncia.-

Palabras clave: pintura, dibujo, realidad, representacion, vanitas, abyecto, estética,
lenguaje.

Abstract

“Nigrum. A light-shaded tale, in unrealised times”, reffers to a creative proyect
realized in plastic (and written) terms, about some artistic and personal interests.

Nigrum proposes a research, to be materialized in some drawings, a few paintings,
and a text; as a result from a revision of painting”s tradition and of philisophical
literature. The intention here is to assemble a pictorical and narrative corpus
-with the general form of a vanitas- around the problematics of thinking the
realness dilemma while the creative act; and, in addition, thinking about dynamics
of representation, visibility, or the persistece (or not) of tradition in our cultural
present.

It is pretended with Nigrum to justify the Final Master Research (which is
mandatory), in the context of the Master in Artistic Production of the Facultat
Sant Carles de Valencia.

Key Words: painting, drawing, realness, representation, vanitas, abject, aesthethics,
language
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INTRODUCCION. Objetivos y metodologia.

“Nigrum.Un relato a claroscuro; para tiempos (des)realizados” consiste en una
investigacion artistica de caracter tedrico-practica; y es vinculante al Trabajo
de Fin de Master del M.P.A. -cursado en la Facultat Politecnica de Valencia-.

Como veremos durante el relato expuesto en esta memoria; la realidad -enten-
dida como la experiencia fenomenolégica de alguien en relacion con algo-, pasa
por ser cuestionada hoy desde el dilema de lo visible y de lo invisible; un verda-
dero problema en las culturas que crecen alrededor de la imagen. Las manifes-
taciones culturales mas recientes sobre la imagen parecen haberse levantado
en armas contra ella, replanteando el dilema real/mitol6gico para senalar el
contexto estético de una sociedad desdibujada; atomizada y adoctrinada en un
corporativismo totalizador. Defendemos un mirar en la linea que presenta Ben-
jamin en su libro Calle de sentido tinico; como el ejemplo de una actitud erdtica
hacia el mirar. -Tal vez sea esa la razon de llamar al proyecto “Nigrum” (algo asi
como un deseo obsesivo de tocar la negritud; o de realizarla en su sentido mas
abyecto: el puramente representativo-.

De igual manera se propone un texto con una intencion esquiva; pues una
memoria pretende definir la intencién cultural de un proceso artistico que ya
ocurrié. Aqui nos surge un problema: segtin la capacidad memoristica que uno
tenga, los relatos se van ajustando de una u otra manera. Por ello, la primera
parte del escrito tiene la forma de un mondlogo que intenta vincular los dibu-
jos a través de la revision de rasgos propios de la tradicién pictorica (presente
siempre como teldn de fondo durante toda la memoria), con la funcion del emi-
sor de imagenes en nuestro contexto cultural. Citaremos tanto a autores escogi-
dos de la literatura filosofica (destacando entre ellos a Jorge Luis Borges, Walter
Benjamin y a Roland Barthes); tanto como trabajos plasticos de artistas clasicos
y contemporaneos.

Nos interesa mostrar un espectro amplio de referencias para poder explicar
nuestras preocupaciones desde varios puntos de vista. Se mezclan en el texto
el cinquecento, el arte conceptual, Hollywood y la arquitectura; a modo de una
reflexion acalorada de sofd. Para ordenar tanto caos, intentaremos tejer un texto
con la forma de una red, e intentar asi dar pistas de nuestros intereses pictori-
cos -que no pueden ser muy diferentes de nuestras intenciones culturales-.

Ya que todo relato se justifica con una defensa del mismo ante alguien, lo que
realmente venimos a defender en este texto es “la imagen dibujada en el taller”;
como un método epistemolégico y empirico mds. Decimos esto porque en la se-
gunda parte de la memoria - en la parte relativa a la plastica del trabajo-, expli-
caremos mas a fondo el proceso dentro del estudio (bocetaje, trabajo de taller y
soluciones formales con respecto a los temas centrales de la investigacion).

Intentaremos argumentar por qué calificamos los dibujos como vanitas y los



defendemos dentro del bucle temadtico de la representacién -que como veremos,
estd muy ligado al de la identidad-.

Nuestra intencién con este escrito es, en primera instancia, entender Nigrum
dentro de los mecanismos propios de un texto; e intentar explicar lo que cree-
mos mas importante que cualquier elemento puramente formal: su arquitectura
invisible.

Como objetivo mas secundario pero igual de importante, nos proponemos
extender las preocupaciones actuales hacia nuestro futuro creativo, y asi acotar
mejor un nicho de investigacion plastica -que a dia de hoy se esta conformando
como un divagar sobre lo real y sus apariencias en un contexto cultural tan dina-
mico como perverso-.
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Las artes plasticas estan supeditadas a lo visible, a la manifestacion exterior de
lo natural. Llamamos ingenuo a lo puramente natural, en la medida en que es mo-
ralmente agradable. Los objetos ingenuos constituyen, pues, los dominios del arte,
que debe ser una expresion ética de lo natural. Los objetos que apuntan en ambas
direcciones son los mds fructiferos.!

F. W. Goethe. Maximas y Reflexiones

PENSANDO EN NIGRUM.
Algunas consideraciones sobre “lo r3al”

En esta primera parte de la memoria vamos a desarrollar algunas cuestiones

e inquietudes que consideramos importantes del Trabajo de Fin de Master; al
que hemos decidido llamar “Nigrum. Un relato a claroscuro; para tiempos de
desrealizados”. Intentaremos asociar aqui algunas ideas que han sido recurren-
tes durante el tiempo en que el proyecto se ha ido desarrollando. Con esto nos
referimos a las problematicas que se han ido descolgando del hacer: tanto del
hacer en el taller; como del hacer inscrito en este mismo texto.

Como explicabamos en la metodologia, la manera de abordar el proyecto sur-
ge desde una actitud dicotémica hacia todo lo que se acune como “realidad” o
como “obra de arte”. Queremos escribir un texto; no tanto sobre el trabajo
plastico en si -eso no nos ocuparia tantas paginas-; mas bien nuestra intencién
sera la de exponer un amasijo de ideas que también pueden haber sido pensa-
das en el sofa del taller -con Nigrum delante, en la pared-. A consecuencia de
ello, plantearemos los temas apoyandonos -paraddjicamente-, con preguntas, y
ya suponiendo muchas cosas.

TENSAR UN ESPEJO

Teniendo que empezar forzosamente por algtn sitio, lo haré con una opinién
personal: si hay algo de cierto en eso de que hoy existe algo asi como una
ideologia de lo visto (o de lo no visto, -que también nos vale-). Si alguien dudara
hoy de lo que nuestro sentido mas mimado -la visién-, nos traduce como real,
se diria de él que deliberadamente se coloca, -ademads de en una posicion algo
incomoda a nivel social -, en un terreno mas escarpado del que nos ofrece una
simple mirada. La imagen, diriamos, es hoy un campo de batalla cultural.

Decimos “campo de batalla”, porque los espejos, los ojos, los focos o las camaras
no capturan verdades omnimodas; simplemente ocupan un lugar en la impor-

1 GOETHE, Johann Wolfgang von . Maximas y Reflexiones. En: Barcelona, Edhasa, 2021. (Traduccién de Juan José del Solar en
1993).p 31
2 FERNANDEZ PORTA, Eloy. €®0S: La superproduccién de los afectos. Ed: Barcelona, Anagrama, 2013. - “R3al” es una apropia

cién del titulo del libro Eloy Fernandez Porta €®0S: La superproduccion de los afectos (una critica a la teoria de los afectos
publicitada por el capitalismo corporativo avanzado)-.

11



tante labor de reflejar la corteza de las cosas. En todo caso seria el sujeto el
responsable de enfocarlas e iluminarlas, y en él recaeria la ilusion -y consecuente
decision-, de hacer la tarea aqui o alla.

Parece ser que ese mundo como escenario dramdtico que describia Guy Debord
en “La sociedad del Espectdculo”?, no sélo se ha corroborado, sino que se ha ido
acentuando con el surgimiento de nuevos y rapidos canales de comunicacién. En
tiempos donde ni siquiera lo prosaico es bien recibido, preferimos fragmentar
y racionar el ya sesgado contenido cultural. Es muy facil convertir la cultura en
la punta de lanza del capitalismo avanzado: como denuncia Marina Garcés, hoy
no hay prosa ni relatos porque nos encargamos de triturarlos y empaquetar-
los;-todo listo para congelar-, y garantizar asi una efectiva mercantilizacion de la
cultura®.

Una cultura hipervisualizada tiene una cualidad particular: es capaz de disolver
lo tangible en imagenes; o, en su defecto, en el potencial visual que contienen
las frases cortas—véase la pasion que se destila hoy en Twitter -. Supuestamen-

te las imagenes tienen la capacidad de ofrecernos una suerte de sumario, o de
resumen -aunque binario-, del devenir de las cosas. Se podria decir que dudar de
la imagen nos aterra, porque como consecuencia renunciariamos a la comodidad
de un discurso corto, espeso y consecuente sobre el mundo. Seria como dudar de
lo que vemos en un espejo.

En el primer cuento que Borges narra en Ficciones®, leemos: “los espejos tienen
algo de monstruoso (...) porque multiplican el niimero de los hombres”. Borges res-
cata asi una cualidad que tienen los espejos: serian objetos que, como la cépula,

-senala el texto- se deben principalmente a la labor reproductiva del que lo mira.
Pero ante todo, los espejos son entes silenciosos capaces de replicar y/o generar
significados—en ese sentido, por cierto, son iguales que cualquier texto -.

-:Nos asusta, en el fondo, lo que miramos? ;Son los objetos y las frases tan te-
rrorificos como los espejos? -.

Black Mirror, serie de ciencia ficcion actual emitida en Netflix, utiliza en el fondo
este argumento borgiano para generar un guion tenso y promotor de vértigos:
consigue plantear dilemas éticos en el contexto de una sociedad ficticia; en

la que se veneran la tecnologia y la imagen con una actitud antropocentrista

y venenosa.-Y de encontrarnos ya en un contexto parecido..., ;hemos podido
haber construido una realidad tan satinada que lo tinico que alcanzamos a ver es
nuestro propio reflejo?-.

3 JAPPE, Anselm. Debord. En: Barcelona, Anagrama, 1998. p.47
4 GARCES, Marina. Un mundo comiin. Ed: Lectulandia, Barcelona, 2013
5 BORGES, Jorge Luis. Ficciones. En: Barcelona, Lumen, 2019. p. 15.
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Suponiendo que sea posible: relatamos aqui una estructura, sin la cual los di-
bujos podrian ser, —para alguien exclusiva e ideolégicamente materialista-, puro
carbén sobre mero papel. Esta primera parte de la memoria pretende ser un re-
lato fundamentado en los vacios en los que uno cae, cuando se acerca de manera
permeable a los lugares y a las cosas. Y también, un relato en clave pictérica.

I AM UATCHING vOU OH MHETPFLIN.

I HERRE DECISTONS FOR YL

1. (Fotograma) Bandersnatch / cap.1/T5 de la serie Black Mirror, 2018

Es probable que el capitulo trate sobre la autodestruccién creativa: promueve un especta-
dor-protagonista mediante la toma de decisiones de su avatar (el protagonista del capitulo); a
la manera interactiva del videojuego. También hay que remarcar que trata el problema de llevar
una tGnica cosmovision estética a sus tltimas consecuencias: la intencién del protanista de
Bandersnatch es la de trascender como creador de videojuegos; y la psicosis -al igual que en la
linea argumental de Taxi Driver-; es la consecuencia “inevitable“ de su obsesién; -siendo esto
altimo muy cuestionable-.

2. Maurits Cornelis Escher / Eye, 1946 / Mezzotinto y punta seca / 15,2 x 20,1 cm
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3. Sin Titulo / Anénimo, 45 x 45 cm.

Lamina encontrada en mercadillo y colgada en la pared del taller. -Curiosamente, fue vista ya enmarcada con el marco
dorado (satinado, y bastante kisch) de la fotografia. Ha permanecido colgada en el mismo sitio desde que se encontrod; y
ha acabado siendo, -en cierto sentido-, un pequeno vertedero de significados; donde buscar y comparar ideas, sin tener

que sacar necesariamente el moévil.
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Pintura y Lenguaje. ;La realidad es un problema?

Calificar hoy algo como real es verdaderamente dificil. También es en parte, una
tonteria: se descubre también como un procedimiento surrealista, -y ridiculo-.

Sin embargo, en cualquier sociedad razonable, urge saber diferenciar lo real de
por ejemplo, lo imaginado. En principio, hoy no nos urge solamente para saber
si por fin, dios existe. Es un problema que nos atraviesa de una manera mas
mundana, y por tanto mas punzante: en las sociedades deterministas, los signi-
ficados y los significantes dominantes construyen los relatos comunes. Lo real
consigue ser planteado en la mayoria de campos del conocimiento, incluyendo
por supuesto, el de la pintura. -Preferimos decirlo pronto; cuando nos referi-
mos a lo pictdrico, estamos lejos de querer delimitar un género: nos ocuparemos
aqui de rasgos asociados a la pintura, pero en ningun caso le pertenecen exclu-
sivamente a ella. Si algo tiene de bueno el “buffette cultural posmoderno”, es
que si se aplica una tintura a la mezcla, a veces resaltan elementos que podria-
mos llamar transversales. Nos ocuparemos aqui de algunos de ellos-.

Mas concretamente, los senderos por los que camina la pintura discurrian y
discurren -y para nuestro alivio siempre tangencialmente-; sobre lo real. Clara-
mente se ha intentado iluminar la problematica: desde la enganosa hiperreali-
dad de la cortina de Parrasios’; o desde la representacién mitolégico-religiosa;
también a través del trampantojo de los siglos XVII y XVIII; o durante el mds
cercano movimiento surrealista. Por supuesto, hoy en dia lo cuestionamos con
el incontable material que refiere a la imagen; y con el desarrollo del arte VIP,
de internet, o del videojuego.

Roland Barthes ya descartaba el cuadro como un simple objeto delimitado;
aunque tampoco lo concebia como un cheque en blanco al servicio de la imagi-
nacion: “el cuadro no es ni un objeto real ni un objeto imaginario.” 8. Lo real-picté-
rico para Barthes seria el propio cddigo estructural de la pintura,—algo asi como
un relato articulado en torno a las infinitas relaciones entre sus simbolos y sus
significados-; y capaz de identificar rasgos propios de cualquier discurso picto-
rico, redefiniéndolo a su vez como algo vivo e interconectado. Un claro acerca-
miento a algo que, -aunque no nos convenza del todo la palabrota-, podriamos
llamar metadiscurso.

7 PLINIO EL VIE]JO. Textos de Historia del Arte (Historia Natural; Libro 35, 1-30; 50-165). Ed: La Balsa de la Medusa, 1995.
Madrid. p 30
8 BARTHES, Roland. Lo obvio y lo obtuso. Ed: Paidés, 2021, Barcelona. p.176
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La semidtica embarra, pero también abona: desde luego, decir que ante todo
un cuadro viene a ser una estructura gramatical infinita nos lleva a pantanos
extranos que exigen un cierto compromiso con las caracteristicas naturales del
lenguaje. Barthes nos exige una fe rara en la sintaxis y en la semdantica de las
palabras y de las frases; como dos rasgos invisibles de todo lo que diga ser pin-
tura, o “arte, en general”. No por nada se suelen titular los cuadros; o atin mas
cruel: generalmente cuadro y cartela comparten pared.

Las llamadas cualidades metafisicas de la pintura han sido perseguidas durante
siglos. Las podemos ver, -ingeniosamente trabajadas-, tanto en la geometria de
Zurbaran como en el ready- made de Marcel Duchamp. Por supuesto, también
en las Nature Morte de Morandi; y mas literariamente, en Kosuth, quien prefiere
exponer directamente el problema con la obra “One and Three Chairs”.

4. Joseph Kosuth / One and Three Chairs, 1965 / Silla plegable de madera,
fotografia de una silla en panel, y definicion de “silla” del diccionario en panel
/ Silla (82 x 37.8 x 53 cm), fotografia en panel (91.5 x 61.1 cm), panel con texto
(61x76.2 cm)

Con fe precisamente en enmarcar el proyecto bajo el amparo de una problema-
tica actual, y dado la naturaleza tan ambigua y delicada de todas las cuestiones
relacionadas con “lo real”, si tuviera que escribir una suerte de tuit sobre Ni-
grum; seria pillo y lo haria en palabras de Huxley:

Como la tierra de hace cien aios, nuestra mente tiene todavia sus Africas sombrias,

sus Borneos sin mapa y sus cuencas del Amazonas.’

Justamente esos territorios “sombrios”, desdibujados, o sin cartografiar que se
enumeran en Las puertas de la percepcion, parecen aludir a ciertos espacios de

9 HUXLEY, Aldous. Las puertas de la percepcién. En: Barcelona, Pocket Edasa, 2021. p.89
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nuestro topos mental que rellenamos semi-automdticamente, y de manera es-
peculativa (articuldndolo hacia un lado o hacia el otro por mediacion de esa fe
en “la lingtiistica” que antes mencionabamos). Todo esto lo traducimos en que
tenemos que creer que hay algo ahi. -Siempre ha habido algo ahi, si, pero recor-
demos que hablamos de espejos; y ese “algo ahi” es hoy satinado; y refleja todo
tipo de luz-.

Hoy nos miramos en todo lo que brilla por diferente, reconociendo de aquella
manera nuestros rostros e identidades. En caso de existir el inexpugnable Ama-
zonas de Huxley, (-o sin metaforas; cualquier vacio disruptivo dentro de lo real/
visto-), seria inevitablemente deforestado, o destripado con la ayuda ilusionante
de la ficcion (hipétesis, mitos, imagenes...). Aqui sostenemos que se deforesta,
si-, pero s6lo parcialmente.

Decidimos apuntar entonces, y en cierto sentido, -hacia un corte de pelo de lo
que entendemos por real-. Miguel Noguera consigue ilustrar esta ironia en uno
de sus dibujos—, y con una literalidad grafica que creemos; sabe conjugar muy
bien.

MECHIN LARGO -DE PFLD @ OF RARBA- URWABO AISLADRMENTE DEL WESTU -DEL PILD U OF LA BAREA-
PARA SERVIR CF ATADOR -DEL PELO O DE LA BAREA- . COMBINACIONLS

5. Miguel Noguera. “Vineta” vista en Escenas de Miguel Noguera, (E1 Mundo)

Deduciendo rapidamente la ironia: el saber nace primeramente de la ilusiéon en
una hipétesis que busca demostrarse; y en ese recorrido, se topa necesariamen-
te con la materialidad de las cosas; -como un nino en medio de una atrocidad-.

En este punto, -y a la idea del Nifio Goloso de Benjamin, deberian entrar las ar-
tes plasticas como la mano de un nino que tantea en busca de golosinas a través
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de una rendija '°. Una biisqueda a ciegas. Como veremos en la segunda parte de
la memoria, esa bisqueda tiene mucho que ver con lo que sucede, -en nuestro
caso, en el taller-. Dirilamos que ese tanteo infantil viene a significar que nece-
sitamos elaborar de nuevo los mitos y las modas del arte. Lo curioso es que, ain
pretendiendo un derrocamiento estético, encontramos que los nuevos mitos del
arte suelen ser un repaso de los antiguos.

Proponer nuevas formas del mito supone hoy un ejercicio de hermenéutica per-
sonal y colectiva bastante estimulante. Remontandonos a Aristoteles a través
de Zubiri, vemos:

El amante del mito ha surgido asimismo por huir de la ignorancia, por eso nos
dice Aristételes que el amante del mito es también, en cierto modo, amante de la

sabiduria!l.

Algo redundante; ;cémo puede ser -entonces- que el mito forme parte, -al me-
nos en cierto porcentaje-, del conjunto que entendemos por realidad? Y de no
ser asi, -;cémo es posible que Aristételes; “camaledn”, y temprano orador sobre
la realidad como algo fisico y natural, -o de lo que vemos que hay-, trate lo real
de manera tan especulativa?

No es especulacién como tal; se puede considerar una prudencia; una forma éti-
ca de cualquier manifestacion estética. Aristoteles pensaba -hasta cierto punto-,
que la calidad del tiempo de ocio (tiempo muerto en el que se generan los mitos)
podia entrenarse del mismo modo que una técnica (techné). En ese entrena-
miento desenfadado del tiempo improductivo, claramente ocioso y somnoliento,
encontramos la razén de nuestra prudencia personal para con lo cultural.

Puede ser que un entrenamiento hacia las formas y estructuras del mito, nos
funcione al menos para sembrar la duda; elemento que consideramos central a
la hora de afrontar el acto creativo. Gerhard Richter parecia apuntar hacia ahi
con la frase “pinto lo que no entiendo”, en una entrevista con su marchante para
el documental Gerhard Richter Painting (2011)*2. A fin de cuentas, puede ser que
el que pinta siempre haya estado en un proceso de rumiado de mitos: pintando
lugares comunes.

10 BENJAMIN, Walter. Calle de sentido tinico. Ed: Periferica, Caceres, 2021. p.79. Hay que matizar que el nifio goloso no hace refe
rencia a las artes plasticas en si. En Calle de sentido tinico Benjamin expone muy visualmente una actitud agresiva hacia el
mirar cualquier cosa. (Hacemos un paralelismo aqui con una intencién similar de la pintura, la de volver visible lo invisible de
su contexto).

11 ZUBIRI, Xavier. Cinco lecciones de filosofia. Ed: Alianza Editorial, Madrid, 2019. p. 56

12 BELTZ, Corinna. Gerhard Richter Painting. 2011
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Sin querer hacer una defensa de una prudencia frente a otra -pues no es nuestro
campo de especializacion (y existen infinitas de ellas)- si que creemos oportuno
enunciar que lo real atraviesa las artes, y muy especialmente las artes plasticas,
quizas precisamente por esa cualidad fisica que atesoran.

En esa linea, podriamos decir que la dicotomia real/mitolégica siembra en
realidad el germen de un cierto escepticismo positivo, capaz de guiar el terreno
cultural hacia una especie de juego velado. O mejor aiin- hacia una suerte de
funambulismo con lo real expresado mediante mecanismos estéticos y técnicos
concretos. Esa idea de funambulismo, o de alquimia con “lo dado”, es -a nuestro
entender anestésica y, en cierta medida, placentera; quizas en parte porque
puede ser un proceso tan infinito como absurdo-.

% % TR
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6. Joan Sebastian Granell / ULISES 8, 2016 / Grafito sobre papel, 50 X 70 cm

7. Joan Sebastian Granell /Si}i titulo (SUDOKU I, II, IIT)”, 2013 / Grafito sobre pape 81 x 61,5
cm (cada uno)
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Nos interesaria incluir, dentro de este problema lingiiistico, un trabajo del dibu-
jante valenciano Joan Sebastian Granell, que se pudo ver en 2016 en la galeria
Rosa Santos de Valencia. La exposicion se llamé “De Jueves a Sdbado”; y podia-
mos encontrar dibujadas meticulosamente tanto paginas del Ulises de James
Joyce (libro extensisimo y lleno de alusiones literarias cifradas; pero que al finy
al cabo narra un paseo acalorado por Dublin); como varias paginas-pasatiempo
del periddico.

La exposicion de Joan Sebastian nos hizo ver la performance dentro del dibujo:
una obsesién ensimismada y formal -silenciosa; a la manera de Steve’>-, sobre la
densidad del armatoste que tiene delante -y que le pide a gritos ser representa-
do; generando un rico bucle expositivo-.

Replantear de manera sistemadtica la realidad es un delirio (en el caso de Sebas-
tian, casi un delirium tremens -en el mejor sentido de la frase-); pero si entende-
mos el concepto “mito” como nos traducia del griego Zubiri, -y aunque aceptan-
do estoicamente su redundancia-, se pueden divisar algunos brotes verdes en lo
estrictamente creativo. En este sentido, podriamos incluir Nigrum precisamente
ahi, en un juego con una realidad presuntamente velada, o enmascarada, que

se apresura hacia nosotros -y desde nosotros-, a través del embudo formal que
supone el lenguaje.

8. (detalle) / Luis de la Fuente / EI corte;21:50, 2020 Car-
boncillo sobre papel.

13 CONRAD, Joseph: El agente secreto. México D.F., Lectorum, 2006. p. 62
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PERSONAS Y OBJETOS. La mimesis como proceso violento.

Deciamos que tanto el lenguaje escrito como el plastico funcionan como un
embudo, aunque mas bien es como un esfinter;-si renunciamos por un mo-
mento a la escatologia mds viscosa, vemos que el lenguaje es y actiia como una
simple vdlvula-. En realidad el lenguaje es como un esfinter porque lo que sale
de él, sale ya con su forma definitiva; y no puede volver a ser un pensamiento
nunca mas; hasta que alguien lo recupera. Existe cierta violencia en ese proceso.

La palabra persona viene del griego pros- delante-, y opus -cara-;y significa
literalmente mdscara del actor de teatro. La persona era en realidad un artefacto
de enmascaramiento de algo que se creia mas verdadero: el rostro del actor.
Para Benjamin, dicho sea de paso, el rostro quedaba definido por ser el altimo
reducto del aura del ser humano!* (con rostro, Benjamin se refiere a la identidad
original, la tinica verdad imposible de capturar desde el proceso mecdanico). Si
hacemos una lectura benjaminiana del asunto, se podria enunciar que ser per-
sona consistiria en, literalmente, vivir en una performance. No seria actuar como
tal; sino mostrar expresivamente una idea mas bien racional -y perteneciente al
extrano espectro del sentido comtin-. En este aspecto nos interesa Gillian Wea-
ring; quien se quedé en nuestra retina desde su exposicion en el IVAM en 2015.

9. Gillian Wearing / Rock ‘n’ Roll 70, 2015 / Impresiones enmarcadas en c-type 131 x 192
cm. Texto en pasparti: Me at 50, 2014 / Age progressed to 70, 2015 / Me at 70, 2034.

Jacques Aumont recupera esta cuestion de la mascara en las primeras paginas
de La Estética Hoy, donde hace un paralelismo entre mascara -o persona, como
antes apuntabamos- y objeto; fundada precisamente en las cualidades magicas
que algunas comunidades!® parecian atribuir a las mascaras (en el cristianismo
variaria hacia el dogma de la reencarnacién -eso si, solo de una persona de-

14 BENJAMIN, Walter. La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica. Nos basamos en el capitulo especifico sobre actor
de cine (cap: XI/ El actor cinematogrdfico)

15 AUMONT, Jacques. La Estética Hoy. Ed: Madrid: Catedra, 2001. p.17-21. -El texto trae como ejemplos la xoana griega (cilindri
ca, de madera y tosca -se las bafiaba y vestia); las mascaras africanas de orientacion cenital; o las utilizadas en el teatro chino.
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terminada-). Para Aumont, al igual que para Barthes, ese traspaso del ser a la
mascara -y viceversa-, tiene que ver con una labor humana de simbolizacion del
mundo, o mimesis, -herramienta con la que construimos relatos sobre él-. Tam-
bién seria, en lugar de un traspaso; un delineamiento racional de lo visible y de lo
invisible dentro de un contexto concreto.

Una de las interpretaciones mas sugerentes sobre el proceso de ver y pensar la
pintura (dentro de esta vision de la mimesis), viene de la mano de Victor Stoi-
chita, quien, en un breve comentario sobre La Veronica de Zurbaran -o Veroni-
cas, en plural, ya que pint6 alrededor de veinte-, da a entender que el cuadro del
pintor barroco es claramente una ilustracién del relato biblico de “la Pasién” -lo
que a priori es-; Y, a su vez, un criptico y sencillo bodegén -lo que vemos que es-.
Un claro proceso de enmascaramiento:

El blanco pano de la legendaria Verdnica destaca sobre un fondo mate y oscuro. A
veces prendido con agujas, otras suspendido por sendas cuerdecillas cuyos puntos
de sujecion desaparecen fuera del campo de vision del cuadro. El pano se desplie-
ga en una forma casi geométrica e invita a contemplar en su centro la imagen de
Cristo. La doliente Santa Faz se presenta en todos los cuadros en visién de tres
cuartos.!®

Dando como validas tanto la explicacién mas teoldgica como la formal, anade
Stoichita:

Considerando esta relacion, el velo de la Verénica ilustra un punto culminante y al
mismo tiempo paradoéjico: la imagen es un velo; el velo ensena, cubre, o puede en-
cubrir; se presenta como portador de la imagen; la “figura” (el retrato) se convierte
en el fondo; el “fondo” (el velo) se convierte en “figura.”"’

10. Francisco de Zurbardn / La Santa Faz,
1635/ Oleo sobre lienzo, 70 x 51.5 cm /
Nationalmuseum, Estocolmo.

16 STOICHITA, Victor y CALABRESE, Omar. La Verénica de Zurbardn. Ed: Madrid: Casimiro Libros, 2015. p.43

17 STOICHITA, Victor. Ibid. p.45
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Es curioso ver como la razén es capaz de recuperar y analizar con tanta preci-
sién este asunto tan voldtil, pues -recordemos-, la reflexién surge a partir de un
cuadro pintado hace casi cuatrocientos anos.

-Sin embargo, ahi dejo la pregunta: ;hoy consideramos la Verdnica de Zurbaran
un cuadro sacro, o en su defecto; uno prematuramente moderno?-.

De manera parecida podemos apuntar que la persona, a la idea de Deleuze y
Guattari, seria una suerte de cuerpo sin érganos (el término de Deleuze es tan
sentencioso que no valen la pena aqui mucho funambulismo), que interactuaria
semi-ciego con una realidad cambiante; y por lo tanto, de manifestarse, lo haria
encapsulado, -o semi vivo, y casi a la manera tragicémica clasica: comunicando-
se por intensidades'®-. De aplicar este proceso de zombificacién a la obra de arte,
nos encontramos con su cualidad anacrénica, con su intemporalidad. Como
todo mito, lo real en el “arte” perdura en el tiempo hasta confirmarse como un
problema.

11. Giuseppe Archimboldo / Retrato con Verduras, 1587 / Oleo
sobre tabla, 36 x 24 cm. Museo Civico Alla Ponzone, Cremona,
Italia

Ya Hoffman -relatista de lo siniestro-, parecia apuntar hacia este “dilema” pre-
sentandonos a “el Turco”, un autémata adivino de ferias y mercados, de la
siguiente manera:

En medio de una habitacion provista de los elementos imprescindibles, halldbase

18 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. En Pretextos, Valencia, 2010 p.160
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una figura de tamano natural, muy bien formada, vestida ricamente con un traje
turco, sentada sobre un taburete de tres patas, que el artista solia quitar a peticiéon
de cualquiera que sospechase que pudiera haber alguna relacion con el suelo.
Tenia la mano izquierda puesta sobre la rodilla, y la derecha, por el contrario,es-
taba colocada sobre una mesita aislada. Como ya hemos dicho, la figura estaba
muy bien construida, pero sobre todo la cabeza era de una rara perfeccion, y su
fisionomia totalmente oriental y muy animada proporcionaba al conjunto una vida
que escasamente suele encontrarse en las figuras de cera, cuando sus semblantes
reproducen los seres humanos inteligentes."

El extrano parecido humano del autémata de Hoffmann encarna lo que pa-
ra Barthes seria un enorme problema estético: el objeto del sentido obtuso.
Barthes acuna el término tras estudiar varios fotogramas de peliculas de S.M.
Eisenstein, en los que analiza, por ejemplo, “la barba de Ivan el Terrible”:

De manera que lo obtuso tiene que ver con el disfraz. Véase la barba de Ivan (...)
debida, en mi opinién, al sentido obtuso: se revela como postiza, pero no por ello
renuncia a la “buena fe” de su referente (la figura histérica del zar): un actor que se
disfraza dos veces (una vez como actor de la anécdota, otra como actor de la dra-
maturgia) sin que un disfraz destruya al otro. (...) Decir lo contrario sin renunciar

a lo contradicho (...). El postizo einsensteniano es, a la vez, postizo de si mismo, es
decir pastiche, e irrisorio fetiche, ya que deja ver corte y sutura.?’

De nuevo una pregunta; ;es en cierta medida la Verdnica, de Zurbaran, un
postizo einsteniano? No por supuesto al ser Zurbaran bastante anterior al cine;
aunque quizas “los brillos de los alfileres pintados para colgar la Santa Faz” si
tengan algo que ver con “los brillos de la barba postiza del caracterizado Ivan”.
Vemos violencia en esos brillos porque son en realidad un puente (colgante, res-
baladizo y esquelético, pero un puente a fin de cuentas): qué irénico que, tras la
representacion, brille exactamente igual “lo pretenciosamente divino”, que “lo
dramaticamente humano”.

12. (fotogramaa 1:33:20) S.M. Eisenstein / Ivdn el Terrible, 1944 (largome-
traje) / 103 min / Mosfilm, Rusia

19 HOFFMANN, Ernst Theodor Amadeus. El autémata. En: Barcelona, El Barquero, 2010. p. 27-28

20 BARTHES, Roland. Op cit. p.64
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-Suponiendo que la mimesis sea un simple mecanismo de reconocimiento, ;qué
conociamos ya (aunque vagamente, por lo visto), para que haya todo un proceso
dedicado a volver a reconocerlo?

Olvidar los brillos del pasado es lo violento, después de todo. Pero si los recupe-
ramos para reconocerlos en la pintura de nuevo, la palabra que venimos bus-
cando es “vanitas”, o “vanidad” (eso ya es opcional): el representar de hoy pasa
por ser un abrupto mirarse en el espejo para intentar leer la sopa de letras con-
temporanea. Nigrum es un vanitas en el fondo: las figuras proyectan sombras;y
las sombras, relatos en los que poder reconocernos -.

13. (fotograma 1:11:43) / S.M. Eisenstein / Ivin el Terrible, 1944 (largometraje) / 103 min
/ Mosfilm, Rusia

25



UNA ESTETICA DEL “VANITAS” CONTEMPORANEQO

La pintura es vanidosa porque se resiste a morir. O mejor dicho: somos vanido-
sos porque no dejamos morir a la pintura. Aunque mirarse en el espejo infinito
del presente no es necesariamente algo malo, la clave estaria en no verse re-
flejado a uno mismo, -o por completo, y en todo momento-; en él. Suena algo
esquizofrénico; pero parece coherente con la realidad cultural en la que vivimos.
En una realidad ya tan sobada, aiin somos capaces de formar un gusto parecido
al gético-medieval, como por arte de magia.—He escuchado a Miguel Noguera
decir que su trabajo es una “gran catedral de nimiedades”?!.

Para Omar Calabrese el gusto actual es deudor de una realidad fragmentada; es
un compost hecho a partir de simbolos -tanto de ayer como de hoy-, insertado en
una temporalidad rizomatica; desplegada en un espacio indeterminado; y de
una variedad de formas tan enorme que consigue dibujar una especie de masa
informe,—a la que curiosamente apoda “era neobarroca” (y rechazando a su vez,
el equivoco término “posmodernidad”; al darse a entender como una supe-
racion de la modernidad)?2. De una manera similar, Bauman califica el gusto
contemporaneo como puramente omnivoro, liquidando asi la rigidez del esque-
ma estético clasico, y defendiendo a su vez una fuerte idea de cultura como un
entramado fluido y dindmico de cargas culturales que interactuarian con noso-
tros de manera esporadica, pero continua. El sumario de todo esto es que nunca
llega a solidificarse nada en una suerte de estética universal: un gusto conser-
vador, -0 mas bien vascular, del statu quo cultural-%.

Quizas en una mala gestién de esa ida y venida de lo real a lo especulativo, (qQué
es cultura y qué no)-y viceversa que proponiamos texto atras -; suponemos
que reside el problema de la atomizacién cultural contemporanea: un cabezazo
gnoseoldgico entre un cientificismo puramente materialista, y un escepticismo
mdgicoy comoddn. El impacto resuena en la cultura de manera extremadamen-
te fuerte, generando una especie de imagen ideoldgica del mundo; un fuerte
solipsismo. En vision periférica, Marina Garcés explica:

El modo incuestionable como la imagen del mundo nos domina no depende
exclusivamente de la capacidad que ha desarrollado la modernidad de producir y
difundir imagenes del planeta. Tiene que ver, también, con otros dos fenémenos
igualmente importantes: la eliminacién de cualquier idea de transmundo (divino)
o de mundo otro (nacido de la revolucion) y el triunfo de la globalizacién como
configuracién de la imagen del mundo.?

.Se podria decir que hoy, gracias a un mal uso del espejo, 1a estética dominante

21 NOGUERA, Miguel. Visto en Late Motiv (programa de TV)

22 CALABRESE, Omar. La era neobarroca. Madrid: Catedra, 2012. p.29

23 BAUMAN, Zigmunt. La cultura en el mundo de la modernidad liquida. Madrid: FCE, 2013. p.10

24 GARCES, Marina. Vision periférica. Ojos para un mundo comtin. En: Buitrago, Arquitecturas de la mirada. Ed: Madrid: Universi-

dad de Alcala de Henares, 2010
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consiste en un mirarnos superficialmente a nosotros mismos? ;Todo ese com-
post es un vanitas, pero sin la forma de un vanitas?

Traemos al texto una idea de Zizek en la que, -con un denso poso lacaniano-,
encuentra en Hollywood el clima perfecto para el germinado de la espiral trau-
matica del solipsismo cultural, (a veces también conocido como “el me gusta”):

(...) En un producto tipicamente hollywoodiense todo, absolutamente todo, desde
el destino de los caballeros de la Mesa Redonda hasta la Revolucién de Octubre
pasando por los asteroides que colisionan contra la tierra, se ve transpuesto en una
narracion edipica.?

Zizek utiliza Titanic, de James Cameron como paradigma del cinismo cultural:
solamente una colisién histdrica y mortal con un enorme iceberg es capaz de
tapar el hecho de que la protagonista habia consumado el incesto; y con un
pobre diablo al que deja morir—pues en el portén-salvavidas, recordemos, cabian
los dos -; y todo por no enfrentarse ya en tierra a un entorno clasista. Lo mismo
hace “el tonto” personaje de di Caprio, quien, romantizando el amor y la pobre-
za -como buen catodlico irlandés-, se deja morir ahogado. Y encima, ya muerto
mira a su amada —que bien pueden ser tanto Rose; como la cdmara (nosotros)-,
y parece decirnos convencido: “asi tenia que ser”.

El iceberg del Titanic seria una cortina de humo (ademas de un espectacular
confeti argumental: pues el cataclismo es en realidad el responsable de que la
posible lucha de clases del guiéon no prosperara; y que la historia empiece y
termine con un enorme zafiro.

Para Zizek, Hollywood ofrece la catarsis publicitaria perfecta: consigue crear
un espectador-protagonista, al que por medio de una narracién efectista hace
empatizar -obsesionadamente- con los elementos mas ideoldgicos del cine (en
este caso, por medio del culto a la opulencia y al poder).

14. (fotograma 2:53:51) / James Cameron / Titanic, 1997 / Largometraje, 194 min / Fox, E.E.U.U.

25 ZIZEK, Slavoj. En; Arte, Ideologia y capitalismo. Ed:. Pensamiento. Madrid, 2008. p 11
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Parece un claro sintoma del suicidio cultural moderno. Jordi Ibanez Fanés trata
el delicado tema del suicidio en el contexto moderno con estas palabras:

El suicidio, ya lo he dicho, es un lugar indomable, un no lugar del derecho -donde
el derecho no ha lugar, y no tiene derecho a tener un lugar-.2

Y mas adelante, nos “aclara”:

A esta llamada parece a veces querer respondérsele -y lo digo con toda la pruden-
cia: parece a veces con el dominio total sobre la muerte, que evidentemente no es
la inmortalidad, sino la supresién o la represién de la muerte misma.”?’

Aun sin privarnos de Hollywood de vez en cuando, queremos, a titulo personal-,
alejarnos de su orbita. Creemos que la representacion pictorica ofrece la posi-
bilidad de un examen mas fisico, -y mas tactil-; algo que dificulta la traduccion
(a priori), de cualquier objeto artistico a imagen ideoldgica, y por ende; es un
proceso mas transigente en el campo figurativo (por supuesto, hay excepciones).
El carboncillo no es una cortina de humo; -es el humo mismo-. Su plasticidad

no estad hecha para durar o para ser acumulado: responde a un intento de tras-
cender un momento creativo mas bien efimero. Aunque a veces es inevitable -y
enriquecedor- politizar racionalmente nuestro gusto; en tiempos de cancela-
cion politica, lo que sostiene Zizek es que nuestro gusto ya esta excesivamente
politizado.

Bajo estas premisas, podemos entender que los géneros artisticos clasicos, -a
diferencia del cine hollywoodiense-, no nacen muertos a priori, pero si sufren
constantes implosiones y rompimientos cuando se miran a solas en el espe-

jo moderno, -y éste les devuelve sélo la imagen de si mismos-. Por ello hemos
podido asistir a varios “funerales” en la cultura occidental mas reciente -térmi-
no que, por cierto, implica una sepultura (un soterramiento definitivo; general-
mente bajo piedras pesadas); algo muy arraigado en el occidente catélico, y que
quizas refiera al retorcido significado del iceberg de Cameron-.

Los entierros mas famosos son los de la pintura. El primero y mas evidente,
-analiza Benjamin-2¢, fue una reaccion al despoje de la pintura de sus tareas u
objetivos representativos (y curatoriales) clasicos; coincidiendo con el avance
técnico de la 6ptica en sus manifestaciones culturales principales, a saber la
fotografia y el cine (y mas adelante, el arte VIP). Douglas Crimp, en una conver-
sacion con Philip Kaiser en 2002, explicaba:

Painting’s authonomy can be understood to result from the necessity of finding a
new purpose once its “original” representational purpose has been usurped. Under
these circumstances painting became self-reflexive and constantly sought to re-

26 IBANEZ FANES, Jordi. Morir o no morir. Un dilema moderno. Barcelona: Nuevos Cuadernos Anagrama, 2020. p 42
27 Ibid. p. 45
28 BENJAMIN, Walter. Op Cit. p.63. (En: cap. IX;. Fotografia y cine como arte)
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new itself, a renewal that seemed to end “logically toward reduction and ultimately
to an end.”

Oficialmente, Kaiser planteaba una pregunta que giraba en torno a si la Mo-
dernidad habia muerto como lo habia hecho la pintura,—una especie de trampa,
ya que en realidad pedia explicaciones categéricas sobre esa nociéon de muerte
sentenciosa con la que la critica se obsesiond-. No solamente Hollywood es po-
pulista; también lo es la critica cultural. Parece irénico que el suicidio cultural
pase simplemente por la banalizacion general de la muerte (espectacularizada
con la imagen en pantallas; y en textos); y no por el hastio al que se llega al
querer optimizar un tiempo finito de una manera ridiculamente performdtica
(en nuestro caso pintar o dibujar; o simplemente el pensar sobre objetos inertes,
como veremos mas adelante).

En la medida que consideremos la pintura, o el arte como saberes en potencia; o
somos vanidosos, o somos deterministas. Preferimos ser sélo lo primero porque
entrana ridiculez real, pues, quien se considere (conscientemente, o no) deter-
minista, también es vanidoso; pero doblemente -gracias al componente colo-
nizante del poder-. Lo ridiculo es creer que se avanza hacia algo, en cualquier
sentido. Ademds, como apuntabamos antes, si hoy pintamos quizas se deba mas
a un desordenado reciclaje de mitos que a un discurso racional persuasivo. De
ser vanidosos, que sea por no querer vernos representados siempre en mitos
deliciosamente preparados: quizas demasiado abstractos, e intransferibles.

De hecho, sélo si consideramos la muerte como la muda de una cosa en otra di-
ferente -ese renew de Crimp-, y no como el final soterrado de algo sensible; diria-
mos que Malévich plegé la pintura sobre si misma para mostrarla en sus pentil-
timas consecuencias formales; o que Frank Stella (obsesionado por “liberar” a
la pintura de su contenido) consiguié en su defecto remarcar simplemente su
contenedor: la superficie pictoérica.

Desde un contexto cultural mas alejado, el trompe ['oeil 1o haria a su manera
siglos atras cuestionando la idea clasica de representacién:

En el trompe 1’ oeil, como en los surrealistas, las cosas perdieron hace tiempo su
sombra (su sustancia, su uso). No los ilumina el sol, sino un astro mas refulgente,
sin atmosfera, un éter sin refraccion: la muerte directamente, y eso proyectan sus
sombras. Unas sombras que no giran con el sol (...) la sombra oblicua del trompe
1"oeil no es otra cosa que la transparencia de las cosas ante un sol negro.>

Pere Borrell, en su ya iconico trampantojo “Huyendo de la critica” (1874) mues-
tra tal vez esa actitud de terror hacia el abandono de la razén (simbolizado

en ese marco tan mimadamente pintado). Tuve la suerte de verlo expuesto en
Marzo del 2022 en el Thyssen (Hiperreal. El arte del trampantojo); tras una visita
exprés al Prado. Una lectura muy personal del cuadro: parece un refinamiento;

29 CRIMP, Douglas. There is not final picture. (En: Painting on the move). Basilea, Kunsthalle Basel, 2002. p.172

30 BAUDRILLARD, Jean y CALABRESE,Omar. El trompe [ oleil. Ed: Madrid, Casimiro, 2014. p.31
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0 mas bien una cita a las Pinturas Negras de la Quinta del Sordo -las que, por su
disposicion e insercion en las paredes de la finca (a modo de ventanas) podian
parecer trampantojos enormes-).

15. Pere Borrell / Huyendo de la critica,1874 /
Oleo sobre lienzo 75,7 x 61 cm

Pareciera que el nirno espantado de Borrell saliese de su contexto para asomarse
y observar los desastres de una época de la critica, cuanto menos, mal orientada.
El “abismo nietzeano” se acercaba; y por ejemplo, la mala recepcién de la pintu-
ra mitologica europea por parte de la critica casi convirte a Delacroix en contra-
cultura. Baudelaire intenté ajustar cuentas con una carta dirigida al redactor de
[ Opininion Nationale -donde homenajea a Delacroix y lo comparaba con el pa-
pel de Rafael en Italia, en el sentido de un estoicismo malentendido como cinico
y conservador®'.-Baudelaire pensaba que al pintor francés se le malinterpretd
por la exhuberancia tan visible en unos temas que se consideraban idealistas y
simplones-.

Habermas “concluia” -mas recientemente, y de manera mas general-:

Entonces la experiencia estética no sélo renueva la interpretacién de nuestras sig-
nificaciones cognoscitivas del mundo. Impregna también nuestras significaciones
cognoscitivas y nuestras expectativas normativas y cambia la manera en que todos
estos momentos se refieren unos a otros.*

De nuevo vemos que los mecanismos estéticos formales irrumpen en el lengua-
je de una manera sistematica, y repercuten en la manera que interpretamos el
objeto artistico. La pintura, al igual que la literatura -y desde un fuerte punto de
vista platénico-, se muda de forma expositiva cuando agota su poder de influen-
31 BAUDELAIRE, Charles. El pintor de la vida moderna. Madrid: Taurus, 2013. p.62-63

32 HABERMAS, Jurgen. La modernidad, un proyecto incompleto.
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cia sobre el conjunto del saber. Se resiste a morir, -como deciamos-, gracias a
que existe elaborando, poco a poco, su propio vanitas; un inmenso autorretrato.
A veces a este hecho se le llama formalismo, y aunque aqui venimos a quitarle
ese “~ismo” al palabro; Nigrum -ahora escrito-, ya pertenece en cierta manera a
algun “ismo”.

Deducimos entonces que tanto en la superficie como en la imagen se pueden
reconocer ideas reales. (Adjuntamos las imagenes referentes a los artistas del
siguiente parrafo en anexos)

Nos interesard en este orden de cosas Magritte, quien -a nuestro entender-,
ilustra muy bien ese intrigante velo tras el que la realidad se nos presenta,
logrando escribir asi un imaginario que es, en si mismo, el trompe ['oeil de su
propia cosmovision. Lo consigue gracias a una retérica que construye mediante
la representacion y la mimesis; pero el relato de su obra se basa en una concep-
cion categéricamente semdantica de la realidad. Alain Urrutia y Robert Longo
hacen algo similar hoy en dia, utilizando la idea de la imagen como una rea-
lidad impuesta (o dada) -y por tanto previamente velada-; o como diria David
Barro (sobre el trabajo de Urrutia): “es un ejercicio de cifrado de la imagen, a
través de la pintura”.?® Si Vija Celmins retuerce la imagen; Luc Tuymans la
vomita en una figuracion rdpida, para lograr politizarla. Neo Rauch, por su parte,
nos presenta una realidad que nos pregunta qué hace ahi, operando de una ma-
nera tan extrana, y plantea un discurso casi psicodélico; algo parecido a cémo
describe Walter Benjamin lo que veia en la puerta de una discoteca, tras fumar
hashchis:

Las personas y las cosas se comportan a esas horas como aquellos accesorios y
munequitos de pulpa de sauco que, en cajas de estano cristalizadas, se electrifican
al frotar el vidrio y en cada movimiento tienen que relacionarse el uno con el otro
de la manera més inusual.>

También los estados alterados de conciencia descritos por Benjamin, Huxley

o Baudelaire con sustancias psicodélicas son mencionados en muchos de sus
textos. Para ellos, la sustancia—(entiéndase ésta como susbtantivo) en todo caso
anade, no quita-. Hoy lo obviamos, -aiin creemos demasiado en el genio innato-.
Entonces se utilizaban las drogas como herramientas para ampliar el espectro
perceptivo, o mas bien, sustituirlo. Baudelaire, en sus Paraisos Artificiales, de-
dica a la ebriedad, -como apunta A. Escohotado-, “algunas de las composiciones
mas bellas que se recuerdan”**. Poniendo un poco entre paréntesis ideoldgico
el gusto de Escohotado (por su devocidn liberal); en el fondo, las drogas tienen
que ver con lo percibido y no con lo visto (al contrario de lo que dirian algunos
puristas, —lo de percibir solo es cosa de la 6ptica; -asi, en genérico-). Por ello,
entendemos que el conjunto “cura por veneno = dosis” se acerca, -aunque de

33 BARRO, David. La pintura como mensaje cifrado. Texto consultado en alainurrutia.com.
34 BENJAMIN, Walter. Hashchis, Ed: Amadora, Godot, 2021. p.94

35 ESCOHOTADO, Antonio. Historia General de las Drogas. Ed: Barcelona, Espasa, 2019. p. 586
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soslayo-; al conjunto de, “forma percibida por ficcion = relato”.

Debemos incluir a Ivan Seal como uno de los referentes mas evidentes en
Nigrum -aunque no necesariamente lo adjuntamos ahora mismo por las sus-
tancias psicotropicas; si por la psicodelia que encarna su pintura-. Seal trabaja
muy bien desde la pintura tradicional esa violencia perceptiva: en su caso, la
forma es traviesa y se quiere escapar de cualquier mecanismo de la mirada -atn
generando composiciones mayormente monoliticas-. Incluso su pagina web es
inspiradora en ese sentido:

banique polotion im blom
a stage preceives a prototype
under the incident
setfaklarbenhungneko
organbin bedser
garden swears beneath the
gardener
prototype to get out no 6
allchav tart
mersyway sweetshop adaphy
vaxav clacker
green wire
an advert for anti-depressants in
a doctors magazine
the old bends a painful weapon
toilet door
this discontinues a cumulative
lust

16. Captura de pantalla de la web de Ivan Seal (http://ivanseal.com) /

-Se puede ver en la parte inferior el titulo referente al cuado que mostramos seguidamente-. Su web es
una gran marara einsteniana-.

17. Ivan Seal / the beating dodges the question,
2015 /Oleo sobre lienzo, 70 x 57 cm
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En definitiva, se sigue pintando y escribiendo; es mds: este caracter retori-
co-suicida de las categorias culturales historicas generan, a nuestro juicio, mul-
tiples e interesantes ramas a ese fendémeno pretendidamente finebre apodado
“Modernidad”.

En este esfuerzo por esbozar el vanitas posmoderno -con permiso de Calabrese-,
podemos senalar ademads la actitud colonizadora que tiene ese gusto actual con
respecto al espacio fisico, como por ejemplo la de la pintura hacia la arquitec-
tura, introduciendo fuertes elementos instalativos. En la reciente exposicién de
Mona Hatoum en el IVAM lo podiamos ver muy explicitamente.

R i T . Tl
18. Mona Hatoum / Bunker, 2011. Instalacion con vigas
de acero / IVAM, Valencia, 2021

Nos parecia oportuno traer, -a modo de apunte-, un proyecto anterior propio
-pero que bien podria haberse realizado este ano en el contexto de Nigrum-. Fue
un proyecto de dibujo bautizado en 2018 como Folding Black, y en é1 se dispo-
nian varios dibujos forzando un didlogo con el espacio expositivo, y haciendo
explicitas sus cualidades formales. (El resto de imagenes de Folding Black en

anexos).

A

/

y/

19. Luis de la Fuente / 64, 2018 - En Folding Black (instalacion)- /
Carboncillo sobre papel plegado varias veces, 100 x 100 cm.
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Ante este -si se quiere-, formalismo, fuimos testigos de una consecuente reac-
cién (aunque por supuesto, no menos formal): On Kawara -nacido cinco anos
antes del “Un homme dans | "espace”, de Yves Klein-, pintaba literalmente las
fechas de lo que puede ser interpretado como el reflejo de “su ansiedad ante la
muerte”; pinta un tiempo de concentracion y de vacio proporcionales. Sartre,
por su parte, escribe La Ndusea alrededor de la sensacion visceral y no tanto
desde una situacion fisicamente detallada; aunque esa sensacién apasionada se
dé en un lugar y tiempo creibles;—y tan reales y mundanos como lo pueda ser
un diario -:

Martes:
Nada, he existido.

Miércoles:
Hay un circulo de sol en el mantel de papel. En el circulo una mosca atontada se
arrastra, se calienta y frota las patas de delante una tras otra. Voy a hacerle el favor
de aplastarla. No ve surgir este dedo indice gigante cuyos pelos dorados brillan al
sol.
-iNo la mate, senor!- Exclama el autodidacto.
La mosca revienta, las tripitas blancas le salen del vientre; la he librado de la exis-
tencia. (...).%¢

Parece hecho sin querer; pero la inica informacién mas o menos realista-des-
criptiva que nos da Sartre en estas lineas, es que Antoine Roquentin,- el prota-
gonista del homicidio-, probablemente fuese rubio (algo més bien indiferente,
-suponemos-, en la intencién del autor para con su obra). Respecto al resto del
texto, podriamos decir que es un vasto y rico mondlogo (redundante, como buen
monologo) que traza una linea desde el escritor francés, hasta nosotros. La
Ndusea ha estado muy presente en Nigrum, pero también se puede reconocer
en Folding Black; no tanto como un objeto a ilustrar; mas bien como el ejemplo
claro de un vanitas escrito -tan costumbrista, como grotesco en el sentido mas
kafkiano- y que divaga sobre un tiempo y un espacio no muy alejados de los
nuestros.

APR.24,1990

20. On Kawara, APR. 24, 1990 / Acrilico sobre lienzo 46.4 x 61
cm, 2015

36 SARTRE, Jean Paul. La Ndusea. Ed: Unidad Editorial, 1999. p.116
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La pintura es algo racional

El caso es que parecemos querer superar la Modernidad mediante un funeral
lapidario, mientras que quizas el caso histérico de la pintura nos muestra que
el género simplemente muda de forma por razones mas bien afectivo-cultura-
les (atin con todo lo que ello implica); y que ésto tiene grandes repercusiones
sociales. También creemos que esa “muda” puede articularse de infinitas mane-
ras; y probablemente gracias a ello vemos repiquetar las etiquetas culturales.

Un poco en esa logica sitian Adorno y Holkheimmer el proyecto moderno en su
Dialéctica de la Ilustracion; donde, basandose en lo acontecido en el s. XX, se in-
sinta que la Epoca de la Critica no es que haya sido superada, sino que mds bien
sufrié una especie de contractura: para ellos, convendria realizar una relectura
y redefinicién de los postulados sobre la razén que, durante varios siglos se
dogmatizaron en un stablishment moral ocularcentrista y nominalista, causan-
do esos latigazos de “sinrazén” que originaron el texto en cuestion.

La Ilustracién, en el mas amplio sentido de pensamiento en continuo progreso, ha
perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y consti-
tuirlos en senores. Pero la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo
de una triunfal calamidad (...) Lo que importa no es aquella satisfaccién que los

hombres llaman verdad sino la operacién, el procedimiento eficaz.’’

Ese procedimiento eficaz es, -leyendo entrelineas a los autores-, el Holocausto
hecho simbolo; resultado de destinar las virtudes de la razon al servicio de la
muerte como idea. Pero también nos recuerda los rasgos de ese retrato escalo-
friante que dibujabamos lineas atras sobre Hollywood con ayuda de Zizek: la
calamidad es la forma que adopta el desenlace de cualquier relato racionalmente
articulado.

En esa misma linea también se posiciona Habermas, ésta vez dirigiendo una cri-
tica a la critica cultural -la que para él también se habia desarrollado en térmi-
nos de eficiencia cientifica, reclamando violentamente una porcion de terreno

a la ontologia-. Habermas aconsejaba apuntar el interés hacia las formas de
comunicacion del arte como alternativa:

Creo que en vez abandonar la modernidad y su proyecto como una causa pérdida,
deberiamos aprender de los errores de esos programas extravagantes que han tra-
tado de negar la modernidad. Tal vez los tipos de recepcién del arte puedan ofrecer
un ejemplo que al menos indica la direccion de una salida.*

Lo racional es mudar, entonces. En los dibujos de Nigrum, el mudaje es mas bien
hacia una obsesion por la literalidad que implica el proceso del dibujar en si. En
parte, a eso debe su nombre: “negritud” -obsesion tan genérica como ridicula-,
hacia la posibilidad de un relato legible.

37 ADORNO, Theodor y HORKHEIMMER,. Dialéctica de la Ilustracién Ed: Madrid, Trotta, 1994. p. 59

38 HABERMAS, Jurgen. La modernidad, un proyecto incompleto. Ed: Barcelona, Kairds, 1985 p. 32
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ABYECCIONES. Dibujar un “punto muerto”.
En el diccionario, el sinénimo que encontramos de abyecto, es vil.

Hoy en dia tiene tanto efecto social -0 mas- la recepcién de las formas estéti-
co-culturales que la intentio per se del que las genera en una primera instancia.
Y eso no esta mal; pero si leemos en el diccionario que abyecto es vil; no tarda-
remos en traer a Fernando Castro Flérez:

Estamos instalados o, mejor, empantanados en la era de las neutralizaciones y

las despolitizaciones que diagnosticara Carl Schmitt. La desideologizacién de las
culturas politicas supone la transicién desde la politica cultural fundada en la
ideologia hasta la operacion cultural fundada en el simulacro. A la opinién publica
critica y la plebiscitaria y aclaratoria las sucede una masa inerte, implosiva, destro-
zada, atomizada, que se defiende de los medios con el ejercicio de la apatia, atribu-
ye mensajes aberrantes a los mensajes que le llegan, y se agrupa transitoriamente

conforme a modelos carentes de toda coherencia intelectual.®

De la misma manera que Zizek hacia con Titanic, Castro alerta de que la re-
cepcion de la cultura es influenciada por los mecanismos comunicativos del
stablishment politico. “Lo abyecto”, en lugar de vil, seria una de tantas delicadas
ramas de la estética donde la politica hace aflorar los malentendidos sociocul-
turales (y los consigue filtrar, -ideolégicamente empaquetados-, a la opinién
publica).

Hay muchas maneras de trabajar los elementos significantes de nuestro entor-
no y no proporcionar militancia gratuita a las élites politico-culturales; utilice-
mos el velo del que venimos hablando durante todo el texto: en cualquier pro-
ceso -por llamarlo de alguna manera, de representacion -, se decide hasta qué
punto se quiere abstraer lo mirado -o imaginado-; por muy crudo o politizable
que resulte el modelo.

Como deciamos, en su cine Eisenstein abstrajo hasta la barba. En la barba pos-
tiza de Ivan el Terrible-si la recordamos- hay un proceso de autocensura: ;por
qué S.M. Eisenstein no le propuso al actor interpretar con su barba natural?
(Por qué fue censurada la realidad natural del actor? Era una clara ironia hacia
el patetismo de la figura histérica de Ivan el Terrible; y a su vez, un intento de
evitar un traspaso total del personaje ficticio hacia la estética total de la peli-
cula. Parece un detalle ridiculo, pero en lo nimio y en lo inocuo encontramos
abyeccion hoy en dia.

Todo proyecto artistico (un cuadro, un texto, una pelicula...) tiene que sufrir un
proceso fuerte de delineamiento continuado -o de dibujo-, en el que se aceptan,
a la vez que se rechazan premisas estético-culturales heredadas, (incluyendo
dentro de ella la forma ideoldgica que se presenta a la sociedad el trabajo en

39 CASTRO, Fernando. Estética de la crueldad. Ed: Madrid, Forcola, 2019. p.235
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cuestion)—hoy, en tiempos de correccién politica, es un asunto tan delicado
como divertido -. Esta de mas decirlo, pero la autocensura también es la que
deja leer entrelineas elementos no tan formales (a priori), de cualquier misiva
cultural.

En Nigrum se utiliza el carboncillo para trabajar escenas, que, -como en el cine-,
no existen desde la mimesis de un modelo histérico o real claro: existen objetos
escogidos -en muchos casos- por sus caracteristicas abyectas; y dispuestos para
conformar situaciones aprehensibles; por eso es dificil decir qué hacen, -someti-
dos a tanta expectacion y a tanta tensidén narrativa-. Son ventanas hacia un rela-
to sobre el &nimo; y sobre el tiempo en el que éste se desarrolla como dibujo.

21. Luis de la Fuente. Algunas heridas, 2020. Carboncillo sobre papel, 42 x 42

cm
El “juego” consistiria en un querer no expresar nada en claro, sino hacer explici-
ta una mirada, desde la depuracion personal de una técnica mas o menos sen-
cilla —-ya que, en principio, en los dibujos no sucede nada nuevo a nivel técnico.
A menudo me remiten al sonido: sonarian como un eco bien definido-. Igual es
rizar demasiado el rizo, y sea remar un poco en contra, pero podriamos decir que
la factura técnica de los dibujos que conforman Nigrum —por ejemplo desde un
vistazo psicoanalitico -, pueden parecer una serie de pasiones frustradas por el
vértigo hacia hecho de la representacién misma; o lo que es igual: un miedo en
emitir un discurso que tome forma y acabe -una de las tantas mitologias del arte-
. Podrian ser hasta una representacion de lo ridiculo: la de la pérdida inevitable
del tiempo dibujado en lugar de optimizado.

El postizo einsteniano seria una forma de representacion que podriamos in-
cluir dentro de lo grotesco, un componente intrinseco al humor; y uno de tantos
términos que nos ayudan a limar las aristas del campo de lo abyecto-cultural.
Hoy, abyectos serian tanto la comedia, en general; como la intimidad, o la obse-
sion sosegada (ataraxia). Aunque “obsesidn sosegada” parezca una paradoja; la
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palabra ataraxia quizdas exista simplemente para intentar formalizar un estado
caracteristico del estoicismo.

Toparnos haciendo scroll en Instagram con la imagen de un bodegén de San-
chez Cotan es violento; pero sélo supone vileza para algunos porque es una
clara invitacién a pensar intimamente. Lo podemos ver muy bien a través de las
palabras de Luis Penalver Alhambra, sobre las naturalezas muertas del asceta
toledano:

La mirada del pintor llama por su nombre a estas frutas y hortalizas sumidas en
su somnolencia vegetal. La despierta con el pincel para que abandonen su impa-
sibilidady miren hacia nosotros: (...) Cuanto mas contemplemos el pesado vientre
del melodn o la velluda esbeltez del cardo blanco, mas extranamente familiares nos

resultan”.%

22. Juan Sanchez- Cotén. Bodegén de caza, hortalizas y frutas, 1602 / Oleo sobre
lienzo, 68 x 89 cm / Museo del Prado, Madrid / (arriba: 21. detalle)

40 PENALVER ALHAMBRA, Luis. Ventana a lo didfano. Los bodegones de Sdnchez Cotdn. .

39



La definicién de Alhambra de las naturalezas muertas—tan medievales—de San-
chez Cotan puede ser grotesca, porque lo que subyace de lo que leemos es que
el pintor intenta tocar todo lo que ve (esta inseguro sobre lo que tiene delante;
igual que el autor del ensayo sobre las pinturas), y nos lo acerca mediante una
relacion inevitablemente intima con el cuadro. Seria un pie de foto tremenda-
mente abyecto hoy en dia. En un futuro no muy lejano seguramente se censura-
ria, por erético.

John Ruskin iluminaba el término grotesco tras un andlisis arquitecténico al
describir la situacion estética de la iglesia de Santa Maria Formosa (en Venecia),
tras las distintas reformas que sufrié durante las invasiones que vivio la ciudad
a lo largo de su historia*!. Ruskin advierte que la razén de su condicién grotesca
se debe a la degradacion de su arquitectura: una iglesia construida por una lla-
mada de la Virgen (razones extdticas o divinas); y manipulada durante siglos por
las pasiones de-constructivas (erdticas; -o de celebraciones y de guerras-), del ser
humano. Esas interferencias serian también parte de la intencionalidad estética
del presente de la iglesia veneciana. (Ahi residiria para nosotros el cometido del
dibujo; un delineamiento pasajero -y acumulativo- de las formas asimilables de
cualquier edificio visible).

Ruskin acercaba su definicion de grotesco al espacio subterrdneo de todo arte-
facto artistico, unas cavidades interiores que no se ven a simple vista, pero que
en realidad, chillan. En el caso de Santa Maria Formosa, su groseria reside en la
perversion de su forma originaria o imaginada a través de su devenir histérico.
En Nigrum -pensamos el dibujo a la manera arquitecténica-; encontramos lo
grotesco en una delicadeza procesual que en realidad describe un yugo animi-
co: -el peso abstracto que implica emitir imagenes definitivas y sentenciosas en
cualquier espacio cultural-.

Grotesco es un neologismo italiano -no tan nuevo- que viene a significar gruta,
o caverna,y es una palabra derivada de la raiz latina crypto -ocultar, esconder-.
Nos vienen a la mente los dibujos y pinturas de las carceles de Piranessi: com-
posiciones colosales, uterinas y silenciosas que rezuman ansiedad; pero tam-
bién cierta sensacién de proteccién, y hasta de suerio. Desde luego, buscar la
belleza en la carcel debe ser, cuanto menos, un jeroglifico.

Maurizio Cattelan armé en esa direccidén su exposicién Not Afraid of Love (Pa-
ris, 2016-17), en la que el espectador pudo experimentar lo grotesco al encon-
trar esculturas realistas y caricaturescas (que eran en realidad autorretratos

del propio artista), instaladas segun la orografia del museo. Las caricaturas de
Cattelan parecian desubicadas, y miraban a todo aquél que le devolviera la mi-
rada, preguntonas; pero en realidad estaban muy bien puestas: en el sitio mas
preciado de la esfera museistica, en su espacio fisico, su arquitectura. Colgaban
de perchas, salian del suelo, o miraban al piblico desde una viga (junto a varias
palomas). Podriamos decir que, igual que Piranessi, Cattelan senalaria al artista

41 RUSKIN, John. La medusa de mdrmol. Escritos sobre lo grotesco. Ed: Madrid, La balsa de la Medusa, 2019. p. 24
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como -por lo menos-, el disenador de las grutas mas profundas del white cube (la

“gran caverna expositiva”). Lo que trascendio de la exposicion fue finalmente la
figura de un espectador tipo: alguien pasivo y complaciente -y parad6jicamente
complice por ello de la intencidén general de la exposicidon-.

23. Giovanni Battista Piranessi / Carcieri d “inven-
zione, 1761 / Aguafuerte, 76,5 x 63 cm

24. Maurizio Cattelan / Not Afraid Of Love, 46.4 x 61 cm / Paris, 2016-
2017
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Wajcman ya alertaba en EI Objeto del Siglo la apatia social hacia el mirar; admi-
tiendo a su vez que es un proceso “duro” de reencuentro con lo real:

Desde luego, nadie esta obligado a mirar. Sélo puede esperarse que pugnen un
poquito en cada cual las ganas de hacerlo. El arte, que quiere hacer ver, se mece en
esta esperanza. De causar en nosotros un poco de ganas de ver de veras, de desper-

tar. El arte seria lo que podria infundirnos el duro deseo de mirar.*

Si que hay que mirar tanto el pasado como el presente un poco mas a contrape-
[0**; pero no simplemente para despellejar la superficie y emitir asi imagenes
descarnadas: como hemos ido viendo; la carne tiene dermis, y epidermis. Privar-
le a la imagen toda su dermis, o de toda su epidermis; eso quizas si signifique
vileza, al censurar -sin maquillajes-; pues, si censuramos la dermis, perdemos el
envidiable estatus de “la obra expuesta en el museo como algo universal y trans-
versal”;y si negamos toda epidermis, seria como capar un discurso en favor de
mostrar las conclusiones mds técnicas y formales del mismo (de hecho, esta-
mos intentando aqui ridiculizar 1os mecanismos mas rigidos y estetizantes de la
cultura).

La abyeccion implica cierta tensidn narrativa, una violencia hacia el modelo
escogido -de ahi vendra su mala fama-. Seria como tener que pintar el brillo de-
lator de un crimen necesario: el del acto representativo; algo parecido a encon-
trarse un pelo en un de-construido y apetitoso menti gourmet. Contribuiria a una
lectura mas critica -si se quiere -, de cualquier receta artistica.

Tensar la imagen seria entonces ejercer hacia ella una violencia proporcional a
la que propone la guerrilla con la que nos comunicamos con ella: la seduccién,
la simplificacién y el regocijo ético-estético. Quizas volver abyecta la imagen
dirigiria hacia algin otro sitio sus efectos narcéticos. Para Baudrillard seria
necesario violentar la imagen para prevenir su efecto totalizante y espectacular.
Defiende una violencia meditada, para no volverlas complacientes: cuando se
banaliza la imagen, el mass media lo viraliza en forma de mensaje, promoviendo
un clima para el receptor de “desaparicién de la sustancia real”.**

En tiempos de increibles, revolucionarias, -y presuntuosas- tecnologias de ras-
treo blockchain; la imagen desrealizada (pintada, dibujada o como se le quiera
llamar) en el estudio, ofrece un tipo de cifrado distinto del que se vende desde

el mass media: un lenguaje sin ceros ni unos, -mas abrupto, pero también me-
nos servil-; un vocabulario que hoy puede considerarse duro y abyecto per se,
pero que desde luego, no es vil para todo el mundo. A 1o mejor esa imagen cuqui,
blanca y satinada que se tiene del presente; refleje en realidad enfermedades,
piedra y madera; una verdadera pesadilla en la forma de un inevitable retorno de

42 WAJCMAN, Richard. El Objeto del Siglo. Ed: Buenos Aires, Amorrortu, p. 206
43 BENJAMIN, Walter. Tesis sobre Filosofia de la Historia. Barcelona, Edhasa, 1971. p.89
44 BAUDRILLARD, Jean. Violencia de la imagen. Violencia contra la Imagen. Ed: Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2006, p. 48
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lo real®. Parte del ciber-mundo contemporaneo es una diafana representacion
de esa desrealizacion ciclica y continua de la cultura de la que venimos ha-
blando. Nos acercamos a Johnny Izatt-Lowry como un ejemplo de un estoicismo
procesual; en favor de una mayor expresividad del medium empleado.

25. Johnny Izatt-Lowry / Self Portrait,, pigmento
sobre tela, 30 x 40 cm. (Dibujo en instalacién “By
day, but then again by night”, en Cooke Latham

Gallery, Londres, 2020

Por intentar acercar el término abyecto a otras disciplinas artisticas, y situarnos
asi un poco mds alld del museo (si es que asi nos saliéramos de él), nos gustaria
brevemente comentar que encontramos en la arquitectura brutalista, ademas de
un claro caso de abyeccién contemporanea; una fuente inagotable de eviden-
cias visuales del entorno bélico en el que deciamos, residimos las imagenes y
nosotros.

Siempre hemos tenido muy en cuenta la arquitectura (y lo confirmabamos al
leer a Ruskin) de alguna manera en Nigrum;y muchas de las composiciones de
los dibujos son referencias a edificios o simulacros de los mismos hechos en el
estudio. Mas concretamente, nos interesa el concepto de brutalismo arquitecto-
nico; un subgénero de la estética de la construcciéon que se define por tener como
maxima las posibilidades plasticas insertas en la crudeza simbdlica -tan visible-,
de su proceso: tanto lo crudo en cuanto a la forma del edificio; como lo crudo
en cuanto al trato que se le da al material destinado a su levantamiento; como
lo crudo que resulta para la visién su insercion dentro de la arquitectura mds
convencional de la ciudad).

. Qué pinta el Espai Verd al lado de la huerta, estéticamente hablando? En prin-
cipio solo vemos algo en comun con el campechano apodo del armatoste; pero

45 FOSTER, Hal. El retorno de lo real. El futuro empieza hoy. Ed: Madrid, Akal, 2001.
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nuestro “vecino de hormigdn” (siempre paso por debajo para ir al estudio) es en
realidad el puro punto medio (y muerto) entre la cuadratura monacal de la huer-
ta, y el abigarramiento cadtico de la ciudad. -Desde luego, si esa era la intencion
(un sablazo dirigido hacia la tupida selva de la estética); con un buen dibujo
sobraba-.

El brutalismo implica usar la plasticidad del material para crear una abyeccion
semantica rotunda, monolitica y silenciosa; algo parecido a lo que nos transmi-
ten esculturas propias de las rotondas en nuestro pais o la arquitectura socialis-
ta mas generalista del bloque Soviético durante casi todo el s. XX; -un periodo
de la Historia bastante bélico, dicho sea de paso-.

"/}./
B it

il il
hoy, Laguna Vere / Arquitectos:
Shota Kavlashvili, G. Abuladze, R. Kiknadze / 1978, Tibilisi, Georgia.

e

Central Aquatic Sports Lenin Komosomol /

Espai Verd / Arquitecto: Antonio Cortés Ferrando / Mayoritariamente de hormigén / 1994 . Valencia,
Espana
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Al final siempre nos quedara la sinceridad de 1a geometria (hasta aqui nuestro
aristotelismo en Nigrum). Si recordamos los bodegones de Cotan, nadie puede
decir que no sabia qué eran la escuadra y el cartabén; -por muy “monje cartujo”
que fuera-. El media y comparaba: cualquier proceso de btisqueda de significa-
dos pasa por fuerza por el aro realista de 1a medicion y del contraste.

Jean Frangois Millet / EI Angelus, 1857-1859 / Oleo sobre lienzo, 66 x 55,5 / Museo de
Orsay, Paris

Traemos a la memoria algunas imagenes—tanto propias, como encontradas en

la web-, que nos pueden servir a modo de resumen secuencial de este “brutal”
asunto grdfico-arquitectonico:
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29/ 30. (Paginas 46 y 47) Varias imdgenes (Zig-zag de izq.a der.; y de arriba abajo) / Se proponen tanto fotografias perso-
nales como imdgenes sacadas de la web/ Fotografias propias: Figuras1; 2; 4; 5; 6: 7; 8; 10; y 11.Imdgenes web: Figuras 2; 9;
y12.
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Tras este corto recorrido visual, y sin pasar por alto el decir que esta manera de
mirar tiene un poso muy arraigado en la concepcién del objeto en la linea del
Cuerpo sin Organos de Deleuze y Guattari; nos conviene anadir este grave apun-
te de Graham Harman con respecto a las cualidades sensuales de nuestras rela-
ciones con los objetos:

De momento, la Ginica forma de contacto directo que conocemos es entre el objeto
real que experiencia el mundo y los objetos sensuales que encuentra a su paso.
Ellos estan ante mi y yo estoy absorbido en su realidad. No hay necesidad de puen-
tes. Ahora bien, las otras tensiones que hemos descrito no tienen esa suerte. Cada
una de las polarizaciones entre un objeto y sus cualidades probablemente necesi-
ten una mediacion. (...) Pareceria ser que yo, en cuanto a objeto real, conecto esas
realidades de la misma manera que sirvo de puente entre objetos sensuales.*

Vemos esa “mediacién” como una cavidad reflexiva propia de las artes -generar
un punto medio en el que poder descansar la mirada; pagando el precio de as-
fixiarla -casi er6ticamente- mediante mecanismos de lectura mds consecuentes
en este sentido.

En realidad, todo proyecto creativo tiene cavidades subterrdneas que pueden
asociarse con un término que abarca un campo semantico tan amplio, sin em-
bargo, reivindicamos aqui ese “puente” (al que hace ya varios parrafos califica-
bamos de esquelético), como el no-lugar de la pintura (y del dibujo). De hecho, se
podria afirmar que dibujar es, -bajo nuestro punto de vista-; el delineamiento
plastico y consciente de todas las dindmicas abyectas (o erdticamente asfixian-
tes) que uno es capaz de leer en un contexto vivo; para proyectarlas de la mane-
ra mas grdfica posible.

31. M.C. Escher / Tres esferas (II), 1946 / Litografia (mezzotinto y punta seca), 26,9 x 46,3 cm

46 HARMAN, Graham. El objeto cuddruple. Una metafisica de las cosas después de Heidegger. Ed: Barcelona, Antrophos, 2016.
p.73
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UN BREVE STUDIOLO

En este epigrafe de la memoria consideramos oportuno hacer un recorrido

mads ligero por algunas obras concretas con las que,—en la linea de todo lo
expuesto anteriormente -, intentaremos aportar mas masa al corpus del relato
que venimos armando. Conviene aclarar que el titulo de este apartado es una
apropiacién del libro Studiolo, de Giorgio Agamben. Nos gustaria, salvando las
distancias evidentes, hacer también una seleccion personal -y saltdndonos per-
versamente parte importande de las Vanguardias-, para comentar obras concre-

tas de varios artistas cldsicos, ya que, como advierte Agamben antes de leer su
“seleccidon”;

La apuesta en la que se basa todo comentario filosé6fico es, de hecho, que el tiempo
en el que la obra fue producida no coincide por fuerza con el de su legibilidad. Y

si llamamos presente al instante en el cual una obra alcanza su legibilidad, (...),
pertenecen todas por igual al presente, convocadas aqui y ahora en un instante
eterno: paradisus anime intelligentis.*’

Hemos intentado enumerar cronoldgicamente las obras seleccionadas, un poco
al duro estilo brutalista; para intentar generar un punto muerto discursivo tam-

bién en este texto, - y terminar asi de recorrer ya unas tres cuartas partes de la
extension total del mismo -.

47 AGAMBEN, Giorgio. Studiolo.Ed: Espaia, A.hache, 2022. p. 7
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Cristo muerto sostenido por un dangel

32. Antonello da Messina / Cristo muerto sostenido por un dngel, 1475- 1476 / Técnica mixta
sobre tabla, 74 x 51 cm / Museo del Prado, Madrid
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Es uno de los unicos cuadros del Museo del Prado delante del cual, por alguna
razon, siempre me paro. Seguramente en parte se deba a que una vez, a mis
dieciséis, una persona a la que admiraba por varias razones me dijo que era “el
mejor cuadro de todo el museo”;y después se callaba y lo miraba.

En aquel momento pensé algo asi como -qué raro que Quique sea catélico-. El
era fan -y supongo que lo seguira siendo- de Pink Floyd, y a mi me gustaban sus
clases porque, -entre otras cosas, sonaban de fondo-. Alin creo que cuando lo
dijo no era creyente -o al menos, en un sentido tan obvio-. Por decirlo de otra
manera, me hubiese encajado perfectamente que esa frase resonara en la sala
de las Pinturas Negras; o ante La Mujer Barbuda de Ribera.

A dia de hoy me apetece decir algo mas sobre este rectangulo:

-De dimensiones pequenas (su recibimiento visual es mucho menos salvaje que el
que implica verlo maquetado en un A4),y sin rastro de cerdas en toda su super-
ficie, nos llama la atencién el color hepdtico de la piel de su protagonista: da
Messina cree que el color de la bilis se consigue con suaves veladuras verdosas

-cuidadosamente dispuestas-, para resaltar un cuerpo sobre un cielo policromi-
co; y envolverlo bien en rigidos panos color azul-aluminio.

La boca del jarrén humano se curva hacia abajo, y podemos oler como fermen-
tan el pany el vino; mezclados mas abajo. En su esponjosa y puntiaguda barba,
bien pueden vivir cien pulgas; pero él no se enteraria del ajetreo. Un solo corte
(no mortal),-~y muy meditadamente dibujado-, disuena; es oblicuo y perfora el
volumen de su torso, asegurandonos que esta lleno de liquido. A rebosar de un
fluido que se sale de él, y que se ramifica hacia su muslo por gravedad; excla-
mando asi que es casi del mismo color que su pelo. Y es su sangre la que mejor
describe la curvatura de su suave y cilindrico cuerpo; chivdandose de todo lo que
no supo decir cuando aun era de porcelana. El recipiente atin esta dentro de la
cripta, junto a su calavera. Es la suya, porque a él se lo lleva alguien fuera; al
paisaje, a una realidad nueva,—por fin, ni tan humana, ni tan mortal -. Aun asi,
no podemos dejar de interpretar la mirada del que lo sostiene como perdida, ya
que, bajo unas finas cejas compasivas; la fuerza intentando enfocar la oscuridad
del habitaculo. En realidad nadie sabe si “el artista” se lo lleva fuera; o lo depo-
sita dentro de nuevo, -con ese color tan crudo y de enfermo, para siempre-. Lo
que esta claro es que lo tiene que sujetar, -al menos-, para mostrarlo.-

Yo hoy sigo viendo la piel del jarrén amarilla; y quizds eso sea porque el que lo
pintd; tanto como yo; queremos ver algo de quimica en su cuerpo.

J.F Yvars, sobre las naturalezas muertas de Morandi escribe esto:

“Las ambiguedades de un espacio pictdrico vacio se intensifican cuando se afirman sobre un fondo
en el que las figuras se desrealizan. La claridad y la sombra configuran irreales vasos y botellas
que una coloracion tenue desnaturaliza. Un color descarnado, ha escrito un critico, desnudo, que a
través de la mds sencilla suavidad tonal evoca con intensidad un inquietante silencio. Un silencio
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que acttia por encima de cualquier significado figurativo o formal que pretendamos adherir a las
imdgenes. Morandi, en suma.”™

33. Giorgio Morandi / Natura Morta,1949 / Oleo sobre tela, 30 x 45 cm

Creemos que da Messina y Morandi pintaron bajo las mismas premisas artisti-
cas: pintaban anacronismos. Para el pintor mas alejado de nuestro tiempo, su
vaso, su jarron y su laboratorio eran la figura del dios de su contexto. Hoy, los
jarrones y los objetos no sélo sirven a la importante labor de la retencién de
liquidos, también hoy son grotescos porque brillan, dejandose mirar. Les gusta
ocupar asi nuestro valioso y empaquetado tiempo.-

34. Carlo Carra / Natura Morta con Squadra,1917 / Oleo sobre tela, 25,5 x 42 cm

48 YVARS, José Francisco. Retratos, semblanzas, perfiles. Un abecedario artistico personal. Ed. Debolsillo. Barcelona, 2021. p.400
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La leccion de anatomia del Dr. Jan Deijman

e
35. (detalle) Rembrandt van Rijn / La Leccion de anatomia del Dr. Jan Deijman, 1653 / Técnica mixta sobre tabla, 74 x 51
cm
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Es muy famoso el cuadro de Rembrandt La Leccion de anatomia del profesor
Tulp. Sin embargo, al toparme en un libro de Frances S.Connelly con la fotog-
fia de una “segunda leccién de anatomia”, también del pintor flamenco (pero
pintado unos veinte anos mas tarde), - se me abrieron los ojos -. Connelly ex-
plica que el sujeto en la mesa de autopsia es el cadaver de un delincuente cuyos
crimenes resultaban espantosos para la moral de la época (esto parece docu-
mentado histéricamente)®.

Curiosamente Rembrandt elige representar al muerto de frente, casi plegado;y
denunciando asi sus rasgos -y a diferencia de la composicién en un amable tres
cuartos con la que pinté su “primera anatomia”-. La identidad del delincuente
cobraba importancia. También lo hacia la razén nominalista, representada en el
centro del cadaver en algo asi como un tremendo ojo frontal negro, en medio de
su barriga: un agujero oscuro circular es el responsable del vaciamiento visceral
del arte. La tapa del crdneo, como advierte Connelly, parece un cuenco en el que
se va a depositar el cerebro tras el inevitable juicio fisionémico (representados
en la tosquedad del rostro y en la suciedad amenazante de sus pies) algo muy
aceptado en una sociedad que ya empezaba a banalizar lo real.

Lo preocupante es que, gracias a esta l6gica, podemos encontrar las lineas de
salida de todos los procesos higienizantes que le haya dado tiempo a excretar al
ser humano. Didi-Hubermann nos aconseja entender lo mejor posible las dina-
micas histdricas para evitar los peligrosos procesos de justicia cultural:

“El artista y el historiador tendrian por tanto una responsabilidad comiin, hacer visible la trage-
dia en la cultura (para no apartarla de su historia), pero también la cultura en la tragedia (para no
apartarla de su memoria). Esto supone, por lo tanto, mirar el arte a partir de su funcion vital: ur-
gente, ardiente tanto como paciente. Esto supone primero (...), ver en las imdgenes el lugar donde
sufre, el lugar donde se expresan los sintomas (...) y ho quién es el culpable”®

Los procesos propios del quiréfano o de la morgue nos parecen en realidad
similares a los del taller: todo consistiria en mirar bien dénde supura el pacien-
te; y anestesiar, cortar, sacar, drenar, mezclar, separar, coser;y depositar al sano
definitivo. La tnica diferencia - y aunque enorme - residiria en su dimensién
ética -y por lo tanto estética- (o a las diferencias en las prudencias con las que
se hacen ambas operaciones): el pathos de pintar o de dibujar, ni es para salvar
vidas; ni para hacer justicia mediante un extenso informe a la policia del arte del
momento.

Esas diferencias éticas parecen sumamente interesantes, y son mas o menos

universales. En todas las culturas existe una figura que siempre se mece enme-
dio; en Japon, el samurdi encarnaba esa disyuntiva como un rasgo de compro-
miso (una especie de mdquina célibe que asume la muerte como una dindmica

49 CONNELLY, Frances S. Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales. Ed: Madrid, Antonio Machado Libros, 2018. p 294-298

50 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imdgenes tocan lo real. En: Cuando las Iméagenes tocan lo real. Ed: Circulo de Bellas
Artes. Madrid, 2018. p 43

54



indisociable de la vida). Pero elegir morir cortado en lugar de por ejemplo, en-
venenado es tal vez significativo: parece que quisieran situar el problema en la
viscera; para asi eliminarla de cuajo. La oncologia paliativa moderna opta por la
dosis quimica, y paradéjicamente quizas por ello es mas especulativa en térmi-
nos lingiiisticos; pero menos en términos estadisticos.

Sin saber muy bien fijar la diferencia sustantiva; diria que la cirugia pertenece
al samurai (una contrarreloj llevada a cabo por un humano); mientras que el t6-
xico es mas bien para dios (también una contrarreloj; pero diluida en un grotes-
co silencio dramatico).

36. E.T.A. Hoffmann / Autorretrato con indicaciones
fisionémicas / Tinta sobre papel (visto en el libro de
Los autématas citado en el texto, medidas y fecha
desconocidas).
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37. Utawgawa Kuniyoshi / Takiyasha, la bruja y el espectro del esqueleto, 1845 / Grabado en madera y policromado a mano,
38.1x26.04 cm (Dimensiones con marco: 35 x 71 cm)
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A Young Man Seated Behind a Stone Slab

| ; ey a

38. William Blake / A Young Man Seated Behind a Stone Slab,1785 / Grafito y aguada sobre papel, 14.3 x 14.5
c¢m / Coleccion privada, Londres.
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Las anatomias de Blake siempre nos han parecido fascinantes: es como si el
cuerpo para él fuese un entramado de tubos y de volimenes, a la vez que el
testigo de mitologias inmemorables. Decimos esto porque las pinturas de Blake
son un criptico mensaje desde la poesia, en realidad.

A Young Man Seated Behind a Stone Slab, bajo nuestra lupa, viene a reafirmar la
rotundidad del objeto ante la violencia sinuosa de un cuerpo pensante:

Un dibujo rapido pero de intencion clara; parece la ilustracion de un vital
pensamiento. Como en la Leccion de Anatomia de Rembrandt, el enfermo nos
desafia con una frontalidad abrumadora: la piedra cuadrada delante suya;y el
rectangulo negro detras: una clara situacién de “entre la espada y la pared”. No
es un desafio al uso, pues en principio no va a hablar: se tapa la boca porque
prefiere no decir nada, y limitarse a meditar su situacién. ;Con qué me quedo?,-
debe pensar-. No debe ser facil decidir si amoldarse a la fisicidad del mundo - la
que le da de comer-; 0 a un oscuro e imperturbable infinito que, aunque detras
suyo, parece susurrarle verdades. Son como el agua y el aceite, pero lo mas es-
tresante de todo es que él (Blake), estda en medio, comodamente aplastado entre
tan inabarcables realidades. Lo dibujé en 1785, cuatro anos antes de la Revolu-
cion Francesa, y ya nos podemos imaginar su preocupacion ante las consecuen-
cias de cualquier revolucion con bandera de libertad-.

Blake diluye finalmente el grafito en una aguada general, y firma el dibujo con
sélo tres grises.

Creemos que es un vanitas porque nos desafia, como diciendo: -decide tu, si te
atreves-. Quiza el vértigo que subyace de esta fabula sea el mismo que nos hace
pensar que tal garabato es simplemente una escueta reflexién sobre un par de
frases; e igual ahi reside su potencia.

Unos cien anos después, y ya en una sociedad mas industrial -y por tanto mas
parecida a la nuestra-, aparece el pintor a través del cual llegamos a los dibujos
de Blake: Odilon Redon. Redon es igual de poeta; pero también un poco mas
retorcido en su simbologia. Para él, el sueno y la pesadilla bien pueden ser lo
mismo: como los dos son suenos; son también etapas entre paréntesis. Por
supuesto, la ebriedad de Blake es igual a la de Redon, pero mas afilada por un
paisaje nuevo y mas vertical: los dibujos de Redon parecen hechos desde dentro
de una chimenea. La mistica hoy también se escribe desde ahi, pero teniendo en
cuenta los términos en los que crece la urbe hoy: se saben tapar muy bien las
chimeneas (en todo proceso higienizante, lo aberrante pasa a ser patrimonio
cultural y nunca realidad directa).

Curiosamente, ahora es mas facil llegar a elementos culturales del pasado a
través de eventos mas recientes. Revisar nuestro pasado cultural nos ayuda a
actualizar y hasta cierto punto hacer propios, los mitos fundamentales del arte.
No sabemos como nos habra distorsionado esto la lectura de Blake, pero si pu-
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dieran, las imagenes hablarian por si solas:

39. Odilon Redon / The cube, 1880 / Carboncillo sobre
papel, 43 x 29 cm / Coleccién privada.

40. Shitao / Orquideas, bambti y rocas, 1707 / Tinta sobre
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Sin titulo (I)

s
{ Pl el

41. Philip Guston / Sin titulo, 1971 / Boligrafo y tinta sobre papel, 25 x 33 cm / En “Nixon Drawings,” 1971.
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Philip Guston es uno de los muchos pintores de los que, si tuviera que elegir
entre su pintura y sus dibujos; no cabe duda que escogeria éstos ultimos.

Mi problema con Guston es que tiene la cualidad de hacerlo todo bien, des-

de una completa desincronizacion con su realidad directa. No me extrana que
llevara literalmente a cabo la maxima de Goethe: “el arte es el medio mds seguro
de aislarse del mundo, asi como de penetrar en él”. Decimos que escogemos sus
dibujos por su radicalidad grdfica: Guston es el mas creyente de todos, el samu-
rdi neoyorquino definitivo. Su harakiri es firmar elegantemente un acuchilla-
miento visceral con un boligrafo en un papel; pero también es lo que delata su
cordura. Sus grafismos (incluida su firma), creemos que son mas luminosos que
sus brochazos porque son irremediables. La linea de guston es humo, es grotes-
ca, y es vineta: Nixon Drawings parece una cosmovision ética sobre el poder. Es
la posicién sadica pero clarividente del relato del Watchmen de Alan Moore: el
humor mismo, irremediablemente convertido en tragedia. Guston parece sonar
sin lineas rectas, pero la trayectoria del humo del tabaco que dibuja describe sus
preocupaciones, que no son otras que las de ser irremediablemente un exclavo
del tiempo empaquetado que le provee su ciudad. Su fe en lo visible le permite
ser victima pero no victimario; ya que un dibujo tan suelto sélo puede transmi-
tir ideas claras.

Decia que tengo un problema con él por s6lo una cosa; por su ridicula honesti-
dad: su firma. La firma de Guston es su trampantojo; y eso es en lo que desem-
boca siempre mi mirada. Es una firma fina, como de ilustre. Luego me acuerdo
que es neoyorquino, y el problema se me pasa -ya bastante tuvo que tener con
eso-. Su ridiculez me parece hasta kisch; pero es que Nueva York debe ser kisch
como la que mas, y el problema de lo kisch es que es lo mas encapsulable y
vendible del mundo. Hoy, en cualquier conversacion sobre arte es muy probable
encontrarse con la palabra “kisch” definiendo algo; pero lo que muchas veces
no se piensa es que quizas el “kisch” es quien lo dice, -que no sabe ver que la
palabra ya es un paquete (un poco un “tonto el que lo lea” -mds grande o mas
pequeno, seglin el sentido en el que se diga la frase)-. La firma de Guston es un
tonto el que lo lea.

Herman Broch intent6 asociar el kisch con la evolucién histérica del arte, y
encontré que es un término que implica una huida incansable hacia lo racional,
como método indisociable a la imitaciéon. Como por extension lo encontré en
la 6pera, y en casi toda la figuracion en general, sostiene que seria una mane-
ra de acotar la realidad mediante la distorsion recetada de la imagen; en lugar
de un término simplemente erdtico. Broch separa asi el kisch de la nostalgia, y
lo presenta como una especie de remedio al delirio (basicamente para salir del
“sindrome de Stendhal”; consecuencia animica de pensar en la muerte como
una barrera a superar).>!

51 KULKA, Tomas. El kisch. Ed: Madrid, Casimiro, 2011, p 31-39. (El libro es una recopilacién de varios textos, entre los que se
encuentra el que referenciamos aqui: La maldad del kisch, de Hermann Broch)

61



42. Eugéne Delacroix / Un lit défait (Una cama sin hacer), 1827 / Acuarela sobre papel, 18,5 x 29,9 cm
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Sin titulo (I)

43. Cristof Yvore / Sin titulo, 2008 / Oleo sobre lienzo, 46.5 x 64.5 cm
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Cristof Yvore es una figura tremendamente abyecta. No soy muy partidario de
asociar rdpidamente la biografia de un artista con su obra; sin embargo Yvore
me parece casi una figura del derecho. “Del derecho a no tener derecho”, como
deciamos a través de Jordi Ibanez Fanés texto atras. Si tuviera que escoger un
pintor como el simbolo de lo grotesco seria él: mirar su obra es parecido a ver
una huella en un suelo recién fregado, y esa tonteria es lo que me abruma.

Se niega constantemente sobre el lienzo, y es eso lo que le permite desbordar su
pintura. le da igual pintar flores; que platos; que jarrones; o que volimenes in-
ciertos. Le da igual porque su performance no es contra la imagen; es a través de
ella. Sabe que la imagen en encuadre también ayuda a definir ideas “redondas”,
y ése es el origen de su prudencia: se desacredita precisamente por eso.

Un crédito y descrédito sistémico es lo que movié a Yvoré a pintar; y sin ello
nunca lo hubiese hecho.

Querer encuadrar las cosas tiene un precio a pagar; y a veces puede ser la pro-
pia razén (la que en un principio era s6lo una ilusiéon -mas bien ingenua-, sobre
un encuadre en si).

44. Greta Alfaro / ‘European Dark Room #4, 2010 / C-print, 145 x 185 cm
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Sin Titulo (II)

45, Richie Culver / Sin titulo, 2020 / Zapato en cemento, dimensiones variables
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A mas reciente, menos texto, asi es el poder espectacular de la imagen: Richie
Culver es un oasis en Instagram como lo pudiera ser Cotdn en el 1600; “Una
imagen vale mds que mil palabras”, -diria yo de élI-

46. Fresco de la Capilla de Plaincorault, Mérigny, Francia (1100-1200 D.C.)

El fresco es la representacion del arbol de la vida pintado en las paredes de la iglesia; pero
simbolizado con siluetas de hongos alucindgenos. Existen varias capillas como ésta por toda
europa, y las fechas de sus construcciones coinciden con las primeras manifestaciones del libro
como objeto dedicado al culto. (-A sabiendas de sonar conspiranoico; hay que senalar que
entonces los textos sélo los transcribian los religiosos-)
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REALIZANDO NIGRUM.

Tras este casi erdtico Studiolo; hecho a modo de vinculo emocional hacia ima-
genes concretas, vamos a redirigir esa misma actitud en este apartado hacia
el relato de la construccion material de Nigrum -y por si todo lo anterior no se
considerase materia-.

Veniamos hablando de abyecciones. Siempre he considerado el proyecto una
especie de puesta a punto; o de gimnasia en torno a las concepciones clasicas del
dibujo y de la pintura como método expresivo. Pero como es una gimnasia hacia
el mirar; no cansan los musculos de los ojos, sino los ojos. Hay una concepcion
del encuadre que lucha contra si misma; y creemos que eso responde a un pro-
ceso de amory de odio con la concepcién de la fotografia como la tinica técnica
conocida capaz de hacer un dibujo luminoso de “la memoria”.

Cuando leiamos a Bauman y a Calabrese, la evidencia de la falta de rigidez
cultural por un lado atormenta y por otro alivia: el carboncillo en polvo seria
esa nube seca de contenido que quiere hacerse visible en imagen; y el hecho de
encuadrarla dentro de un frame seria ese proceso de violencia formal que vemos
en cualquier lenguaje representativo. Verter un humo negro y ordenarlo a la
manera clasica es abyecto y a su vez significativo: existe un deseo de duda sobre
lo mostrado; pero también que lo mostrado tome forma dentro de algin recinto
comunicativo racional y universal.

47. Proceso. -Quitando las reservas adhesivas de los bordes del encuadre (parte delicada; el dibujo
ya tiene que estar resuelto). Nuestro recinto universal en Nigrum es el papel; al que asociamos al
texto, al bocetaje y a la comunicacién-.
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Deciamos que era el intento ridiculo y ocioso de “representar la represen-
tacién misma” por medio de la dualidad cuerpo-mente (o en otras palabras:
simplemente dudar de “la superacion del dilema de lo real-genérico por razones
extaticas o divinas (posmodernidad); en pos de ejercitar el realismo en clave
ataraxica y surrealista (mimesis barroca), por razones afectivas y objetivas”
(recordando a Harman).

El bocetaje y la fotografia del proceso previo -y durante el dibujo-, son claras
evidencias de que los dibujos son pensados en imagen mental rdpida; para ine-
vitablemente generar otros bastante mas “graves”; y por ello quizas mas me-
lancélicos. Un andamiaje en un grotesco tres cuartos (ya que el peatdén voayeur
“es” y “estd”; pero nunca se sabe con exactitud como y porqué), y hecho para
dibujar objetos de ansiedad en la linea comunicativa clasica (y obtusa) de: “ob-
jeto - abyeccion (erotismo) - fotografia/mirada - pintura/ dibujo - recepcion - duda
- comparativa referencial (o politica) - emision de mensaje cultural”; que por otra
parte es la misma configuracién del sistema del cubo blanco actual (el cientifico
cartesiano, -a saber la emision de un discurso sobre algo, junto a un consecuen-
te e inevitable metadiscurso revisionista; y critico-comparativo).

Como veremos a continuacion, la fotografia y la acumulacion de referencias
visuales también las intentamos ordenar paulatinamente en una caja sin fondo;
la que suponemos que es en realidad el dibujante principal de Nigrum (su autoé-
mata), y de posibles futuros proyectos.

Carpeta sin nombre-3. El “boceto”

No encontramos mejor nombre provisional para todo un nudo visual compuest
tanto por fotografias como de imagenes encontradas en la web que configuran
el espacio digital Carpeta sin nombre-3, de mi escritorio.

Cuando hablamos del dibujo como un ordenamiento tosco; no hay mejor dibujo
que ordenar esta carpeta. En este caso es un proceso de ordenamiento de pun-
tos muertos discursivos, que encuentro con un animo de persona-peaton desde
hace ya anos. En “Abyecciones. Dibujar un punto muerto” mostrabamos algunas
fotografias que vinculabamos con el brutalismo, porque el orden visual que

el peatén encuentra en la periferia de las ciudades a veces se manifiestan en
intuiciones con forma de haiku, o “clarividentes” en algin sentido; ya que la
estructura de cualquier espacio periférico nos permite ver las abyecciones urba-
nisticas de sus “centros”. En los dibujos del proyecto, el esmero técnico estaria
principalmente visible en los contornos y en las texturas de las figuras; donde
presponemos que deben estar los vinculo discursivos mas importantes.

Marc Augé defendia el pasear como la expresion vagabunda de una libertad
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frustrada por el paisaje urbano®? . Entendemos esto como una mirada antropo-
l6gica hacia la curiosa trayectoria que traza algo vivo y pequeno, en un lugar
monumental y sin vida habil: algo asi como la relaciéon de algo con ojos dentro
de algo mucho mds grande; pero carente de ellos.

La vida dentro de la ciudad contempordnea define casi sin querer nuestra psi-
que. En Nigrum -visto ya desde una cierta distancia-, existe un intento de trala-
do de ese desajuste dimensional-perspectivo hacia el dibujo. La arquitectura en
los dibujos es proporcional (no sé ya si es directamente; o inversamente pro-
porcional), a las arquitecturas urbanas vistas; donde sabemos que no se desa-
rrolla una vida bioldgica al uso”.

Decimos que Carpeta sin nombre 3 es un dibujo porque el software de cualquier
pc esta disenado para el diseno y para el trazado puramente aséptico de imag-
nes; con la Gnica consecuencia del embotamiento de los musculos de la cara'y
del dedo indice. No hay mejor manera de matar el tiempo que pensar o dibujar

por qué te fijaste en algo.

Tanto la fotografia como los dibujos forman parte del proyecto. Con la primera,
hay un rescate o mas bien un robo de lo visto, -que acaba ajustando cuentas con
el tiempo dilatado que implica pensar la imagen desde la representacién en el
estudio, en términos de un cuestionamiento continuado a aquél furtivo peaton-;
y a su vez en el dibujo existe todo un entramado temporal de decisiones for-
males que tienen que ajustar cuentas con su espejo erdtico: tanto con su meme
original (su memoria); como con sus destinatarios sociales (o en una conve-
niente publicacion en instagram; o con cristiana sepultura en el museo, -las
dos nuevisimas y cinicas plazas del pueblo contemporaneo-). En cualquiera de
los dos supuestos desenlaces, el dibujo o la pintura tienen que medirse con la
imagen para “rendir cuentas” silenciosamente; pues hoy en dia; la razén dentro
de la frase “una imagen vale mds que mil palabras”, ya sirve para tirar por tierra
cualquier reflexion mas o menos razonable.

El dibujo permite invertir esa utilidad inmutable de la fotografia para conformar
la memoria de una manera consecuentemente violenta. Me explico: la fotogra-
fia la tomo como un robar algo para conservarlo en un encuadre (una taxidermia
interesante); y dibujar es como conservar una accion a partir de robar un encua-
dre previo; pero con la prudencia de conectarlo einstenianamente con su lugar
historico: el papel o el libro, en nuestro caso. Y aunque a diferencia de la tela
pintada, el papel se descubre como mas delicado, y la descomposicién lo trate
peor; su falta de viscosidad y de grosor cataliza un mirar sobrio y meditabundo,
a la manera peatonal-reflexiva. El papel nunca dejard de remitir al bocetaje, al
trazo y a la inmediatez.

La técnica en si es muy sencilla. El carboncillo en polvo se aplica en grisalla 'y
por capas para sustraer con gomas los blancos del papel (la figura) dejandolas

52 AUGE, Marc. Hacia una antropologia de los mundos, Barcelona, Gedisa, 1995, p.149
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cenidas en un gris muy claro. El trabajo meticuloso estd en ir contrastando las
figuras aportando capas de polvo de carboncillo de diferente densidad de gra-
no, ya que el papel a diferencia del lienzo tiene una capacidad de saturado del
pigmento muy limitada (cuanto mas se aprieta mas se rasga el soporte; de unos
120 g de gramaje). Utilizamos para ello barras compresas de Chunky charcoal y
carboncillo molido en crudo. Se preparan diferentes mezclas (unas tres o cua-
tro), del Chunky compreso y de carboncillo granulado y se va deformando la
figura en relacion al boceto -éste es puramente compositivo y arquitectonico-.
Todo este proceso es bastante lento y siempre se mezclan todos los tonos, al
hacerse con esponjas recortadas en trozos a modo de pinceles. También aporta
ese efecto ruidoso del cine mudo (ya que las palabras en cine se convalidan con
el plano); . El dibujo suele cambiar por errores ya que tanto el carbén como la
esponja son secos y todo se fija al final con un lacado en spray.

48. (Fotografia del proceso) Paleta: varias esponjas con tonos de gris diferentes y
polvos de carboncillo.

La falta de aglutinante del medium lo hace muy débil colgado en vertical. En un
dibujo, es atn si cabe mas importante enmarcarlo adecuadamente, para poder
generar objetos de ansiedad reales; bien encapsulados en su género. El marco con
cristal ademas hace al dibujo “infotografiable®; lo mate del carboncillo se vuelve
brillante gracias a su paquete, -su marco-. Santa Maria Formosa, testigo tanto
de saqueos como de rezos sigue en pie, y en la misma plaza de siempre sabe
generar abyeccion hacia todo el que la mira con ojos honestos. Mirar las cosas
de una manera arquitectonica estd muy bien siempre y cuando esa decision se
tome intimamente.

Se podria decir que Carpeta sin nombre-3 es la “caja negra” del proyecto; algo
asi como un lugar ya amueblado al que volver en caso de naufragio plastico. Es
la memoria de un recorrido biografico; y también por eso mismo equivoco y
peligroso para con lo real. Esta seria un poco la razén de ir abriéndola de vez en
cuando, y s6lo en caso de perversion plastica consciente, -que por otro lado, es
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casi siempre-.

49. Christo / Wrapped armchair,1990 / Técnica mixta (Litografia a color, serigrafia, textil, papel cuerda y plastico) sobre
Arches y cartén de museo, 64 x 88 cm.
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Pasear y dibujar (Algunas combinaciones)
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Bocetaje

" \
i

51. Nigrum i g

(Varios bocetos), 7 ;
2019-2020-2021 / F
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Proceso de dibujo (dibujos descartados / repetidos / pruebas)

51. Nigrum ‘

(Arriba: mds bocetos;
Abajo: Dibujo des-
cartado/ Proceso de
descarte en “Pesa y
viene”)
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Imadgenes del trabajo pldstico

52 /53. Soma, 2019/ Oleo sobre lienzo, 24 x 19 cm (cada uno) / (Arriba: col-
gado en pared; Abajo: idea de instalacién -reposando sobre suelo blanco)/
No incluimos Soma en Nigrum como tal, pero nos ayud6 mucho para concre-
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Nigrum

54. EI Corte, 2020 / Carboncillo sobre papel, 42 x 35
cm
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55. Mal camino, 2021 / Carboncillo sobre papel, 42 X 30 cm
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56. De-cdpita de una esfera gris, 2020 / Carboncillo sobre papel, 46.4 x 61 cm
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-

57 / 58. Conversacion interesante, 2020 / Carboncillo
sobre papel, 52 x 42 cm / (Arriba: detalle; Abajo: idea de
instalacion en sala T4, UPV)
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59. Capricho, 2020 / Carboncillo sobre papel, 32,5 x 26,5 cm
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60. Capricho II, 2020 / Carboncillo sobre papel, 42 x 35 cm
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61. Algunas heridas, 2020 / Carboncillo sobre papel, 42 X 42 cm
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62. La talla, 2020 / Carboncillo sobre papel, 57 X 45 cm
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63. El corte; 21:50, 2020 / Carboncillo sobre papel, 70 x 50 cm
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64. Pesa y viene, 2021 / Carboncillo sobre papel, 100 X 70 cm / Colgado con cuatro clavos de
forja. Propuesta PAM!21.
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65 / 66. Nigrum, 2021 / (Propuesta para PAM!)

87



67. (Detalles) / Algunas heridas../ Pesa y viene, 2021.

88



MUSIC LEAVES. Proyecto actual

Parece absurdo decir que Music Leaves es una evolucion natural de Nigrum,
porque lo consideramos en cierta manera dentro del mismo bloque tematico;
pero en este caso, los intereses han derivado por ahora en una aproximacion
desde el dibujo y la pintura hacia los aspectos mas visuales-lingiiisticos de la
musica como una de las arquitecturas invisibles mas grotescas y estetizantes de
los Gltimos anos.

Utilizamos mas o menos el mismo marco contextual del relato que hemos ar-
mado para Nigrum; pero aplicado a una mirada hacia la masica configurada por
la imagen. El acompanamiento musical en el eros del mirar en cualquier con-
texto también determina nuestras relaciones con el panorama cultural; solemos
parcelarlo en globos terminoldgicos como “el mainstream” o “lo alternativo”;
evidenciando infinitas ramas de lo que antes era mas bien un palo.

Un temprano abandono también maniqueo de la miisica moderna; a la que, al
igual que a la pintura moderna-, nos gusta ponerle palos terminoldgicos en su
rueda. La incorporacion de de los artefactos de escucha, junto con el clima

de espionaje que ya advertiera Foucoult hace anos -notable en nuestro dia a
dia-; suman a esta estética de lo invisible que se nos resiste-. Seria interesante
aprender a tocar a la manera brutalista y desde cero el bajo actstico -y hacer un
seguimiento visual del proceso para enmarcar todo desde el propio campo del
aprendizaje visual y sonoro).

Sumamos a la memoria algunas imagenes del tronco actual del proyecto:

68. In and out, 2021 / Carboncillo sobre papel,
51x42cm
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dl

69 / 70. Music Leaves, 2021 / Carboncillo sobre
papel, marco de aluminio),100 X 70 cm / (Enmar-
cado en “Estudio Maret”, Estudio de grabacién de
musica en La Canyada, Valencia / Arriba: Un Black
Mirror del generoso dueno del estudio; abajo: “-on
air-")
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71. Hearing bass, 2021 (del diptico Acces-sitting on
the wreck) / Carboncillo sobre papel, 29 x 41 cm

72. Sit on me, 2021 (del diptico Acces-sitting on the
wreck / Carboncillo sobre papel, 29 X 41 cm
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73/ 74. Acces-sitting on the wreck, 2021 / Carboncillo sobre papel, 40 X 52 cm
(con marco cada uno) /(Arriba: colgado en intimidad. Abajo: colgado en “Deprisa,
deprisa”, exposicion colectiva en C/Denia, 45, y enmarcados en bastidores de
madera (hechos a mano por Soledad Estomba Moya).
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ALEX GAMBIN
DANIEL DOBARCO
GEMA QUILES

JUAN DE MORENILLA
LUIS DE LA FUENTE

12-13 NOV
OPENING 18.00h

C/ DENIA 45, VALENCIA

75. Cartel de “Deprisa, deprisa”.

76. Vista de exposicién “Deprisa, Deprisa”, junto a la buenisima gente (y companeros de estu-
dio): Alex Gambin, Dani Dobarco, Gema Quiles y Juan de Morenilla. (Enmarcado como buen
“punto muerto”, entre dos grandes) / En C/Denia, 45 (12-13/11/2021)
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77/ 78/ 79. Luis de la Fuente/ Julian Villalba /
Sin titulo, 2021 / Varias fotografias y material au-
diovisual / Poéticas in-situ (en Music leaves,2021)
/ Resultado de un dia tormentoso en la montafa
con Julian Villalba, gran amigo (y artista).
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CONCLUSIONES

Si recordamos la primera imagen de la memoria, veiamos una foto del estudio; y
en él colgaba una ldmina enmarcada en un marco dorado. Decimos que Nigrum
parte en cierta manera de ahi porque el marco ha tenido que ir limpiandose tras
cada dibujo, para ver algo “brillante” en el estudio: los dibujos son realizados
con polvo de carboncillo en crudo y trabajados por sustraccién mayoritariamen-
te; con lo que el taller acaba negro (o pigmentado); y lo que brilla, se ensucia.
Por supuesto, mi prudencia es con el pepel colgado y limpio, no con mi taller.
No obstante; la coloracién mate y mortecina con la que queda mi porcién de
diez metros cuadrados; influye en el devenir de los dibujos (su arquitectura).

Creemos que la deriva temdtica hacia el trampantojo en Nigrum proviene pre-
cisamente en una abyeccion en la técnica clasica del dibujo lineal (entendido
como un acuchillar el papel con la ayuda de las diferentes durezas de las puntas
del 1apiz o del carboncillo compreso; o como la violencia “realmente mecéanica”
de los procesos de estampacion clasicos). Es decir, se dibujan las formas de una
manera pictorica -con veladuras de polvo, pero al revés; quitandolas. El acu-
chille mas propio del grafito vendria mas de la mano, y mas adelante, en 1o mas
perverso de esta ecuacion; la intencion del que lo dibuja.

Lo “afilado” en los dibujos viene al final; y es lo mas intransferible en térmi-
nos politico-culturales; en este caso mis relaciones afectivas con la idea de la
desconfiguracion general del ser durante un proceso que ya habiamos definido
como de mimesis: del “yo ser-peatén; o del yo ser-mdscara pictorica (desde una
perspectiva estética identitaria)”; -un poco lo que veniamos relatando en “Pen-
sando en Nigrum”-. Perteneceria mas al campo incluso del género; conclusiéon
a la que llegdbamos al analizar los procesos semioticos en Borges, Deleuze,
Harman o de Hoffmann, en relacion al vértigo de ver algo como dado, e incor-
porarlo a un imaginario colectivo (tras un primer proceso hermenéutico en el
estudio).

Consideramos importante senalar esto altimo porque en cierta manera Nigrum
ha supuesto la muda de algunos intereses que se creian consolidados; debido

a que el proyecto es en si mismo un encierro consciente hacia el dibujo (como
género), y desde la intuicion de que dibujar es hoy por hoy la mayor de las ar-
tes precisamente por su tosquedad plastica, y su equivoco cédigo visualmente
binario (mito). La conclusion es que no lo es; pero que tiene que estar en forma
arquitectonica en todo proceso tanto plastico; como critico; siempre y cuando
no queramos abandonar el relato tragicémico y grecorromano clasico (tan vi-
gente como el suicidio; y en en el cual atin estamos de alguna manera flotando
todos).

En el contexto en el que los dibujos fueron realizados -de encierro real-, y
teniendo en cuenta también este texto, podria decirse que el proyecto es un re-
lato, en el sentido de que de él subyace un anhelo de vinculos que tuvieron que
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ser forzosamente dibujados; y puestos mads tarde entre paréntesis en un texto.

Music Leaves es el nombre que toma el siguiente proyecto como una evolucion
-no determinista, sino ociosa-, hacia otro abandono de una realidad dada como
verdadera, la del mito de la musica. Pensar los elementos de la arquitectura tal
y como la presentdabamos en el texto, trae un deseo de abordar otros espacios
con la misma mirada.

En otras palabras, no estaria mal utilizar la misica como mito er6tico consoli-
dado en relacién al mirar. Creo que la muasica hecha imagen es uno de los mitos
mas delicados del panorama cultural (la instauracion del videoclip y de las por-
tadas de vinilos también coaccionan nuestras fés estéticas, y por tanto nuestros
intereses de mercado), -yo muchas veces me pongo cascos en los museos mas
clasicos (mayoritariamente pinacotecas), precisamente por no escuchar ese si-
lencio sepulcral (a veces me gusta senalar, asomarme a los laterales de los cua-
dros; para estupidamente concluir que estdn tan colgados como nosotros)-. Como
también me pongo musica al entrar de turisteo en iglesias -algo absolutamente
abyecto-erético (como el acto representativo mismo)-; intuyo que puede haber
algo interesante en esa direccion. Podriamos ver cdmo introducir elementos de
esta ataraxia del mirar en relacién al gusto musical -con lo que esperamos un
desvanecimiento (o una reorganizacion) de estimulos sonoros dentro del con-
texto marco-ventana-arquitectura.

Imaginamos algo mas instalativo, pero no menos grafico; y también ebrio -en
cualquiera de sus formas-, para no abandonar tan bruscamente la poesia. Como
lo volvemos a querer todo; meteremos a Nigrum en Carpeta sin nombre-3, -en
este caso ya como vertedero, y para asi no limpiar del todo el taller; que da mu-
cha pereza-.

A Ra
80. Luis de la Fuente/ Julian
Villalba / Sin titulo, 2021 / Foto-
grafia / Poéticas in-situ (en Music
leaves, 2021) /Quema urbana de
“una parte del monte”, con el
objetivo de obtener hollin.
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ANEXOS

Trabajo previo

Las plantas que curan y las plantas que matan (2017-2018)
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Folding Black (2018)




(Muy breve).

Rematando la memoria, y con un oido puesto en la television sufro otro colapso
grdfico-arquitectdnico... ojala fuera ironia, pero no; es grotesco y abyecto (y tam-
bién real), lo tiene todo. Esta foto, ya viral; aglutina todo Pensando en Nigrum
(pero como no exactamente, lo pongo en Anexos).

-Me veo obligado a abrir “notas” en el mévil, y escribir:

“Risto Mejide se ha ido de vacaciones tras una fértil temporadita; y “buena”,
a casi todos los niveles. Elije irse junto con su mujer a Roma, puesto que es alli
donde va uno a morir. Quiere poner fin a su trampantojo televisivo: él es de
verdad. El plan lo simboliza maquiavélicamente con el dibujo de su camiseta:
una mano bien fea agarra una copa de vino. Es un dibujillo mds bien inocen-
te, pero tan bien elejido que asusta. Risto Mejide ve algo inhumano y blanco,
y claro; quiere tocar algo tan increible. Se acerca, solemne: eso lo ha hecho
alguien como yo, alguien humano -debe pensar-. Y no lo toca, claramente se
apoya en él. ;Pero como no lo voy a tocar?. Mejor nos apoyamos el uno en el
otro, porque si no, estamos todos perdidos, -se dice-.

Risto o el marmol, ;cudl de los dos es el Laoconte al que debemos hoy mi-
rar?-.”

t

Post en Instagram de Risto Mejide, Junio,
2020 / Risto Mejide “se apoya de vacaciones,
en el Laoconte” . ;Existe algo en el mundo
con mayor capacidad discursiva que este
recorte?-.
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