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A mi Familia

Y a todos los que forman parte de mi memoria.



Resumen
El proyecto parte de la hipótesis: La Fotografía es Muerte y la Pin-
tura Vida. Esta justificación parte del archivo fotográfico personal 
del artista y de la adopción de tres figuras esenciales, sin las cua-
les la imagen no existiría: creador (fotógrafo/pintor), espectador y 
espectáculo (la imagen: Pintura/ Fotografía), conformando así la 
Red de Miradas.

 A través de la Red, se establece un diálogo entre Fotografía y Pin-
tura, en el cual el artista se enfrenta a la imagen fotográfica a través 
del proceso pictórico. Ambas disciplinas se retroalimentan, con-
formando dos imágenes similares que, a su vez, difieren. Es sólo a 
través del choque, su dualidad y convergencia sistemática, con la 
que podemos llevar a cabo esta correlación. 

Se abordarán temáticas como el paso del tiempo, el archivo de 
Fotografías amateur, la mímesis, la mecanicidad de la Fotografía 
frente a la manualidad de la Pintura, la memoria y el retorno de lo 
muerto a través del proceso pictórico.

Palabras Clave  

Fotografía, Pintura, archivo, familiar, Muerte, Vida, retrato, nos-
talgia



Abstract
The project starts from the hypothesis: Photography is Death and 
Painting is Life. This justification stems from the artist’s personal 
photographic archive and from the adoption of three essential 
figures, without whom the image would not exist: Creator (photo-
grapher/painter), Spectator and Spectacle (the image: painting/
photography), thus forming the Network of looks. 

Through this Network, a dialogue between Photography and 
Painting starts, in which the artist confronts the photographic 
image through the pictorial process. Both disciplines feed off each 
other, forming two similar images that, in turn, differ. It is only 
through the clash, its duality and systematic convergence, that we 
can carry out this correlation. 

Topics such as the passage of time, the archive of amateur photo-
graphs, mimesis, the mechanical nature of photography compa-
red to the manual nature of painting, memory, and the return of 
the dead through the pictorial process will be addressed. 

Keywords
Photography, painting, archive, family, death, life, portrait, nos-
talgia.
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Metodología
Me sirvo de la metodología autobiográfica para poder realizar una 
investigación exploratoria y descriptiva, correlacionado dos disci-
plinas: la Pintura y la Fotografía. 

La metodología autobiográfica se caracteriza por crear un relato 
retrospectivo de una persona real sobre su propia existencia, po-
niendo el acento sobre su Vida individual y su propia identidad. El 
narrador se compromete con el lector a relatar sucesos reales y este 
a creer el discurso ofrecido. Esta escritura se ve potenciada con 
el uso del “yo” que identifica al autor de la obra y al protagonista 
como uno sólo. 

Estamos en constante construcción y reconstrucción de la identi-
dad para satisfacer las demandas de las situaciones que nos encon-
tramos, y lo hacemos con la orientación de nuestros recuerdos del 
pasado y nuestras esperanzas y temores para el futuro. Preguntar-
se sobre la identidad de una persona consiste en hacer una historia 
acerca de quién es, lo que le ha sucedido y por qué está haciendo lo 
que hace. (Esteban-Guitart, 2012, pág. 3)

Esta metodología me ha permitido reflexionar y argumentar teó-
ricamente mi propio quehacer artístico, sirviéndome de mi propia 
experiencia, así como de anécdotas y sucesos vividos. Este discurso 
autobiográfico acompaña a la obra, compartiendo ese lenguaje ín-
timo y personal que tanto las caracteriza. 
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Objetivos
• Organizar y seleccionar mi archivo fotográfico personal. 

• Reflexionar sobre la selección fotográfica previa a la práctica ar-
tística, respondiendo a estas cuestiones: porqué las Fotografías 
fueron tomadas; qué es lo que hace que elija unas u otras; distin-
guir las formas en las que una persona ha sido fotografiada y ver si 
hay algún tipo de conexión sobre mi selección.

• Argumentar el Retorno de lo Muerto a través de la Práctica Artís-
tica; contraponiendo dos afirmaciones que serán contenidas en los 
dos primeros capítulos: La Fotografía como Muerte (primero) y la 
Pintura como Vida. (segundo)

• Establecer una Red de Miradas donde poder correlacionar las 
diferentes figuras que adopto en ambas disciplinas (Fotografía y 
Pintura), así como describir su papel para con las mismas.

• Hacer del color el punto focal de interés en mi Pintura.

• Incorporar nuevos elementos que hagan alusión a la materiali-
dad fotográfica: el uso de reservas con cinta de carrocero para si-
mular el marco fotográfico: hacer uso de aglutinantes, barnices o 
médiums que generen la ilusión del brillo fotográfico en la Pintura.

• Aceptación de la obra para consigo mismo.
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La Vida es algo tan bonito que cuando se trasforma en imagen, 
hace que todos nosotros recordemos.
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Recuerdo un bosque

Para llegar a tener un bosque, hay que empezar por una se-
milla.

Cuando la luz baña la tierra, una semilla brota, y de ella nace 
un árbol.
Y siendo árbol crece. 
Asciende hasta multiplicar sus ramas, que se cubren con sus 
hojas.

Su copa no se parece ya a sus raíces, pero nada importa. 
Porque árbol sin raíces, nunca es árbol.
Y cuando el viento sopla, otra semilla cae y otro árbol brota.

El tiempo pasa y el árbol se nutre de lo que le rodea.
Otros árboles le encuentran y, orgullosos, permanecen.
Se dan sombra, y crecen, ahora juntos.

Todo árbol ayuda a otro en su crecimiento, pese al período de 
tiempo que este dura.
Y aunque otros árboles perezcan, nada importa. Pues el tiem-
po que han vivido juntos, se recuerda.
Cada árbol deja su huella.

Dónde hay un árbol, hay memoria.
Y cuándo otras huellas se juntan, un bosque forma.



20 21

INTRODUCCIÓN MIS RAÍCES

Mis raíces
No puedo olvidar mis raíces. 

Mi madre siempre me decía que nací el día de la virgen. El miérco-
les 19 de mayo de 1999 era un día en el que se iniciaba un camino, 
el Rocío. Para muchos es un camino de fe, como el camino de San-
tiago y, aunque para mí no sea especial, sé que se trató de un buen 
augurio para ella, un símbolo de buena suerte, un comienzo hacia 
algo grande. Pero no me quedo con eso. Lo que más me gustaba de 
las cosas que me contaba mi madre fue la elección de mi nombre: 
Alba, la primera luz del día.

Nací a las 6:33am, justo cuando el sol se alzaba. Mi primera luz 
fue la primera luz del día, y ese momento quedó registrado en mi 
nombre. 

La Fotografía hace justo eso, registra la memoria de la imagen, la 
embalsama y la convierte en algo portable.

Desde que era pequeña, mi imagen ha sido cazada, capturada y 
congelada por el fenómeno de la Fotografía. Me es imposible entre-
ver la imagen de mi padre sin la extensión de su brazo, la cámara.  
Así cómo no puedo pensar en mi abuelo (el padre de mi padre) sin 
los álbumes de fotos que invaden sus paredes. Ellos, para mí, son 
mis agentes del recuerdo. Parece que uno de sus objetivos para con 
la vida es dejar constancia de la memoria, materializar el tiempo y 
arrebatarle su imagen. He llevado ese archivo casi a todas partes, 
forma parte de mí, es la huella de mi memoria.

Mi memoria no sólo acoge la Fotografía como imagen lúcida, hay 
otra delgada línea dada por mi madre, que siempre ha tenido mu-
cha fuerza, la Pintura, y con ella, el color.

Desde que tengo uso de razón, mis padres han dispuesto todos los 
materiales para que, tanto como mi hermano y yo, pudiéramos ex-
presarnos. Nuestro cuerpo ha tenido la posibilidad de convertir en 
objeto aquello que nuestra mirada ha recogido; hemos entrenado 
nuestro ojo, así como nuestra mano se ha agarrado de autonomía. 
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INTRODUCCIÓN MIS RAÍCES

El lenguaje de la expresión manual es uno de los más ricos, y yo 
siempre me sentiré afortunada de haber podido encontrarlo.

No es casualidad que las paredes que forman nuestra casa estuvie-
ran repletas, a la manera del horror vacui, de cuadros. Mi abuelo 
(padre de mi madre) nunca ha dejado de pintar. Sus cuadros son 
como entes vivos, creados de una imagen ilusoria y convertidos en 
objeto. Ellos habitan el espacio, inundan la estancia con su presen-
cia, se encuentran entre nosotros. 

De mi madre he heredado el color. Curiosamente y, aunque esto 
parezca irrelevante, mi madre siempre ha odiado el color negro. Mi 
hermano y yo nunca lo hemos vestido hasta alcanzar cierta auto-
nomía de decisión. Mi padre, en cambio, siempre ha tenido cierta 
atracción por el negro, así como por los colores oscuros. 

Mi padre dibuja, pero rara es la vez que “colorea”. Mi madre pinta, 
pero es incapaz de hacer una línea sin decorarla o añadirle algo de 
color. Es bien sabido que mi padre es Dibujo y mi madre Pintura. 
Mi hermano es línea, y yo soy color, es nuestro legado1. 

Así pues, mi raíz no parte de una, sino de dos disciplinas. La Foto-
grafía, presente en la familia de mi padre, y la Pintura, presente en 
la familia de mi madre.

Este proyecto es mi herencia; mi semilla, su semilla. Es la huella de 
mi memoria. Es el cómo me enfrento, desde la Pintura, a un sujeto 
que, con la Fotografía, estaba ya muerto.

1.  Entre todas estas afirmaciones tan duras (blanco y negro), sin opción a la duda 
(gris), he de asumir mi responsabilidad, así como mi intención con este relato. Mi historia 
es mía en tanto que se encuentra escrita, así como la foto es la foto y la Pintura es Pintura. 
No quiero que dudéis del hecho, sino de la forma.
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CÁPITULO 1 EL TRONCO: LA MUERTE FOTOGRÁFICA

El Tronco
La Muerte Fotográfica

1.
No sé si son las fotos las que encienden mi memoria 
o las que la construyen. No puedo dejar de mirarlas. 
Las reviso una y otra vez, las imprimo, las coloco en 
la pared. 

Sigo buscando. ¿Qué encuentro? 

Lo único en lo que soy plenamente consciente es que 
esa no soy yo, ya no. Me inquieto. 

- ¿Quién hizo la foto? Me ha atrapado. 

- ¿Quién? (La Muerte). 

Mis ojos se pierden en la mirada de otro. 

Y todo lo que veo ha “ya muerto”.
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LA Muerte 

La Fotografía repite únicamente lo que nunca más podrá repetirse 
existencialmente. (Barthes, 1980, pág. 29)

La Muerte ha sido siempre un tema difícil. No tanto como por su 
estado, que en sí mismo es fácil de predecir (sin ningún tipo de 
dificultad podemos afirmar que una persona está viva o muerta en 
función de su respiración, sus latidos, o cualquier otra respuesta 
del cuerpo), sino por la aceptación del estado en sí mismo. Asumir 
que “algo” ha muerto, siempre implica dolor. 

Desde el principio de los tiempos, los seres humanos hemos sido 
conscientes de este estado y, pese a tener diferentes ritos mortuo-
rios religiosos o mágicos, todos hemos creado una manera de que 
la Muerte no implique “desaparecer”. ¿Cómo? A través de la huella. 
Al registrar nuestra huella sobre algún objeto, superficie o material 
que sepamos que va a tener una durabilidad mayor a la nuestra, 
aseguramos que una parte de nosotros continue aún en el mundo 
de los vivos.  Y solo a través de esta acción, podemos asumir nues-
tra inevitable Muerte.

Esta huella se convirtió en necesidad. Sin ella, no había nada que 
pudiera probar nuestra existencia, nada que afirmara que nosotros 
“habíamos estado ahí”. Deseábamos que nuestra presencia perdu-
rara. Da igual de qué manera, pero queríamos estar, aun cuando 
no estuviéramos. Y muchos han sido los medios que el ser humano 
ha creado para dar forma a esta necesidad. Todos han sido igual de 
válidos o capaces, al menos hasta que llegó la Fotografía; esta, lo 
revoluciono todo.

Las otras disciplinas (como la Pintura o el grabado) consiguieron 
registrar la huella, dando pie a la acción que hay entre nuestro 

cuerpo y las cosas2 . Pero la Fotografía consiguió hacer algo que 
creíamos impensable: retener nuestra imagen, embalsamarla y ha-
cerla eterna. Esa era nuestra búsqueda, encontrar un medio en el 
que poder continuar, de alguna forma, en el mundo de los vivos. 
Pero sin quererlo, creamos una disciplina que en tan sólo un dis-
paro, nos provocaría la Muerte.

El acto fotográfico, al cortar, hace pasar al otro lado (del corte): de 
un tiempo evolutivo a un tiempo fijado, del instante a la perpetua-
ción, del movimiento a la inmovilidad, del mundo de los vivos al 
mundo de los muertos, de la luz a las tinieblas, de la carne a la piedra 
(…) Y precisamente de esto se trata la Fotografía: cortar en lo vivo 
para perpetuar en lo muerto (…) Robarlo para poder guardarlo, y 
poder mostrarlo para siempre.3

Nuestra imagen, ahora inmóvil, no era más que objeto. Nosotros 
ya no cabíamos ahí, nuestro movimiento era impensable. Lo que 
nos pertenecía (nuestra imagen) se encontraba ahora retenida, en-
frascada, atrapada por el fenómeno de la Fotografía. Y ahora, sien-
do objeto, se encontraba al alcance de todos. 

Nosotros, como sujeto vivo, no morimos. Pues es nuestra imagen, 
la que era nuestra, aquella que ya se ha desligado de nosotros. La 
máquina, en tanto que dispara, separa «lo que hemos sido» de «lo 
que somos».  Y cuando nosotros (vivos) miramos nuestra imagen 
(Muerte), somos conscientes de que lo que vemos, está ya muerto. 

Pues la inmovilidad de la foto es como el resultado de una confusión 
perversa entre dos conceptos: lo Real y lo Viviente: atestiguando que 
el objeto ha sido real, la foto induce subrepticiamente a creer que es 
viviente, a causa de ese señuelo que nos hace atribuir a lo Real un va-
lor absolutamente superior, eterno; pero deportando ese real hacia 

2. (Martínez, 2013)
3  Citado en: El Índice. La Huella de la Manualidad y la Mecanicidad en Fotogra-
fía y Pintura (Barragán, 2004, pág. 37)
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el pasado («esto ha sido»), la foto sugiere que éste está ya muerto. 
(Barthes, 1980, pág. 124)

Entendemos la Fotografía como algo seguro, pero fugaz4 . Es 
Muerte porque afirma la Vida.  Y ahora, nuestra necesidad de apa-
rentar haber estado vivos es la prueba más certera, más real. La 
Fotografía es siempre un certificado de presencia5 . Cuando se 
produce el clic, todo aquello que se ve a través de la mirilla de la 
cámara, es siempre pasado. La Fotografía, en tanto que es mecáni-
ca, congela una parte de lo que fuimos, no en tanto al ser (psyché6 
), sino el dónde nos hemos encontrado, el dónde habíamos estado, 
qué aspecto teníamos… No puede narrar nuestra historia, sólo el 
instante en el cual la foto ha sido tomada. No puede decir nada de 
nosotros mismos, sólo superficie. La Fotografía sólo nos muestra 
como cadáveres, carcasas vacías.  Y con esa imagen lo único que se 
afirma es la mortalidad del tiempo; porque eso es la Fotografía: el 
retrato del tiempo que enciende la memoria.

RED DE MIRADAS
La Muerte fotográfica es el punto de partida “inquietante” del que 
nace mi proyecto. Y esta inquietud se generó cuando, tres años 
atrás, me recomendaron un libro que hizo que cambiara mi con-
cepción sobre la memoria: La Cámara Lúcida (Roland Barthes, 
1980).  Su lectura me embarcó en una búsqueda que ahora hago 
mía, y todo nace de la presencia de estas tres figuras, sin las cuales 
la Fotografía no existiría:

4   (Barthes, 1980, pág. 144)
5   (Ibídem, pág. 134)
6   La palabra psique es de origen griego ψυχή (psyché) que significa: alma huma-
na.

Observé que una foto puede ser objeto de tres prácticas (o de tres 
emociones o de tres intenciones): hacer, experimentar, mirar. El 
Operator es el Fotógrafo. Spectator somos los que compulsamos 
en los periódicos, libros, álbumes o archivos, colecciones de fotos. 
Y aquél o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una 
especie de pequeño simulacro, el eidôlon7  emitido por el objeto, que 
yo llamaría de buen grado el Spectrum de la Fotografía porque esta 
palabra mantiene a través de su raíz una relación con el «espectácu-
lo» y le añade ese algo terrible que hay en toda Fotografía: el retorno 
de lo muerto. (Barthes, 1980, págs. 35-36)

Sólo para esclarecer estos conceptos:
Operator (Hacer): Fotógrafo 
Spectator (Mirar): Espectador, sujeto que visualiza la foto. 
Spectrum (Experimentar): El blanco, el referente, el «espec-
táculo»; la escena fotografiada. 

Y de estas tres figuras, lo que más me atraía, la idea que hacía des-
pertar mi curiosidad era la relación que mi “yo” adquiría cuándo 
se relacionaban Spectator y Spectrum. Cuando recurría a los ál-
bumes familiares, “yo” me encontraba mirándo-me. La acción que 
creí inocente, mi “yo” presente convertido en Spectator, mirando 
y analizando el Spectrum de la Fotografía. Entonces lo comprendí, 
aquella pequeña niña que protagonizaba el espectáculo de la Foto-
grafía era, ni más ni menos, mi yo pasado muerto.

Mi imagen se había separado de mi hace ya años. Y aquella a la que 
estaba mirando no era yo, ya no. 

Pues la Fotografía es el advenimiento de yo mismo como otro: una 
disociación ladina de la conciencia de identidad. (Barthes, 1980, 
pág. 40)

7  Un eidolon, según la mitología griega y la teosofía, es una copia astral de un 
difunto. Los antiguos griegos imaginaban el eidolon como un doble fantasmal de la forma 
humana.
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No podía dejar de mirar a ese “otro yo”. Y, en algunas fotos, sentía 
un fuerte anhelo por estar ahí, como si la foto fuera un espectro al 
que poder volver, como una ventana a otra realidad mucho más 
latente y certera que aquella en la que estaba viviendo.

Algunas imágenes me confundían, no podía recordar el momen-
to en el que mi imagen había sido cazada. Otras, en cambio, me 
sorprendían, hacían que mi imagen se separara ligeramente de la 
Muerte; podía ver más de mí que en otras en las que no me re-
conocía. Esto es lo que me gustaba creer, intentaba construir, en 
esa imagen sustituta, un yo existente, vivo. Pero por mucho que 
deseara, la que era mi imagen no podía escapar ya de su terrible 
realidad: su Muerte.

Entre tantas Fotografías, podía distinguir dos formas en las que mi 
imagen se encontraba retenida: mi “yo” siendo cazado, sin ningu-
na consciencia del acto fotográfico, y mi otro “yo” sabiendo lo que 
estaba a punto de pasar: posando. Este último acto provocaba en 
mi cierto rechazo. Parecía que mi imagen se encontrara escondi-
da, como si no quisiera ser mostrada, alejándose de su naturaleza 
verdadera. Es como si, mi otro “yo”, sabiendo que estaba siendo 
observado, adquiriera una careta irreal, una máscara; adoptara un 
carácter de cómo quería verse, de qué manera quería encontrarse 
retratado. Mi “yo” sorprendido se acercaba mucho más a lo que yo 
quería ver. Pero de una forma u otra, no podía escapar de ninguna 
de esas imágenes. Todas, la “mentirosa” y la “real”, forman parte 
de mí, de una manera u otra. 

Poco después de poder ver somos conscientes de que podemos ser 
vistos. (Berger, Modos de ver, 2000, pág. 5)

El fotógrafo (Operator) estaba ahí. Mi imagen no podría ser cap-
turada sin él: mi padre, mi Operator más fiel. Continuaba mirando 
las fotos y ahí estaba yo, siendo cazada una vez más por el fenóme-
no de la Fotografía, atrapando mi imagen en el anhelo constante de 

mi padre por querer mantener con vida un momento que ya estaba 
muerto.

Él es mi Agente de la Muerte, aquel en el que se cierne la limitación 
de la visión externa recortada por el agujerito de la cámara. Es él el 
que tiene el poder de embalsamarme, de convertirme en espectro, 
de arrebatarme mi imagen y convertirla en Muerte. Quizás es la 
imagen la que produce la Muerte al querer conservar la Vida.  8

Y lo único que hace que “yo” me convierta en espectro, es la cáma-
ra, la máquina, el ojo mecánico. Tanto mi padre como yo somos, 
siempre, Spectator; ambos miramos aquello que nos rodea. Es el 
poseedor de la cámara aquel que brinda el poder de la acción, de 
decisión. Es lo que nos diferencia entre Operator y Spectrum. 

Por eso es determinante quién es el que lleva la cámara, pues una 
escena puede ser vista desde muchos puntos de vista, pero nin-
gún portador podrá nunca hacer la misma foto, aunque contengan 
en su espectáculo el mismo referente. Esta visión es la que hace 
que una foto tenga sentido, pues “capturar algo” implica decisión, 
y sólo el fotógrafo sabe realmente porqué ha querido congelar el 
tiempo, para que este, sea eterno. Así es la Fotografía, una casua-
lidad que necesita ser robada en el tiempo, para que, a través de 
su presencia, la memoria permanezca. Es la muestra del “hemos 
estado ahí”.

ARCHIVO
Todos mis años de vida están recogidos en fotos. Y eso es un te-
soro del que mis abuelos y mis padres nunca dispusieron. Hoy en 
día todos somos, o hemos sido, Operator. La Fotografía digital es 

8   (Barthes, 1980, pág. 142)
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nuestro día a día; llevamos con nosotros siempre un aparato capaz 
de capturar cualquier instante en cualquier momento. Y tal es ese 
poder, que casi ha perdido el sentido. Tenemos tanta sobrecarga 
de imágenes, que es imposible pararnos a mirar. Y esas imágenes 
se quedan olvidadas en el teléfono, en el ordenador, siendo sólo 
bytes que ocupan espacio en un disco duro virtual. Esta es mi rea-
lidad, y yo, así como por influencia de mi padre, también me he 
aficionado al mundo de la Fotografía. Y, aunque disponga de una 
cámara donde realizo varias fotos de mi archivo personal, parece 
que, con el teléfono, yo, como Operator, paso más desapercibida, y 
puedo cazar sin que la persona, en el momento en el que capturo su 
imagen, se dé cuenta. Posteriormente cuando les muestro la foto, 
es raro, pero suelen sentir que ese momento es más especial. Gene-
ralmente, luego hay otras veces que me piden la borre, no quieren 
que se les recuerde así, no creen que la imagen sustituta les haya 
hecho justicia.

Mi padre es un Operator Amateur9 , no se dedica profesionalmente 
a ello, pero siente verdadera pasión por la Fotografía. Su visión, 
más que ninguna otra, ha querido contener la memoria de nuestra 
existencia. Mis primeros años de vida fueron recogidos por una 
Panasonic FZ30. Era una cámara muy peculiar, pues estaba entre 
medias entre una cámara profesional y una compacta. Sus cáma-
ras posteriores, mejores que esta, no conseguían acercarse a la vi-
bración del color que ésta recogía. Era casi vivo. Cada una de las 
cámaras tiene su estética y, definitivamente, ésta es la que más me 
gustaba. No eran fotos tomadas al azar, que nada tiene que ver con 
la cantidad exagerada de imágenes que generamos con el teléfono 
hoy día, aún por entonces se tenía en cuenta el encuadre y aunque 
no estaba ligado a las complicaciones de una cámara analógica, se 
necesitaba tener cierto conocimiento previo.

9   Amateur: [persona] Que practica por placer una actividad, generalmente de-
portiva o artística, sin recibir habitualmente dinero a cambio.

Todas estas Fotografías se almacenaban en álbumes. Y es a tra-
vés de estos álbumes de fotos dónde se genera el encuentro. Me 
gusta la materialidad de la Fotografía. Yo sigo imprimiendo fotos, 
seleccionándolas, ordenándolas, archivándolas. Me interesa po-
der ver varias a la vez, pegarlas en la pared, distribuirlas, incluso 
regalarlas. Me permiten jugar. Cada una de las fotos impresas en 
papel hace que tu memoria se encienda. Pero todo lo que se hace 
material, se mortifica. Hemos convertido un recurso capaz de in-
mortalizar la memoria en algo perecedero. La Fotografía amarillea, 
desaparece y, con ella, muere el afecto, lo que ha sido, olvidando 
así la realidad que la foto consiguió perpetuar. Muriendo el recuer-
do del referente hacemos que la Muerte sea eterna.

Sabemos que, para poder estar aquí, han pasado por una selec-
ción. Hay otras fotos que nunca verán la luz y, probablemente, ya 
se hayan perdido. Pero estas sabemos que son las únicas, las elegi-
das, aquellas que han merecido de nuestro tiempo de ser impresas, 
aquellas en las que hemos visto “algo” más que un simple objeto. 
Todas las fotos que están presentes en el álbum son especiales por 
algún motivo.

La selección no se lleva a cabo por su virtuosismo técnico, no es lo 
que la hace especial, sino la experiencia de su memoria, el viaje. 
Hay fotos por las que sentí verdadera atracción. Observar me hacía 
desear. Se generó en mí la necesidad incontrolable por querer acer-
carme más y más a ese momento, quería estar ahí y no soportaba 
la distancia que había creado entre Spectator y Spectrum. Adoptar 
la figura del Operator-Pintor era dotar a la imagen cruda, vacía, la 
experiencia de la memoria a través de la Pintura. 

Siendo Operator al mismo tiempo en el que era Spectator, me dis-
ponía a entender un “yo” que dejó de existir en el momento en el 
que fue convertido en Spectrum.
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Las Ramas 
La Vida en la Pintura

Selecciono la foto y mi mano se empieza a mover. 
Intento encontrar esa chispa que tanto me intriga de 
la Fotografía, pero fracaso. Y entonces, entiendo. Mi 
Pintura nunca será Fotografía. No debo pretender 
que lo sea. ¿Qué sentido tiene hacer algo que ya está 
hecho, repetirlo, imitarlo? 

La Pintura que invadía mi lienzo tenía algo único, 
irrepetible. Las manchas de color conformaban la 
escena. Mi búsqueda se hacía visible. Y aquello que 
había encontrado no tenía nada que ver con la má-
quina. 

Si la Fotografía era aquella que encendía mi memo-
ria, la Pintura era puro fuego. La experiencia de mi 
nostalgia se hacía objeto. Y ahora, mirando el cua-
dro, yo “estaba”  de una manera que con la Fotogra-
fía nunca podría estar. Mi huella, mi ser en acción, 
el movimiento, mi decisión, mi mirada. Todo queda-
ba registrado. 

Y mirando, veía que aquel sujeto que se encontraba 
muerto, ya no lo estaba. 

No hay nada más íntimo entre el pintor y su Pintura.2.
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“Ver es entrar en un mundo de seres que se muestran” 10

Da igual dónde miremos, sólo podremos ver al “otro”. Ni si quiera 
el espejo puede contener nuestra experiencia, sólo reflejarla. Si mi-
ramos nuestra mano, directamente con nuestros ojos, sólo estaría-
mos viendo una parte de nosotros mismos, pero ver no es “ser”, no 
es “estar”. La acción de ver sólo genera distancia entre la imagen y 
el cuerpo. Y yo deseaba eliminar aquello que la imagen fotográfica 
había generado. Tenía que acercarme de la única manera que sabía 
hacerlo, entrando en CON-TACTO, a través de la Pintura.

El contacto es cuando, en el instante de choque entre un objeto y 
otro, aparece un límite entre ellos, una “línea invisible” que hace 
aparecer a los cuerpos no ya con forma, sino con gravedad y peso. 
(Martínez, 2013)

Si tocamos nuestra propia mano, podemos afirmar nuestra exis-
tencia. Ya no se trata de “sólo imagen”, sentir nuestra mano era 
hacer de ella objeto exento de nuestro propio cuerpo. Dejábamos 
de pensar en el conjunto y sólo nos centrábamos en esa parte. Este 
acto tan sutil hace que el presente sea algo vivo, pues sólo algo que 
está vivo puede contener la experiencia de nuestra existencia. 

Los sentidos son las herramientas que nos conectan con la experien-
cia, con el mundo. (…) La experiencia es una herramienta de apren-
dizaje en movimiento, viva, activa y “sin aprendizaje en sí misma, 
sin memoria.” (…) La “experiencia” siempre necesita de un cuerpo. 
(…) En el momento mismo de la acción somos acción. Acción-cuer-
po-experiencia. (Martínez, 2013)

La Pintura me permitía abordar las carencias de la Fotografía. El 
Operator, tal y cómo habíamos explicado antes, era el generador de 
acción. Él es el que pone en contacto su cuerpo con el medio. Cuan-
do hablábamos de la Muerte, hablábamos de la imagen capturada 

10  (Merlau-Ponty, 1999)

por una máquina. En este proceso, la mano sólo toca el aparato, 
no produce la imagen; es la cámara aquella que la genera. Pero 
cuando un Operator pintor crea la imagen, lo hace a través del mo-
vimiento de sus manos, sirviéndose de un instrumento simple (el 
pincel, o la herramienta con carga -Pintura-) como extensión para 
generar la acción, y así, dejar un rastro, su huella.  A través de la 
Pintura, el cuerpo genera una imagen-experiencia. Mientras que, 
en la Fotografía, el cuerpo experimenta la acción en un instante, 
fuera de contacto con la imagen, sin dejar su huella como ser vivo, 
pues la mano no se pone en contacto con la propia imagen, sino 
con la máquina.

Entendemos entonces que un ser vivo necesita, indiscutiblemente, 
de un cuerpo. El cuerpo se acciona generando un movimiento. Y 
este movimiento, en ese mismo instante, el proceso, es denomi-
nado experiencia. Por lo que un ser vivo es aquel que contiene la 
experiencia de su existencia. Y aquí es donde entra la Pintura: la 
Pintura es el medio por el cual el cuerpo se expresa y entra en con-
tacto con un objeto (soporte). El contacto materializa este cuerpo y 
lo pone en el mundo11 . La Pintura se genera con la acción del ser en 
movimiento. La imagen, el cuadro, es el resultado de la experiencia 
de la existencia viva del pintor. 

Así pues, y aquí lanzo mi pregunta. ¿La Pintura, cómo imagen, está 
viva? 

VIDA
¿Qué es la Vida? Para poder entender si la Pintura-imagen-expe-
riencia está viva, debemos de poner en contexto y correlación am-
bas palabras: Vida y Pintura. Partiremos, para establecer esta rela-

11  (Martínez, 2013)
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ción, con algunas definiciones -RAE- de la palabra Vida, e iremos 
viendo si se adhieren a esta actividad manual del ser: la Pintura. 

La Vida es: Expresión, viveza, animación o energía12:

La Pintura es la huella de la expresión viva del cuerpo, fruto de la 
energía del ser humano, que anima a través del color y del movi-
miento de sus manos, un soporte. 

La mano es la que realiza el acto manual del ser. Es el medio por el 
cual nuestro cuerpo se pone en contacto con el mundo. La huella 
de nuestra existencia viene representada por su movimiento, por 
su acción; una acción que queda impresa hasta su deterioro.  Esta 
cubre una necesidad más antigua que la propia imagen, afirma que 
nosotros “hemos estado ahí”.

Hayter pensó que el hombre prehistórico, al volver la vista atrás y 
ver la línea de las huellas que él mismo dejaba al pasar sobre un te-
rreno blando, pudo haber extraído la conclusión de que toda acción 
implicaba el paso del tiempo y la existencia de un movimiento. (…) 
La huella como signo de ubicuidad, sinónimo de presencia, registro 
de una acción. (Muñoz, 2013)

Esa primera huella, nuestra mano, ha conformado uno de los ele-
mentos iconógrafos más usados a lo largo de la historia, se ha con-
vertido en una muestra identificativa de presencia: la primera im-
prenta y, posiblemente con ello, la primera Imagen. 

Al ser conscientes de lo que nuestra mano podía conseguir, se em-
pezó a experimentar con pigmentos, instrumentos y soportes, has-
ta llegar a la creación de lo que hoy se conoce cómo Pintura13. 

12   Definición de la palabra: Vida, número 12. (Española, 2006, pág. 1300)
13   La Pintura está formada por tres elementos: el pigmento, el aglutinante y la 

La mano humana es un requisito indispensable para que el acto de 
extender la materia pictórica sobre una superficie sea “pintar”. Sin 
la acción de la mano, pintar se reduce a cubrir mecánicamente una 
superficie con Pintura. (Barragán, 2004, pág. 80)

Sin la mano, lo característico de la Pintura, se pierde. Es imposible 
atisbar la capacidad pictórica sin la acción de un cuerpo. Y este acto 
de expresión es tan necesario como inevitable. Sabemos que hay 
un cuerpo, pero hay que manifestarlo en contacto con “lo otro” 14

La Vida es: Fuerza o actividad individual por la que 
un ser que ha nacido crece, se reproduce y muere 
cuando esta cesa15. 

Desde que somos pequeños, hemos comprendido mejor la imagen 
que la palabra. Antes de aprender a hablar, aprendemos a ver. 

Recuerdo mi imagen y la de mi hermano, dibujando16. Su mano 
procedía sin control, sin ton ni son, en el papel. Aún mi hermano 
no decía frases completas, pero sabía diferenciar perfectamente los 
colores, los contornos y las formas. Era increíble la velocidad en la 
que su mano llenaba el espacio. Verlo era casi adictivo. Su mirada 
estaba fija en el papel, toda acción la sacaba de su cabeza, de su in-
vención, era pura fantasía. Su mano era la que tenía el control. Yo, 
en cambio, tenía otra lucha; quería que aquello que estaba dibu-
jando se pareciera. Mi mirada estaba puesta tanto en la obra cómo 
en la referencia, una foto. Y todos mis esfuerzos se cernían en qué 

carga. El pigmento, que es el color en sí, es el que ha recibido mayor atención de los teó-
ricos de la Pintura, dejando el estudio de los aglutinantes y las cargas a los manuales de 
Pintura y de técnica de los materiales. (Barragán, 2004, pág. 75)
14   (Martínez, 2013).
15    Definición de la palabra: Vida, número 1. (Española, 2006, pág. 1300)
16   Referencia a la Figura 39 y 40
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colores usar y qué líneas debía de hacer. Yo tenía apenas dos años 
más que mi hermano, pero mi expresión ya estaba limitada.

Toda acción manual está dirigida por un gesto. El gesto es el des-
pliegue de la mano en acción, el impulso expresivo, “aquello que no 
es pensado”; el movimiento irracional que recoge la autonomía de 
la mano ante la hegemonía visual (ojo). El gesto es nuestra huella, 
aquello que se ve materializado por la acción manual que se ejerce 
sobre la superficie. 

Pese a nuestro intentar entender y modular ese gesto para conse-
guir un acercamiento entre lo que vemos -la naturaleza- y lo que 
hacemos -Pintura-, la mano tiende a realizar, buscando esa imagen 
racional, una acción improvisada17.  Cuando nos embarcamos en 
el proceso, no sabemos qué es lo que va a ocurrir. Y este hecho se 
debe, exclusivamente, al cómo la mano se conecta y se mueve en 
una búsqueda propia con el medio; y esto, es incontrolable.

La mano nos ha revelado el espacio y lo hemos reconocido primera-
mente a través de ella:(…) El espacio lo mide, no con la mirada, sino 
con su mano y con su paso. El tacto llena la naturaleza de fuerzas 
misteriosas. Sin él sería semejante a los deliciosos paisajes de la cá-
mara oscura, ligeros planos y quiméricos. (Barragán, 2004, pág. 81)

Y aunque la mano sea la protagonista en la expresión, nos es im-
posible percibir una obra de arte sin el sentido de la vista. El ojo se 
hace parte esencial en el proceso de la obra ya que, la imagen, aun-
que sea producto manual, debe ser concebida como tal y no sólo 
en el resultado final, si no desde su nacimiento hasta su Muerte; 
siendo imprescindible en el desarrollo de la misma, pues sin ella 
(la visión) nunca podríamos ver qué estamos haciendo, ni tampo-
co cuál ha sido el resultado de nuestra experiencia. Por lo que el 

17   La improvisación: Acción y efecto de improvisar, hacer algo de pronto, sin 
estudio ni preparación. (RAE, 2011)

artista, Operator de acción, tiene que propiciar un encuentro entre 
el ojo y la mano. 

Así que podríamos decir que la Pintura es esa fuerza o actividad in-
dividual que un ser ejerce en Vida, y que dicha actividad tiene una 
duración, la cual puede ser atribuida al nacimiento de la imagen, 
su reproducción (impronta de la huella viva del ser) y su Muerte, 
cuando esta es deteriorada hasta el fin.

La Vida es: Lo que es necesario para vivir o mante-
ner la existencia18.

Si volvemos a mi recuerdo, mi hermano concebía la Pintura como 
un juego de experiencia, en el cual experimentaba y creaba sin la 
limitación de la simulación de la naturaleza, sin la copia, sin la 
mímesis. No buscaba encontrar la manera de representar esto o 
aquello, representaba “algo” y luego sus ojos admiraban lo que su 
mano había conseguido. Pero nosotros, o al menos “yo”, me limito 
a encontrar ese algo que me produce la imagen fotográfica, por lo 
que necesito que mi visión y mi mano anden por un mismo cami-
no, dándole valor y espacio a ambas.

En la leyenda de Plinio se narra la historia de una doncella de Co-
rinto que se despide de su amado, a punto de embarcarse para cru-
zar los mares. Al ver su sombra proyectada sobre la pared por la 
luz de las velas, la muchacha toma un carboncillo de la hoguera y 
dibuja su contorno. Este hecho supuso que ella tuviera el impulso 
de crear una imagen para “suplir” una ausencia inminente: la 
partida de su amado. Para ella, los trazos en la pared no eran 
más que un sustituto, una ilusión19. Y no encontró una mejor ma-

18   Definición de la palabra: Vida, número 7. (Española, 2006, pág. 1300)
19   (Bell, 2020, págs. 9-10)
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nera de retenerlo que convirtiéndolo en imagen.

Ese gesto manual deseaba acercarse a la apariencia real de su pre-
sencia. Pero la imagen, aun siendo manual, nunca podrá suplantar 
al “ser” por su propia naturaleza de imagen. Y este, a mi parecer, 
nunca ha sido el cometido de la Pintura.

La historia ha atribuido erróneamente el sentido de mímesis, de 
sustitución, de ilusión, de falsa presencia, a la Pintura. Pero tal y 
cómo hemos defendido antes, la Pintura no es sólo imagen, (así 
como la Fotografía), es algo más. Existe una profunda brecha entre 
el mundo y nuestra visión del mismo.

Los pintores nunca se han conformado con imitar lo que la naturale-
za les ofrece, sino que también pintan cosas de su invención. (…) La 
Pintura debería entenderse no solo como representación del mundo 
visible, sino también como expresión del pintor y de los sentimien-
tos invisibles y el poder creativo a los que tienen acceso. (Bell, 2020, 
pág. 54)

Pese a que el pintor parta de una referencia “al natural” o “foto-
gráfica”, nunca podrá ser capaz de “imitar” tan fielmente como la 
máquina. Y aún si las capacidades técnicas manuales se dieran, la 
Pintura nunca estaría “vacía” de huella. Pues por mucho que un 
pintor intente acercarse a la imagen mecánica, la materialidad de 
la Pintura delata la mano, la visión y la presencia de un Operator. 
Pues la Pintura no podría darse sin la experiencia del ser.

 Así pues, la Pintura en cuanto es creada, mantiene la existencia de 
aquel que la produce, siendo obra contenedora de la acción viva de 
un pintor.

La Vida es el conjunto de hechos y sucesos de una 
persona mientras vive20.

La elección de la Fotografía como referente inicial me hacía esta-
blecer un encuentro íntimo entre el ojo y la mano. Y cuando estos 
dos entraban en escena, comenzaba “la guerra”: me embarcaba en 
una lucha conmigo misma, con mis ojos y mis impulsos. Ambos 
sentidos intentaban dominar al otro; la mano quería dejarse lle-
var, y el ojo que la mano controlara sus ademanes. Llegados a este 
punto, la sensación es casi indescriptible, puesto que te sitúas en 
estado de alerta, esperando aquello que aún no ha sucedido, sin 
saber qué es lo que va a ocurrir. Y mi objetivo es siempre el mismo, 
encontrar un “gris” que haga que mi Pintura no se quede en “un 
mal intento” o un parecido “muerto, sin gracia”. 

El encuentro con estas dos energías, su diálogo, no tiene la forma 
de preguntas y respuestas. Se trata más bien de un diálogo feroz e 
inarticulado. Hace falta fe para mantenerlo. (…) No tengo una expli-
cación para esta experiencia. Sencillamente creo que muy pocos ar-
tistas negarán su existencia. (Berger, Sobre el dibujo, 2011, pág. 46)

Creo que toda guerra en la que se disponga de un referente co-
mienza con el sentido de la vista. Primero vemos y luego intenta-
mos traducir. En la creación de una imagen, el Operator empieza 
a cuestionar lo que ven sus ojos (las apariencias de las cosas), y 
empieza a hacer pequeñas marcas, a fin de disponer en el espacio 
aquello que está a punto de aparecer: el Spectrum. Es un proceso 
recíproco, el pintor y la Pintura se funden y se hacen uno.

El lienzo en blanco debe de desaparecer, y este es el primer obstá-
culo que hay que superar. El segundo debe ser el encaje, organi-

20   Definición de la palabra: Vida, número 9. (Española, 2006, pág. 1300)
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zando el Spectrum en el espacio con el color, las luces y las som-
bras; en este punto no es necesario definir, sólo manchar; cubrir 
la superficie. En el tercer obstáculo, el pintor debe luchar para que 
sus decisiones no busquen solo la forma, el parecido; sino la tona-
lidad, el color, crear la atmosfera, generar una sensación… Una vez 
superado todos los pasos, el artista, desde su Pintura, comienza a 
hablar; sus ojos y sus manos pelean hasta encontrar un ritmo. Y 
entonces sucede, lo invisible se hace visible, y ya solo debe aceptar 
las decisiones que ha tomado como “suficientes”. Aceptar el cuadro 
supone, siempre, la aceptación de uno mismo.

La Pintura es, finalmente, el conjunto de hechos y sucesos que una 
persona produce mientras esta vive.

La Vida es el modo de vivir, o conjunto de caracterís-
ticas de la existencia de una persona21.  

La Pintura nos permite alcanzar una realidad ajena y cercana a la 
imagen: un distintivo, aquello que nos diferencia de la masa. En la 
Pintura – así como en las artes- se afirma nuestra individualidad. 
Tenemos “algo” característico que otros no poseen, pues nadie es 
capaz de crear lo que nosotros ya hemos creado. Es aquello que 
hace que nuestra mirada sea nuestra. Esta característica individual 
del ser -llamémosla “esencia22”-, con la Pintura, se hace carne.

Esta esencia es la que denominamos “invisible”. Pues la Pintura no 
sólo contiene la materia visible, sino la decisión y la experiencia del 
ser, su manera, su capacidad. La Pintura refleja, como un espejo, 

21  Definición de la palabra: Vida, número 6. (Española, 2006, pág. 1300)
22  La esencia es lo que constituye la naturaleza de una cosa, aquellas característi-
cas o propiedades que le son permanentes e invariables. La palabra, como tal, proviene del 
latín essentĭa. También se conoce como esencia aquello que es importante, característico 
o fundamental en una cosa.

a su creador. Es un espacio dónde el ser manipula y distribuye la 
Pintura para dejar su impronta, su huella, y enseñar, exhibir, un 
“yo” invisible.

Y no solo es prueba y constancia de la existencia de un ser humano, 
sino que es también la constancia de que este ser humano ha sido ca-
paz de moldear la materia en la búsqueda de una realidad diferente 
a la que sus ojos ven. (Barragán, 2004, pág. 101)

Esta acción de búsqueda es un acto pasional. Para pintar, el pintor 
debe de querer pintar. Por lo que su acto, su guerra, es una demos-
tración de amor a sí mismo. El pintor se siente apto para aceptar su 
validez en la acción, y se dispone a “verse” cada vez que su cuerpo 
entra en contacto con el mundo (soporte). Sus ojos van aceptan-
do y guiando a la mano en función de lo que él está dispuesto a 
mostrar(se) en ese preciso momento. Es un acto sincero, lleno de 
verdad, en el que el pintor consigue plasmar sus sentimientos y 
emociones para consigo mismo. Se recrea en un acto de placer, lle-
no de impulsos, de sensaciones y de retos. 

El pintor, en ese aspecto, tiene un lugar privilegiado ya que al mis-
mo tiempo que es espectador es productor del espectáculo; es el que 
sigue y descubre la vida de la materia a través de la manipulación. 
(Barragán, 2004, pág. 126)

Y llegados a este punto, cuándo el pintor se ve a sí mismo a través 
de la acción de sus manos, se acepta, acepta su diferencia para con 
el resto, y la muestra. Se hace vulnerable a nuestros ojos, y esa es la 
mayor fuerza de creación, dejar en el mundo un pedazo de sí mis-
mo, decir “yo estoy aquí”, aun sabiendo que será objeto de opinión 
de la masa.
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La Vida es lo que da valor, sentido o interés a la exis-
tencia23.

Cuando el Spectrum sale a la luz, el Spectator ataca. 

Recuerdo cuando descubrí que tenía ese “algo”, esa esencia que 
todos poseíamos, lo que nos diferenciaba. En mi primer año de 
carrera, en clase de dibujo, todos nos disponíamos alrededor de las 
esculturas y procedíamos con la línea. Era desconcertante cómo, 
aun siendo el mismo sujeto, cada uno daba con una solución di-
ferente. No había un solo dibujo igual. Este fenómeno sucedía en 
todas las otras asignaturas. Ahí, en ese momento, me di cuenta de 
la existencia de mi huella. Cada uno tenía la suya propia. 

El Spectrum era aquello visible que nos caracterizaba, y todos, al 
ser Spectator de nuestra propia obra, éramos conocedores de ello. 
Teniéndolo en cuenta, todos compartíamos un objetivo común, 
procurar desarrollar ese “algo” que nos hacía tan especiales y nos 
diferenciaba del resto. Debíamos destacar, y eso sólo podíamos ha-
cerlo con práctica.

Hace falta tiempo y trabajo para descubrir cuál, de todas las cosas 
que poseemos, es la más interesante, y potenciarla. Yo, afortuna-
damente, di con ello. No es una cosa que aparezca del día a la ma-
ñana, es algo que siempre ha estado ahí, que realizamos de forma 
innata, pero que hasta que no le dedicamos el tiempo que necesita, 
no se vuelve algo feroz. Esto suponía verse a sí mismo haciendo 
algo que nadie más podía imaginar24. 

Para mí, ese algo, me lo dio el color. Desde que era pequeña, el co-
lor siempre ha estado presente en mis dibujos. De hecho, es curio-
so, pero mi paleta de colores no ha variado mucho desde entonces. 

23   Definición de la palabra: Vida, número 10. (Española, 2006, pág. 1300)
24   (Berger, Modos de ver, 2000)

Recuerdo pintar nubes con bastante frecuencia. Tenían siempre 
formas curvas y contorsionadas, acabadas en espiral; pero eso no 
era lo que resultaba interesante, sino el color que utilizaba. Para 
mí, una nube nunca había sido blanca. Mi profesora del colegio 
siempre me regañaba por utilizar “mal” el color. Ella aseguraba 
que los árboles debían de ser verdes, las nubes blancas y el mar 
azul. Mi realidad es que yo, cuando observaba la naturaleza, no 
veía sólo un color. Y tampoco entendía por qué no podía pintar 
algo de manera diferente. Para mí, el color lo era todo. Y cada vez 
que lo usaba de fuera de lo “convencional”, mi profesora lo tacha-
ba como “irreal” -No debes fantasear tanto- me decía- así no es la 
realidad-. Es posible que mi profesora solo concibiera el arte como 
mímesis, pero de una forma mucho más acotada. Pero repito, esa 
nunca ha sido la finalidad de la Pintura. 

Van Gogh escribió: “Solo es mi habitación, pero el color debe ha-
cer en ella su trabajo.” (La habitación en Arlés, 1889). 

El color asume el peso, casi total, de la expresión pictórica. De esta 
depende que el pintor pueda mostrarse. El cuadro actúa de ven-
tana, de puerta hacía lo invisible. El pintor debe de manipular la 
materia visible -el color- para crear una visión única, paralela a la 
naturaleza, y debe conseguir que su visión aporte algo único -real- 
que despierte la emoción del espectador.

Para los pintores, el color no está solo en todas aquellas cosas que 
todos vemos, sino también, de un modo extraordinario, en los pig-
mentos extendidos en la paleta, y allí, de un modo muy especial, es 
sencilla y únicamente color. Este es el primer punto importante para 
comprender el arte del pintor. Sin embargo, estos pigmentos claros 
y brillantes no permanecerán en la paleta como colores prístinos en 
sí mismos, sino que serán utilizados: pues el pintor pintará un cua-
dro, de modo que el uso del color está condicionado por su función 
en la realización de cuadros. (…) El pintor tiene que lidiar con dos 
sistemas de color bien distintos- uno es el que la naturaleza aporta; 
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otro el que el arte necesita-, el color de percepción y el color pictóri-
co. Ambos estarán presentes y la obra del pintor dependerá del én-
fasis que éste ponga primero sobre el uno y después sobre el otro. 25

Esto es para mí el color: aquello que da valor, sentido o interés a mi 
obra. Es mi acción inicial, la mancha, la que poco a poco construye 
mi memoria. Es la que me permite acercarme cada vez más y más, 
hasta eliminar la distancia que la imagen había creado. Como Ope-
rator pintor, esta es mi herramienta. Y no podría enfrentarme a la 
Muerte de la imagen fotográfica, sin ella. 

Y tenemos la certeza de que ese rostro vive gracias a las pinceladas 
que lo habitan (…) No hay forma de ver, entender y leer la Pintura 
sin estar presente ante su materialidad, ante las huellas que el pintor 
ha dejado para, como él, asistir al espectáculo de crear lo pre-real a 
través de la realidad matérica de la Pintura. (Barragán, 2004, pág. 
127)

Un Spectator que ahora, Operator, pinta el Spectrum que ha sido.

25   Citado en La Invención del Color (Ball, 2020, pág. 13)
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El Fruto 
Práctica Artística

Yo soy, Yo he sido y Yo seré. Nunca dejaré de retra-
tarme. Y aunque mi imagen se convierta en Muerte, 
merecerá la pena. Pues sin la imagen, muchos de mis 
recuerdos se apagarían. Y no digo que la Fotografía 
sea la que construye mi memoria, pues la foto nunca 
será historia. La Fotografía para mi es la que no me 
deja olVidar. Hasta que la luz devore los colores del 
papel, mi memoria seguirá presente. Pero para que 
esta dure más, y de verdad se encienda, necesito de 
mi Pintura. Pues, aunque con ella no pueda generar 
la cantidad de imágenes que produce la cámara, su 
durabilidad será mayor. Tendrá algo que la foto, por 
naturaleza, nunca podrá ofrecer. Y vivirá mi recuer-
do sin necesidad de un cuerpo, mi cuerpo; pues ya 
hice de mi experiencia, carne. Y que sea mi selección 
la que decida qué imagen va a nacer, pues mi mano 
corre con velocidad humana, pero la foto, si no se 
para, se pierde.

Con la Pintura, mi recuerdo se hará eterno. 

Y mientras quede alguien que mire mi obra, mi hue-
lla nunca se hará extinta.3.
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LA SELECCIÓN
Y mirar es un acto voluntario, como resultado del cual, lo que vemos 
queda a nuestro alcance (…) Nunca miramos sólo una cosa; siempre 
miramos la relación entre las cosas y nosotros mismos. (…) (Berger, 
Modos de ver, 2000, pág. 5)

Mi acción de mirar se hace ligera. Las Fotografías que observo me 
trasladan. Hay fotos preciosas, únicas, en las que mis ojos siempre 
se detienen. Pero hay algunas, en cambio, que no están solas, se 
acompañan de otras, y juntas son como una secuencia. No hace fal-
ta que sean muchas, algunas son sólo dos, pero estas fotos son las 
que más me enternecen. Este hecho de acompañar y hacer grupos 
de imágenes de un mismo suceso puede estar ocasionado por va-
rias cuestiones: la primera, que el sujeto, el Spectrum fotografiado, 
no se estuviera quieto o no se encontrara en disposición de que le 
hicieran una foto; entonces el fotógrafo debía luchar con el Spec-
trum, darle caza o convencerlo. Segundo: el fotógrafo no conseguía 
retener aquello que le interesaba, y por su tozudez, probaba y pro-
baba hasta que el resultado fuera de su agrado. Tercero y último, 
la acción, aquello que el Operator miraba a través de la mirilla le 
cautivaba tanto, le parecía tan interesante, que no podía dejar de 
disparar, pues quería asegurarse de retener aquello que sabía que 
nunca más volvería a suceder. 

Todas estas fotos se archivaban en el álbum. Algunas están acom-
pañadas de textos o anotaciones, para evitar que algunas cosas no 
visibles, se pierdan. La mayoría de las fotos pertenecían a momen-
tos especiales, fuera de rutina, como cumpleaños, comuniones via-
jes… Son pocas las fotos que tengo que reflejen lo que era mi día 
a día. También, conforme mi hermano y yo fuimos creciendo, la 
cantidad se redujo; pero ahora, con el teléfono, nuestras fotos son 
incontables.

Supongo que antes, nuestra presencia, así como nuestros años, se 
hacían más evidentes. El cambio que nuestro aspecto tenía a eda-
des tempranas corría a una velocidad exagerada. Mi hermano y yo 
crecíamos muy rápido, y es normal que nuestros padres tuvieran 
la necesidad de detener nuestra imagen en el tiempo. Necesitaban 
contemplarnos así, pequeños, y documentar todos nuestros cam-
bios. Ellos eran conocedores, mejor que nadie, de que el tiempo 
vuela, y en poco, dejaríamos de estar así. Ahora agradezco enor-
memente que tuvieran tanto ímpetu en guardar y cuidar nuestra 
imagen. Sin ellos, este proyecto no existiría. 

Mi padre, como Operator, procuró que todos nuestros años se lle-
naran de fotos. Y es su visión la que me cautivó26. De su mirada 
nació mi impulso, tenía que hacer algo. Pero, como he dicho an-
tes27, esta selección no se lleva a cabo por su virtuosismo técnico. Y 
probablemente si mi hermano, mi padre o mi madre manipularan 
este álbum, la selección sería totalmente diferente. 

Creo firmemente que cada selección, independientemente de quién 
la elija, también tiene un momento. Hay Fotografías que despier-
tan en nosotros una necesidad, nos cautivan y sentimos el impulso 
de acercarnos, de entender qué es lo que hace que sea tan especial. 
Por muchas carpetas o fotos impresas que tenga, no soy capaz de 
seguir un orden concreto. No siempre me siento capaz de pintar 
una escena. Hay veces que necesito pintar un sujeto, y otras tantas, 
encontrarme en un paisaje. 

Comencé con una foto preciosa en la habitación de un hotel de 
Granada. Cuando la vi, provocó tanto en mí; parecía que mi ma-
dre, mi hermano y mi “otro yo”, me estuvieran mirando a mí, no a 
mi padre. Era justo el encuentro entre la pose y el cazador. No era 

26   Referencia a las Figuras 1-6; 31-42
27   Este hecho se relata en el capítulo 1. El  Tronco, La Muerte Fotográfica.
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una foto pensada, era simplemente un acto de advenimiento que 
te preparaba para lo que iba a suceder. Puedo imaginarme a mi 
padre diciendo las palabras “¡Miradme, decid patata! En ese mo-
mento, da igual que estuviéramos haciendo, teníamos que mirar a 
la cámara, nada era más importante que girarse, lo dejábamos todo 
para que nuestra imagen pudiera retenerse. Y pese a que mi padre 
no protagonizara el Spectrum, sólo podía verlo a él. Esa imagen no 
retrataba a mi madre, a mi hermano o a mí, nuestra mirada nos 
delataba. Era el cómo lo mirábamos aquello que lo hacía aparecer. 
Esta fue la primera foto que me atreví a pintar. Y desde entonces, 
no pude parar.28 

La videncia del fotógrafo no consiste en ver, sino en encontrarse ahí” 
(Barthes, 1980, pág. 96) 

Cuando me posicionaba como Operator pintor, sentía que com-
partía la misma finalidad que mi padre: detener el tiempo; pero 
con la Pintura, el instante de la Fotografía se extendía tanto como 
yo necesitara. Mis ojos buscaban la forma, pero mi mano se con-
vertía en traductora de emoción, ella era capaz de expresar qué es 
lo que me producía esa Fotografía. Y así empezó todo, intentando 
entender qué es lo que me generaba tanta necesidad, a qué se debía 
mi selección y qué era aquello que aportaba la Pintura que la Foto-
grafía no podía darme.

La técnica manual de la Pintura, que requiere tiempo, resulta cada 
vez más atractiva a medida que el ritmo al que se mueven otros me-
dios de la imagen se van acelerando. (Bell, 2020, pág. 72)

28   Referencia a la Figura 1 y 2

AQUELLO EXISTIÓ
Cuando dejé de vivir con mi hermano, él se convirtió en mi sujeto 
recurrente. Lo he retratado con la misma frecuencia que a mí mis-
ma. Era casi frenético. Su imagen, a diferencia de la mía, siempre 
estaba “cazada”. Era un torbellino que no se prestaba a la Fotogra-
fía, huía de ella. Tal vez era conocedor de aquello que estaba por 
suceder. Él, con diferencia, ha sido el protagonista de casi todas las 
múltiples secuencias; mi padre siempre debía hacer varias fotos 
para intentar contener su imagen. Eso implicaba que después, a 
la hora de revelar las fotos, su naturalidad despampanante era tal, 
que resultaba imposible no imprimirlas todas. Incluso ahora, su 
imagen más interesante es aquella que lo pillaba por sorpresa29. 

Hay fotos en las que me sitúo como doble Operator. El móvil me 
permite capturar cualquier instante en el día a día, sin pensar.  Es 
un acto peligroso, pues la Fotografía nunca miente. Esta se mues-
tra desnuda, sin añadidos. No hay error ni manipulación30. Todo 
aquello que se ve, ha existido, esta es la certeza. Así pues, cuándo 
fotografío a mi hermano, me da paz, pues sé que él, como Spec-
trum, ha estado ahí y yo, como Operator estaba de la mejor ma-
nera en la que podría estar: a su lado. Ambos sujetos se sitúan en 
el pasado, pero el Spectator, con sus ojos, sólo puede actuar en el 
presente, y viendo el pasado, afirma su Muerte. Esta es la verdad 
en la Fotografía: el tiempo. 

El pasado es desde entonces tan seguro como el presente, lo que se 
ve en el papel es tan seguro como lo que se toca. (Barthes, 1980, pág. 
135)

29    Referencia a las Figuras 3-6
30   Cuando me refiero a la Fotografía, hablo de la Fotografía documental, no la 
Fotografía artística, preparada, en la que el trabajo de post-edición tiene un papel funda-
mental en su resultado. En la Fotografía amateur, documental, sólo se busca el recuerdo. 
Si la foto familiar, o cotidiana, es manipulada, pierde su sentido.
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La Pintura me permite quebrar la distancia que hay entre la imagen 
fotográfica y “yo”. Pintar desde la Fotografía me permite asegurar 
que aquello que estoy pintando no es sólo fantasía. La Fotografía 
afirma mi realidad, me asegura que aquello que veo ha sucedido, la 
siento como un pellizco. Así pues, cuando observo mi obra, tengo 
la certeza de que aquello que estoy pintando, ha existido. El sujeto 
que protagoniza el espectáculo de mi Pintura “ha estado ahí”. Y 
ahora que lo veo pintado, hace que lo sienta más cerca31.

La Fotografía no dice (forzosamente) lo que ya no es, sino tan sólo 
y sin duda alguna lo que ha sido. Tal sutileza es decisiva. (Barthes, 
1980, pág. 132)

Cuando nos disponemos como Operator, adoptamos irremedia-
blemente la posición de Spectator.  Desde el primer momento que 
entramos en acción, somos conscientes de que nosotros seremos 
los primeros en poder ver aquello que acabamos de producir. Y 
desde la Fotografía digital, ese proceso dura tan sólo un instante. 

Cuando selecciono alguna de las Fotografías que yo misma he 
realizado y decido pintarla, siento que la Pintura refleja otra cosa 
totalmente diferente. Ya no pinto la visión de cómo otra persona 
“mira” o “me mira”, sino el cómo “yo” miro a los otros, el cómo “yo” 
contemplo un paisaje. Mi mirada, mi encuadre, todo se acerca más 
a mí. Pinto aquello que ya, a través de la máquina, me ha parecido 
interesante32.  

Así como mi padre, “yo” asumo la carga; el papel de Agente del Re-
cuerdo me pesa, pero es tan importante como necesario. Entendí 
que no debía recurrir sólo a las Fotografías que él había tomado, 
mi visión también era importante. Todo mi mundo debía de ser 
recordado, esta era mi huella, no sólo la vida que ellos dispusieron 

31    Referencia a la Figura 7 y 8
32   Referencia a las Figuras 9-12; 17-30

para mí, si no la que yo misma me ofrezco. 

Mi día a día ya no se encontraba exclusivamente en el núcleo fa-
miliar, y muchas de las Fotografías en las que me encuentro como 
Spectrum son tomadas por la visión de otras personas, siempre 
cercanas. Ahora que me encuentro fuera de casa, son ellos, mis 
amigos, los que me dan caza (y yo a ellos). Compartimos un mismo 
álbum33.  

Sin embargo, no todas las fotos que yo u otros realizan son aptas, 
a mi parecer, para ser pintadas. Hay fotos que, por su virtuosismo 
técnico, superarían a la Pintura, y viceversa. No sabría encontrarle 
una explicación objetiva o científica, sólo se, desde mi experiencia, 
que sucede: es como una ante-vision, prevemos el destino de la 
imagen en función de lo que podemos imaginar de ella. Así pues, 
mi selección no se basa sólo en si una foto me parece o no intere-
sante; hay varios factores a tener en cuenta, y entre ellos, este es de 
los más importantes: debo prever, antes de pintar una Fotografía, 
si mi mano podrá hacerle justicia.

MI HUELLA
Cuando decido pintar una foto es porque creo que mi Pintura pue-
de aportar algo diferente. Y si con la Fotografía sólo necesitábamos 
un instante, con la Pintura, ese instante podría ser eterno. 

El primer espectador de la obra es el mismo pintor que con sus ojos 
ve los rastros que va dejando en la superficie y que le permite decidir 
sobre la pertinencia de ellos. El pintor siente la materia pictórica en 
el momento de aplicarla, pero también la siente cuando se retira de 
la superficie para examinar el trabajo recién hecho. Entonces “siente 
con los ojos” el trabajo realizado, especialmente la textura de la ma-

33   Referencia a las Figuras 13-16
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teria pictórica, utilizando su memoria y conectando los movimientos 
de su mano, que le dan la conciencia táctil, los efectos ocurridos en 
la superficie pintada. Una relación de causalidad realiza la conexión 
entre ojo y mano y crea la capacidad visual de “sentir con los ojos”, 
lo que permite descifrar el significado sensitivo de la huella dejada 
por la Pintura. (Barragán, 2004, pág. 98)

Enfrentarse a la imagen mecánica era dotarla de lo táctil. Provee-
mos a la imagen cruda, vacía, el sentido de nuestra experiencia. 
Necesitamos entrar en contacto para hacerla nuestra. Sintiendo 
nuestra huella, mantenemos con vida nuestro recuerdo. Pintamos 
para estar.

Muchas de las Fotografías me producían un deseo irrefrenable por 
estar, por volver a cuándo la foto había sido tomada. Estos últimos 
años me he traslado por estudios a muchas ciudades y todas apor-
taron algo a mi Pintura, pero en Palermo (Italia) sentí, verdadera-
mente, que mi huella me representaba. Volví a llenar el lienzo con 
los colores de mi niñez. Recuperé mi paleta de color, y la maduré. 
Esta ciudad me permitió desarrollar una Pintura que al fin sentía 
mía. Aquí es dónde he empezado a experimentar, sobre todo con 
el paisaje, lugares que para mí han significado tanto, sitios que no 
quiero olvidar34.

El paisaje es siempre lo que está mas lejos, lo que queda fuera de 
nuestra exploración, el horizonte siempre relegado, renovado, lo in-
alcanzable. Y si alguna vez podemos acercarnos, en el mismo mo-
mento en el que llegamos a él, el paisaje se convierte en lugar (…) el 
lugar en el que me encuentro (…) De alguna forma el paisaje destru-
ye los objetos y el cuadro destruye el paisaje, haciéndose cuadro. Un 
cuadro de paisaje no me permite descubrir lo que hay detrás de los 
cuadros de este paisaje. (Lassus, 2007, págs. 144-145)

34   Referencia a las Figuras 19-24

Adentrarme en el paisaje a través de la Pintura hace que construya 
lo lejano, lo intocable, lo que está fuera de mi alcance. Solo puedo 
construir aquello que la foto me ha dejado ver, pero no hace fal-
ta nada más, pues con mi experiencia, habiendo estado ahí como 
Operator fotógrafo, puedo imaginarme aquello que se encuentra 
detrás, hasta dónde mis ojos y mis pies llegaron. Es el recuerdo el 
que me permite adentrarme y traspasar la bidimensionalidad pro-
pia del soporte. Experimento mi presencia como si el cuadro ya no 
fuera cuadro. Mi “yo” se adentra en el Spectrum que había creado 
y, como en toda Pintura, siendo Operator pintor, consigo que mis 
marcas se encuentren ahí, en ese lugar. Con la Pintura, consigo 
transportarme.

Y es a partir del acto pictórico que la superficie encuentra un lugar 
determinado delante de nuestros ojos, como espectadores, y delante 
de la mano, como creadores. (Barragán, 2004, pág. 79)

YO SOY 
Cualquier acto dispuesto por un agente de acción (Operator) indi-
ca que aquello que ves posee un valor exclusivo por el cómo lo ves. 
Yo siempre he sido Operator. 

Desde mi niñez, mis padres siempre me incitaron a tener una mi-
rada “propia”, a crear y darle valor a aquello que hacía. Ellos me 
compraron mi primer block de dibujo y, posteriormente, mi pri-
mera cámara. Me enseñaron a distinguirme de los demás por me-
dio de mis acciones, aceptando también las diferencias del resto. 
Me educaron para entender que mi acto, mi acción, conformaba 
aquello que era y lo que, en un futuro, sería. Y tenían razón. Su 
enseñanza se convirtió en mi meta, en mi lucha. Y, aunque a veces 
la olvide, el recuerdo siempre vuelve a mí.
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Mi huella, el registro de acción, es lo que conforma aquello que soy. 
Aceptar mi obra es aceptarme a mí. Pintar era intentar entender-
me. Construirme. Este proyecto, mi referente, mi necesidad, nació 
después. Pues yo sólo quería retratarme35.

Comencé intentando dar vida a un “yo” que ya estaba muerto. Y 
tras mi proceso, mi guerra, mi lucha, ví como esa Muerte, al mo-
mento que mis pinceladas aparecían, desaparecía. Conseguí rete-
ner aquello que me conformaba. 

La Fotografía certificaba lo que “yo había sido”, pero la Pintura me 
hacía “estar”. 

Mi “yo” del pasado se transformaba en mi “yo” del presente. 

Y mi huella, que ahí estaba, sólo me aseguraba en el tiempo.

Con la Pintura, yo “me encontraba” viva.

35   Referencia a las Figuras 1-6; 13-16; 31-38
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Figura 1 . Fotografía- Mi padre- Habitación de Hotel, Granada- 2004- 10x15cm Figura 2 . Pintura- Alba Guzmán- Habitación de Hotel, Granada- 2020- Óleo sobre tabla- 300 x 200 mm
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Figura 3, 4 y 5.  Fotografía- Mi padre- Una noche de Halloween- 2004-.Secuencia de fotos-10x15cm Figura 6. Pintura- Alba Guzmán- Una noche de Halloween- 2020-. Óleo sobre tela-280 x 200 mm 
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Figura 7.  Fotografía- Alba Guzmán- Eilian jugando a las cartas- 2020- 10x15cm Figura 8.  Pintura- Alba Guzmán- Eilian jugando a las cartas- 2020-. Gouache sobre papel - 205 x 135 mm 
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Figura 9. Fotografía- Alba Guzmán- Cine de Familia, Palermo- 2021-.10x15 cm Figura 10. Pintura- Alba Guzmán- Cine de Familia, Palermo- 2021-. Gouache sobre papel - 205 x 135 mm
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Figura 11. Fotografía- Alba Guzmán- Juan haciendo la compra,Valencia- 2022-.10x15 cm Figura 12. Pintura- Alba Guzmán- Juan haciendo la compra,Valencia- 2022-. Gouache sobre papel - 205 x 135 mm
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Figura 13. Fotografía- Amiga- Noche en Bagheria- 2021 - 10x15 cm Figura 14. Pintura- Alba Guzmán- Noche en Bagheria- 2021-. Óleo sobre tela - 450 x 450 mm
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Figura 15. Fotografía- Amiga- Batán de las Monjas, Sevilla- 2020 - 10x15 cm Figura 16. Pintura- Alba Guzmán- Batán de las Monjas, Sevilla- 2020-. Acrílico sobre papel - 305 x 483 mm
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Figura 17.  Fotografía- Alba Guzmán- El faro de Chipiona, Cádiz- 2020- 10x15 cm Figura 18.  Pintura- Alba Guzmán- El faro de Chipiona, Cádiz- 2020-. Acrílico sobre papel - 305 x 483 mm
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CÁPITULO 3 EL FRUTO: PRÁCTICA ARTÍSTICA

Figura 19. Fotografía- Alba Guzmán- Vistas desde la terraza, Palermo- 2021- 10x15cm Figura 20. Pintura- Alba Guzmán- Vistas desde la terraza, Palermo- 2021-. Acrílico sobre papel - 420 x 297 mm
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CÁPITULO 3 EL FRUTO: PRÁCTICA ARTÍSTICA

Figura 21. Fotografía- Alba Guzmán -Mercado dei Pulgi, Palermo- 2021- 10x15cm Figura 22. Pintura- Alba Guzmán-Mercado dei Pulgi, Palermo- 2021- Óleo sobre tela - 1300 x 800 mm



82 83

CÁPITULO 3 EL FRUTO: PRÁCTICA ARTÍSTICA

Figura 23. Fotografía- Alba Guzmán- El Foro Itálico, Palermo- 2021 - 45 x 11 cm

Figura 24. Pintura- Alba Guzmán- El Foro Itálico, Palermo- 2021-. Óleo sobre tela - 470 x 114 mm
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CÁPITULO 3 EL FRUTO: PRÁCTICA ARTÍSTICA

Figura 25.  Fotografía- Alba Guzmán- Parque Sorolla, Valencia- 2022 - 10x15 cm Figura 26.  Pintura- Alba Guzmán- Parque Sorolla, Valencia- 2022-. Acrílico sobre papel - 305 x 483 mm
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CÁPITULO 3 EL FRUTO: PRÁCTICA ARTÍSTICA

Figura 27. Fotografía- Alba Guzmán- Marañas de un árbol- 2020- 10x15 cm Figura 28. Dibujo- Alba Guzmán- Marañas de un árbol- 2020-. Prismacolor sobre papel - 280 x 200 mm
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CÁPITULO 3 EL FRUTO: PRÁCTICA ARTÍSTICA

Figura 29. Fotografía- Alba Guzmán- La Albulfera, Valencia- 2022- 10x15 cm Figura 30. Pintura- Alba Guzmán- La Albulfera, Valencia- 2022-.Técnica Mixta sobre papel - 420 x 297 mm
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CÁPITULO 3 EL FRUTO: PRÁCTICA ARTÍSTICA

Figura 31. Fotografía - Mi padre -  El puesto de mi abuelo Juan - 2003 - 10x15cm Figura 32. Pintura - Alba Guzmán -  El puesto de mi abuelo Juan - 2020 -Óleo sobre tela -  300 x 240 mm
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CÁPITULO 3 EL FRUTO: PRÁCTICA ARTÍSTICA

Figura 33. Fotografía - Mi padre-  Día en la nieve, Granada- 2004- 10x15 cm Figura 34. Pintura - Alba Guzmán-  Día en la nieve, Granada- 2021 -Óleo sobre tela-  460 x 330 mm
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CÁPITULO 3 EL FRUTO: PRÁCTICA ARTÍSTICA

Figura 35. Fotografía - Mi padre-  Jugando a las cartas, Jerez, 2004- 10x15 cm Figura 36. Pintura - Alba Guzmán-  Jugando a las cartas, Jerez, 2022 -Óleo sobre tela-  660 x 540 mm



96 97

CÁPITULO 3 EL FRUTO: PRÁCTICA ARTÍSTICA

Figura 37. Fotografía - Mi padre-  Saliendo de la bañera, Jerez, 2002 -10x15 cm Figura 38. Pintura - Alba Guzmán-  Saliendo de la bañera, Jerez, 2022 -Óleo sobre tela-  1000x810 mm
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CÁPITULO 3 EL FRUTO: PRÁCTICA ARTÍSTICA

Figura 39.Fotografía- Mi padre- Ei dibujando- 2004- 10x15cm Figura 40. Hibridación: Cianotipia y Dibujo- Alba Guzmán- Ei dibu-
jando- 2022-. Prismacolor sobre cianotipia - 245x175 mm
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CÁPITULO 3 EL FRUTO: PRÁCTICA ARTÍSTICA

Figura 41. Fotografia-Mi padre- Ei jugando al tenis- 2004- 10x15 cm Figura 42. Hibridación: Cianotipia y Dibujo- Alba Guzmán- Ei jugan-
do al tenis- 2022-. Prismacolor sobre cianotipia - 245x175 mm
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ANEXO I PROCESOS 

Figuras 43 y 44. Escaner- Cuaderno de proyectos- A5
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ANEXO I PROCESOS 

Figuras 45 y 46. Escaner -Cuaderno de proyectos- A5
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CONCLUSIÓN ÁRBOL, MI HABITACIÓN

Árbol, 
Mi Habitación

Mi habitación es un espacio que habito, que hago mío. Y las cuatro 
paredes que la conforman son como un corcho, un panel gigante 
dónde coloco y pego aquello que me gusta, lo que me inspira, no-
tas que no quiero olvidar, los cuadros que acabo de terminar, mi 
selección de fotos…  Y pese a todos mis traslados, cuando habito la 
habitación que alquilo, siempre repito el mismo patrón.

Los adultos y los niños tienen a veces en sus alcobas o cuartos de 
estar tableros o paneles en los que Clavan trozos de papel: Cartas, 
instantáneas, reproducciones de cuadros, recortes de periódicos, 
dibujos Originales, tarjetas postales, Todas las imágenes de cada ta-
blero pertenecen al mismo lenguaje y todas son más o menos iguales 
porque han sido elegidas de un modo muy personal para ajustarse y 
expresarla experiencia del habitante del Cuarto. Lógicamente, estos 
tableros deberían reemplazar a los museos. (Berger, Modos de ver, 
2000, pág. 20)

En mi cuarto, la Fotografía y la Pintura siempre están presentes. 
Conviven y son necesarias la una para con la otra. Es lógico, pues 
yo soy el nexo de mis dos familias, y la habitación es siempre ex-
presión de lo que somos. Yo soy porque ellos fueron, y aquello que 
hago no podría ser, sin ellos36. Es entre esas cuatro paredes dónde 
nace y se desarrolla todo mi proyecto. 

36   Y nunca dejaré de repetirlo. Sin ellos este proyecto no existiría.

Para poder realizar mi selección, necesito visualizar las Fotografías 
en la pared. Es imposible llenar todo un espacio con todas las fotos 
que tengo en vida, y esto no tendría mucho sentido. Las paredes, 
digamos, funcionan como un museo; cada cierto tiempo organizo 
un archivo, imprimo fotos nuevas y rescato otras tantas de los ál-
bumes. Hay, para que lo entendamos, Fotografías que pertenecen 
a una “exposición itinerante37” , aunque realmente funcionen como 
“colección permanente”38; estas son las que siempre llevo conmi-
go de una ciudad a otra, las que primero coloco en la habitación. 
Las otras pertenecerían a una “exposición temporal39” , estas son 
las que cada cierto tiempo (aproximadamente cada dos meses) voy 
cambiando. Es imprescindible que se genere este movimiento, las 
fotos deben de ir intercambiándose. No suelo hacerlo por bloques, 
funciono más por cambios singulares. Suelo ir revisando el archivo 
de manera frecuente, y cuando una foto me punza, tengo que im-
primirla y colocarla en la pared.

No soy yo quién va a buscarlo (…) es él quien sale a escena y viene 
como una flecha y viene a punzarme. Puctum es pinchazo, agujerito, 
pequeña mancha (…); es ese azar que en la Fotografía me despunta 
(pero que también me lastima, me punza). (Barthes, 1980, págs. 87-
109)

Soy incapaz de pintar dos cuadros a la vez. Cuando pinto un cua-
dro, me sumerjo de lleno en la Fotografía que estoy pintando: entro 
a través de ella como si estuviera presente en el momento que ésta 
ha sido tomada, revivo mi recuerdo. Pero hay veces que, aunque el 

37   La exposición itinerante, móvil o portátil es aquella diseñada para ser expuesta 
en distintos lugares con la ventaja que dan la oportunidad de que pueda ser vista por más 
gente, en distintos sitios, en áreas de difícil acceso y permiten además promocionar el 
museo a mayor escala.
38   La exposición permanente es aquella de referencia de un museo. Es el espacio 
donde se pueden ver las principales colecciones, y donde se plasma el discurso o temática 
del museo que la alberga.
39   La exposición temporal es aquella que implica un período más breve.
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cuadro no esté terminado, mi vista corre más, y visualizo cuál va a 
ser el siguiente. Ya selecciono otra Fotografía de las que se encuen-
tran en la pared, imagino su tamaño (previsualizo la Fotografía en 
diferentes dimensiones y elijo aquella que me cuadre más), y la 
paleta de colores que voy a usar. Evidentemente la Pintura siem-
pre me sorprende, y aunque prepare una imagen mental, mi mano 
siempre me ofrece un resultado inesperado. 

Toda esta selección nace de mi deseo de “encontrarme ahí”. Pin-
to tantas veces a mi familia porque los echo de menos, y muchas 
veces no dispongo de tiempo para poder viajar y volver allí, a mi 
casa. Entonces los pinto, es la única manera en la que me siento 
cerca. La Pintura me traslada a ese lugar, permite que mis huellas 
se encuentren ahí, y los siento, siento que mi recuerdo les da vida, 
no los apaga, los enciende. Es mi manera de luchar con la Muerte, 
de hacerle frente a la distancia, de acercarme, de encontrarme ahí. 

Este proceso es mi guerra, y hasta que esta no acaba, no doy por 
terminada la obra. Cuando miro el cuadro, tengo que ver hacía 
dónde se han dirigido mis acciones, y aceptarlas. Pero este proceso 
de aceptación no transcurre de la noche a la mañana. Debo exhibir 
la obra en la pared y observarla varios días. Debo de haber encon-
trado eso que estaba buscando con la Fotografía. Y si creo que lo he 
conseguido, no vuelvo a incidir en ella. Acepto las decisiones y las 
acciones que una vez tomé como certeras y les coloco el punto final.

Mi habitación es dónde empieza y acaba todo. Da igual que muchos 
de los cuadros los realice en talleres, ajenos a mi habitación, pues 
el proceso siempre iniciará y finalizará ahí. Es un espacio dónde lo 
más íntimo, se muestra. Cuando habitamos un espacio, lo hacemos 
nuestro. 

Esta es mi propuesta para con mi obra, exhibirla, así como ahora 
mi cuarto lo hace. Deseo que el espectador se sienta intruso, aden-
trándose en una vida que no le pertenece. Que las paredes actúen 
como grandes Álbumes de fotos, y que, entre tanta vida extraña, se 
reconozcan. Que acepten el modo en que yo veo y vivo mi vida de la 
misma manera que ellos lo hacen con la suya. Al final, todos somos 
Operator porque todos queremos lo mismo: dejar nuestra huella 
en el mundo e intentar conservar aquello que no queremos olvidar. 
Queremos estar ahí y que nuestra presencia no se extinga.

Toda acción que deje huella forma parte de nuestro legado, nuestra 
semilla. Y esperamos que esa semilla poco a poco se convierta en 
árbol. No hay huella igual, no hay árbol igual, no somos iguales. 
Siempre va a haber algo que nos diferencie del resto, y algo que 
nos acerque. Todos somos árboles en un gran bosque, y ahora sólo 
tenemos que intentar que nos recuerden.
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Figura 47. Collage, Fotografia-Alba Guzmán- Habitación de Palermo- 2021 Figura 48. Collage, Fotografia-Alba Guzmán- Habitación de Valencia- 2022
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Deseo mantener mi recuerdo con vida
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