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Resumen 
Josep (Aurel, 2020) es un filme de animación sobre 

Josep Bartolí, artista catalán y excombatiente de la Guerra 
Civil Española que, a través de sus cuadernos de bocetos, dejó 
testimonio del difícil día a día en los campos de concentración 
franceses donde fueron a parar casi medio millón de refugiados 
republicanos tras la contienda. Sin ser estrictamente un 
documental, sino un filme en torno a lo real, Josep presenta 
un examen de conciencia sobre un vergonzante episodio de la 
historia del siglo XX: la indiferencia de los países democráticos 
europeos hacia el ascenso de los fascismos en los años treinta 
del pasado siglo, cuestión que no evitó la Segunda Guerra 
Mundial. Este artículo analizará Josep desde el punto de vista 
de la narración presentando la historia de un drama colectivo 

Josep, de Aurel. La animación del exilio republicano 
español 
Josep, by Aurel. Animating the Spanish Republican Exile
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que recobra vigencia en el momento presente, donde persiste 
la falta de soluciones ante los grandes éxodos; así como desde 
el punto de vista plástico y animado, atendiendo al diálogo que 
tiene lugar entre la gráfica de Aurel y la de Bartolí, y a que se 
constituye en una película de animación artística gracias a las 
nuevas herramientas de dibujo digital.

Abstract
Josep (Aurel, 2020) is an animated film about Josep Bartolí, 

a Catalan artist and ex-combatant of the Spanish Civil War who, 
through his sketchbooks, left a testimony of the difficult daily life 
at the French concentration camps where almost half a million 
Republican refugees were confined. Not strictly a documentary, 
but a film about the real, Josep examines a shameful episode 
from the 20th century: the indifference of European democratic 
countries towards the rise of fascism in the 1930s, which would 
not prevent the Second World War. This article will analyze Josep 
from the point of view of the narrative, presenting the story of a 
collective drama that regains force in the present moment, where 
the lack of solutions to the great exoduses persists; as well as 
from the visual and animated point of view, taking into account 
the dialogue that takes place between Aurel’s graphics and 
Bartolí’s, and which is constituted in an artistic animation film 
thanks to the new digital drawing tools.
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Josep (Aurel, 2020), un filme de producción principalmente francesa1, dirigido 
por el ilustrador de prensa Aurélien Froment (1980), “Aurel”, narra las desventuras 
del artista catalán Josep Bartolí, diseñador y luchador republicano que a principios 
de 1939, poco antes del fin de la Guerra Civil Española, cruzó la frontera de Francia 
junto con otros 450.000 catalanes refugiados.

Josep Bartolí (Barcelona, 1910 - Nueva York, 1995), que había ejercido 
durante la Guerra Civil como comisario del Partido Obrero de Unificación Marxista 
y que había luchado en el frente de Aragón, llegó a pasar por siete campos de 
internamiento franceses2. Enfermo de tifus, Bartolí consiguió escapar a París gracias 
a la ayuda de un capitán de la armada francesa. En París pintó escenografías para 
teatros, pero fue capturado por la Gestapo y, a punto de ser deportado a Dachau, 
escapó saltando del tren. Tras un largo periplo por el norte de África, y con ayuda de 
Josep Tarradellas, consiguió embarcarse rumbo a México en 1943, donde pasó un 
período de paz y fue amante de Frida Kahlo (G. Bartolí, Garcia y J. Bartolí, 2020).

La película se centra en las penurias pasadas en la primera época del exilio 
francés, sin entrar en la diversidad de destinos que atravesó, salvo en su interludio 
mexicano. A través de la síntesis argumental, la película recorre selectivamente 
la trayectoria vital de Bartolí, que finalizó en Estados Unidos, donde se convirtió 
en un cotizado artista. Allí trabajó para la revista Hollyday y fue escenógrafo en 
Hollywood. En 1973 recibió el premio Mark Rothko de Artes Plásticas. En ocasiones 
regresó a Francia donde radicaba su hermano Salvador: estas visitas fueron la semilla 

1 Con participación de la cadena catalana TV3, aunque no tan significativa como para permitir 
que el filme pudiera ser candidato a los Premios Goya 2020.

2 Entre aquellos campos se contaban Lamanère, Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien, Barcarès 
y Rivesaltes, este último conocido como “el Auschwitz francés” por las condiciones 
especialmente penosas de vida y maltrato a los internos (López Frías, 2017).

Imagen 1: Bartolí, J. (1939). 
Autorretrato. Colección de Georges 

Bartoli. Perpiñán, Francia.

Imagen 2: Aurel (Dir.) (2020). Josep. España: Les Films d’Ici 
Méditerranée, Imagic Telecom, Les Films du Poisson Rouge.
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del libro La Retirada: éxodo y exilio de los republicanos de España (Actes Sud, 
20093), publicado por su sobrino Georges Bartolí y la periodista Laurence Garcia.

El filme Josep cuenta con dos poderosos valores: un sólido guion basado en 
la realidad que estremece y conmueve, y un tratamiento visual de relieve artístico 
que surge del intercambio entre el legado gráfico de Josep Bartolí y la estética de 
su director, Aurel, colaborador habitual de medios periodísticos como Le Monde 
o Le Canard enchaîné. Así, en Josep descubrimos “un relato fundamental sobre 
la esperanza a través del arte, la resiliencia de todo lo verdaderamente bello y la 
incapacidad de la barbarie para esconder su sinsentido” (Rosado, 2020, párr. 1). 
Pero el filme de Aurel no es solo una biografía, sino que aborda descarnadamente 
la problemática de los refugiados españoles —que a su llegada a Francia fueron 
vilipendiados por su triple condición de rojos, vencidos y extranjeros desposeídos 
de todo— estableciendo, a su vez, un fuerte vínculo con los éxodos humanos 
provocados por las grandes tragedias del siglo XXI, ya sean bélicas o de índole 
climática.

Este artículo forma parte de un pequeño ciclo de estudios en torno a animación 
y Guerra Civil Española que comencé con el análisis de cortometrajes en torno a la 
contienda de posguerra, que comprende “Zepo and the films about the Spanish Civil 
War” (Lorenzo Hernández, 2017) y “Unanimated voices: the Spanish Civil War as an 
emergent subject in Spanish animated short films” (Lorenzo Hernández, 2020). En 
relación con esta trayectoria, el presente artículo revisará, en primer lugar, algunos 
títulos pioneros en el tratamiento de la Guerra Civil mediante la animación; un 
tema de aparición notoriamente tardía en este medio expresivo. En segundo lugar, 
se examinará la perspectiva argumental de Josep, destacando la crítica histórica que 
el filme saca a la luz, para entablar relación con la construcción de postmemoria y la 
experiencia del duelo por parte de los vencidos. En tercer lugar, se analizará la forma 
en que Aurel ha interpretado la herencia gráfica de Bartolí, transformándola, en 
plena época del dibujo digital, en un filme animado que transmite de forma efectiva 
las impresiones de una época tan tenebrosa. Con ello, se pretende demostrar cómo 
la denuncia histórica en este filme, que recoge y transforma la herencia artística de 
Josep Bartolí, proporciona herramientas para reflexionar sobre el pasado y también 
sobre los problemas humanos del presente.

Animando la Guerra Civil: un tema de aparición tardía en la  
animación

A pesar del altísimo número de películas que recrean la Guerra Civil Española 
y sus secuelas mediante cine de acción real, no deja de llamar la atención el retraso 
con que la animación se ha enfrentado a este mismo período; se pueden detectar 
tres condiciones necesarias para que este tratamiento argumental fuera posible 
en animación. Primeramente, que la animación adquiriera progresivamente el 
reconocimiento como un medio apto para contar historias adultas —una condición 

3 Llamativamente, esta publicación francesa no ha encontrado difusión en España hasta su 
publicación por la editorial El Mono Libre, ya en 2020.
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que no se cumplió en España hasta finales del siglo XX, destacando como primer 
acercamiento a esta temática el cortometraje de Begoña Vicario (1998), Haragia 
(Carne humana) —; en segundo lugar, que se produjera el auge de la animación 
documental o animación de lo real —que conoce su punto de inflexión en la primera 
década del siglo XXI, con el éxito internacional de Persépolis (Marjane Satrapi 
y Vincent Paronnaud, 2007) y Vals con Bashir (Waltz Im Bashir) (Ari Folman, 
2008)—; en tercer lugar, que surgiera la necesidad de reflexionar sobre aspectos del 
conflicto poco conocidos o silenciados —como ha sucedido desde que se promulgó 
en España la Ley de Memoria Histórica (2007)— y que sin embargo arrojan cada vez 
más luz en su conjunto para poder interpretar el pasado y, por ende, comprender el 
presente.

Esta última razón, la necesidad de reflexionar sobre los márgenes del conflicto, 
especialmente en un contexto sociopolítico en el que la extrema derecha ha cobrado 
nuevo vigor en toda Europa y existe un debate sobre los posicionamientos del pasado, 
justifica el creciente número de películas animadas sobre diversos episodios de la 
contienda y la traumática posguerra, para dejar memoria de los hechos o incluso 
para crear conciencia a través de su propio enfoque. Por ejemplo, el cortometraje 
El olvido (Xenia Grey y Cristina Vaello, 2018) reconstruye históricamente el día del 
trágico bombardeo del Mercado de Alicante en 1938, por parte de bombarderos 
italianos, si bien no con la intención de reabrir heridas, sino de rendir homenaje 
al pueblo de Alicante, como indican sus realizadoras (Terol, 2018). Otro tipo de 
proyectos tiene una intención más reivindicativa, como Areka (Begoña Vicario, 
2017): un trabajo colectivo de marcado sesgo artístico y experimental en torno a los 
desaparecidos en fosas comunes; un tema que sigue siendo incómodo para algunos 
sectores de la sociedad española4.

Muy significativamente, la Guerra Civil española también ha sido de interés 
para animadores extranjeros: desde Os salteadores de Abi Feijó (1993), pionero en 
este género, inspirado por un relato de Jorge de Sena (1971) en torno a los “maquis” 
refugiados en Portugal, que en ocasiones fueron entregados y ejecutados por las 
autoridades españolas; hasta Radio Dolores de la realizadora finlandesa Katariina 
Lillqvist (2016), basado en las experiencias de su abuelo, miembro de las Brigadas 
Internacionales que desapareció en combate. A veces, estos testimonios animados 
subrayan una característica clave de la contienda: que la Guerra Civil Española 
nunca fue un conflicto puramente español; verdadero prólogo de la Segunda Guerra 
Mundial, el autodenominado “bando nacional” de los sublevados estuvo formado 
en un porcentaje mayoritario por soldados marroquíes, italianos y alemanes, que 
emplearon en nuestro país sus propias técnicas y armamentos. Como contrapartida, 

4 De acuerdo a un auto judicial de Baltasar Garzón de 2008, se calcula que 114.000 víctimas 
de la Guerra Civil aún yacen en más de 2.000 fosas sin abrir. Sin embargo, la actitud de los 
sucesivos gobiernos democráticos de nuestro país ha sido más bien tibia al respecto. En 
2007, el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero estableció la Ley de Memoria 
Histórica de España, pero no reconoció entonces la apertura de fosas comunes, de forma 
que tuvo que ser la ARMH (Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica) 
la entidad en reivindicar que los delitos del franquismo fueron cometidos contra toda la 
sociedad y la humanidad.
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la República se vio apoyada por la Unión Soviética, así como por las Brigadas 
Internacionales, compuestas por voluntarios de numerosos países.

Como señala Anabelle Honess Roe (2013), la etiqueta de género “documental” 
para una película de animación se muestra, a veces, esquiva. Según esta autora, 
para que una película de animación sea considerada documental, debería cumplir 
las siguientes condiciones: haber sido creada fotograma a fotograma, referirse a 
la realidad —frente a una realidad inventada—, y ser presentada por sus artífices 
como documental —y ser así recibido por festivales, público y crítica. Sin embargo, 
a efectos de distribución, no todos estos trabajos se han presentado públicamente 
como “documentales”, sino como “animación”, aunque esta coyuntura no ha 
desvirtuado el vínculo que mantienen con lo real.

Asimismo, no todos los documentales animados emplean la animación 
del mismo modo. Por ejemplo, El olvido, que trata sobre un suceso que marcó a 
toda una ciudad, utiliza la animación como un sustitutivo de otras imágenes 
documentales, como la fotografía o el cine de acción real, y cumple, de esta manera, 
una función mimética que se esfuerza en borrar las marcas de la enunciación, como 
en el cine clásico. Sin embargo, un uso más creativo y simbólico de la animación, 
incluso llamando la atención sobre el propio medio expresivo, puede sustentar 
la misma intención periodística por parte del realizador, evocando el pasado en 
vez de reconstruirlo, tal como sugiere Emilio Martí (2020) en relación a cuando 
un animador se ve obligado a imaginar escenas de las que no ha quedado registro 
gráfico:

el periodista-dibujante tiene las mismas obligaciones que otros 
periodistas (informar adecuadamente, ser fiable, tener fuentes contrastables), 
aunque su herramienta visual, el dibujo, sea siempre interpretativo (no literal); 
es por ello que estos deberán ser lo más precisos posibles (…) Hay que usar la 
imaginación para reconstruir las escenas que sugieren los testimonios obtenidos 
periodísticamente, pero esta imaginación será informada, es decir que tendrá 
una base sustanciada en investigación, en una realidad referenciada (p. 20).

Una mirada a “Ysabel. El miedo baja del cielo”, de la serie documental 
colombiana Cuentos de Viejos (Dematei, Piaggio y Smith, 2014), permite 
comprender este fenómeno. En el capítulo, una testigo presencial de los bombardeos 
de Bilbao relata cómo un piloto alemán caído pidió clemencia —sin resultado— a 
los mismos habitantes que estaba atacando su aviación. Como es frecuente en esta 
serie, el tratamiento plástico oscila entre resultados estéticos de distinta índole: en 
un extremo, el uso de la rotoscopia para animar a la testigo —creando un vínculo 
icónico con lo real, el calco de la acción viva, convirtiendo en personaje a la persona 
que habla—; en el extremo contrario, la generación de imágenes simbólicas, como la 
avioneta que se agita como un pez que va a ser cortado por la pescatera a modo de 
poderosa metáfora del linchamiento que sufre el alemán a manos de los bilbaínos. 
El carácter fabricado de la imagen animada, así como las posibilidades antinaturales 
del movimiento, como la metamorfosis, habilitan un aparato retórico que aliena al 
espectador pero a la vez le permite penetrar en los acontecimientos, incluso en los 
más truculentos, como lo explica Yoni Goodman, director de animación de Vals con 
Bashir:
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Animation has a kind of “detaching” quality about it, so you can take the 
audience further. (…) We intentionally played with this making people see all 
these horrible things that happened during the war. As a viewer, you accept it, 
you tell yourself, this is animation so you open yourself up to it [La animación 
tiene una especie de cualidad de “desapego”, por lo que puede llevar más allá 
al público (…) Jugamos intencionalmente con esto, haciendo que la gente vea 
todas estas cosas horribles que sucedieron durante la guerra. Como espectador, 
lo aceptas; te dices a ti mismo que se trata de una animación, así que te abres a 
ella]5 (Goodman en Kriger, 2012, p. 11).

Josep es el segundo largometraje con animación que se produce sobre la 
Guerra Civil Española. El primero es 30 años de oscuridad (Manuel H. Martín, 
2012), un documental parcialmente animado —con escenas en flash que más bien 
semejan ilustraciones con movimiento— que se basó en entrevistas a aquellos 
españoles que, sin poder escapar del país, se ocultaron en sus casas durante 
más de tres décadas para protegerse de las represiones del franquismo. En esta 
película, las escenas de animación recrean de manera realista los testimonios de los 
entrevistados, a falta de otros documentos gráficos.

Por su parte, Josep fundamenta su recreación histórica en los dibujos de 
Bartolí que dan cuenta periodística, según su punto de vista, de las penurias que 
experimentó junto con muchos miles de españoles desplazados. Aurel, un ilustrador 
francés sin vinculación directa con España, conoció la figura del artista catalán 
mediante el mencionado libro La Retirada: éxodo y exilio de los republicanos 
de España, con dibujos compilados por su sobrino, Georges Bartolí. Según sus 
palabras, sus bocetos eran:

ilustraciones políticas ricas en detalles y significado, críticas al poder, 
al Estado, a la religión, a la cobardía de los líderes internacionales. Y luego los 
bocetos de los campamentos. La fuerza de un trazo a lápiz para dar testimonio 
de esta secuencia dramática, vergonzosa y poco conocida en la historia del siglo 
XX (Aurel en Garrido, 2021, párr. 8).

Los dibujos de Bartolí impactan por su crudeza, permitiéndonos mirar 
fijamente a los ojos de la desgracia ajena, conectando con lo vivido6. Con un enfoque 
artístico y conceptual depurado, bello a la vista, aunque áspero de contenido, el 
largometraje Josep recrea una historia real, pero advierte su realizador: “es una 
ficción, no un documental” (Gil, 2020, párr. 8), ya que se introducen pequeñas 
modificaciones en el arte y en la historia real que, si bien no desvirtúan el carácter 
del filme como testimonio de una época, redundan positivamente en su ritmo 
narrativo, así como en el calado de la historia en el espectador.

5 Traducción de la autora del presente artículo.

6 Josep Bartolí ha sido comparado con frecuencia con Francesc Boix, el “fotógrafo de 
Mauthausen”, quien pudo registrar fotográficamente las atrocidades perpetradas por los 
nazis en aquel campo austríaco; estos documentos fueron determinantes para identificar a 
los responsables en los juicios de Nüremberg.
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El tratamiento argumental de Josep: un filme entre la memoria 
histórica y la actualidad

Josep, un filme cuya narración sucede principalmente en Francia, es interesante 
porque explora una perspectiva del conflicto que se ha tratado muy escasamente 
en el cine. Josep comienza por el final de la contienda, con tres esqueléticos 
personajes que atraviesan penosamente un paisaje nevado. Dos de ellos son 
españoles, y el tercero, que regresa tullido de una pierna, es francés. Irónicamente, 
cuando atraviesan la frontera, las autoridades del país se ceban especialmente 
con su compatriota, denostándolo por implicarse en una guerra ajena, e incluso 
agrediéndolo. El veterano francés, de nombre Martin, protesta ante la indiferencia 
hacia el fascismo que muy pronto querrá comerse a Europa. Sin embargo, la actitud 
de las autoridades francesas ya es la de los fascistas que aún no han entrado en 
Francia, pero lo harán, estableciendo el gobierno títere de Vichy.

Según describe la película, lo que los refugiados españoles encontraron 
durante los primeros días en Francia fue el infierno en vida: estaban cercados por 
alambradas, sin agua potable, sin comida, sin refugio y dormían en agujeros cavados 
en el barro… Solo tiempo después dispusieron de barracones, levantados por ellos 
mismos. Allí se pegó y humilló, como dice el filme, “a aquellos que habían luchado 
contra el fascismo” (Aurel, 2020, 15’ 42”). También, muchos de los refugiados 
fueron enviados posteriormente a campos de concentración nazis, por lo que no 
pudieron evitar la violencia de la que huían. 

La narrativa de la película es muy eficiente al presentar un complejo universo 
humano donde interactúan diferentes castas: los gendarmes franceses, altivos y 
crueles, que abusan de su poder; los españoles, principalmente catalanes, que 
sobrellevan la miseria y la humillación sin compadecerse de ellos mismos; y, por 
último, los mercenarios argelinos y senegaleses, figuras de severa autoridad en el 
campo, aunque también marginados por los franceses. A través de este triángulo 
de relaciones se evidencia un elemento común a todas las potencias europeas: su 
pasado colonial basado, como los fascismos, en que no todos los seres humanos son 
iguales.

A propósito de aquellos campos de refugiados, Albert Sarraut, Ministro del 
Interior francés, se pronunció en estos términos en febrero de 1939: “El campo de 
Argelès-sur-Mer no será penitenciario, sino un campo de concentración. No es lo 
mismo” (en Bartoli, Garcia, Bartoli, 2020, p. 10). Sin embargo, rodeados de alambre 
de espino y de guardias armados, la condición de los españoles en aquellos campos 
no era sino la de personas inocentes a las que se privaba de su libertad ante un vacío 
administrativo.

En este microcosmos, Josep pulula como un personaje contemplativo que 
analiza su entorno, pero vive en su refugio interior. Josep es un personaje que dibuja 
y, en algún momento de la película, se intuye que su esperanza —el deseo de volver 
a encontrar a su amada María, embarazada en el momento de la separación— no va 
a ser tan crucial como su labor de periodismo gráfico, que es lo que articula el filme. 
Josep no puede vivir sin un lápiz en la mano. En esta coyuntura recibe la ayuda de 
un gendarme novato, Serge, que llegará a identificarse profundamente con Josep. 



Josep, de Aurel. La animación del exilio republicano español 
(125-141)

María Lorenzo Hernández 

133

Personaje inventado para el filme, Serge resume en sí a todas aquellas personas 
que ayudaron a Bartolí a alcanzar México y que formaron parte de esa otra Francia 
solidaria que sí resistió a la ocupación y que se volcó con los refugiados. Asimismo, 
el filme termina en el tiempo presente, en Nueva York, con una escena ficcional que 
tiene lugar en la exposición Bartolí. A Creator in Exile, donde encuentra su lugar 
uno de los dibujos perdidos de Josep: el retrato de Helios, su amigo muerto a manos 
de las autoridades francesas.

La historia de Bartolí es también la de sus cuadernos de bocetos que no 
fueron realizados para nadie en particular, sino para sí mismo, y solo años después, 
mediante su publicación, se convirtieron en el espejo colectivo del recuerdo. El 
dibujo en los campos de concentración cumplió, para Bartolí, la función del duelo, 
tan inalcanzable en las condiciones que le tocó vivir en el destierro. Nuckols (2020) 
señala que

Negar la necesidad de duelo colectivo con afirmaciones como que el 
pasado está superado, que indagar en el pasado solo abre viejas heridas que ya 
se habían cerrado hace tiempo, o que las pérdidas individuales han de elaborarse 
en el ámbito privado, no hace sino perpetuar la distinción realizada por el 
régimen franquista entre vencedores y vencidos donde hay unas vidas y pérdidas 
merecedoras de un duelo y otras que no (p. 134).

Por tanto, es importante destacar la revisión que en Josep se hace del pasado 
como una “narrativa postraumática de duelo” (p. 143), incluso cuando el narrador 
no es el mismo Bartolí, sino un artista joven que establece un diálogo con su legado.

Notoriamente, el filme traza paralelismos con sucesos actuales en los que se 
vulneran los derechos humanos, como la situación actual de los internos en los CIEs 
(Martí López, 2020) o los refugiados de Siria, sometidos al más flagrante abandono 
en los campos de Lesbos. En este sentido, hay que tener en cuenta las declaraciones 
del director de la película: 

Pensamos que la actualidad estaba volviendo a hacer nuestra película. 
Ahora hay muchos campos de refugiados en el norte de Francia porque intentan 
llegar a Reino Unido desde allí y, hace unas semanas, el gobierno francés decidió 
no permitir a las ONGs darles comida. Es otra ilustración de la misma historia. 
Cada vez que hay una crisis en otro país que provoca el exilio los estados se 
comportan de la misma manera (Aurel en Gil, 2020, párr. 15).

Asimismo, los dibujos de Bartolí ayudan a construir postmemoria del 
conflicto para las generaciones siguientes, de alguna forma afectadas por el devenir 
de los acontecimientos, aunque sin haberlos padecido directamente, lo que explica 
la fascinación que ejercieron sobre el propio Aurel tras su publicación. Como explica 
Marianne Hirsch (2008), “postmemory is not identical to memory, it is “post”, but 
at the same time it approximates memory in its affective force” [la postmemoria no 
es idéntica a la memoria, es “post”, pero al mismo tiempo se aproxima a la memoria 
en su fuerza afectiva]7 (p. 109). En este sentido, es importante considerar aquí las 
palabras de su sobrino, Georges Bartolí, cuando visita por primera vez España:

7 Traducción de la autora del presente artículo.



134

 TOMA UNO | Hacer cine Año 9 | Número 9 | 2021

He fotografiado los caminos de la retirada para posar mis pasos sobre 
los de los míos y sobre los de otros miles de refugiados. Esas sombras son las de 
todos los detenidos al alba, de todos los fusilados, de todos los deportados. La 
sombra es universal, ya sea uno comunista, anarco, catalán o palestino. Todos 
tenemos la misma (G. Bartolí, García, J. Bartolí, 2020, p. 127).

Como se verá en el siguiente apartado, la película retoma esa sombra a 
través de los dibujos de Bartolí, convirtiéndolos en animación para crear un espacio 
mediador entre el pasado y el espectador.

Josep Bartolí: dibujar para sobrevivir

¿Qué sentido adquiere el arte en los lugares de tortura? El arte es evasión 
y resiliencia. Lo vimos en la impactante trayectoria vital del músico Władysław 
Szpilman, El pianista del gueto de Varsovia, como se tituló su autobiografía, 
llevada al cine por Roman Polanski en 2002: incluso confinado en estricto silencio, el 
artista no dejó de tocar en su mente. El dibujo, ingenuo o virtuoso, pero en cualquier 
caso, expresión íntima del ser humano, ha cubierto las paredes de sitios como las 
cárceles o los actuales CIEs, como nos recuerda Martí (2020) en su cortometraje 
Makun: dibujos en un CIE (2019), que refleja los avatares cotidianos de los internos 
o momentos de sus difíciles travesías por mar para alcanzar España. Incluso en los 
lugares más ominosos, como el campo de concentración de Theresinstadt, quedaron 
vestigios de la presencia de los niños mediante sus dibujos, actualmente conservados 
en el museo del Cementerio Judío de Praga. El dibujo debió de convertirse en el 
único elemento humano y reconfortante de aquellos lugares.

Josep emplea los dibujos de Bartolí pero no pretende ser contada por él 
mismo. Muy al contrario, Aurel

Quería mostrarlos [los dibujos de Josep] para darle un homenaje, pero 
no mezclar o que no quedara claro al espectador cuál es el mío y cuál el suyo. 
Cuando se ve a Josep dibujando se ven sus dibujos, aunque hay algunas trampas, 
porque hay imágenes que enseño como obras de Bartolí que son inventadas 
porque hacían falta para la narración. Al final es una ficción, no un documental 
(Aurel en Gil, 2020, párr. 8).

En consecuencia, la mayor parte del filme recrea un diálogo entre la gráfica 
de Aurel y los bocetos de Bartolí, adhiriéndose a un estilo mixto entre animación 
e ilustración que he denominado cuaderno de viaje animado; un subgénero de la 
animación documental que puede observarse en cortometrajes “de artista” como 
Viagem a Cabo Verde (José Miguel Ribeiro, 2010) o Ámár (Isabel Herguera, 
2010), donde los bocetos estáticos representan directamente la mano del artista, 
subrayando la relación del filme con lo real, (Lorenzo Hernández, 2015). En su 
cuaderno de bocetos, Bartolí registró lo vivido en los campos de concentración con 
diferentes niveles de indexicalidad, oscilando entre el realismo y la caricatura, pero 
empleando siempre medios gráficos muy elementales, como el lápiz o la plumilla; 
lo cual pone los bocetos en relación con otras manifestaciones del arte carcelario, 
como los retratos que Buero Vallejo o Joan Castejón realizaron en las cárceles 
franquistas.
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Para una mejor integración con estos dibujos que hablan por sí mismos, 
sin ser animados, Aurel concibió la animación de la parte histórica de un modo 
deliberadamente esquemático y esencial, básicamente reduciéndola a poses clave 
o viñetas de un storyboard, pero no por ello desposeídas de viveza. Como afirma 
Aurel,

No es una película animada, es una película ‘dibujada’ (…) Para mí, la 
forma de la película está basada únicamente en el dibujo. Le damos forma gracias 
a la vibración del trazo y los movimientos de los labios, pero la puesta en escena 
está imaginada para dejar toda la fuerza de la historia al dibujo, sin que se mueva 
(Aurel en Martos, 2020, párr. 3).

De esta forma, la idea de una animación limitada o, mejor dicho, selectiva, 
junto con una dirección artística muy austera, refuerza el carácter de memoria 
sobre el de mera reconstrucción historicista, aportando identidad visual al filme y a 
la vez simplificando el proceso de producción8. Tal como dice Aurel, 

La línea dibujada está en el centro de la narración; incluso los colores 
se reducen al mínimo indispensable. Dibujar es el arte del atajo, no para ir 
más rápido, sino para contar una historia a través de algo que no existe en la 
naturaleza: la línea (Aurel en Garrido, 2021, párr. 11)9.

En Josep conviven, por tanto, dos lenguajes visuales, que asimismo llevan al 
realizador a dos estilos de animación: por un lado, uno más gestual —con poderoso 
trazo de contorno, pero contenido cromáticamente— que corresponde al pasado 
(la historia de Josep) y que abraza los recursos de la animación limitada, más como 
una ilustración móvil que como una verdadera animación; por otro lado, un tipo de 
dibujo animado más convencional y colorido, con animación completa, para recrear 
el presente: las escenas del narrador, un anciano moribundo que comparte sus 
borrosos recuerdos con su nieto, dibujante en ciernes. A estos dos estilos gráficos y 
de animación hay que sumar un tercero: el de los auténticos dibujos de Josep, sin los 
cuales el relato carece de sentido, que se reproducen generosamente en la diégesis 
del filme —en sus bocetos sobre papel, el escenario de baile improvisado que 
decora en el campo, o el retrato con que buscan a su prometida María—, así como 
en secuencias del filme con deliberado tono expresionista, puntuando episodios 
importantes del relato: por ejemplo, cuando Josep no puede hacer nada para impedir 
una violación aparecen sobreimpresionadas en la escena las caricaturas que Bartolí 
realizó de los guardas franceses como si fuesen cerdos.

8 “Respecto a la animación, que no es fluida, es una idea que me llegó bastante tarde en el 
proceso de producción, porque suponía resolver varios problemas de un golpe. Yo no soy 
animador y la cadena de fabricación de la animación es muy larga, muy complicada, con 
muchas etapas y equipo, pero además, si el que está al principio de la cadena no sabe dar 
indicaciones se van a perder muchas informaciones. Para resolver eso, decidí volver a lo que 
es mi trabajo y así además hacía un homenaje a Josep” (Aurel en Gil, 2020, párr. 6).

9 En este sentido, las declaraciones de Aurel convergen con las de otro maestro de la 
animación de lo real, Paul Fierlinger: “Animation is made of shortcuts; everything can be 
told at a rate that is ten times the speed of life action” [La animación está hecha de atajos; 
todo se puede contar a una velocidad diez veces mayor que la velocidad de la acción real] 
(Fierlinger en Kriger, 2012, p. 191). Traducción de la autora del presente artículo.
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Por otra parte, Josep actualiza el arte de Bartolí creado hace ocho décadas 
mediante el dibujo por ordenador, animando mediante tableta gráfica con diversos 
pinceles que imitan el lápiz y el carboncillo para perseguir un efecto de dibujo 
“hecho a mano”. Paradójicamente, cada vez más, la animación digital busca emular 
el “defecto” de lo artesanal (Álvarez Sarrat y Lorenzo Hernández, 2012) que al 
mismo tiempo es su garantía de autenticidad, creando un conjunto que, lejos de 
parecer ecléctico o heterogéneo, en Josep resulta armonioso y bien integrado. Para 
una mejor composición de lenguajes, en el dibujo digital de Josep se superponen 
texturas de acuarela realizadas de la forma tradicional para colorear los paisajes 
y las superficies. Aunque la línea de los personajes es digital, el relleno de algunas 
manchas, sobre todo las ropas y la camisa blanca de Josep, tiene un engañoso 
efecto de pintura al pastel que aparenta salirse del borde del dibujo, como si se 
hubiera coloreado sobre papel. Este es el tratamiento que adquiere la mayor parte 
de la animación más personal de Aurel, con unos diseños de personaje que beben 
de la tradición de la Bandé Dessinée francesa —como Dupuy y Berberian, Lewis 
Trondheim o Guy Delisle—.

Por el contrario, cuando la película muestra directamente los dibujos creados 
por Josep Bartolí —como cuando se erigen los barracones—, o los que Aurel produce 
emulando su estilo, remite a una gráfica periodística comparable a la de Francisco 
de Goya en sus Desastres de la Guerra (1810-1815). Esta característica adquiere 
gran intensidad tras la escena de la paliza mortal que los gendarmes propinan al 
amigo de Bartolí, Helios: los dibujos originales de Bartolí asaltan la pantalla como 
fantasmas en movimiento, suspendiendo por un momento la continuidad del relato 
y causando un fuerte impacto expresionista.

Y este expresionismo no solo es producto del lúgubre entorno del campo de 
concentración, del maltrato en tierra extraña, de la lucha por la supervivencia, sino 
que también canaliza toda la violencia experimentada durante la guerra. Como dice 
Bartolí en un momento del filme, cuando da instrucciones sobre cómo imprimir sus 
dibujos que van a publicarse en México: “¡Así eran las cosas allí! ¡Negro, blanco 
duro, violento!” (Aurel, 2020, 1h 03’ 12”); así evidencia que él mismo aún sigue preso 
de tensos dilemas, como cuando reflexiona sobre la contienda —“en una guerra, al 
enemigo se le mata o te mata” ((43’ 54”)—, o cuando le abruma pensar que “los 
asesinos de Trotski también lucharon contra Franco” (1h 01’ 49”).

Josep es, fundamentalmente, un personaje que se protege de la horrible 
realidad dibujándola y, al mismo tiempo, haciéndola accesible para las generaciones 
posteriores. Sus dibujos no describían cómo era un campo de concentración, sino lo 
que era. Hacia el final del filme, las escenas que muestran a Bartolí viejo, casi ciego, 
pero sin dejar de pintar demuestran que, a pesar del horror, ha aceptado también 
las partes negativas del mundo y de sí mismo, simbolizado por su esquemático 
autorretrato en rojo y azul. Como dice la voz en off de Frida Kahlo con la que acaba 
el filme: “caricaturizas porque lo que has visto, lo que guardas en la memoria, te da 
miedo. Y el día en que finalmente aceptes el color habrás domesticado tu miedo” 
(1h 05’ 06”).
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Conclusiones

La animación aporta libertad expresiva a la hora de sugerir ideas, enfoques y 
planteamientos: una renovación creativa más necesaria que nunca, para revitalizar 
un género en torno a un episodio histórico, la Guerra Civil Española y su no menos 
dura postguerra que todavía estamos pendientes de conocer en profundidad, para 
poder interpretar los hechos como realmente fueron, e incluso para poder cerrar las 
heridas abiertas.

Josep de Aurel es un filme que resulta bello, aunque lo que cuenta es duro ya 
que describe todo tipo de abusos y privaciones que padecieron personas inocentes, 
y en ello reside la razón por la que se emplea la animación para contar una historia 
tan cruda que procede de un fundamento real: el dibujo no solo remite al imaginario 
del artista que la protagoniza, sino que también hace de máscara, de dispositivo 
distanciador para hacer la historia más asequible al público al que va dirigida.

El dibujo cumple, para Bartolí, la función del duelo, tan inalcanzable en las 
condiciones que le toca vivir en el destierro; mientras que Aurel emplea el dibujo 
para crear postmemoria del conflicto y dar voz a quienes no la tuvieron, ni en España, 
ni en Francia. Asimismo, la animación sirve para acercarnos al pasado y, al mismo 
tiempo, para presentar de una forma asumible para el espectador una historia tan 
desasosegante que, a su vez, establece puentes con otros filmes animados que han 
tratado las tragedias de la guerra, como la paradigmática La tumba de las luciérnagas 
(Hotaru no haka, Isao Takahata, 1988), pero también filmes tan diferentes entre 
sí como La montaña mágica (La montagne magique, Anca Damian, 2015), Chris 
el suizo (Chris the Swiss, Anja Kofmel, 2018), Funan (Denis Do, 2018) y Un día 
más con vida (Another Day with Life, Damian Nenow, Raúl de la Fuente, 2018) 
que dan cuenta de la creciente preocupación que existe por contar tragedias reales 
empleando la animación como medio expresivo.

Josep es un filme universal que mira tanto a la contienda española como 
a lo que estaba por venir: la nueva guerra mundial, los campos de exterminio, la 
fragmentación de Francia durante el conflicto y, por qué no decirlo, la división 
actual en las democracias occidentales, incapaces de reaccionar con eficiencia ante 
crisis internacionales como los grandes dramas migratorios. Josep expresa, pues, 
la necesidad, ampliamente compartida, de construir memoria democrática y no 
meramente histórica, para tener un presente y un futuro más justos.

Postdata

En los mismos días en que escribo este texto, junio de 2021, me llevan en 
coche junto a un apacible huerto de Alicante. Se trata del llamado Campo de los 
Almendros, donde en marzo de 1939 se hacinaron, sin recursos, 19.000 militares 
republicanos que no pudieron huir a bordo de ningún buque tras la rendición. 
Max Aub dijo de este campo en 1968: “Las tragedias siempre suceden en un lugar 
determinado, en una fecha precisa, a una hora que no admite retraso” (Caudet, 
2011, p. 419). Donde sea que miremos, las huellas del pasado son profundas.
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