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Resumen. Bajo la premisa de que, la tradición alegórica se ha trasladado durante siglos al imaginario 
popular colectivo gracias a la incesante transmisión de ciertas cosmogonías, mitos y leyendas por medio 
de todo tipo de medios como los orales, los impresos o los audiovisuales, el presente texto tiene como 
objetivo otear cómo el arte contemporáneo sigue generando procesos de semiosis fundamentados en este 
tipo de evocaciones, centrándonos únicamente en el enclave interpretativo del hilo y sus adyacentes –como 
la acción de tejer–. Nos ayudaremos para ello de los estudios sobre mitología antigua y cultura indígena de 
autores como Danesi (2004), Pintado (2012) Aguilera (2014) y Fernández (2012), para relacionarlos con la 
práctica artística, especialmente en torno a la obra de dos autoras contemporáneas que han hecho del hilo su 
material plástico: en este caso, artistas de la talla de la chino-estadounidense Beili Liu y la franco-americana 
Louise Joséphine Bourgeois. 
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[en] The metaphor of the thread in artistic practice. Allegories of a trip
Abstract. Considering that the allegorical tradition has been transferred to the collective popular 
imaginary for centuries thanks to the incessant transmission of certain cosmogonies, myths and legends 
by means of all kinds of means such as oral, print or audiovisual, the present text aims to give how 
contemporary art continues to generate semiosis processes based on this type of allegorical evocations, 
focusing only on the interpretative enclave of the thread and its adjacent ones - such as the weaving 
action. We will help ourselves with the studies on ancient mythology and indigenous culture of authors 
such as Danesi (2004), Pintado (2012) Aguilera (2014) and Fernández (2012), to relate them to artistic 
practice, especially around the work of two contemporary authors who have made the thread their 
plastic material:: in this case, artists of the likes of Chinese-American Beili Liu and Franco-American 
Louise Joséphine Bourgeois.
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1. Antesala. El hilo y la vida

Cuando el mundo es un poema, el lenguaje metafórico es algo más que un simple 
ornamento, pues pasa a convertirse en lo que Danesi (2004) –con la ayuda de 
Vico (1950)– llamará “la propia columna vertebral del lenguaje y del pensamiento 
[algo que se convierte] en el modo más natural de representar la experiencia de 
la memoria, evocando y registrando imágenes mentales todas ellas particulares de 
la realidad.” (pp. 24-25). Es decir, la vida concede sentidos del mundo a partir de 
una razón histórica –como decía Ortega–, sin aceptar los hechos como algo dado, 
sino conscientes de experimentarlos, nos convertimos en seres  que construimos 
relatos, es más “¿Cómo logramos entender algo humano, un hecho acontecido antes 
ininteligible? Porque lo narramos” (Sevilla, 2002, p.67).

La operación intelectual del narrar concuerda con el esfuerzo martilleante de 
entender las realidades humanas a través del relato. Así, el fin de toda alegoría es 
narrar una historia que nos acerque al mundo más allá de los límites establecidos 
entre lo tangible y lo intangible, lo físico y lo metafísico y, por ende, servirnos como 
instrumento cognoscente frente a las experiencias humanas. Esta maniobra supone la 
necesidad de mostrar cierta verdad histórica, un relato que nos haga comprenderla en 
su movilidad, y para ello, la narrativa alegórica hace un llamamiento al pensamiento 
analógico para presentar modos de ser del mundo. En este sentido, en el presente texto 
profundizaremos en las analogías que, desde la producción del arte contemporáneo, 
se configuran con base en una de las alegorías que ha despertado mayor interés desde 
tiempos ancestrales y de manera transversal a infinitud de culturas: la alegoría del 
tejer como acto creador del cosmos.  

Como veremos a continuación por medio de un escueta revisión de culturas 
tan variadas y distantes entre sí, como pudieran ser las prácticas de los náhuatl del 
mundo prehispánico o del pueblo indígena de los tarahumara en la actualidad, incluso 
disímiles mitologías del mundo como la griega, la romana, la nórdica o la región 
báltica, los mitos  fungen de “topoi, lugares comunes del pensamiento en los que 
se hacen patentes arquetipos, símbolos y núcleos significativos que proporcionan 
claves muy valiosas para comprender mejor lo humano” (Fernández, 2012, p.110). Y 
en la alegoría del tejer, el hilo es portador de una especie de fuerza vital e inclusive, 
metáfora del ciclo de la vida pues, nos ata al mundo terrenal y traza nuestro destino 
hasta el mismo día de nuestra muerte y renacer espiritual. Es más, el hilo nos 
hace entender que habitamos en alguna proximidad con lo que está al otro lado, 
acercándonos y reuniéndonos simbólicamente a lo otro. De ahí que, creamos que 
profundizar hermenéutica y narrativamente en el hilo como mecanismo simbólico de 
construcción de lo humano nos permita comprender mejor la persistente naturaleza 
de ciertas producciones artísticas y temáticas recurrentes a lo largo de la historia del 
arte. 

Es entendible que siendo la vida todo para el sujeto, hallemos que las grandes 
metáforas referentes de la cultura –y que construyen sus diversas formas de 
pensamiento– se articulen con la pretensión de explicar la condición humana y su 
destino: la del hilo y el tejido como el origen de la vida, el espacio/tiempo y la 
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experiencia vital vinculada al laberinto y su alusión al viaje –idea que se repite de 
forma obsesiva a lo largo del tiempo con múltiples declinaciones e interpretaciones–.

Todas ellas metáforas que presentan una gran intensidad simbólica en ánimo de 
otorgar luz a la experiencia y poder concretar el conocimiento de la existencia. Por 
ello, en esta tesitura, podemos ubicar metafóricamente al hilo de Ariadna, por poner 
un ejemplo, como la inauguración luminaria de dicho viaje –el de la vida–, una 
continuidad que no sólo nos permite volver sobre nuestros pasos en nuestro propio 
laberinto, sino también afianzar con una línea el curso de la vida, registrando nuestro 
habitar en una proximidad que nos reúne simbólicamente con aquello al otro lado 
del hilo.

Si partimos, por lo tanto, de la idea de que el mismo hilo, como material primigenio, 
otorga inicio a la existencia, la labor de tejer posee un trasfondo ritualista y simbólico 
amplísimo para diferentes culturas. Su práctica no sólo redunda en un aprendizaje 
técnico, sino también en la transmisión intergeneracional de una forma de hacer, 
de una forma de ver el mundo, pues en el tejido diversos hilos se entrecruzan. Así 
lo atestiguan la mitología universal y cosmogonía de múltiples culturas desde la 
antigüedad: desde los griegos con las diosas del destino, las Moiras (Μοιραι), las 
Parcas romanas; a los hindús, los rarámuris o los nahuas. Cada una de las culturas 
ha ideado múltiples ideas acerca de cómo un hilo se convierte, por ejemplo, en un 
vínculo con los dioses, con el cosmos, la familia, la fuerza vital, el destino o la 
muerte en contraposición de la vida. La realización de un tejido corresponde a la 
unificación de una serie de conocimientos heredados y practicados en relación al 
entorno, decía Pintado (2012) que, “tejer no es únicamente un placer creativo, sino 
también un espacio donde se expresan con gran libertad nociones complejas de los 
saberes ancestrales” (p. 89), por lo que no hablamos de un simple despliegue técnico 
autónomo que hace coincidir diversos hilos sino de un otorgamiento de sentido a 
través de la acción y la representación de sus mundos.4

En Mesoamérica, esto lo podemos observar en los pueblos nahuas,5 que 
contemplaban un hilo invisible que tras un ritual se fijaba a la cabeza de los infantes 
después de su nacimiento. Un hilo que no debía cortarse ni enredarse, pues la vida 
y el balance energético de la persona dependía de ello, por lo que la protección de 
la cabeza guardaba la suerte del sujeto (Pintado, 2012). Bajo la misma tesitura, para 
los Tepehuanes, de origen náhuatl, el hilo también es aquel que nos ata a la vida. De 
hecho, según las costumbres tepehuanas todavía vigentes, la velación de los difuntos 
se extiende durante 15 días, etapa durante la cual los familiares no deben mostrar su 
llanto ya que, el difunto podría llevárselos con él. Una vez superado este periodo, 
un curandero reúne a la familia, los ubica mirando a poniente y luego coloca sobre 
ellos un hilo negro, el cual corta para que el difunto pueda irse en paz a su tierra 
prometida, llamada por los Tepehuanes como Itchamet.

4	 Por ejemplo, para la cultura tarahumara, ─también conocidos como los rarámuri, oriundos del norte de México 
y más concretamente, de la Sierra Madre Occidental que atraviesa el estado de Chihuahua─, sus tejidos, sus 
creaciones materiales, son “un reflejo de la vida de cualquier ser humano. Así, por medio de sus fajas y sus 
cobijas, hilan su historia porque van entretejiendo su experiencia, lo observado a lo largo de su existencia, lo 
expresado por sus abuelos y sus padres y lo heredado por sus antepasados” (Pintado, 2012, p. 89). Así, la labor 
de tejer, en los rarámuri y en otros pueblos, es una técnica heredada de unas generaciones a las siguientes, que 
sirve para construir su mundo.

5	 Los nahuas, pueblo nativo de Mesoamérica, creían firmemente en la existencia del tonalli, una especie de fuerza 
vital u entidad anímica que posibilitaba la existencia y que, de alguna forma, generaba un vínculo entre el hom-
bre y el orden calendárico con el mundo místico de los dioses (Aguirre Beltrán apud López, 1996).
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Culturas indígenas como los tarahumara, también son portadoras de ancestrales 
tradiciones respecto al poder simbólico de quien maneja los hilos: las tejedoras. En 
cada una de sus parsimoniosas prácticas, las tarahumara vuelcan su cosmogonía 
con gran paciencia, respetuosidad e intimismo. Hacedoras de canastas con hojas de 
palma como wares o tortilleras, o de textiles como fajas o cobijas de lana de oveja, 
las mujeres impregnan a cada puntada dada, a cada trama, su propia alma así como 
la visión entrelazada de su comunidad respecto al mundo, la naturaleza, vida y la 
muerte; dotando al proceso de una gran carga espiritual y ritualista, pues es para 
ellas, en primera instancia, un ejercicio necesario para alcanzar un estado espiritual 
en concreto. Del mismo modo que los náhuatl, los tarahumara también dotan al 
hilo de un significado especial, solo que a diferencia de los primeros, para ellos es 
necesario cortar ese hilo que nos ata a la vida ya que, de otro modo, el alewá del 
tarahumara, su alma, se debilitaría (Pintado, 2012).

Todas estas alegorías sobre el hilo como conector con el mundo metafísico o 
místico, así como con quienes demarcan nuestro destino, tuvo también espacio 
en otras mitologías al otro lado del Atlántico. Por ejemplo, en Egipto, la diosa del 
destino Renenutet se la relacionaba con el tejido, especialmente con el lino con el 
que se hacían las vendas para la momificación. Por su parte, en la mitología griega, 
el derecho a la vida ante la ineluctable muerte, dependía del designio de Zeus, pero 
también del poder de las Moiras, trinidad de diosas primitivas que, inclusive tenían 
la potestad de hilar el pasado, presente y futuro de la vida de dioses y hombres. Una 
suerte de hilanderas obligadas a tejer los destinos de otros –pero nunca el suyo–.

Antecediendo a la era de Cristo, aparecen claras reminiscencias a estas tres 
moiras, aunque, sin lugar a dudas, la referencia más clara sea la de la Iliada de 
Homero Cloto (Κλωθώ), Láchesis (Λάχεσις) y Átropos (Ἄτροπος), representadas 
como tres doncellas hacedoras implacables de destinos, pero con atributos y 
personalidades diferentes. Cloto, la más joven de las tres, se representaba tal cual 
como hilandera portadora de una rueca. Llegado el noveno mes de gestación de las 
mujeres, su cometido era el de hilvanar el hilo con la rueca y un huso como símbolo 
del nacimiento de un nuevo ser. Láchesis era la doncella encargada de medir cuánto 
tiempo iban a vivir las personas; de ahí que, se la llamara como “aquella que echa 
la suerte”, y fuera una vara su instrumento de medición. Por último, Átropos, la 
más vieja de las tres, portaba unas tijeras para cortar el hilo que metafóricamente, 
figuraba la vida de los hombres.

Obviamente, estas tres figuras también fueron notables en otras culturas.6 La 
versión romana es quizás la más popular de todas ellas, personificadas con las Parcas: 
Cloto era Nona, Láchesis, Decuma y Átropos venía a ser Morta. Para los romanos, 
las Parcas sí supusieron la misma personificación del factum, del destino, solo que 
ligeramente diferente a como se las consideraba en Grecia. Por un lado, las Parcas 
no tenían la potestad todopoderosa de las Moiras, pues ellas sí estaban regidas por 

6	 En las mitologías bálticas se narran historias de Laima, la diosa de la muerte y el destino en Lituania y Letonia, 
asociada –como la diosa hindú Laksmi–, al embarazo y al parto. Junto a sus hermanas, las diosas Kārta (vida 
de los adultos) y Dēkla (vida de los niños) serían al equivalente escandinavo de las Nornas: con Urõr (o Urd, 
lo que ha ocurrido), Verõandi (o Verdandi, lo que ocurre ahora) y Skuld (lo que es necesario que ocurra), tres 
personajes femeninos encargados de atesorar el destino de personas y dioses. Éstas, bajo el árbol Yggdrasill –al 
igual que las parcas en la mitología romana– tejían los tapices del destino, donde cada hilo y su longitud eran 
las vidas que determinaban. Por su parte, en el País Vasco, hay toda una tradición precristiana con la diosa Mari, 
considerada como aquella que hila el hilo del destino.
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los designios de Júpiter; por otra, la forma de representarlas, era ligeramente más 
hostil que las Moiras quienes, recordemos, eran idealizadas prácticamente como 
doncellas; mientras que las Parcas solían representarse como ancianas y en ocasiones, 
con coronas de narcisos o plantas perennes en simbolización de la persistencia y 
permanencia del tiempo en ellas.

En la tradición romana, Nona básicamente era la diosa que presidía y asistía a 
los partos, a la par que, decidía cuál iba a ser la esperanza de vida del recién nacido; 
Decuma (Décima) se relacionaba con el matrimonio, pero en términos generales, 
cumplía el mismo papel de Lachesis mientras que, a Morta se la representaba como 
una anciana vestida de luto portadora de unas tijeras con las que cortaba, sin piedad 
alguna, la vida de los seres humanos. Menesteres a los que, la tradición sumó que 
escribían en un muro de bronce el destino de las personas como otras puntualizaciones 
sobre el significado del color del hilo con el que tejían: hilo blanco de la lana para 
quienes tenían una vida usual, hilo de oro para los momentos de dicha e hilo negro, 
para los infortunios. 

Si pensamos detenidamente en estas ancestrales alegorías, nos daremos cuenta 
del grado de popularización que diferentes procesos y medios culturales han venido 
ejerciendo con el paso de los siglos configurando toda suerte de tradiciones, mitos e 
inclusive, un andamiaje lingüístico y de sentido que viene a impregnar nuestra vida 
cotidiana y forma de comunicarnos tal y como la conocemos. Epopeyas, bajorrelieves, 
pinturas, cuentos, leyendas, canciones, películas, animaciones, etc.; infinidad son 
los soportes que han venido vertebrando inconsciente e intergeneracionalmente esta 
especie de imaginario colectivo en la que el hilo se ata a lo sagrado, a la vida y 
a la muerte bajo la figuración antropomórfica de las Parcas o las Moiras quienes 
nos recuerdan nuestro deber de aceptar lo inevitable y tomar conciencia del orden 
cósmico. Un imaginario que además, ha dejado mella en nuestro propio aprendizaje 
verbal con frases hechas como: «pender de un hilo», «tener la negra», «le cortaron 
el hilo de la vida», «cortar el hilo», «vivir al hilo del mundo», «perder el hilo», etc. 

Alusiones a las Moiras o las Parcas podemos hallar tanto en literatura como en el 
campo de la pintura y los medios de comunicación masiva como diferentes formas 
de transmisión de conocimiento de la tradición popular. Ejemplos podemos hallar 
por doquier: en literatura ya hemos destacado su relevancia en la Iliada de Homero, 
pero también fueron importantes en Macbeth de Shakespeare, quien se inspiró en 
las Parcas para personificar a las brujas, hasta Las Parcas de Jorge Márquez; en el 
arte encontramos los bajorrelieves de las Parcas del frontón Oriental del Partenón, 
las Moiras del tapiz flamenco El triunfo de la Muerte, o una infinita retahíla de 
pinturas de la mano de Leonardo da Vinci con la Virgen del huso, Las hilanderas 
de Velázquez, The Three Fates de Paul Thumann o las pinturas negras de Goya 
con Ártropos en la Quinta del Sordo (fig. 1). Más recientemente, recordamos en el 
mundo de la animación figuraciones caricaturizadas de las tres Parcas en la película 
de Walt Disney de Hércules de 1997 a las alusiones a Morta con uno de los capítulos 
de los Simpson dentro de TreeHouse of Horror XIV, por no hablar de su amplia 
representación en los cómics como en Batman o Death Note. Del mismo modo, 
parecen en series televisivas como Supernatural a múltiples películas en las que, 
Morta es una figura protagónica como en El Séptimo sello (1957) o en ¿Conoces 
a Joe Black? (1998) La alegoría a las Parcas o las Moiras, también han tenido su 
pequeño espacio, en la canción Mediterráneo de Joan Manuel Serrat, en el himno 
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mallorquín de La Balanguera, o en la obra La Moira de la compañía Entredos Ballet 
Español, entre un largo etcétera.

Como vemos, esta necesidad narrativa de mostrar lo verdadero de nuestra historia 
a partir del relato –mitológico sobre todo– no es un punto de partida, sino de llegada: 
“Los historiadores (y, de un modo distinto, los poetas) hacen por oficio algo propio 
de la vida de todos: desenredar el entramado de lo verdadero, lo falso y lo ficticio 
que es la urdimbre de nuestro estar en el mundo” (Ginzburg, 2010, p.18). Considerar 
al ser humano dentro de una perspectiva temporal y precaria nos somete tanto a su 
dinamismo como a su devenir, obligados a su irreversibilidad, a considerar nuestra 
finitud y mortalidad.

Figura 1. Francisco de Goya y Lucientes. Átropos, (1819-1823). Óleo sobre muro al seco. 
Dimensiones: 123 x 266 cm. Museo del Prado. Madrid. Imagen de Dominio Público.

2. El hilo y sus metáforas a través del arte.

Hasta aquí, hemos mostrado sucintamente, cómo ha habido múltiples y variadas 
representaciones y personificaciones del “hilo de la vida”, manifestaciones que 
revelan el pensamiento imaginativo a través de las metáforas. Un pensamiento que 
nos permite abordar las abstracciones para desplazarlas a un lenguaje que podamos 
percibir a partir de diferentes construcciones conceptuales. Así, con la producción 
de las siguientes artistas mostraremos cómo aquello, en principio no representable 
debido a su abstracción está interconectado a nuestra realidad a través de una gran 
diversidad de metáforas, que lo hacen concebible y comunicable. Es por esta razón 
que también Danesi (2004) localiza a la metáfora, en su manifestación sistemática, 
como dibujo de la imaginación, como “una huella que permite “observar” cómo 
el pensamiento concreto es transformado por la imaginación humana en categorías 
de pensamiento abstracto” (p. 30). Así las obras que presentaremos a continuación 
son objetos que conceptualizan metafóricamente un potencial que visualiza 
pensamientos complejos y significativos de las relaciones de la vida con el mundo y 
sus construcciones.
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2.1. La reparación: Cicatrices negras.

La relación entre hilo y el tejer ha sido retomada por artistas contemporáneos que 
conservan este sistema simbólico como parte del entendimiento de un universo propio 
relativo a las realidades de un tiempo finito sumergido en la magnificencia de lo 
absoluto, de aquello que no tiene término y que se nos escapa.7 En este sentido, la obra 
de la artista chino-estadounidense Beili Liu (劉 北 立)8 se concentra, básicamente, 
en temáticas relativas a la fugacidad del tiempo y la fragilidad de la vida; para ello, 
construye narrativas basadas en la contraposición de elementos o símbolos que nos 
ubican en escenarios antagónicos de equilibrio-desequilibrio, vida-muerte, pesadez-
ligereza, tensión-paz, etc. Una constante que podríamos afirmar se vincula con su 
propio entorno biográfico pues, Beili Liu vive anclada a dos culturas opuestas; la 
cultura oriental por sus orígenes, educación y ancestros, y la cultura americana con 
la que convive desde hace décadas. Subyace de esta forma, en sus prácticas, un deseo 
constante de hallar el equilibrio entre esferas simbólicas totalmente opuestas, tal y 
como dicta la tradición taoísta.

Una de sus instalaciones-performáticas más famosas, The Mending Project (补缮
工程) (2011) (fig. 2), nos ubica precisamente en este escenario contrastado. Sobre el 
techo, suspendidas, cientos de tijeras apuntando hacia el suelo configuran una nube 
tormentosa que se cierne sobre la cabeza de la autora, quien permanece impertérrita 
remendando unas piezas sin miedo alguno. Sentada frente a una mesa, Liu toma, uno 
a uno, pedazos de tela rasgados y los va remendando parsimoniosamente con hilo 
negro. Se somete a un procedimiento transformador, un conjunto de operaciones que 
le confieren al hilo una conexión directa con la reunificación, donde las diferencias 
que nos desdoblan en vida son zurcidas por un hilo negro indiferente a nuestra 
diversidad semántica. Se alude de esta forma, a la inevitable persistencia con la que 
la muerte nos acecha, nos doblega, pese a que, de algún modo, la humanidad subsiste. 
Por otro lado, no cesa el empeño imperturbable del “corte” bajo la mirada de un cielo 
de tijeras que consolida la presión ejercida por Morta, la implacable Parca de la 
muerte, aquella que sostiene las tijeras que en algún momento acuchilla el tiempo, 
rompiendo su devenir. Pese a la incertidumbre, Beili Liu, cómoda y mecánica con 
la tarea asignada –como si de respiración se tratara– reúne de nuevo la disociación 
realizada por los filos, cosiendo en un mismo lugar aquello que la inevitable partió.

7	 La lista de artistas que, desde los años sesenta del pasado siglo, han venido trabajando en torno al textil es 
bastante extensa, de ahí que decidamos centrarnos en el análisis de dos artistas únicamente. No obstante, no 
podemos pasar por alto nombrar a: Kay Sekimachi, Barbara Shawcroft, Lenore Tawney, Magdalena Abaka-
nowicz, Sheila Hicks, Claire Zeisler, Chiharu Shiota, Ana Teresa Barboza, Gabriel Dawe, Ernesto Nieto, Olga 
Amaral, Toshiko Horuichi, Meredith Woolnough, El Anatsui, Barbara Hunt, Josep Grau, Vanessa Barragão, Lisa 
Kakin, Mireikke Vautier, María Lai, Chie Hitotsuyama, Ines Seidel, Kathy Miller, Shellie Holden, Nadine Levé, 
Rosalind Wyatt, Angela Silver, Lin Tianmiao, Birgit Dieker, Ulla-Maija Vikman, Joana Vasconcelos, Fransse 
Gimbrère, Pia Camil, Heidi Friesen, Janet Echelman, entre otros.

8	 Para mayor información respecto a la artista y su trabajo acudir a su sitio web: http://www.beililiu.com/ (Con-
sultado en enero de 2020)
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Figura 2. Beili Liu (劉 北 立) The Mending Project / 补缮工程 (2011) Instalación. Tijeras 
de hierro, tela, hilo y aguja. Dimensiones variables. Foto de Blue. Imagen: Cortesía de la 

autora.

Pero, ¿qué cose Beili Liu? La artista, bajo las pendulantes tijeras, remienda un trozo 
de tela que el mismo visitante recorta al entrar. En realidad, le asigna al espectador 
la violencia de la extracción, de la tajadura, de acabar con el tejido homogéneo para 
proporcionarle a la autora una pieza nueva; que ella –vestida de negro– regresa a 
un nuevo manto lleno de las cicatrices negras que proporciona el hilo. Un manto 
que crece en silencio a cada sección recortada, en una persistente acción reparadora 
¿Será ella la encargada de ofrecer un descanso? ¿De reparar el daño de la pérdida? 
¿Será el hilo negro el que cierra un ciclo para iniciar otro? Quizás sea el hilo negro 
el que más visibiliza las cicatrices, el que ofrece forma a la reparación, el que dibuja 
y delinea nuestras imperfecciones y rehace el mundo fragmentado más fuerte que 
nunca. 

“Thread for me, stands for two layers of meaning: a material and tool for mending 
and therefore healing; a metaphor of connection; and a symbol of feminine strength-
seemingly soft and yielding, but resilient and giving, and when a large number of threads 
join together, has immeasurable strength.” (B. Liu, comunicación personal, 11 de enero 
de 2020)9

Al final, tal y como decía Goodman (1990), cuando “un mundo se construye a 
partir de otros mundos suelen intervenir también amplios procesos de eliminación 
y de complementación, de extirpación efectiva de vieja estrofa y de aportación de 
nuevo material” (p. 33). Sería probable que este ciclo de extirpación y compensación 
sea el que se repite en The Mending Project.

9	 “Hilo para mí, tiene dos significados: uno como material y otro como herramienta para reparar y, por lo tanto, 
curar; una metáfora de conexión; y un símbolo de fuerza femenina: aparentemente suave y flexible, pero resis-
tente y generosa, y cuando un gran número de hilos se unen, tiene una fuerza inconmensurable” (Traducción por 
los autores).
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2.2. El destino es de color rojo.

Como anotamos, la cultura oriental tampoco ha estado exenta de dotar al hilo de 
una intensa carga simbólica. Por ejemplo, según las creencias populares orientales, 
todos las personas nacemos con un hilo rojo invisible que nos ata a la pareja a la cual 
estamos destinada, (chino tradicional 紅線; japonés: 赤い糸); un hilo ligado al dedo 
meñique según Japón10 mientras que, en China, se habla de una soga roja ceñida al 
tobillo. Lo curioso es que, en cualquiera de los casos, se alude a que nuestras almas 
están destinadas a encontrar su gemela sin importar la edad, las condiciones físicas o 
las distancias geográficas o sociales, solo que en ocasiones nuestro destino se trunca, 
porque la longitud del hilo impide que la encontremos en esta vida presente.

Figura 3. Beili Liu (劉 北 立) Lure / 惑 Series (2008-2013) Instalación.  Hilo y aguja de 
coser. Dimensiones variables. Imagen: Cortesía de la autora.

Liu también recupera la leyenda china del hilo rojo en una serie de tres 
instalaciones: Lure (2008-2013) (fig. 3), Bound#2 (2009) (fig. 4) y Tie. Untie (2008-
09) (fig. 5); llamada Red Thread Legend Series. En Lure / 惑 Series (fig. 3), se retoma 
precisamente la fábula del hilo rojo invisible que conecta los destinos de dos personas 
suspendiendo cientos de discos –de hilo rojo dispuesto en espiral– hechos a mano 
y conectados entre sí. Esta instalación expansiva y adaptable a cada arquitectura, 
adquiere además una belleza orgánica proporcionada por el montaje de los hilos, 
es decir, fundamentada en cómo éste dispone el conjunto y marca las distancias 
entre ellos y los discos entre sí. Una composición que tiembla ante cualquier ráfaga 
de aire o corriente, por sutil que sea, haciendo mecer los hilos en una especie de 
voluble danza flotante que presenta la fragilidad de su universo a través de cualquier 
movimiento. Situación de incertidumbre sobre el destino de los hombres, y por ende, 
una clara alusión al destino y a cómo los hilos pudieran distanciarse u enredarse 
fortuitamente frente a acontecimientos inesperados.

10	 Ubicado en el dedo meñique por ser éste donde se encuentra la arteria ulnar, la cual conecta con el corazón.
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Bound #2 (fig. 4), es otra de las piezas inspirada en esta leyenda. En ella Liu 
ubicó confrontadas dos columnas de roble de dimensiones humanas, dos bloques 
que simulan ser dos entes, escenificando –aún desde la distancia y el silencio que 
circunscribe el propio peso de la robusta madera– esta idea de que los lazos que los 
unen consolidan su inevitable y prácticamente indestructible relación de reciprocidad. 
Así, con miles de hilos rojos de gasa clavados con una aguja en cada extremo, las 
columnas parecen visualmente ser empujadas a encontrar sus superficies, algo que 
por su firmeza y anclaje, sabemos que no va a ocurrir. Por lo que sólo queda el 
silencio. Sobra decir que esta resistencia a dejar el lugar que creemos propio de cada 
pilastra, encajada en una solidez casi natural –si no fuera por la rectitud de su corte– 
con sus betas y nudos sin barnizar, expuestas al devenir y desgaste del tiempo, es 
inversamente proporcional a la livianez, fragilidad e incertidumbre de los hilos que 
las unen. Las relaciones, las conexiones, son débiles y por sí solas no desplazarán un 
ápice lo que parecen dos contrafuertes, pese a que sean las que dan color a su tibieza.

Figura 4. Beili Liu (劉 北 立) Bound #2, Hilo, aguja, roble rojo (cajas de envío 
recuperadas) Dimensiones: 300x 180 x 45 cm. Imagen: Cortesía de la autora.

Tie . Untie / 解 . 结 (fig. 5), es otra de las instalaciones pertenecientes a la serie Red 
Thread Legend Series, en la cual proyecta sobre un cúmulo de hilo blanco apilado en 
una esquina de un cuarto oscuro, las manos de la artista desenredando una maraña de 
hilo rojo bajo el agua. Las manos, que salen y entran a la proyección, tiran y levantan 
con cuidado las líneas rojas enredadas, como si esa vida que es el hilo se obstaculizara 
–o ella misma se convirtiera en dificultad– en presencia de la sutil pero perseverante 
y esperanzadora operación de visibilizar los extremos. Una vez los encuentra, la 
artista los ata. Las metáforas se agolpan en una alegoría de las formas en las que 
la vida habita, en las diferentes configuraciones en las que un hilo rojo sustituye 
nuestro trasegar. El agua, que sirve de medio a la flotabilidad, hace que el cordón no 
caiga intentando permanecer con cierta certidumbre pese a los impedimentos de sus 
trabazones; la delicada manipulación de las hebras por los dedos sólo parece tener 
el objetivo –y deseo– de conseguir la ansiada linealidad, de punto a punto. Ver, al 
fin y al cabo, el origen y la conclusión, para acabar atándolas en un mismo punto. 
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Todo ello, como decimos, sobre un mar de cuerda blanca, amontonada, sin orden ni 
sentido, cuyos entresijos y caminos no podemos si quiera visualizar. 

Resulta, en este punto, interesante el contraste dentro de la propia serie de Liu, 
pues mientras algunas piezas perpetúan la necesidad de un hilo linealmente asegurado 
y resguardado de perder la rectitud, la dirección y destino, por otro lado, Tie-Untie 
presenta un hilo que ya surge enmarañado, donde la vida trata, precisamente, de 
desenredar y peinar ese caos –como si de laberintos habláramos–. Así, unas piezas 
estarían concatenadas a la legítima defensa de una cierta claridad del destino al 
que pertenecemos, y otras, abocadas a encontrar nuestro propósito, nuestro sino en 
nuestra propia experiencia de vivir. 

Liu presenta esa discrepancia que ya verbalizaba Borges en Los Conjurados 
(1989), al atender –desde el mismo mito del Minotauro–, las temibles consideraciones 
que se apilan en un ser y un destino preestablecido. 

Teseo no podía saber que del otro lado del laberinto estaba el otro laberinto, el del 
tiempo, y que en un lugar prefijado estaba Medea. El hilo se ha perdido: el laberinto se ha 
perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 
o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. 
Nunca daremos con el hilo: acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en 
una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla 
felicidad. (Borges, 1989, p.481)

Como bien sabemos, este mito alusivo al hilo al que Borges nos remite es uno de 
los más famosos de la antigua Grecia: el del Laberinto del Minotauro. Según este 
mito, en el laberinto diseñado por Dédalo en la ciudad de Cnosos, tenían preso a un 
monstruo llamado Asterión, nombre que surge de la Biblioteca mitológica (s. I o II 
d.C.) de Apolodoro y que, popularmente conocemos como el Minotauro de Creta. 
El Minotauro es una figura mitológica representada como un hombre con cabeza de 
toro ya que, nació de la relación zoofílica de Parsifae -la esposa del rey Minos- con 
el Toro de Creta. Así, el monstruo antropomorfo, cuya misma presencia implicaba 
una afrenta del rey engañado, fue castigado a permanecer apresado en el laberinto 
de por vida, teniendo que saciar su incontrolable apetito por la carme humana cada 
9 años, de ahí, los periódicos sacrificios que el rey ordenaba hacer a los atenienses 
con su propia carne. Según el mito, en una de las ocasiones en las que los atenienses 
debían pagar tributo, Teseo, el hijo del rey, se presentó voluntario ya que su objetivo 
era matar al Minotauro de una vez por todas. El mito relata que cuando Ariadna, la 
hija del rey Minos y Pasifae de Creta, conoció a Teseo, se enamoró de él. Decidió 
entonces, hacerle un regalo que le ayudara a escapar del laberinto si a cambio luego 
huían juntos y se casaba con ella. Fue entonces cuando Ariadna le regaló a Teseo un 
ovillo. Material que Teseo fue desovillando para ir marcando el camino de vuelta y 
tener una guía para salir del laberinto una vez consiguiera matar a la criatura.
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Figura 5. Beili Liu (劉 北 立) Tie . Untie / 解 . 结 (2008-09) Cuerda y video proyección. 
Tamaño: 240 x 180 x 40cm. Imagen: Cortesía de la autora.

En este sentido, centrar la pieza en el acto de desovillar el hilo de Ariadna, 
alude al mito afirmando diversas dimensiones de sus tres figuras principales: a la 
enamorada le asegura la certidumbre que necesita mientras que, en Teseo concreta 
la determinación de acabar con el objetivo, y a la vez, que justifica la presencia 
de la monstruosidad. “El hilo de Ariadna es entonces la intuición (lo «arquetípico 
femenino» de cada uno), que guía a la mente consciente por las curvas laberínticas 
que conducen a la fuente, y en la que se puede confiar para que nos guíe de vuelta sin 
contratiempos” (Baring y Cashford, 2005, p. 173). Así, enroscar y desenroscar dicho 
ovillo es una forma de recorrer nuestro autoconocimiento, descubrir los trazados de 
nuestra cárcel para unificarlo a nuestra vida e intentar descifrarla.

Como vemos, tanto la fábula en sí como el hilo en concreto, nos sitúa en la 
necesidad de poner la historia en primer lugar, como término sin el cual no podemos 
definirnos ni pertenecer a ningún mundo: el hilo de Ariadna como concepto de 
tiempo y viceversa (Ricoeur, 1979). Lo necesitamos para desmontar y, a la vez, 
reconstruir mundos.

2.3. Tejedoras celestiales.

Sin embargo, la alegoría del hilo llega más allá cuando hablamos del tejido en su 
relación con el concepto de trama como algo entrelazado, un conjunto nuevo de redes 
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que se sobreponen entre sí en aras de construir un algo nuevo indisoluble. Tejer acoge 
–sobre todo, como vemos, desde la mitología griega–, una metáfora “del devenir del 
tiempo, del desarrollo de acontecimientos” (Dunn, 1992, p.76). Recordemos que las 
moiras confeccionaban una hebra para cada humano, singularizando su destino y 
concretando su fluir ininterrumpido de vida (Fernández, 2012).

Un tejido es, en su mínima esencia, el resultado de la fuerza de dos hilos que se 
contraponen, la fibra horizontal por un lado y la vertical por el otro. Alegóricamente, 
varios son los relatos antiguos de pueblos indígenas que utilizan el tejido para hablar 
acerca del origen del mundo. Los mayas y los aztecas hablaban precisamente de 
“la metáfora del tejido como tiempo y espacio, cuyas sustancias aluden a nudos, 
fibras o telas que tienen que ver con el momento primordial en el cual la tierra “se 
estiró” (Aguilera, 2014, p. 107) un mundo que según ellos, fue gestado, fue tejido 
por las deidades creadoras; así lo alegan también pueblos indígenas actuales como 
los huicholes o los tarahumaras.

Sucintamente se puede decir que fue gracias al establecimiento de un orden o un 
balance entre lo líquido y lo sólido, la oscuridad y la luz, la vida y la muerte, que todo 
surgió para comenzar un ciclo cuya fuerza generadora es la unión de los opuestos. El 
mismo principio lo encontramos en el tejer: la unión del plano horizontal (la trama) y el 
vertical (la urdimbre) No sólo esto es claro en términos prácticos y técnicos, sino que la 
misma palabra moema, es decir, “tejer” en tarahumara, contiene la idea de pasar o cruzar 
el hilo para rellenar o completar. (Aguilera, 2014, p. 111)

Autores como Monserrat y Melic (2012) aluden al perenne arraigo ancestral y 
cosmogonía primeva de la araña como ser tejedor en esencia a través de su constante 
representación a lo largo de la historia de la humanidad. Remontándose desde la época 
prehistórica con imágenes de elementos aracnomorfos en cuevas como las de Chauvet 
(hace 30.000 – 18.000 años) y protagonista en textos egipcios en representación de 
las deidades femeninas, este animal ha sido protagonista de ideas tan antagónicas 
como la de ser el origen de toda creación, desde el universo, los dioses y la tierra, 
por no hablar de su papel como tejedora del destino y madre protectora, a tiempos 
contemporáneos en los que, obviamente, también la hemos venido asociando con 
la guerra, el mal y una progresiva masculinización antropomórfica a colación del 
vínculo demoníaco que le conferimos durante el medievo. 

La araña siempre ha venido encarnando la paradójica relación simbiótica entre la 
creación, la muerte y la maldición de su propia naturaleza como hacedora de mundos: 
pues aunque crea y construye su cobijo con su propio hilo, con paciencia y total 
autonomía, está biológicamente consagrada a tejerlo y defenderlo infatigablemente 
viviendo al filo y cabildeo de su propia trampa. 

Su visión totémica también le ha hecho protagonista de toda suerte de imaginarios 
y relatos: muestra de ello, se constata en culturas mesoamericanas, nativo americanas 
y mediterráneas, principalmente. De hecho, en los pueblos mesoamericanos, tejer 
se considera como una actividad femenina esencial, concibiendo a la diosa lunar 
Ixchebelyax como patrona del tejido (Cruz, 2005), la primera mujer que tejió sobre la 
tierra y que “se asocia con la araña, animal que extrae de sí mismo material para urdir” 
(p.82). Del mismo modo, la cultura mapuche oriunda de Chile, todavía vertebra entre 
sus relatos cotidianos, historias de la vieja-primigenia araña Llallíñkushe, tejedora 
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ancestral y originaria que, adquiere un importante papel iniciático como maestra de 
las tejedoras (ñerefe); sentido protector que, en las tribus nativas norteamericanas 
hallamos emparentado con la simbología de los atrapasueños a manos de los indios 
ojibwa. No obstante, la más prolífica de las tradiciones, podríamos decir que emerge 
de la grecorromana en consonancia con el mito de Aracné, a quien Atenea condenó –
como reacción emocional a su derrota– a tejer tapices transparentes (Goñi, 2005), es 
decir, a invisibilizar su creación y a anquilosar su propia vida a la producción textil.11 

En cuanto a cómo ha venido representándose la araña en el arte contemporáneo 
desde algunas de estas aristas, toma protagonismo la artista franco-americana Louise 
Joséphine Bourgeois (1911–2010), quien homenajea a la figura de su madre, símbolo 
de la vida y de la dádiva, a través de la enorme escultura de un arácnido. Bourgeois 
es conocida por su vinculación al sector textil, y en su producción siempre se rescata 
el uso del hilo o la tela para acceder a ciertas memorias. De esta manera, Maman 
(1999) (fig. 6) (“madre” en francés), una figura monumental que corona la entrada 
del museo bilbaíno del Guggenheim, reclama la protección perdida tras la muerte 
de su madre, reflejando el infinito imaginario arácnido con el que Bourgeois estuvo 
trabajando durante sus últimos años de vida a modo de catarsis y rescoldo de sus 
propias experiencias traumáticas de vida bajo un fino sentido autopsicoanalítico.12

11	 Su representación queda de la mano del relato de cómo la diosa Atenea, molesta por los dones y la arrogancia de 
Aracné, la transformó en una araña. La historia comienza cuando Aracné, una joven campesina increíblemente 
talentosa con el hilo, se creyó ser la mejor tejedora del mundo. Atenea, protectora de las hilanderas, no tardó 
en molestarse ante tal arrogancia. Un día, Atenea la visitó disfrazada de anciana y le recomendó que no debía 
olvidar que el auténtico talento, emana de la experiencia y la sabiduría proveniente de la experiencia que solo la 
vejez otorga, y que no debía ser tan osada y pretenciosa como para pensar que era tan buena como para superar 
a los dioses. Aracné se burló de la anciana lo cual desató la ira de la diosa quien la retó a bordar mejor que ella. 
Ambas se debatieron y los resultados de Aracné fueron tan sublimes como los de la diosa pero, Atenea se enfu-
reció por la irrespetuosa forma con la que Aracné representó a los dioses en su tapiz. Al final, la diosa decidió 
condenarla eternamente a tejer por el resto de vida por su falta de humildad y respetuosidad hacia el prójimo; 
aparece así, según el mito de Aracné, la primera araña, una criatura temida por el hombre, y que vive de la tela 
que ella misma produce, sin alcanzar nunca el reconocimiento humano. 

12	 Bourgeois confesó abiertamente haber tenido una infancia traumática. Su madre enferma, al filo de la muerte 
tras contraer la fiebre española, la hizo sentir frágil; un sentimiento de abandono que todavía se acrecentó más 
cuando su padre, además, empezó a serle infiel acostándose con la maestra de inglés que residía en su propia 
casa mientras su madre, yacía indefensa al umbral de la muerte. Periódicos momentos ligados a la defunción 
de su madre primero (1932), su padre (1951) y posteriormente, su esposo Robert Goldwater (1973), harán de 
Bourgeois, una artista intensamente arraigada a metodologías inmanentes al psicoanálisis que desencadenaron 
toda una serie de metáforas que supuran desde su subconsciente: la celda, la guarida y las arañas. Esta última, a 
partir de los años noventa.
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Figura 6. Louise Bourgeois, Maman (1999) Mármol, Acero inoxidable, Bronce.  100 x 100 
cm. Ubicación: Museo Guggenheim, Bilbao. Fotografía por Creative Commons por Graeme 

Churchard.

El tejido de la araña es curativo, y por tanto su efigie se convierte en símbolo que 
reconcilia y sana, donde el hilo traza para constituir una estética de la reparación. 
Sin embargo, la araña como metáfora de una maternidad, implica tanto una gestante 
como una depredadora que, al tejer infinitamente, (re)crea infatigablemente su 
propio hogar que, a la vez, es un espacio destinado a la muerte y a la constante 
regeneración y reconstrucción de lo dilacerado. Bourgeois no solo relaciona en ella 
conceptos como el amparo con el dolor, el cuidado con el desgarro, sino que –dentro 
de esta conexión entre el sufrimiento y la memoria– la confina conceptualmente en 
la confección interminable como función catártica, como aquella que no puede parar 
de hilar. En este sentido, nos recuerda al sudario que Penélope destejía de noche 
para, perpetuamente, deshacer aquello que tejía de día, y postergar así el momento 
de sustituir a Ulises como esposo, algo que advierte –como vimos con las Moiras– 
a la terrible condena que encierra el poder de manejar el tiempo, el destino y la 
creación; el dolor que conlleva entretejer la vida, el llevar de algún modo, el cadáver 
de nuestras memorias a cuestas.

3. Reflexión final. Zurciendo costuras.

A lo largo del presente texto, hemos podido otear cómo por medio de mitos y 
leyendas, diferentes culturas han incurrido en la transmisión indeleble de toda una 
suerte de alegorías relativas al hilo o a la misma acción del tejer.

Indígenas como los náhuatl o los tarahumara confieren un profundo sentido 
metafísico al hilo, al cual lo consideran portador de la fuerza vital, del alma. Un 
sentir que, desde la perspectiva de mitologías como la griega, la romana, la nórdica 
o la báltica, aconteció en la ideación de seres que, como las Moiras o las Parcas (por 
nombrar a las más conocidas) controlan nuestro ciclo de la vida, nuestro destino; 
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mientras que, otras culturas como los mayas, los aztecas o los huicholes hoy en 
día, han ido más allá, ligando al hilo al devenir del tiempo y a la acción del tejer 
como aquel acto que da vida, símbolo del origen de todo, del mundo e inclusive, del 
universo. De ahí que, muchas culturas indígenas doten a la práctica textil de una alta 
carga simbólica relativa al quehacer femenino y al don de dar vida.

Asimismo, apoyándonos de artistas como Liu o Bourgeois pudimos constatar que 
desde la praxis artística actual, se sigue contribuyendo a la creación de procesos de 
semiosis que trasladan y resignifican la sabiduría experiencial de nuestros ancestros 
a la cultura contemporánea. Liu con sus relatos sobre el inexorable paso del tiempo 
que nos orilla a doblegarnos ante la imbatible muerte o Bourgeois, quien a través del 
imaginario arácnido, repara en que el don de dar vida, así como de vivirla, implica 
quedar atrapados en nuestra propia telaraña.

Al final del camino trazado, ambas artistas evidencian que independientemente 
de los diferentes sistemas cosmogónicos, todas las culturas han utilizado a las bellas 
artes ─ e inclusive, a la artesanía ─, como medios de transmisión de conocimiento 
sobre algunos de los más místicos enigmas de la vida. ¿Cómo se originó el universo? 
¿Quién nos ata a la vida? ¿Estamos predestinados a encontrar la completud a través de 
otra persona?¿Es el hombre un ser predestinado? ¿Es la muerte designio voluntario 
de otro ser?

El papel del creativo en este sentido, resulta fundamental, pues ante la 
imposibilidad del ser humano de ofrecer respuestas a preguntas (in)eliminables 
como las citadas, éste se aventura a expandir nuestras experiencias sobre el mundo 
metafísico haciendo del arte o la artesanía, medios reveladores, si cabe, productores 
de dispositivos metafóricos por medio de los cuales el hombre transforma cada mito, 
leyenda o relato que crea ─en suma, fantasías y construcciones producidas por su 
propia mente─, en un sistema de reflexión basado en experiencias plausibles. 

A la postre, cerraremos rescatando el hecho de cómo Liu y Bourgeois, desde 
el arte contemporáneo y la esfera de la creación artística, siguen utilizando el hilo 
como medio plástico de la obra de arte, para que ésta se convierta en un instrumento 
cognoscente que torna accesible lo (presuntamente) indiscernible. Al cabo, como 
decía Wagensberg (2014) una obra de arte “es un pedazo finito de realidad que 
distorsiona una experiencia del mundo para encender, en la propia mente o en la 
ajena, una ampliación de tal experiencia” (p. 43).
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