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“In those days [...] it still mattered whether a man lived or died. When 
one was removed from the crowd of earthlings, another did not arrive at 
once to take his place and erase the memory of the deceased, but a gap 
remained where he was missing. If fire swept a house from the street, 
the place of the fire remained empty for a long time. The bricklayers 
worked slowly and thoughtfully, and the nearest neighbours, as well as 
occasional passers-by, remembered, when they looked at the empty lot, 
the structure and walls of the house that had disappeared. Everything 
that grew needed a long time to grow. And everything that disappeared 
needed a long time to be forgotten. But everything that had once existed 
left its mark, and people lived on memories just as today we live on the 
ability to forget quickly and deliberately.”1

“Por aquel entonces [...] todavía importaba si un hombre vivía o moría. 
Cuando uno era retirado de la multitud de los terrestres, no llegaba otro 
enseguida para ocupar su lugar y borrar la memoria del difunto, sino que 
quedaba un hueco donde este faltaba. Si el fuego barría una casa de la 
calle, el lugar del incendio permanecía vacío mucho tiempo. Los albañiles 
trabajaban despacio y pensativos, y los vecinos más próximos, al igual que 
los transeúntes ocasionales, recordaban, cuando contemplaban el solar 
vacío, la estructura y las paredes de la casa desaparecida. Todo lo que 
crecía necesitaba mucho tiempo para crecer. Y todo lo que desaparecía 
necesitaba mucho tiempo para ser olvidado. Pero todo lo que una vez había 
existido dejaba su huella, y se vivía de los recuerdos igual que hoy en día se 
vive de la capacidad de olvidar rápida y deliberadamente”.1

Abstract: The invisibilisation of death, its medicalisation and 
bureaucratisation, the denial of its times and spaces in contemporary culture, 
hinder its cultural treatment through rituals, especially collective ones.  
A symptom of this refusal to consider death as a component of our common 
experience is the visceral rejection of the typically Victorian post-mortem 
photograph. However, there have been many different ways of dealing 
symbolically with death throughout the history of the West. Spaces dedicated 
to burial and commemoration of the dead have historically also been zones of 
conflict. Tackling collective tasks of the widest scope, such as climate change, 
must lead us to reposition ourselves in secular time frames, in which our 
actions (once again) acquire a significance that is not limited to our lifetimes. 
We will surely also see the emergence of ways of building legacies, also 
architectural or urbanistic, in which the aim will be to lighten the burden of 
future generations, expanding their capacities for action, instead of enduringly 
embodying our designs in time. This is what Greta Thunberg refers to as 
cathedral thinking. Perhaps we will detect these changes in the experience 
of death through the widespread composting of our mortal remains, thereby 
re-introducing them to cycles of fertility.

Key words: Ritualisation; anthropology of death; cathedral thinking; artistic 
legacy; funerary spaces.

Resumen: La invisibilización de la muerte, su medicalización y burocratización, 
la (de)negación de sus tiempos y espacios en la cultura contemporánea, 
dificultan su tratamiento cultural a través de ritos, especialmente colectivos.  
Un síntoma de este rechazo a considerar la muerte como componente de 
nuestra experiencia común es el rechazo visceral a la fotografía postmortem, tan 
victoriana. Sin embargo, se han dado a lo largo de la historia de Occidente muy 
diversas formas de tratar simbólicamente la muerte. Los espacios dedicados al 
enterramiento y conmemoración funeral han sido históricamente también zonas 
de conflicto. El afrontamiento de tareas colectivas de amplísimo calado, como el 
cambio climático, nos debe llevar a resituarnos en marcos temporales seculares, 
en los que nuestras acciones (re)cobran un sentido no limitado a nuestra vida. 
Seguramente también veremos emerger formas de construir legados, también 
arquitectónicos o urbanísticos, en los que el objetivo estará en aligerar la carga 
de las generaciones venideras, ampliando sus capacidades de acción, en lugar 
de materializar perdurablemente nuestros diseños en el tiempo. Es lo que Greta 
Thunberg llama cathedral thinking. Quizá detectaremos estos cambios en las 
vivencias de la muerte a través de la generalización del compostaje de nuestros 
restos mortales, reintegrados así a ciclos de fertilidad.

Palabras clave: Ritualización; antropología de la muerte; cathedral thinking; 
legado artístico; espacios funerarios.
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I
If one were to collect and number the remains of the fallen soldiers on 
the fields of the Battle of Waterloo, one would be surprised to find far 
fewer bones than one would expect, judging by contemporary accounts 
and historians’ reports. Where, then, are the thousands of bones missing 
from the plains around the village of Hameau du Lion, those that were 
to be found in the fields surrounding the great mound and statue 
commemorating the Allied victory (not so much of the 48,000 dead who 
were that day, quite literally, cannon fodder)? It would come as a greater 
surprise to learn that many of them were, most probably,2 raw material 
for a trade that transmuted, quite literally, death into life: for decades 
they were dug up, transported to England and sold there to farmers, to 
be crushed and used to fertilise the English fields, intensively cultivated 
and therefore systematically impoverished in phosphorus, calcium and 
nitrogen; amended with the bones of soldiers, they recovered their 
capacity to feed the growing populations of the cities in the midst of the 
Industrial Revolution. 

What surprises us perhaps is to find ourselves faced with another way 
of dealing with death, its organic and symbolic remains, and the spaces 
in which they lie (or from where they are excavated as minerals), among 
people who we believe belong to the same cultural and religious tradition. 
But cultures change profoundly, and with them the times and spaces 
we dedicate to death and its meanings. How death is conceived, how it 
is assigned or denied private and public places and moments, how it is 
integrated or hidden, ritualised, shown or concealed: all of these aspects 
form an axis, a key to deciphering our changing culture.

II
What do we mean by denying death its spaces and times: are there no 
cemeteries, crematoria, chapels, tombs, niches or mausoleums? We are 
referring to something deeper and more significant, which also endows, 
or increasingly ceases to endow, these buildings and places with a 
cultural meaning, a grammar of legibility and experience. It is about how 
we face the fact that we are going to die, and through what collective or 
individual devices, with material and immaterial elements, we give form 
to this experience.

Norbert Elias, in his indispensable3 The Loneliness of the Dying, 
distinguished four basic possibilities for dealing with death. Firstly, the 
traditional solution, in crisis but still valid in many forms, which is to deny 
death as a limit to our self, a self that we imagine surviving in an afterlife, 
future, eternal, incorporeal or not. Another, surely the one that articulates 
our (non)experience of death today, consists of denying, repressing or 
displacing the idea of death to the shadows of the unthought, as long as it 
is not peremptorily imposed on us, with its terrible urgency. This strategy 
is compatible with a third one: the one that consists of thinking that it 
is others who die, but not oneself; at least, this fact that we formally 
recognise does not appear to us in practice, that is to say, it does not have 
daily consequences in our lives (and this is the point). Finally, the strategy 
that Elias himself followed during his last four decades: not to lower our 
gaze in the face of death.

Elias shows how our peculiar form of socio-cultural organisation has 
also generated peculiar problems for the way we experience death: in 
solitude, both for the dying and, to a large extent, for the bereaved. This is 
both a cause and a symptom of the processes that generate this lack of 
shared meaning:

“It is only the institutionalized routines of hospitals that give a 
social framework to the situation of dying. These, however, are mostly 

I
Si uno reuniera y numerara los restos de los soldados caídos en los 
campos de la batalla de Waterloo, se encontraría con la sorpresa de contar 
muchas menos osamentas de las que cabría esperar, a juzgar por los 
relatos contemporáneos y los informes de los historiadores. ¿Dónde están 
entonces los miles de huesos que faltan en aquellas llanuras en torno a 
la Aldea del León, los que debían hallarse en los campos que rodean el 
gran túmulo y la estatua conmemorativos de la victoria aliada (no tanto de 
los 48.000 muertos que fueron aquel día, bastante literalmente, carne de 
cañón)? La sorpresa se agrandaría al saber que muchos de ellos fueron, 
seguramente,2 materia prima de un comercio que transmutaba, bastante 
literalmente, la muerte en vida: durante décadas fueron desenterrados, 
transportados a Inglaterra y vendidos allí a los agricultores, para fertilizar, 
una vez pulverizados, los campos ingleses, cultivados intensivamente y 
por tanto sistemáticamente empobrecidos en fósforo, calcio y nitrógeno; 
enmendados con los huesos de los soldados, recuperaban así su capacidad 
de alimentar a las crecientes poblaciones de las ciudades en plena 
Revolución Industrial. 

Lo que nos sorprende quizá es encontrarnos ante otra forma, tan 
distinta a la actual, de tratar la muerte, sus restos a la vez orgánicos y 
simbólicos, y los espacios en los que yacen (o de los que se excavan como 
minerales), entre gentes que creemos de nuestra misma tradición cultural 
y religiosa. Pero es que las culturas cambian profundamente, y con ellas 
los tiempos y los espacios que dedicamos a la muerte y sus sentidos. Cómo 
se concibe la muerte, se le asignan o se le niegan lugares y momentos 
privados y públicos, cómo se integra o esconde, se ritualiza, se muestra 
o se oculta, todo ello conforma un eje, una clave para descifrar nuestra 
cambiante cultura.

II
¿Qué queremos decir con que le negamos a la muerte sus espacios y 
tiempos? ¿No existen cementerios, crematorios, capillas, sepulcros, 
nichos o mausoleos? Nos referimos a algo más profundo y significativo, 
que además dota, o cada vez más deja de hacerlo, de un sentido cultural, 
de una gramática de legibilidad y experiencia, a esos edificios y lugares. 
Se trata de cómo afrontamos el hecho de que vamos a morir, y a través 
de qué dispositivos, colectivos o individuales, con elementos materiales e 
inmateriales, estructuramos esa vivencia.

Norbert Elias, en su imprescindible3 La soledad de los moribundos, 
distinguía cuatro posibilidades básicas para ese afrontamiento de la 
muerte. En primer lugar, la solución tradicional, en crisis pero todavía 
vigente en multitud de formas, que es negar la muerte como límite para 
nuestro yo, un yo que imaginamos perviviendo en una vida posterior, futura, 
eterna, incorpórea o no. Otra, seguramente la que articula nuestra (no)
vivencia de la muerte en la actualidad, consiste en denegar, reprimir o 
desplazar a las sombras de lo no pensado la idea de la muerte, en tanto no 
se nos imponga perentoriamente, con su terrible urgencia. Es compatible 
esta estrategia con una tercera: la que consiste en pensar que son otros 
los que mueren, pero uno mismo no; al menos, no se nos aparece en la 
práctica este hecho que reconocemos formalmente, es decir, no tiene 
consecuencias cotidianas en nuestra vida (y esta es la cuestión). Por último, 
la estrategia que el propio Elias siguió durante sus últimas cuatro décadas: 
no bajar la mirada ante la muerte.

Elias muestra cómo nuestra peculiar forma de organización 
sociocultural ha generado también peculiares problemas para nuestra 
forma de vivir la muerte: en soledad, tanto para el moribundo como, en 
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devoid of feeling and contribute much to the isolation of the dying. 
Religious death rituals can arouse in believers the feeling that people 
are personally concerned about them, which is doubtless their real 
function. Apart  
from these, dying is at present a largely unformed situation, a blank  
area on the social map. The secular rituals have been largely emptied  
of feeling and meaning; traditional secular forms of expression lack  
the power to convince”.4

In our invisibilised, marginalised, professionalised and sanitised 
culture of death, the task of making cultural sense of the (dis)continuities 
it imposes is dissociated from our way of understanding and orienting 
our lives. The privatisation of death has effectively deprived us, to a large 
extent, of collective devices5 with which it was channelled and integrated, 
always partially, by means of rites, dates, materials, places and customs. 
Customs that have left many traces in our everyday language, which tells 
us about the collective relationship of the agape, the meal of the dead: 
as the Spanish expression says, the dead into the hole, and the living onto 
the pastries. Or (although its origin is not so clear) the delightful, both for 
linguistic and taste reasons, duelos y quebrantos (literally bereavement and 
heartbrokenness, describes tongue-in-cheek a traditional dish from  
La Mancha region, made of scrambled eggs with chorizo and bacon). In 
many villages we can still see people eating at big tables with pots full of 
tripe and chickpeas, or chocolate, pastries, bread and sweet wine. Very 
different from the coarseness, the no-where of the funeral parlours.

III
Another line I would like to highlight here, in this exploration of the 
changing spaces and times of death, is who organises all this, and 
how; where each of the events that make up the process of dying and 
mourning take place, where we die, where we bid farewell to the dead, 
and where we take their remains (and what remains they are), is still, but 
above all has historically been, an arena of conflict and power struggles. 
Take, for example, the tense burial (and exhumation) of Rafael de León y 
Primo de Rivera, Marquis of Pickman, which is masterfully described by 
the historian Miguel Martorell.6

On 10 October 1904, Pickman had died as a result of a gunfight in 
Seville. The workers of the famous ceramics factory of La Cartuja, of 
which he was one of the owners, carried his coffin on their shoulders 
to the cemetery of San Fernando. But when they were supposed to 
turn towards the civil cemetery, the bearers continued to the family 
mausoleum in the religious cemetery, shouting “Inside, inside!” 
and buried him there. However, at three o’clock in the morning, 
municipal policemen dug him up at the request of the Archbishopr, and 
transferred the remains of the Liberal party congressman to the civil 
cemetery, while the Civil Guard was deployed throughout the city to 
prevent any protest.

This nocturnal movement of corpses was due to the prohibition 
that the Catholic Church had established since the Council of Trent on 
mourning, preventing in the spaces it controlled, so to speak, mourning 
for mourning’s sake, for the deaths this caused. They were therefore to 
be excommunicated and denied burial on sacred ground, like suicides 
or freethinkers. Pickman and his bones was thus one more skirmish 
in a long cultural war that had been raging in Catholic Europe for 
decades. On one side were those who defended the subordination of 
civil powers to the authority of the Church, which had the legitimacy 
to govern private and public morality. Opposing them were those who 

gran medida, para los deudos. Es esto, a la vez, causa y síntoma de los 
procesos que generan esa falta de sentido compartido:

“Tan sólo las rutinas institucionalizadas de los hospitales configuran 
socialmente la situación del final de la vida. Crean unas formas de gran 
pobreza emotiva y contribuyen mucho al relegamiento a la soledad del 
moribundo. A los partidarios de una creencia en lo sobrenatural, quizá los 
rituales mortuorios les transmitan el sentimiento de que hay gente que 
se preocupa personalmente por ellos, lo que a buen seguro constituye 
la función real de tales rituales. Pero por lo demás, la situación del 
tránsito hacia la muerte carece en nuestra sociedad de forma en medida 
considerable: es un espacio en blanco en nuestro mapa social. Los rituales 
seculares se han vaciado en gran parte de sentimiento: a las fórmulas 
seculares tradicionales les falta el poder de convicción”.4

En nuestra cultura de la muerte invisibilizada, marginada, 
profesionalizada e higienizada, la tarea de dar sentido cultural a la (dis)
continuidades que impone está disociada de nuestra forma de entender y 
orientar nuestra vida. La privatización de la muerte nos ha efectivamente 
privado, en buena medida, de los dispositivos colectivos5 con los que se 
encauzaba e integraba, siempre parcialmente, mediante ritos, fechas, 
materiales, lugares y costumbres. Costumbres que han dejado muchas 
huellas en nuestro lenguaje cotidiano, que nos habla de la relación 
colectiva del ágape, de la comida de difuntos: el muerto al hoyo, y el vivo al 
bollo. O (aunque no está tan claro su origen) los deliciosos, lingüística y 
culinariamente, duelos y quebrantos. En muchos pueblos vemos aún comer 
en grandes mesas ollas llenas de callos con garbanzos, o chocolate en 
pastilla, pastas, pan y vino dulce. Muy distintos de la aspereza, del no-lugar 
de los tanatorios.

III
Otra línea que quisiera destacar aquí, en esta exploración de los cambiantes 
espacios y tiempos de la muerte, es que quién y cómo se organizan todo 
esto, dónde sucede cada uno de los acontecimientos que componen el 
proceso de la muerte y su duelo, dónde morimos, dónde nos despedimos 
de los muertos, y dónde llevamos sus restos (y qué restos son estos), es 
aún, pero sobre todo ha sido históricamente, un escenario de conflictos y 
luchas de poder. Tomemos como ejemplo el tenso entierro (y desentierro) 
de Rafael de León y Primo de Rivera, Marqués de Pickman, que describe 
magistralmente el historiador Miguel Martorell.6

El 10 de octubre de 1904, Pickman había muerto como resultado de 
un duelo a pistola en Sevilla. Los trabajadores de la famosa fábrica de 
cerámica de La Cartuja, de la que era uno de los propietarios, llevaron a 
hombros su féretro al cementerio de San Fernando. Pero cuando debían 
girar hacia el cementerio civil, los portadores siguieron hacia el mausoleo 
de la familia en el cementerio religioso, al grito de “¡Adentro, adentro!”, 
donde lo enterraron. Sin embargo, a las tres de la madrugada, unos 
policías municipales lo desenterraban a instancias del Arzobispado, y 
trasladaban los restos del diputado del partido liberal al cementerio civil, 
mientras que la Guardia Civil se desplegaba por la ciudad para impedir 
cualquier protesta.

Este trasiego nocturno de cadáveres se debía a la prohibición que la 
Iglesia Católica había establecido desde el Concilio de Trento sobre los 
duelos, impidiendo en los espacios que controlaba, por así decirlo, el 
duelo por los duelos, por los muertos causados por ellos. Debían por tanto 
ser excomulgados, y negárseles el entierro en suelo sagrado, como a los 
suicidas o a los librepensadores. Era, pues, la de Pickman y sus huesos 
una escaramuza más en una larga guerra cultural que recorría la Europa 
católica desde hacía décadas. A un lado encontrábamos los que defendían 
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supported the autonomy of the state, society and the individual from 
these ecclesiastical dictates.

The Church had experienced with dismay the secularisation of 
the rites surrounding death. Cemeteries, which historically had been 
literally as close as possible to the sacred ground of churches and 
cathedrals, were moved, for sanitary reasons, to the outskirts of towns 
and cities. The expropriation of Church lands had meant that the town 
councils were now responsible for these cemeteries. But…”Despite this 
the ecclesiastical authorities demanded full control over them from the 
municipalities, which did not always resign themselves to a marginal 
role in the management of an asset financed from their own budgets. 
The resulting tension was often graphically expressed in confrontations 
between the Church and local councils over control of the actual keys 
to the cemeteries, clashes that obliged the government to set down, in 
a Royal Order of 11 February 1892, that both institutions should have a 
copy of the keys.”7

What we want to point out here is that the question of who had 
and has the keys to the cemetery, metaphorically but also literally, 
who defines who enters into that space and how, its practical and 
symbolic use, is, even to this day, a cultural battlefront, a place where 
disputes between powers and counter-powers are settled. And there 
the institution that for so many years monopolised this final frontier 
exerts a final pressure. For those of us who visit cemeteries in normal 
times (between deaths) rather as a tourist attraction, as gardens like 
the Civil Cemetery in Madrid, curious miniature cities like La Almudena, 
or beautiful open-air museums like the Parisian Père Lachaise, the 
question of the space where our relatives want their remains to rest, 
which is where one performs the ritual of remembering them, comes 
up abruptly (because we postpone it as long as we can). And then 
many, sometimes republicans, atheists or at least anti-clericals, have 
to accept that the price for that place to be the cemetery of their small 
village from which they left as emigrants or as soldiers, is often to 
have funeral services performed corpore insepulto that they would 
have rejected in life. Like Paris for the Huguenot Henry of Navarre, the 
company of so many familiar bones was well worth a mass.

Elsewhere we see that the cemetery has indeed been transformed 
into a commons, a place from which no one is excluded. In Bruno 
Latour’s celebrated text, in which he describes a “sociology of the 
door-closer,”8 he notes that “walls are a nice invention, but if there were 
no holes in them, there would be no way to get in or out; they would 
be mausoleums or tombs”. Well, the material correlate of a cemetery 
genuinely managed in common is that its key is replaced by devices 
such as this little string (FIG. 01). 

IV
Death gives, or at least can give, meaning to life, to how we think and 
organise it, also as the horizon of this project, establishing its limits 
and boundaries. And perhaps it is now, in the time defined in centuries 
of climate change, that we must resist this impulse to restrict life to 
an amnesiac present that is oblivious to the future, a self-absorbed 
present that constitutes the experience of time in the time of exacerbated 
capitalism, defined emotionally and culturally by an incessant 
consumption that is never satisfied.

This is how I believe we should read Greta Thunberg’s call to look 
beyond the horizon of our own demise as individuals. In her speech on 16 
April 2019 to the European Parliament in Strasbourg at an extraordinary 

la subordinación de los poderes civiles a la autoridad de la Iglesia, que 
tenía la legitimidad para gobernar la moralidad privada y pública. A ellos 
se oponían los que apoyaban la autonomía del estado, la sociedad y el 
individuo respecto de estos dictados eclesiásticos.

La Iglesia había vivido con consternación la secularización de los ritos 
en torno a la muerte. Los cementerios, que históricamente habían estado, 
literalmente, todo lo más cercanos posible al suelo sagrado de las iglesias 
y catedrales, eran llevados, en aras de consideraciones higienistas, a las 
afueras de los pueblos y ciudades. Las desamortizaciones habían supuesto 
que fueran los ayuntamientos los responsables de estos cementerios. 
Pero…”a pesar de ello, las autoridades eclesiásticas reclamaron el pleno 
control sobre ellos frente a los municipios, que no siempre se resignaban a 
desempeñar un papel marginal en la gestión de un activo que financiaban 
con su presupuesto. La tensión resultante se expresaba a menudo muy 
gráficamente en enfrentamientos entre los municipios y la Iglesia sobre el 
control de las llaves físicas de los cementerios, choques que obligaron al 
gobierno a establecer, en una Real Orden del 11 de febrero de 1892, que 
ambas instituciones deberían tener una copia de las llaves”7.

Lo que queremos señalar aquí es que quien tenía y tiene las llaves del 
cementerio, metafórica pero también literalmente, quien define quién 
entra y cómo en ese espacio, su uso práctico y simbólico, es, incluso hasta 
nuestros días, un frente de batalla cultural, un lugar donde se dirimen 
poderes y contrapoderes. Y allí la institución que durante tantos años 
monopolizó esta frontera última ejerce una última presión. Para los que 
visitamos los cementerios en tiempos normales (entre fallecimientos) más 
bien como atracción turística, como jardines como el Cementerio Civil de 
Madrid, curiosas urbes en miniatura como La Almudena, o bellos museos 

FIG. 01
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session of the Committee on the Environment, Public Health and Food 
Safety, the Swedish climate activist, then aged 16, said:

“What we are doing now can soon no longer be undone. […] Our 
house is falling part. The future - as well as all that we have achieved  
in the past - is literally in your hands now. But it is not too late to act.  
It will take a far-reaching vision. It will take courage. It will take a fierce 
determination to act now to lay the foundations when we may not know 
all of the details about how to shape the ceiling. In other words, it will 
take cathedral thinking”.9

I have surrendered to the unrivalled ability of the English language to 
transform a noun into an abstract adjective: to translate this concept, we 
must explain that it is the (collective and enduring) framework of  
thought that made it possible to initiate and sustain the immense task  
of constructing this building, whose completion date was radically 
unknown, but which was known with certainty to extend well beyond  
one’s own lifetime.

Saint-Exupery said in Flight to Arras (Pilote de Guerre) that a pile of 
stones ceases to be a pile of stones when a single man contemplates 
it with the image of a cathedral within him. But that was an 
understatement: that man, that woman, had to trust also in the project 
of a whole community that would continue to harbour forms, or at least 
hopes, of that image, brilliant and elusive, of the cathedral erected in 
glorious radiance: Many lives whose meaning would seek to be prolonged 
in walls, columns, arches, crests and flying buttresses raised like an 
eternal stone prayer. Many tithes plucked from poverty, many obols given 
with the surprising smile of one who sees things we do not see. This 
is how we will have to face the gigantic task of rethinking ourselves, 
of redrawing how far we have come and what we care about, who we 
should serve, what welfare we should seek, so that our actions lead to 
maintaining future climatic conditions compatible with civilised ways of 
life for our descendants.

An example of the enormous difficulty in reinventing ways of dealing 
with our death that do not make it invisible, that allow for learning, 
companionship and meaning, can be found in our cultural difficulty 
(aggravated by regulations) in thinking of alternative ways of disposing 
of our mortal remains. We don’t have a body: we are a body. And that 
body, when it ceases to be animate, requires treatment. Surely the 
most compatible with our flighty and fearful conceptions of death is 
cremation. But we can foresee that, if we accept the historical role that 
Thunberg or Bill McKibben demand of us, that of being good ancestors 
described by Roman Krznaric, surely in the medium term, composting 
corpses will be the most symbolically appropriate form for this organic 
farewell. Cremation obviously involves substantial greenhouse gas 
emissions; but it also means that the organic matter of which one is 
composed is lost to the natural cycles on which we depend, even though 
we try so hard not to be aware of it. As Mallory McDuff puts it: 

“Planning for our deaths can engage our family, friends, and 
communities while nourishing the land, rather than fueling our climate 
emergency. […] Decomposition and composting are the most basic 
metaphors for endings and resurrection, a practical choice in a warming 
world in need of new beginnings.”10

V
What are the consequences of our refusal to grant death the spaces and 
times that it once had? Surely, dying worse... and also living worse. In 
another essential book for understanding the contemporary medicalised 

al aire libre, como el Père Lachaise parisino, se presenta abruptamente 
(porque la posponemos todo lo posible) la cuestión del espacio en que 
nuestros familiares quieren que reposen sus restos, que es donde uno 
realiza el ritual de recordarles. Y entonces muchos, a veces republicanos, 
ateos o al menos anticlericales, han de aceptar que el precio, para que 
ese lugar sea el cementerio de su pequeño pueblo del que salieron como 
emigrantes o como soldados, suele ser que se oficie corpore insepulto unos 
oficios funerarios que rechazarían en vida. Como París para el hugonote 
Enrique de Navarra, la compañía de tantos huesos familiares bien valía 
una misa.

En otros lugares vemos que el cementerio se ha transformado 
realmente en un común, en un lugar del que no se excluye a nadie. En el 
celebrado texto de Bruno Latour, en el que describe una “sociología del 
que cierra puertas”,8 señala que “[l]os muros son un buen invento, pero 
si no hubiera huecos en ellos, no habría modo de entrar o salir; serían 
mausoleos o tumbas”. Pues bien: el correlato material de un cementerio 
gestionado genuinamente en común es que su llave se ve sustituida por 
dispositivos como esta cuerdecita (FIG. 01). 

IV
La muerte da, o al menos puede dar, sentido a la vida, a cómo la pensamos 
y organizamos, también como horizonte de ese proyecto, estableciendo 
sus límites y fronteras. Y quizá sea ahora, en el tiempo definido en siglos 
del cambio climático, el momento en el que debemos sustraernos a ese 
impulso de restringir la vida a un presente amnésico y desentendido del 
futuro, un presente ensimismado que constituye la vivencia del tiempo 
del capitalismo exacerbado, definido emocional y culturalmente por un 
consumo incesante nunca satisfecho.

Así creo que debemos leer el llamamiento de Greta Thunberg para 
ampliar nuestra mirada más allá de ese horizonte de nuestra propia 
desaparición como individuos. En su discurso del 16 de abril de 2019 ante 
el Parlamento Europeo de Estrasburgo, en una sesión extraordinaria de la 
Comisión de Medio Ambiente, Salud Pública y Seguridad Alimentaria, la 
activista climática sueca, que contaba por entonces con 16 años de edad, 
decía que:

“Lo que estamos haciendo ahora pronto no podrá deshacerse […] 
Nuestra casa está derrumbándose. El futuro, así como todo lo que hemos 
conseguido en el pasado, está literalmente en sus manos ahora. Pero no 
es demasiado tarde para actuar. Hará falta una visión de largo alcance. 
Requerirá valentía. Hará falta una firme determinación para actuar ahora, 
poniendo los cimientos cuando puede que no sepamos con detalle cómo 
dar forma al techo. En otras palabras, hará falta cathedral thinking”.9

Me he rendido ante la capacidad inigualable del idioma inglés para 
transformar un nombre en un adjetivo abstracto: para traducir este 
concepto, debemos explicar que se trata del marco de pensamiento 
(colectivo y perdurable) que hacía posible iniciar y sostener la inmensa 
tarea de construcción de ese edificio, cuya fecha de finalización era 
radicalmente desconocida, pero de la que sí se sabía con seguridad que se 
prolongaría mucho más allá de la propia vida.

Decía Saint-Exúpery en Pilote de Guerre que un montón de piedras 
dejaba de serlo cuando un solo hombre lo contempla teniendo dentro de sí 
la imagen de una catedral. Pero se quedaba corto: aquel hombre, aquella 
mujer, debían confiar también en el proyecto de toda una comunidad 
que seguiría albergando formas, o al menos esperanzas, de esa imagen, 
brillante e inasible, de la catedral erguida en gloriosa luminosidad: muchas 
vidas cuyo sentido buscaría prolongarse en muros, columnas, arcos, 
cimbras y arbotantes alzados como una eterna plegaria de piedra. Muchos 
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and routinised forms of death, stripped of collective processing, of effective 
rituals, Atul Gawande diagnoses the problem in this way:

“You don’t have to spend much time with the elderly or those with 
terminal illness to see how often medicine fails the people it is supposed 
to help. The waning days of our lives are given over to treatments that 
addle our brains and sap our bodies for a sliver’s chance of benefit. They 
are spent in institutions—nursing homes and intensive care units—where 
regimented, anonymous routines cut us off from all the things that 
matter to us in life. Our reluctance to honestly examine the experience 
of aging and dying has increased the harm we inflict on people and 
denied them the basic comforts they most need. Lacking a coherent view 
of how people might live successfully all the way to their very end, we 
have allowed our fates to be controlled by the imperatives of medicine, 
technology, and strangers.”11

Philippe Ariès distinguished five historical models for death and 
its accompaniment, with their ritual, material, spatial and temporal 
counterparts.12 From the domesticated death that prevailed from antiquity 
until the 16th century, the final character of death was denied, replaced 
by that of the beginning of a journey. Death itself, characteristic of 
Protestantism in the 16th. and 17th centuries, began to bring social and 
biological deaths closer together, distrusting the efficacy of sacraments 
and rites. Remote death, which Ariès locates in the 18th century, assumes 
that enlightened and rationalist beliefs further weaken religious ritual 
structures, and now biological and ontological death begin to approach: 
the passage to another life is beginning to be called into question. The 
romantic death of the 19th century invented a good death that implied 
a settling of unfinished business, a going to sleep accompanied in 
a darkened room, surrounded by family members. Social death and 
biological death thus coincided perfectly. It was in the 20th century 
that death became invisible, expelled from language as much as from 
the visible, medicalised and bureaucratised, made up of hospitals, 
autopsies, morgues, mortuaries, morgues and crematoria, typically –and 
significantly– located in the middle of industrial estates.

Perhaps a symptom of our difficulty in looking death in the face is our 
revulsion at the post-mortem photography so common in the nineteenth 
and much of the twentieth century, which we find instinctively morbid 
(though also morbidly fascinating for many). Often the most disturbing 
aspects are highlighted, often incorrectly: photographs of dead people 
who were made to look alive... and who were in fact alive are scandalously 
pointed out, such as a famous portrait of Lewis Carroll, mistaken a 
thousand times for a post-mortem photograph.

Apart from quite obvious technical and technological availability issues 
(the dead were perfect subjects for a photograph requiring very long 
exposure times, and expensive enough for the dead to be the first image 
taken of the deceased, children and adults alike), it is striking that it seems 
strange to our way of (not) dealing with death that our ancestors did not 
take advantage of what must have seemed to them a marvellous invention, 
which made it possible to preserve the image of deceased loved ones.  
It also fitted in with the Victorian image of romantic death that 
distinguished Ariès: at peace, in their finest clothes, often surrounded  
by flowers, the dead reassured the living (FIG. 02). 

VI
The relationship of our works with time and death brings us face to 
face with their profound nature, also, or rather especially, in the fields 
of architecture and urban planning, in which the mixture of ideas and 
materials Saint-Exupéry spoke of makes their will to endure even clearer, 

diezmos arrancados de la pobreza, muchos óbolos entregados con la 
sorprendente sonrisa del que ve cosas que no vemos. Pues bien: tendrá 
que ser así como nos enfrentemos a la gigantesca tarea de repensarnos, de 
redibujar hasta dónde llegamos y qué nos importa, a quién debemos servir, 
qué bienestar debemos buscar, de modo que nuestros actos conduzcan a 
mantener las condiciones climáticas futuras, compatibles con modos de 
vida civilizados, para nuestros descendientes.

Una muestra de la enorme dificultad para reinventar formas de 
tratar nuestra muerte que no supongan su invisibilización, que permitan 
aprendizajes, compañías y sentidos, lo encontramos en nuestra dificultad 
cultural (agravada por la normativa) para pensar maneras alternativas de 
disponer de nuestros restos mortales. No tenemos un cuerpo: somos un 
cuerpo. Y ese cuerpo, cuando deja de estar animado, requiere tratamiento. 
Seguramente el más compatible con nuestras concepciones huidizas y 
temerosas de la muerte sea la incineración. Pero podemos prever que, si 
aceptamos el papel histórico que Thunberg o Bill McKibben nos reclaman, 
ese ser buenos antepasados que describe Roman Krznaric, seguramente será 
a medio plazo el compostaje de cadáveres la forma simbólicamente más 
afín para esa despedida orgánica. La incineración supone, evidentemente, 
cuantiosas emisiones de gases de efecto invernadero; pero también supone 
que la materia orgánica de la que uno está compuesto se pierde para los 
ciclos naturales de los que dependemos, aunque hagamos tantos esfuerzos 
por no ser conscientes de ello. Como lo expresa Mallory McDuff: 

“Planificar nuestra muerte puede involucrar a nuestra familia, amigos 
y comunidades, nutriendo al mismo tiempo la tierra, en lugar de alimentar 
nuestra emergencia climática […] La descomposición y el compostaje 
son las más básicas metáforas para nuestro final y la resurrección, una 
elección práctica en un mundo en pleno calentamiento que necesita 
nuevos principios”.10

V
¿Qué consecuencias tiene el que rehusemos conceder a la muerte los 
espacios y tiempos que en otros tiempos que en otros tiempos tenía? 
Seguramente, morir peor… y también vivir peor. En otro libro imprescindible 
para entender las formas contemporáneas, medicalizadas, rutinizadas y 
despojadas de procesamiento colectivo, de rituales eficaces, Atul Gawande 
diagnostica el problema de este modo:

“No hace falta pasar mucho tiempo con los ancianos o con enfermos 
terminales para ver cuan a menudo la medicina les falla a aquellos a los 
que se supone que debe ayudar. Los días en los que se apaga nuestra vida 
se entregan a tratamientos que entorpecen nuestros cerebros y debilitan 
nuestros cuerpos por una mínima posibilidad de beneficio. Transcurren 
en instituciones (residencias de ancianos y unidades de cuidados 
intensivos) donde rutinas anónimas y estrictas nos separan de todo lo 
que nos importa en la vida. Nuestra reticencia a la hora de examinar con 
honestidad la experiencia del envejecimiento y la muerte ha aumentado 
el daño que infligimos en la gente y le ha negado los cuidados básicos 
que necesitan. Ante la falta de una visión coherente de cómo las personas 
podemos vivir con bien hasta nuestro el final mismo, hemos dejado que 
los imperativos de la medicina, la tecnología y otras personas ajenas 
controlen nuestros destinos”.11

Philippe Ariès distinguía cinco modelos históricos para la muerte y su 
acompañamiento, con sus correlatos rituales, pero también materiales, 
espaciales y temporales.12 De la muerte domesticada, vigente desde la 
Antigüedad hasta el siglo XVI, el carácter final de la muerte era negado, 
reemplazado por el del comienzo de un viaje. La propia muerte, característica  
del protestantismo de los siglos XVI y XVII, comenzaba a acercar las 
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so intertwined with death since the time of dolmens and cromlechs. And 
here we find very different ways of articulating this prolongation of our 
action in time, through how we redesign space. This relationship with 
time, in fact, is one of the points of friction, of conflict, perhaps the least 
explored in professional cultures such as that of architects. And this 
tension goes to the heart of what we have been exploring in this text: it is 
concerned with thinking about the way in which we leave our own trace, 
in the continuity of our own presence through what we do, what we have 
done, when we are no longer here. 

In the most widespread versions of sustainability (and we do not 
want to detract from their value), the idea is to design buildings or 
energy systems in the present in which future generations can live 
within the limits of the planet. Our legacy would therefore be a built 
environment that can house these future generations for decades 
to come. We should recall the oft-quoted concept of the Iroquois or 
Haudenosaunee tribe, according to which the choices we make today 
should result in a livable, friendly world, capable of welcoming the 
seventh future generation (better than sustainable).

But in this version we leave less leeway for the action of those people, 
who can still not intervene in these decisions. Another way of thinking 
about the goals of urban planning and architecture is to keep as many 

muertes sociales y biológicas, desconfiando de la eficacia de sacramentos 
y ritos. La muerte remota, que Ariès localiza en el siglo XVIII, supone que 
las creencias ilustradas y racionalistas debilitan aún más las estructuras 
rituales religiosas, y ahora comienzan a acercarse la muerte biológica y 
la ontológica: el paso a otra vida empieza a ponerse en duda. La muerte 
romántica del XIX inventó una buena muerte que suponía un cierre de las 
cuestiones pendientes, un adormecerse acompañado en una habitación a 
oscuras, rodeado de familiares. La muerte social y la biológica coincidían 
así perfectamente. Es en el siglo XX cuando la muerte se hace invisible, 
expulsada del lenguaje tanto como de lo visible, medicalizada y burocratizada, 
hecha de hospitales, autopsias, morgues, tanatorios y crematorios, situados 
típica y significativamente en medio de polígonos industriales.

Quizá un síntoma de nuestra dificultad de mirar de frente a la muerte 
sea nuestra repugnancia ante la fotografía post-mortem tan común 
en el siglo XIX y buena parte del XX, que consideramos instintivamente 
morbosa (aunque también morbosamente fascinante para muchos). 
A menudo se subrayan los aspectos precisamente más inquietantes, 
muchas veces incorrectamente: se señalan con escándalo fotografías de 
muertos a los que se hacía parecer vivos… y que en realidad lo estaban, 
como un famoso retrato de Lewis Carroll, mil veces tomado falsamente 
por una fotografía postmortem.

Aparte de cuestiones técnicas y de disponibilidad de la tecnología 
bastante evidentes (los muertos eran sujetos perfectos para una 
fotografía que requería larguísimos tiempos de exposición, y lo bastante 
onerosa como para que la obtenida ya muertos fuera la primera imagen 
que se tomaba de los fallecidos, niños y mayores), resulta sintomático 
que nos parezca extraño a nuestra forma de (no) enfrentar la muerte el 
que nuestros antepasados no aprovecharan lo que debió parecerles una 
invención maravillosa, que permitía conservar la imagen de los seres 
queridos que fallecían. Encajaba además con esa imagen victoriana de 
la muerte romántica que distinguía Ariès: calmados, con sus mejores 
ropas, rodeados muchas veces de flores, los muertos tranquilizaban a  
los vivos (FIG. 02). 

VI
La relación de nuestras obras con el tiempo y la muerte nos sitúa ante la 
naturaleza profunda de aquéllas, también, o mejor especialmente, en los 
terrenos de la arquitectura y el urbanismo, en los que esa mezcla de ideas 
y materiales de la que hablaba Saint-Exupéry hace más nítida su voluntad 
de perdurar, tan entrelazados además con la muerte desde los dólmenes 
y los crómlech. Y aquí encontramos formas muy distintas de articular esa 
prolongación de nuestra acción en el tiempo, a través de cómo rediseñamos 
el espacio. Esta relación con el tiempo, de hecho, es uno de los lugares de 
fricción, de conflicto, quizá menos explorados en culturas profesionales 
como la de los arquitectos. Y esta tensión va al núcleo de lo que venimos 
explorando en este texto: se trata de pensar la manera en que dejamos 
nuestro propio rastro, en la continuidad de nuestra propia presencia a través 
de lo que hacemos, de lo que hicimos, cuando ya no estamos presentes. 

En las versiones más extendidas de la sostenibilidad (y no queremos 
quitarles un ápice de su valor), se trata de diseñar en el presente edificios 
o sistemas energéticos en los que habiten dentro de los límites del planeta 
las generaciones futuras. Nuestro legado sería, por tanto, un entorno 
construido que pueda albergar durante décadas a esas generaciones 
venideras. Recordemos el concepto, tantas veces citado, de los iroqueses 
o haudenosaunee, según el cual las decisiones que tomamos hoy deberían 
dar como resultado un mundo vivible, amable, capaz de acoger a la séptima 
generación futura (mejor que sostenible).

FIG. 02
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options open as possible for these generations. This would have two 
implications for the legacy that is so often talked about in the world of 
architecture. Firstly, the priority would be to build, indeed, but less pillars 
and vaults and more the capacities to diagnose, agree, deal with and 
constantly reconfigure that environment, identifying all the different ways 
in which we are impacted by it. In John Dewey’s vocabulary, it is about 
shaping publics, those who consider themselves (and this perception 
describes and already requires a collective capacity) affected by the indirect 
consequences of transactions to the extent that they consider that these 
consequences should be addressed, prevented or corrected. And, naturally, 
it is a question of these audiences having the means to do all of this. This 
is the line followed, for example, by the Zuloark collective, in projects such 
as the one they carried out for the city council of Llanes,13 by composing a 
detailed process of civic participation on a territorial scale, based on local 
knowledge and indigenous governance structures, retracing a complex 
network of actors conceived as an ecosystem, in which (dis)information, 
(dis)interests, projects, images, desires, wishes, nostalgia and concerns 
circulate, are reconstructed and exchanged.

Secondly, the focus of that legacy, the centre of gravity of the relationship 
of what we do with the future, must shift towards what we un-do and 
re-do, and even what we stop doing. I am thinking here of the collective 
of architects n’UNDO, who in their founding manifesto of 2011 explicitly 
affirmed this relation of reversibility, and also of eliminability, and 
questioned the permanence of architecture:

“8 | Much of the (non) architecture that pollutes land and cities is 
reversible, reducible, reusable or disposable; these are the actions that 
should be developed by the discipline of architecture and theory. 

9 | The permanence and immutability of architecture, and the impact of 
interventions are questionable at times when the society’s future stipulates 
flexibility and constant change”.14

We will now consider an example, ad contrario, of how this relationship 
between work and life operates after (our) death. One of the main focuses 
of Frank Gehry’s professional work in the last years of his life, clearly 
along the lines of the legacy that will survive after his death, is placed 
(and with an enthusiastic dedication that belies his more than ninety years 
of age) on the Los Angeles River Master Plan project, with an immense 
interconnected greenway. This mammoth project would affect hundreds 
of square kilometres in the river basin of Our Lady of the Angels of 
Porciúncula, and would involve hundreds of infrastructure works, at an 
estimated cost15 of 20 billion dollars, and would take decades to complete 
(which clearly situates us in the realm of the post-mortem architecture that 
we previously mentioned).

We are in the opposite scenario to n’UNDO: decisions that would 
ensnare, for better or worse, entire communities. Should the river be 
reverted to a similar, albeit controlled, state as it was before the brutal 
channelling that the Army Corps of Engineers carried out in the 1930s, 
covering the river with kilometres of concrete surface to protect the city 
from flooding? Gehry envisioned, and tirelessly communicates, a doing 
rather than an undoing: an immense line of elevated parks, platforms, 
and pedestrian and bicycle paths. His associates see this project as the 
culmination of a legendary career, even if he is not present to witness its 
implementation. But the undeniable issue is that the gigantic project is 
committed to the final image of its design previously made visible as a 
graphic representation. This, inevitably, is what Gehry is aiming for,  
what many architects have been seeking for centuries. Understandably,  
we might add, given that it is to a large extent the historical definition of his 
professional work.

Pero en esta versión dejamos menos grados de libertad para la acción 
de esas personas, que no pueden aún intervenir en esas decisiones. 
Otra manera de pensar los objetivos del urbanismo y la arquitectura es 
la de mantener cuantas más opciones abiertas sean posibles para esas 
generaciones. Esto tendría dos implicaciones respecto de ese legado del 
que tantas veces se habla en el mundo de la arquitectura. En primer 
lugar, la prioridad sería construir, sí, pero menos pilares y bóvedas y 
más las capacidades para diagnosticar, acordar, tratar y reconfigurar 
constantemente ese entorno, detectando de qué múltiples formas nos 
impacta. En el vocabulario de John Dewey, se trata de conformar públicos, 
los que se ven (y este verse describe y requiere ya una capacidad colectiva) 
afectados por las consecuencias indirectas de las transacciones hasta 
el punto en que consideran que dichas consecuencias deben tratarse, 
prevenirse o corregirse. Y, naturalmente, se trata de que dichos públicos 
dispongan de los medios para hacer todo ello. Esa es la línea que sigue, 
por ejemplo, el colectivo Zuloark, en trabajos como el que realizaron para 
el concejo de Llanes,13 componiendo un minucioso proceso de participación 
ciudadana a escala territorial, apoyado en el conocimiento local y en las 
estructuras de gobierno autóctonas, retrazando una compleja red de 
actores concebida como ecosistema, en el que circulan, se reconstruyen y 
se intercambian (des)informaciones, (des)intereses, proyectos, imágenes, 
deseos, nostalgias y preocupaciones.

En segundo lugar, el foco de ese legado, el centro de gravedad de la 
relación de lo que hacemos con el futuro, debe pasar hacia lo que des-
hacemos y re-hacemos, e incluso lo que dejamos de hacer. Pienso aquí 
en apuestas como las del colectivo de arquitectos n’UNDO, que en su 
manifiesto fundacional de 2011 explícitamente afirmaban esta relación de 
reversibilidad, y también de eliminibilidad, y cuestionaban la permanencia 
de la arquitectura:

“8 | Muchas de las (no) arquitecturas que contaminan territorio y 
ciudades son reversibles, minimizables, reutilizables o eliminables; acciones 
que deben desarrollarse desde la disciplina arquitectónica y territorial. 

9 | La permanencia e inmutabilidad de la arquitectura, y el impacto de 
las intervenciones son cuestionables en momentos en los que el devenir de 
la sociedad impone flexibilidad y continuo cambio”.14

Pongamos un ejemplo ad contrario de cómo opera esta relación entre 
obra y vida después de (nuestra) muerte. Uno de los focos principales de la 
tarea profesional de los últimos años de la vida de Frank Gehry, claramente 
en esa línea del legado que pervivirá tras su muerte, está puesto (y con 
una dedicación entusiasta que desmiente sus más de noventa años) en 
el proyecto del Plan Maestro del Río de Los Ángeles, con una inmensa 
vía verde (greenway) interconectada. Este descomunal proyecto afectaría 
a cientos de kilómetros cuadrados en la cuenca del río de Nuestra 
Señora de los Ángeles de Porciúncula, e implicaría cientos de obras de 
infraestructura, con un coste estimado15 de 20.000 millones de dólares, y 
llevaría décadas finalizarlo (lo que nos sitúa claramente en esa arquitectura 
post-mortem que señalamos).

Estamos en el escenario opuesto al de n’UNDO: decisiones que 
atraparían, para bien o para mal, comunidades enteras. ¿Debería revertirse 
el río a un estado similar, aunque controlado, al que tenía antes del 
encauzamiento brutal que el Cuerpo de Ingenieros del Ejército realizó 
en los años treinta del siglo pasado, cubriendo el río con kilómetros de 
superficie hormigonada para proteger la ciudad de las inundaciones? 
Gehry visualizó, y comunica infatigablemente, un hacer en lugar de un 
deshacer: una línea inmensa de parques sobreelevados, plataformas y 
vías de peatones y bicicletas. Sus asociados ven en este proyecto el punto 
culminante de una trayectoria legendaria, aunque no esté presente para 
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What can go wrong? As socio-environmental researchers Jon 
Christensen and Becky Nicolaides point out, “The potential for a tragic 
backfire is huge. We could pour millions of public dollars into a plan that 
looks impressive but drives out its target audience — communities that have 
found it hard just to survive in recent decades”.16 In contrast to the aesthetic 
grandeur of Gehry’s plan, they propose a more modest way forward that 
does not preclude possibilities, based on affordable housing, support for 
local businesses and workers, support for families and local culture. The 
well-known phenomenon of gentrification is the most obvious threat, as 
shown by the New York High Line project, which drove up prices enormously 
in nearby areas such as West Chelsea. Surely no one would remember 
Christensen and Nicolaides if their project were to be carried out, among 
other things because it would not be their project at all. They would not be 
able to establish with it that strange relationship of ownership that the most 
celebrated architects create;17 they could not expect to be remembered after 
their death with their names and surnames inscribed, as the expression 
has it, in stone. This is perhaps the greatest challenge for people like 
Gehry (and those who take him as a professional reference): to accept the 
dissolution of individualities in collective works, deliberately unfinished, 
debated a thousand times from multiple, reversible, experimental logics, 
and often more concerned about inventing new uses, building communities, 
recovering spaces, removing and lightening than in laying new layers of 
concrete on the territory.

VII
In the devastating beauty of the poem he dedicated to the death of the 
bullfighter Ignacio Sánchez Mejías, Lorca depicted the phases of the 
ritual of the farewell to the dead. This is one of the main rites of passage 
described by Van Genep,18 and which articulate and channel the enormous 
and crucial cultural and psychological work involved in moving from one 
status to another, from one group to another, from one identity to another 
- transformations that are potentially so destabilising. First one has to 
withdraw, to cease to be who one was; then to pass through a phase of 
liminality, to be a nobody or an undefined other, to finally adopt one’s new 
form of social existence. Ignatio had to move from the present body to the 
absent soul; so that the bull does not know you, nor the fig tree, so that he 
passes into that new common state of having died forever, like all the dead of 
the Earth, Lorca does not want his face to be covered with handkerchiefs.  
So that the bullfighter (and above all those who gaze upon him and weep for 
him) become used to the death he carries.

From that presence as a form still with a name, still attached to the 
corpse, it needs to pass into a memory that vanishes in stone, in the 
squares and squares and other squares without walls that make up the 
echo-less of death. A memory, which, however, is projected into the future 
like the fame invented by the artists of the Renaissance. That is why Lorca 
sings, for posterity, of his profile and his grace, his elegance, with words 
that groan, and recalls a sad breeze through the olive trees. He thus draws 
the memory of an absent soul that lingers in words, in that so fragile and 
perishable eternity; the one that occupies part of the space of our lives, 
while our own time lasts.

ser testigo de su puesta en práctica. Pero la cuestión irrenunciable es que 
el gigantesco proyecto esté comprometido con la imagen final de su diseño 
previamente hecha visible como representación gráfica. Esto, inevitablemente, 
es lo que pretende Gehry, lo que buscan muchos arquitectos desde hace 
siglos. Comprensiblemente, añadamos, dado que es en gran medida la 
definición histórica de su tarea profesional.

¿Qué puede salir mal? Como señalan los investigadores 
socioambientales Jon Christensen y Becky Nicolaides, “[e]l potencial 
de resultados contraproducentes [backfire] es enorme. Podríamos 
dedicar millones de dólares del presupuesto público a un plan que 
tiene un aspecto impresionante pero que expulsa a su público objetivo: 
comunidades que han luchado por sobrevivir simplemente en las últimas 
décadas”.16 Frente a la grandeza estética del plan de Gehry, proponen 
una vía más modesta que no cierra posibilidades, basada en viviendas 
asequibles, apoyo a los negocios y trabajadores locales, apoyo a las 
familias y a la cultura local. El conocido fenómeno de la gentrificación 
es la amenaza más evidente, como muestra el proyecto neoyorquino del 
High Line que elevó enormemente los precios en las áreas cercanas, 
como West Chelsea. Seguramente nadie recuerde a Christensen y 
Nicolaides si su proyecto se llevara a cabo, entre otras cosas porque 
de ninguna manera sería su proyecto. No podrían establecer con él 
esa extraña relación de propiedad que trazan los arquitectos17 más 
celebrados; no podrían esperar ser recordados tras su muerte con sus 
nombres y apellidos inscritos, como quiere la expresión, en piedra. Esta 
es, quizá, el mayor reto para gente como Gehry (y los que le toman como 
referencia profesional): aceptar la disolución de las individualidades 
en obras colectivas, deliberadamente inacabadas, debatidas una y mil 
veces desde lógicas múltiples, reversibles, experimentales, y muchas 
veces más ocupadas en inventar nuevos usos, construir comunidades, 
recuperar espacios, retirar y aligerar que en poner nuevas capas de 
hormigón en el territorio.

VII
En la devastadora belleza del poema que dedicó a la muerte del torero 
Ignacio Sánchez Mejías, Lorca dibujaba las fases del ritual de la despedida 
a los muertos. Es este uno de los principales rites de passage que describía 
Van Genep,18 y que articulan y encauzan el enorme y crucial trabajo 
cultural y psicológico que supone pasar de un estatus a otro, de un grupo 
a otro, de una identidad a otra, transformaciones potencialmente tan 
desestabilizadoras. Primero ha de retirarse uno, dejar de ser quien era; 
pasar luego por una fase de liminalidad, ser un nadie o un otro indefinido, 
para pasar a adoptar por fin su nueva forma de existencia social. Ignacio 
debía transitar del Cuerpo presente al Alma ausente; para que no le conozca 
el toro ni la higuera, para que pase a ese nuevo estado común de haberse 
muerto para siempre, como todos los muertos de la Tierra, no quiere Lorca 
que le tapen la cara con pañuelos. Para que el torero (y sobre todo los que 
le contemplan y lloran) se acostumbre con la muerte que lleva.

De esa presencia como una forma aún con nombre, aún adherida 
al cadáver, necesita pasarse a un recuerdo que se esfuma en la piedra, 
en las plazas y plazas y otras plazas sin muros que conforman el espacio 
sin ecos de la muerte. Un recuerdo, que, sin embargo, se proyecta en el 
futuro como la fama que inventaron los renacentistas. Por eso canta Lorca, 
para luego, su perfil y su gracia, su elegancia con palabras que gimen, y 
recuerda una brisa triste por los olivos. Dibuja así la memoria de un alma 
ausente que perdura en las palabras, en ese para siempre tan frágil y 
perecedero; el que ocupa parte del espacio de nuestras vidas, mientras 
dura nuestro propio tiempo.
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