
This paper describes and analyzes
three watercolors by the
Valencian architect Manuel
Cortina (1868-1950) titled Iglesia
Parroquial (Parish Church) Casa
de Recreo en una posesión de
caza. (Country house in a private
hunting preserve) and Fuente
Monumental. (Monumental
Fountain), focusing on the influ-
ence of C. N. Ledoux, O. Wagner
and E. E. Viollet-le-Duc’s drawings
on Cortina’s paintings. The paper
also describes this transparent
and distant painting method as
emblematic of a period, the Belle
Époque, and a movement, the
Vienna Sezession of the late 19th

century, and its photographic, cin-
ematographic and oneiric imagery.
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El artículo describe y analiza tres
acuarelas del arquitecto valencia-
no Manuel Cortina (1868-1950) titu-
ladas Iglesia Parroquial, Casa de
Recreo en una posesión de caza y
Fuente Monumental. Anota, como
antecedentes-consecuentes res-
pectivos, los dibujos de E. E.
Viollet-le-Duc, C. N. Ledoux y O.
Wagner. Y discurre acerca de este
procedimiento pictórico, transpa-
rente y distante, como emblema
de un tiempo, la belle époque, y un
estilo, la Sezession vienesa alre-
dedor de 1900, con alusión a sus
relaciones fotográficas, cinemato-
gráficas y oníricas.
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arquitectónicaCortinaLa acuarela es un arte delicado y
transparente, de muchas capas y páli-
do efecto. 

¿Arte en decadencia? ¿O arte de la
decadencia? El caso es que tuvo su épo-
ca, hace como un siglo. Y contribuyó,
embelleciéndola, a que se la llamara be-
lle époque. Fue una época de lumino-
sas postales y exquisitos carteles. Una
época en la que la realidad se miraba y
remiraba en el espejo del arte. Y trata-
ba desesperadamente (era en el fondo
una época de desesperanza, llena de sui-
cidios por ejemplo) de sustituir por el
de allá el lado de acá del espejo, en una
suerte de ida sin vuelta, como de corre-
dor sin retorno. Una época cuyo para-
íso se había instalado en el maravillo-
so y único encanto de la ficción pura. 

Decir cosas hermosas y falsas, ése es
el verdadero objetivo del arte (dice Os-
car Wilde, notario acreditado del mo-
mento). Y en otro lugar advierte que el
arte es un velo más que un espejo. De
velos, precisamente, se compone una
acuarela. Porque ningún gran artista ve
las cosas como son. Ya que el arte,
como todos los artistas, es puro estilo
y nada de sinceridad. 

Así opinaban, más o menos, los
dandys y snobs de la época, sus genui-
nos especímenes. Y se encandilaban
acuarelando el mundo en un ejercicio
que Wölfflin, atribuyéndolo no a su
época, sino al viejo barroco, llamó de
pura visión. 

Nada, en efecto, como una acuarela
para representar visiones puras e inma-
culadas apariciones. Son visiones planas,
sin espesor, que alejan la realidad y la
adelgazan, como un teleobjetivo fotográ-
fico. Puro juego de trasluces. Y juego sin
sombras: no hay sombra en la transpa-
rencia, ni espesor, ni materia. 

De luces y sombras había hecho el es-
píritu barroco su lenguaje: unas y otras
se activan y alimentan recíprocamente.

Y por medio de ellas la realidad se nos
aparece sublimada, como en una visión.
Pura visión, dice Wölfflin, pero no es así.
Puro espectáculo más bien, o puro tea-
tro. Adonde la realidad se transfigura,
pero no se diluye, ni menos desaparece.
Il teatro e la vita non son la stessa cosa,
dirá el pagliaccio de Leoncavallo. Pero
se parecen y hacen por parecerse. Y se
provocan mutuamente. Teatral y vital
son términos correspondientes. Y son ar-
dides de la escena y del escenario barro-
cos, ardides visuales, pero no puros.
Como óleos. 

La pura visión no se da con Caravag-
gio, aunque la toque, sino con Olbrich.
No en el ferviente curso del antiguo ré-
gimen, creyente a pesar de todo, sino
en la decadencia descreída de 1900,
cuando de la realidad, lejos de hacer
teatro, se huye simplemente, o se la da
la espalda sin el menor rubor. Ni vida
ni teatro: arte y sólo arte. Afuera las ta-
blas: arriba las pantallas. 

�

El signo de los tiempos, en efecto, no
es la representación (acción fingida,
pero de carne y hueso al fin y al
cabo), sino la visión, la pura (ahora sí)
visión, fantasmal y fantástica, que la luz
por sí sola fabrica y proyecta en el pla-
no de proyección, desde la cámara os-
cura. El arte del siglo XX es, todo él y
desde el principio, cinematográfico. Ésa
es la auténtica visión pura. 

Y de ella toma nota el viejo arte. Y
la refleja, a manera de apuntes y boce-
tos, de fotos fijas, de trasluces conge-
lados, bajo la especie sutil, no nueva
pero renovada, de la acuarela. Agua
con peces y barcos / agua, agua, agua,
agua (dice el poeta). 

La acuarela se acomoda, como ani-
llo al dedo, al arte ingrávido, nada ma-
térico, de aquel tiempo que se asume fu-
gitivo: Der Zeit ihre Kunst. El tiempo

Watercolor is a delicate and transparent art,
with many layers and a pale color effect. 
“ A declining art? Or a decadent art? The boom
of watercolor passed a century ago, having
contributed, and embellished, the so called Belle
Époque. It was a period of luminous postcards
and delightful posters. A period where reality
was examined and re-examined in the mirror of
art. And it tried desperately (it was actually a
time of despair, full of suicides for example) to
replace this side of the mirror with the other to
the point of no- return, as if it were a one way
corridor. A period whose paradise resulted from
the marvellous and unique charm of pure fiction. 
Saying beautiful but false things, this is the true
purpose of art (Oscar Wilde said, a renowned
notary of the time). In a different source he says
that art is a veil rather than a mirror. And veils
are actually what a watercolor is made of.
Because no great artist ever sees things the way
they are. Since art, like artists, is simply pure
style without any trace of sincerity.
This was the opinion of the dandies and snobs of
the time, its genuine characters, who enjoyed
watercoloring the world in a way that Wölfflin,
attributed not to his time but to the old Baroque,
called pure vision.
There is nothing comparable to a watercolor to
represent pure visions and immaculate
appearances. Watercolors are flat visions, with
no mass, that stray from reality, narrowing it,
like a telephoto lens. It plays with translucent
lights, and an absence of shadows, thickness
and matter on the transparency.
It captures the Baroque spirit through lights and
shadows. Both are activated and feed on each
other, causing reality to appear sublimated, like
in a vision. Wölfflin calls this pure vision, but it
more like pure entertainment or theater. Reality
is transformed, though it does not become dilute
nor disappear. Il teatro e la vita non son la
stessa cosa, says the Pagliacci of Leoncavallo.
However they look and tend to look similar and
they provoke each other. Vital and theatrical
being appropriate terms to describe them. They
are tricks of the Baroque scene and setting,
visual but not pure tricks, like oil paintings.
That pure vision does not appear in Caravaggio,
though there are touches of it in his paintings, but
rather with Olbrich. Not during the Old Regime,
which was still catholic, but during the skeptical
decline of 1900, when far from writing plays based
on reality, the artists simply avoided, or turned



92 Es decir que, pese al frenesí que el
sentimiento de decadencia inspira y has-
ta legisla, el remanso del instante, re-
fugio en la fuga, se agradece. Con una
condición: que se acredite como tal, leve
y ligero de forma, de puro color y trans-
parente. Acuarelable en fin. 

Ningún cuadro pesa (lo hacía obser-
var John Hejduk, arquitecto de los Five,
en una de sus charlas-clases magistra-
les), como no pesa lo que vemos a tra-
vés de una ventana. Un cuadro es un
agujero, inmaterial y, por consiguiente,
ingrávido. Pero una acuarela pesa me-
nos que un óleo, y éste menos que una
tabla antigua. De hecho, el soporte ha-
bitual de la acuarela es el papel y no el
lienzo, y menos la madera. La acuare-
la es leve en sí y juego de levedades. Y
es a la vez distante. No nos invita a en-
trar (Las meninas o La muchacha de la
perla no podían ser acuarelas). 

Porque su naturaleza visual es la del
teleobjetivo, que ve a lo lejos. Y adel-
gaza lo que ve y lo fantasea. Nos dice
(como el Resucitado a Magdalena) mí-
rame y no me toques (noli me tange-
re). Confórmate con verme, pues soy
visión y visión pura, sin tacto, intangi-
ble e intacta. En mí no hay cosa: sólo
arte, puro arte. No soy habitable: sal-
vo en el sueño. Estable y fugaz a la vez. 

�

Todo un desafío para la arquitectu-
ra y los arquitectos, a quienes importa
la habitación humana. A quienes se les
impone la Re Aedificatoria, real como
la vida misma. A quienes gobierna, pues
son sus súbditos de grado o por fuer-
za, la mecánica de los cuerpos. A quie-
nes la gravedad trae y lleva no pocos
quebraderos de cabeza. ¿Cuánto pesa
(dicen que le dijo Buckminster Fuller a
Norman Foster) su edificio, Mister
Foster? Y el número uno de la high-tech
en el mundo se quedó desconcertado

huye y el arte huye con él. Y los artífi-
ces corifeos y el coro de sus admirado-
res y seguidores. Todos huyen (una ca-
ricatura de la Sezession vienesa los des-
cribe así, en el trance fugitivo). 

Huyen para liberarse. Der Kunst
ihre Freiheit, concluye el epitafio vienés.
A cada arte su libertad. Liberarse de la
vida gris y de su monotonía. De la co-
tidianeidad y del sentido común. De los
aforismos aburridos y aburridores y de
sus fotos melancólicas. Y embarcar en
el instante, que la instantánea capta al
vuelo y el cinematógrafo deja escapar,
volando, pero escapa con él. E invita al
escape. Sí, en el cine está la clave: del
tiempo que huye, del arte que se deja lle-
var por él y de la libertad que uno y otro
comparten. Ése es el espíritu del tiem-
po: su Zeitgeist. 

El tiempo huye. Y los que se quieren
artistas de vanguardia, futuristas en pri-
mera línea del progreso, huyen con él.
Otros en cambio le despiden a pie de
andén, o de muelle, o de pista. Y se que-
dan con la memoria en el bolsillo de lo
que fue, impreso en postales que mul-
tiplican la transparencia, fugaz y fugi-
tiva, pero retenida como objeto prohi-
bido, de la acuarela. 

Porque algunos no se deciden. No to-
dos superan ese vértigo, que es el vér-
tigo en sí, el vuelo sin motor, la altura
del ave negándose a la piedad / del nido
que deja en calma. El nido les llama y
su calma es seductora. De nidos, pre-
cisamente, han entendido arquitectos
de todos los tiempos. 

Pero otros son los aires que en es-
tos se respira. De ahí que uno de los
emblemas de la época, arquitectónico
sin ser tectónico, sea la guirnalda: pre-
side, por ejemplo, la portada de pos-
tales que Olbrich ilumina para sus de-
votos. Es elegante y caprichosa. Pen-
de y apenas pesa. Rebosa naturaleza
vegetal siendo artificio puro. Empieza
y acaba en sí misma… 

their back on it without the slightest twinge.
Neither life nor theater: art and only art, where
boards were discarded and replaced with screens.

�

The sign of the times, in fact, is not a
representation (pretended action, but of flesh and
blood after all), but the vision, the pure (now so)
vision, magic and fantastic, that only light creates
and projects on the projection plane from the
camera obscura. The twentieth century art is in
itself and from the beginning, cinematographic.
This is the authentic pure vision.
And the old art employs it. And reflects it, through
notes and sketches, static photos, and frozen
translucent lights using the subtle, not new but
re-created, watercolor. Water with fish and boats
/ water, water, water, water (says the poet).
Watercolor captures the weightless and
matterless art of that time that is assumed to be
fugitive: Der Zeit ihre Kunst. Time flees and art
flees with it. As well as the coryphaeus and the
choir of admirers and followers. All flee (a comic
strip from the Viennese Sezession represents
them in that fugitive state).
They flee to be free. Der Kunst ihre Freiheit,
concludes the Viennese epitaph. Every art has
its own freedom, freeing you from your gray and
monotonous life, from routine and common
sense, from boring aphorisms and their
melancholic photos, embarking on the instant
that the snapshot captures but the
cinematograph lets escape, flying, but escaping
with it. And it invites you to escape. Certainly,
the key is in cinema: time that flees, art that
lets itself go, and the freedom that both share.
That is the spirit of the times: its Zeitgeist.
Time flies. And those who want to be avant-garde
artists, futurists at the forefront of progress, flee
with it. Others, however, wave it off from the
quayside, the platform or the pavement, and keep
the memory of what watercolor art was in their
pockets, printed on postcards that multiply
transparency, ephemeral and fugitive, but which
are retained like banned objects.
Because some are reluctant. Not all overcome
that vertigo, which is vertigo in itself, gliding,
the height of the bird refusing the pity / of the
nest it leaves in peace. The nest calls them and
its calm is alluring, and certainly architects of all
times have known such nests.
But others are the air that these breathe. Hence
one of the emblems of the era, architectural
without being tectonic, is the wreath: it heads, for
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por esa sencilla e inofensiva pregunta. 
La arquitectura pesa: nos pesa. Por

eso, acuarelarla y hacerla que flote no
deja de ser una trampa, gozosa y feliz,
risueña y delicada, pero una trampa. O,
para decirlo con palabras del arte y no
del juego (que tanto se le parece), una
ficción. Una ilusión, / una sombra, una
ficción, / y el mayor bien es pequeño,
/ que toda la vida es sueño / y los sue-
ños sueños son. Pues eso: un sueño. 

Pero es que, alrededor de 1900, cier-
tos estratos sociales de ciertas ciudades
europeas, y alguna americana, sueñan
una arquitectura de ensueño, la publi-
can todo lo que pueden (que es mucho)
y la fabrican cuanto pueden (que es
poco). Y los arquitectos de la época se
aventuran en ese sueño de una arquitec-
tura no tanto para la vida cuanto para
el embeleso y la recreación, sin peso y
sin materia aparente, leve y transparen-
te, hecha no de lienzos de pared sino de
paredes de lienzo, de tapices y flores, una
arquitectura que es, toda ella, puro jar-
dín (las Ideen von Olbrich). 

En muchos casos, quizá los más, esa
arquitectura no se despega del papel:
permanece en él y desde él esplende y
fascina al alma sensible. En otros, los
menos, sale del trasluz (acuarela) a la

luz del mundo, mudable e impía, cari-
cia a ratos y cruelmente cortante en no
pocas ocasiones, afuera de control
(para controlarla se inventó la fotogra-
fía) en todo caso. 

Lo notable y característico de la épo-
ca es que en aquellos casos en los que la
arquitectura despierta de su sueño acua-
relado y pone su huella en un solar, cuan-
do se enfanga y airea, contra vientos y
terremotos, endurecida para perdurar, su
sueño no se le despinta de la frente. Su
rostro es el de la postal (véase a Behrens,
el austero e industrioso Behrens, en su
casita de cuento en Darmstadt). La fá-
brica imita ahora a la acuarela y corro-
bora el parecer de Goethe acerca de que
la naturaleza imita al arte. 

La arquitectura no es naturaleza, des-
de luego, pero es más natural (a pesar
de todo y por pesar precisamente) y tan-
gible, habitable y maciza, ruda y opa-
ca, que la acuarela. Y por poco que
dure, no es flor, por supuesto, de un día,
ni de dos. Pese a lo cual nadie ni nada
la priva de mirarse en su mágico espe-
jo acuarelado, adonde seguramente se
verá más bella de lo que es. 

Veamos, pues, en estampa unas po-
cas (tres en concreto) acuarelas de la épo-
ca que hemos descrito y de la mano de

example, postal covers that Olbrich paints for his
admirers. It is elegant and whimsical. It hangs
weightlessly. It brims with plants and vegetables
being pure artifice. It begins and ends in itself ...
Despite the frenzy that the feeling of decay
inspires and even governs, the haven of the
moment, the refuge in the flight, is appreciated.
On one condition: to be credited as such, of a
smooth and light shape, a pure and transparent
color, which, in the end, is watercolorable.
All pictures are weightless (as suggested by
John Hejduk, an architect of the Five, in one of
his lectures), as what we see through a window
has no weight. A picture is a hole, immaterial
and therefore weightless. But a watercolor
weighs less than an oil painting and the latter
less than an old painting on board. In fact, the
usual supporting element of watercolors is paper
and not canvas or wood. The watercolor itself is
light, playing with lightnesses. But It is distant
as well. It does not invite us to come in (Las
Meninas or The Girl with a Pearl Earring could
never have been watercolors).
Its visual nature is that of a telephoto lens that
looks to the distance, and makes what it sees
narrower, fantasizing about it. It tells us (like the
Risen Christ to Magdalena): look at me but do
not touch me (noli me tangere). Be satisfied by
just looking at me, for I am vision, pure vision,
tactless, intangible and intact. In me there is
nothing: just art, pure art. I am not habitable,
except in your dreams. Stable while ephemeral.

�

A challenge to architecture and architects, to
those who care about human habitation; those
to whom the Re Aedificatoria is imposed, as real
as life itself. To those who are governed by it, as
they are its subjects willingly or unwillingly. To
those for whom gravity is a burden. How heavy
is your building, Mr. Foster? (as Buckminster
Fuller said to Norman Foster) And the top high-
tech architect in the world was taken aback by
this simple and harmless question.
Architecture weighs: it is heavy. Hence,
watercoloring it and making it float is nothing but a
fake, being delightful and happy, cheerful and
delicate, but nonetheless a fake. Or to put it in
words of art and not of game (so similar), a fiction.
An illusion, / a shadow, a fiction, / and the greatest
profit is small, / for all of life is a dream / and
dreams are nothing but dreams. That is: a dream.
However in 1900, some social classes in different
European and American cities dreamt of a dreamy

1. Ideen von Olbrich (Joseph Maria Olbrich, 1901).

1. Ideen von Olbrich (Joseph Maria Olbrich, 1901).

2. Casa de Peter Behrens en Mathildenhöhe
(Darmstadt). (Peter Behrens 1900).

2. Peter Behrens’ house in Mathildenhöhe
(Darmstadt). (Peter Behrens 1900).
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3. Panteón (Viollet-le-Duc, 1854-1868).

3. Pantheon (Viollet-le-Duc, 1854-1868).

architecture, they published it as much as they
could (which was a lot) and built it as much as they
could (which was a little). And the architects of the
time plunged into the dream of an architecture not
so much for living as for delight and recreation,
weightless or matterless, light and transparent,
made not of wall paintings but of canvas walls,
tapestries and flowers, an architecture that is itself
a garden (the Ideen von Olbrich).
In most cases, this architecture does not stray from
the paper, it remains in it and from it, it shines out
and fascinates the sensitive soul. In a few cases, it
moves from the translucent lights (watercolor) to
the world’s light, capricious and impious,
sometimes caressing and other times cruel, out of
control (to control it photography was invented).
The most remarkable and typical sign of that
period is that even when the architecture wakes
up from its watercolored dreams and leaves its
mark on a plot, even when it becomes covered
with mud and lashed by the winds, surviving
against mighty winds and earthquakes, hardened
to last, its dream does not fade away from its
face. Its face is that of a postcard (see Behrens,
the austere and entrepreneur Behrens, in his small
fairy-tale house in Darmstadt). His factory mimics
a watercolor painting and corroborates Goethe’s
statement: nature imitates art.
Architecture is not nature, of course, but it
becomes more natural (despite everything and
despite its mass) and tangible, more habitable and
solid, rougher and more opaque, than watercolor.
And no matter how short it may be, it is not only a
flower that lasts one or two days. Despite this,
nobody or nothing deprives itself of looking in its
magic watercolored mirror, where it will appear to
be more beautiful than it actually is.
Let us examine a few (three in particular)
watercolors of the period that we have
described, by the hand of a singular Valencian
architect: José María Manuel Cortina Pérez, who
was born in 1868 and died in 1950 at the age of
81. His paintings, currently under restoration, are
exhibited in the Museo Nacional de Cerámica
González Martí of Valencia.
The titles, sizes and credits of these paintings are:

Iglesia Parroquial. (Parish Church)
Landscape format: 95 cms. x 62.5 cms. 
J. Manuel Cortina. 1905. 
Casa de Recreo en una posesión de caza. (Country
house in a private hunting preserve)
Landscape format: 98 cms. x 62.5 cms. 
J. Manuel Cortina. Sin fecha. 

un arquitecto singular valenciano: José
María Manuel Cortina Pérez, nacido en
1868 y muerto en 1950 a sus 81 años.
Los originales en proceso actual de res-
tauración se conservan en Valencia, en
el Museo Nacional de Cerámica Gon-
zález Martí de la Ciudad. 

Estos son sus títulos, tamaños y cré-
ditos:

Iglesia Parroquial. 
Formato apaisado: 95 cms. por 62.5 cms.
J. Manuel Cortina. 1905. 

Casa de Recreo en una posesión de caza.
Formato apaisado: 98 cms. por 62.5 cms. 
J. Manuel Cortina. Sin fecha. 

Fuente Monumental.
Formato apaisado: 91.5 cms. por 48.3 cms.
J. M. Cortina. Sin fecha.

De las dinastías de tales monumen-
tos, tomados como referencia utópica,
conocemos destacados antecedentes.
Veámoslos uno por uno. 

�

Es célebre, por ejemplo, el modelo de
Cathédrale dibujado por Viollet-le-Duc
y que ilustra su Dictionnaire raisonné de
l’architecture française du XIème au XVIè-

me siècle, publicado entre 1854 y 1868
(justo el año de nacimiento de Cortina),
del cual el arquitecto adquiriría una se-
rie de volúmenes que conserva el mismo
Museo, como parte del legado al que per-
tenecen las acuarelas que comentamos.
De la cierta deuda del valenciano con el
francés, ambos magníficos acuarelis-
tas, es asimismo testigo la arquitectura
funeraria que ambos practicaron. 

Entre las ilustraciones de los Entre-
tiens sur l’architecture, figura el dibu-
jo de un tombeau lycien, modelo del
panteón que el mismo autor edifica (y
se conserva, algo deteriorado) en el ce-
menterio parisino de Père Lachaise para
el Duque de Morny, y de otros muchos
que Cortina y sus colegas levantan para

honrar a los difuntos de algunas fami-
lias próceres valencianas. 

En cuanto a la catedral ideal de Vio-
llet, el dibujo es todo un manifiesto a fa-
vor de su tesis en defensa y argumenta-
ción de un neogótico eminentemente es-
tructural y ligero, que habría hecho las
delicias de Buckminster Fuller y ahorra-
do la pregunta maliciosa que Norman
Foster, príncipe de la high-tech, tuvo que
oírle sin saber responder: ¿Cuánto pesa
su edificio, señor Foster? El de Viollet no
pesa: en el dibujo caligráfico por supues-
to pero, en la estructura transparente y
como metalizada que representa, tam-
poco. Su aliento es fulleriano. 

En este punto, desde luego, Corti-
na se distancia del modelo recargan-
do el suyo con ese regusto, más que
gusto, por el barroco de las gentes de
su tierra y que viene adjetivando con
bastantes florilegios su arquitectura,
desde la época foral hasta nuestros
días, pasando por los del barroco pro-
piamente dicho y por los suyos gozo-
samente eclécticos. Una versión valen-
ciana del Dictionnaire, bien podría ha-
ber dilatado el periodo histórico, en-
hebrándolo al hilo de ese ritornello se-
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cular, al que Cortina responde con de-
voción, a ciencia y conciencia. 

En su Iglesia Parroquial, diríase
que el arquitecto pasa revista, como lo
haría un general con mando en plaza
(en su familia hubo más de un militar
de pro), a la civilización cristiana com-
pleta a través de sus templos. Porque
en el suyo hay de todo: gótico de base

(pero sólo de base), bizantino en no po-
cos detalles y adherencias, cierto por-
te feudal en torreones que hace cita de
la cita en un juego neoneo que eleva al
cuadrado la fruición historicista, licen-
cias grutescas de inspiración barroca
que presagian a Gaudí... 

Lo que vemos, más que un templo,
se nos aparece como la suma o super-

Fuente Monumental. (Monumental Fountain)
Landscape format: 91.5 cms. por 48.3 cms. 
J. M. Cortina. Sin fecha.

There are important precedents of the dynasties
of such monuments, which are taken as a
utopian reference. Let’s analyze these paintings.

�

The famous model of Cathédrale drawn by Viollet-
le-Duc for example illustrates his Dictionnaire
raisonné de l’architecture française du XIème au
XVIème siècle, published between 1854 and 1868
(the year of birth of Cortina), some volumes of
which were acquired by the architect and
preserved in the same Museum as part of his
legacy together with the watercolors that are
being analyzed. The examples of funerary
architecture created by both artists can also be
considered to be an evidence of the influence of
the French artist over the Valencian artist, both
exceptional watercolor painters.
Among the illustrations of the Entretiens sur
l’architecture we find the drawing of a tombeau
lycien, a model of the pantheon that the author
builds (which has been conserved though
somewhat deteriorated) in the Parisian cemetery
of Père Lachaise for the Duke of Morny, as well
as many other monuments that Cortina and his
colleagues built to honor the deceased members
of some renowned families of Valencia.
As for Viollet’s ideal Cathedral, the drawing is a
manifesto that supports his thesis and argues in
defense of a predominantly neo-Gothic light
structure, which would have delighted Buckminster
Fuller and avoided the malicious question that
Norman Foster, prince of the high-tech style, had to
hear and could not answer: How heavy is your
building, Mr. Foster? Viollet’s building is weightless
not only in erms of the paper drawing but also the
metallic and transparent structure of the building.
Its breath is Fullerian.
At this point, Cortina strays from the model
overloading his creations with an exaggerated
liking, rather than just a liking for the Baroque of
the people of the area, full of decorative
elements that embody elements from the
statutory period until today, through the Baroque
style and his own eclectic style. A Valencian
version of the Dictionnaire might have prolonged
the historical period, weaving it with the thread
of that secular ritornello, which Cortina follows
enthusiatically, with due care and awareness.
In his Iglesia Parroquial (Parish Church), the

4. Catedral (Viollet-le-Duc, 1854-1868).

4. Cathedral (Viollet-le-Duc, 1854-1868).
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dedo los que se suelen traducir por en-
cantos, pero son Encantamientos de
Viernes Santo. Hace no más de tres dé-
cadas, la Ópera de Munich sustancia-
ba esa escena sobrenatural de la cere-
monia sacra en la Sagrada Familia de
Gaudí: como podía haber invocado, de
haberla conocido, esta estampa parro-
quial de un devoto valenciano capaz de
fabular la desmesura. 

Como en el lanzamiento de una astro-
nave, en la acuarela de Cortina un tem-
plo fantástico, de color celeste, monta el
templo gótico, de tintes terrenos, de
modo que el impulso ascensional de éste
hace que aquél despegue. El uno apun-
ta al cielo y el otro viaja hacia él. 

Sorprende la modestia del título, Igle-
sia Parroquial, lo que no hace sino en-
fatizar a tope la prestancia de la pro-
puesta. Recuerda de algún modo lo fas-
tuosos dibujos de Piranesi, adonde

posición de una serie de ellos que, gra-
cias al privilegio de transparencia que
posee la acuarela, lejos de abigarrar el
conjunto, lo enriquecen con sugeren-
cias varias, como en un decorado po-
lisémico en el que cada plano transmi-
te un mensaje diferente, diferenciado a
su vez por la gama de color. 

El hábil acuarelista que es Cortina ad-
ministra la profundidad del cuadro
prescindiendo de la perspectiva (prohi-
bido el escorzo) y usa como tercera di-
mensión la transparencia y el color: co-
lores cálidos cerca, colores fríos lejos. Lo
cual le permite espaciar la historia que
nos cuenta, sin fugas, plano sobre pla-
no, estilo sobre estilo. Todo un alarde. 

Hay un algo wagneriano (el arqui-
tecto era adicto al músico), o parsifa-
liano más bien, en este decorado de al-
tos vuelos, al que convendrían como
anillo (un fetiche muy adecuado) al

architect seems to review, as a general command
would review the troops (several family members
had been prominent soldiers), the Christian
civilization through its temples. In his church we
find traces of all of them: a Gothic base, many
Byzantine details and decoration, some feudal
traces in the towers which quote the quote with
a sort of Neoneo play that magnifies the
historicist fruition, Baroque-inspired grotesque
licenses later found in Gaudí ...
What we see, rather than a single temple,
appears as the sum or superposition of a number
of them that, thanks to the privilege of
transparency of watercolor, which far from
overloading the painting, enrich it with several
suggestive elements, such as a polysemic
scenery in which each plane conveys a different
message, differentiated by hues.
Cortina is a skilled watercolor artist who plays
with the perception of depth in the painting,
disregards perspective (foreshortening is
prohibited) and uses transparency and color as a
third dimension: warm colors for front planes and
cool colors for the back planes. This allows him to
space out the story that he tells, plane over plane,
style over style. A real boast of virtuosity.

5. Iglesia parroquial (J. Manuel Cortina, 1905)  /  Parish church (J. Manuel Cortina, 1905)
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bajo el cauto nombre de Vestibolo di
tempio antico, el autor nos presenta una
secuencia frontal indefinida de magní-
ficos recintos, una especie de foyer sin
fin, en su Prima Parte di Architetture
e Prospettive. Si así es el vestíbulo, se
dice el espectador ¿cómo será el tem-
plo? Si así concibe Cortina una simple
iglesia parroquial ¿cuál sería su idea de
una catedral, o de una basílica? 

Este gesto retórico de orgullosa hu-
mildad es quizá marca de la casa (aun-
que creemos que la época tiene asimis-
mo mucho que ver). En todo caso, la
acuarela dice mucho (todo) y compro-
mete poco (nada). Lo que no desmere-
ce un punto de su fascinación. 

�

El ascendente, esta vez ilustrado, de
la Casa de recreo en una posesión de
caza (nuestra segunda acuarela) es li-

teral. Y demuestra que Cortina, hijo de
su tiempo, se permite el lujo de visitar
otros, anteriores y posteriores, con su
fantasía, cuando le place. 

En efecto, entre las numerosas estam-
pas que acompañan el libro de Clau-
de Nicolas Ledoux L’Architecture con-
sidérée sous le rapport de l’art, des mo-
eurs et de la législation, publicado en
París (1804), hay una de 1788, deno-
minada Proyecto de Retiro de caza en
Scey sur Saone. No hay semejanza de
formas, ni la más remota, pero el
tema es idéntico. Lo que sugiere que
Cortina en modo alguno se siente dis-
cípulo del ilustrado visionario (empren-
dedor de la marciana Ciudad de las Sa-
linas de Chaux cerca de Besançon) pero
conoce su antecedente. 

A menudo los historiadores descri-
ben a Cortina como personaje singu-
lar: una rara avis. Se nos ocurre que su

There is some Wagnerian, or rather a Parsifalian
touch (the architect was addicted to music) in this
pretentious scenario where charming voices have
a ring to it (a very appropriate fetish) though they
are Enchantments of Good Friday (Encantamientos
de Viernes Santo). No more than three decades
ago, the Munich Opera represented such a
supernatural scene of the sacred ceremony in
Gaudi’s Sagrada Familia as Cortina could have
fancied, if he had known it, this parochial scene of
a pious Valencian capable of making a fable to
portray the excess of the time.
As in the launch of a spacecraft, in Cortina’s
watercolor an illusory light blue church covers
the Gothic church with earthly tinges, in such a
way that the upward push of the latter makes
the former take off. One points to the sky and
the other travels towards it.
Surprising is the modesty of the title, Parish
Church, which significantly emphasizes the
excellence of the proposal. It somehow reminds
us of the magnificent drawings by Piranesi,
where with the title of Vestibolo di tempio
antico, the author presents an indefinite
sequence of magnificent halls, a kind of endless
foyer, in his Prima Parte di Architetture e

6. Casa de recreo en una posesión de caza (J. Manuel Cortina, sin fecha)  /  House on a game preserve (J. Manuel Cortina, undated)
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probada erudición, de la que éste y
otros detalles dan indicio, pudo ser una
de las varias causas de la singularidad
que unos y otros le atribuyen. 

Lo que el arquitecto francés resuel-
ve disponiendo piezas dispersas (que
Kauffmann describe como propio del
código anticlásico de la crítica ilustra-
da), el español lo reúne en un soberbio
palacio cuyos tres cuerpos en asimetría
se desdoblan para darnos frente en un
plano único de fachada continua,
como un telón majestuoso de pura y
plena presencia y representación. Cor-
tina fabrica un retablo (como hará tan-
tas veces en su obra civil edificada), el
cual, por la magia de la acuarela, se re-
cibe más bien como un tapiz. 

Si reparamos en su parte izquierda,
un frente de templo gótico, con ataví-
os feudales y palpable (ya que no au-
dible) sonido de trompetas, viene a
nuestro encuentro y nos recibe con la
solemnidad de un día de fiesta. Ese fren-
te, con triple portada, rosetón y gable-
te, lo hemos visto en su Iglesia Parro-
quial y preside el proyecto no realiza-
do del Teatro Chapí para Villena. 

Pero, si de izquierda a derecha (como
es la costumbre occidental) continuamos
la lectura de esta fachada-telón, lo
que leemos a continuación es como un
precioso lateral de cinco vanos que, pese
a serlo, se pone de frente. 

Huelga añadir que el flanco derecho
de la estampa podría sin reparo hacer
las veces de cabecera de este supuesto,
y desde luego principesco, albergue de
cazadores. Pero el arquitecto-acuarelis-
ta ha dispuesto todo, anverso, reverso
y costados, en un solo plano que nos
dice todo lo que hay que decir al res-
pecto. La acuarela es el edificio y el edi-
ficio es la acuarela. 

Y la modestia, una vez más, del titu-
lar, Casa de Recreo, se compensa con
la inmodestia de lo que la estampa dice
ser: todo un Proyecto. Pero que nadie
se escandalice. Del cuadro que vemos
(y que condensa, dicho sea de paso, la
abundante herencia de la tradición de
lo pintoresco en arquitectura) cabría de-
rivar, efectivamente, sin dificultad plan-
tas, alzados, secciones y detalles, pues
la acuarela en cuestión registra o sugie-
re esos datos y otros muchos (sobre
todo, todos aquellos que conciernen a
la sensibilidad puesta a contribución). 

�

En la tercera acuarela, una Fuente
Monumental, intuimos la huella del via-
je europeo del arquitecto recién titula-
do (1891) con escala en Viena, la Vie-
na de Otto Wagner en los albores de la
Sezession. El discípulo de Lluis Domé-
nech viaja ahora al futuro. Y, si con re-
lación al pasado el maestro catalán sin
duda le llevaba ventaja, de cara al fu-
turo él es más joven y diestro. 

Él puede anticipar con su dibujo lo
que el maestro vienés consagrará años
más tarde (1905) en un proyecto no re-
alizado como Fuente del Emperador
Francisco José I, destinada a la Karls-

Prospettive. If that is the hall, the viewer
wonders, what will the church be like? If this is
the way Cortina conceives a simple parish
church, what would his idea of a cathedral or a
basilica be?
This rhetorical gesture of proud humility is
perhaps his identity mark (although we believe
that his time also plays an important role.)
Nonetheless, his watercolor expresses a lot but
commits very little, which in no way lessens the
fascination it causes in the viewer.

�

The representation of his predecessors is clearly
illustrated in Casa de recreo en una posesión de
caza (Country house in a private hunting
preserve) (our second watercolor). And it shows
that Cortina, a son of his time, takes the liberty
of visiting other styles, past and future, with his
imagination, whenever he likes.
Indeed, among the many drawings that illustrate
the book by Claude Nicolas Ledoux L’Architecture
considérée sous le rapport de l’art, des moeurs et
de la législation, published in Paris (1804), there is
a drawing of 1788 with the title Proyecto de Retiro
de caza en Scey sur Saone (Project of a Private
Hunting Preserve in Scey sur Saone). There is not
the slightest sign of similarity between both
works, but the theme is the same, which suggests
that Cortina does not care to be a disciple of the
Enlightenment visionary (entrepreneur of the
Martian Ciudad de las Salinas of Chaux near
Besançon) but he knows his predecessor.
Historians often describe Cortina as a singular
character: a rara avis. We wonder if his proven
erudition, of which this and other details give
evidence, could be one of the many causes of
his singularity.
What the French architect resolves by using
isolated pieces (which Kauffman describes as
typical of the anticlassical code of the
Enlightenment criticism), is solved by the Spanish
artist by gathering them in a magnificent palace
whose three asymmetrical bodies unfold to offer
us a ingle continuous plane of the façade, as a
majestic backdrop of pure and total presence and
representation. Cortina creates an altarpiece (as
he will do so many times in his civil works),
which, by the magic of watercolor, is better
perceived as a tapestry.
On the left side, the front of a Gothic church, with
feudal clothing, and tangible (though not audible)
sound of trumpets, comes to us and welcomes us
with the solemnity of a festive event. We have

7. Proyecto de retiro de caza en Scey sur Saone
(Claude Nicolas Ledoux, 1788).

7. Project of a house for a game preserve in Scey
sur Saone (Claude Nicolas Ledoux, 1788).
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seen that front, with a triple door, rose window
and gable, in the Iglesia Parroquial, and it also
appears in the drawings of the not-built Teatro
Chapí for the city of Villena.
But if we continue studying this front-backdrop
from left to right (as is typically done in Western
countries), what we find is something like a
beautiful side with five openings that despite
being the building side, stands facing you.
Needless to add that the right side of the picture
could undoubtedly act as the head of this
supposed and clearly princely hunters’ lodge. But
the architect and watercolorist has arranged
everything, front, back and sides in a single
plane that tells us everything. The watercolor is
the building and the building is the watercolor.
And again the modesty of the title, Casa de
Recreo, is offset by the immodesty of what the
picture pretends to be: a Project. But don’t be
shocked. From the picture (that by the way
condenses the rich heritage of the picturesque
tradition in architecture) we could easily obtain
plans, elevations, sections and details since the
watercolor represents or suggests those data
and many others (especially those concerning
sensitivity as a personal contribution).

�

In the third watercolor, Fuente Monumental
(Monumental Fountain), we perceive traces of
the European trip of the recently graduated
architect (1891) with a stopover in Vienna, Otto
Wagner’s Vienna at the dawn of Sezession. The
disciple of Lluis Domenech now travels to the
future. And, if in terms of the past, the Catalan
master surely had the advantage, dealing the
future he is younger and more skilful.
He can anticipate in his drawings what the
Viennese master will consecrate years later
(1905) in an unfinished work, Fuente del
Emperador Francisco Jose I (Fountain of Emperor
Franz Joseph I), for the Karlsplatz and as the heir
for the future of the Roman fontane recalled by
the musician Respighi in an impressionistic
symphonic poem (1916) of pleasant listening.
In this perpetual chain of water and its glories
(rivers gliging free/ to that unfathomed,
boundless sea, / The silent grave, but the
fountains remain, born and reborn) Cortina
inserts his link. And once again he draws his idea
of the forefront (Wagner does it foreshortened
and Respighi keeps it in the fourth dimension)
that stands beyond the depths of appearance and
distance that watercolor prefers to ignore.

8. Fuente del Emperador Francisco José I 
(Otto Wagner, 1905).

8. Fountain of Emperor Franz Joseph I 
(Otto Wagner, 1905).
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ristilo en hemiciclo al modo del ninfeo
que trasdosa la villa del Palladio en Ma-
ser (Villa Barbaro), que se derrama en
escena trapecial (un ardid perspectivo
muy del barroco que todavía Boullée,
ilustrado, adopta en su teatro) compues-
ta de terrazas (con sus balaustradas),
surtidores y escalinatas. Un juego de tro-
feos, de libre iconografía, acordona el
proscenio y rubrica el espectáculo com-
pleto. Marginado Cortina de los fastos
valencianos de 1909/1910, los organi-
zadores sabían lo que se perdían. 

Porque en su peculiar fontana hay un
poco de todo: del Campidoglio a la Vi-
lla d’Este, de Versailles a Schönbrunn,
de la Fontana Paulina a la de Trevi, de
La Granja a D’Aronco, de Piranesi a
Olbrich. Y todo ello salpicado de qui-
meras y emblemas. 

�

La tradición que Cortina hereda y
testa en sus acuarelas no tiene vuelta de
hoja: o es la vuelta de hoja de un libro
sin fin. Es la tradición de lo pintores-
co, fundada por la Ilustración en sus es-

platz y heredera en clave del porvenir
de las fontane romanas de larga estir-
pe que el músico Respighi rememora-
rá, al modo impresionista, en un poe-
ma sinfónico (1916) de grata escucha. 

En esta cadena perpetua del agua y
sus glorias (los ríos van a dar en el mar
/ que es el morir, pero las fuentes per-
manecen, naciendo y renaciendo) Cor-
tina inserta su eslabón. Y una vez más
dibuja su idea de frente (Wagner lo hará
en escorzo y Respighi la archivará en
la cuarta dimensión) ajena a profundi-
dades que la acuarela, aparición y
distancia, prefiere ignorar. 

Monumental es, desde luego, y es-
pectacular la fuente que Cortina ima-
gina y acuarela, a semejanza de la que
ha conocido en la Ciutadella (1888),
siendo estudiante en la Escuela de
Barcelona. Cuando, ya cumplidos los
60, el venerable arquitecto llegue a co-
nocer la que adorna la falda de Mont-
juïc, acaso recuerde su preciosa estam-
pa de juventud. 

Entre ambas (y tantas otras) él ima-
gina su fuente, respaldada por un pe-

Monumental and spectacular is the fountain that
Cortina imagines and watercolors, like the
fountain he saw in the Citadel (1888), while he
was a student at the School of Barcelona. When
the venerable architect at the age of 60 sees the
fountain that adorns the Montjuïc, hardly
recalling his precious past drawing.
Based on that image (and many others) he
imagines his fountain, backed by a semi-circular
colonnade like the ninfeo that stands in Palladio
villa in Maser (Villa Barbaro), pouring in a
trapezoidal scene (a typical Baroque perspective
trick that Boullée, an Enlightenment architect,
adopted in his theater) composed of terraces (with
handrails), fountains and stairways. A set of
trophies, of free iconography, surrounds the
proscenium and influences the entire scene.
Cortina was marginalized from the Valencian
celebrations of 1909/1910 although the organizers
were aware of what they were missing.
Because in his peculiar fountain we find a bit of
everything: from the Campidoglio to the Villa
d’Este, from Versailles to Schönbrunn, from the
Trevi Fountain to Paulina Fountain, from La
Granja to D’Aronco, from Piranesi to Olbrich, all
splattered with chimeras and emblems.

�

The tradition inherited and tested by Cortina in his
watercolors never turns back, or perhaps is like
the turning back of an endless book. It is the

9. Fuente monumental (J. Manuel Cortina, sin fecha)  /  Monumental  fountain (J. Manuel Cortina, undated).
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tampas (que él conoce), sustanciada por
el espíritu ecléctico en el que vive y se
reconoce (con sus maestros) y avivada
por la ilusión modernista cuyos augu-
rios ha podido entrever. 

Es una tradición más larga de lo que
parece, pues nace antes de que se la re-
conozca (Siglo de las Luces) y sigue viva
cuando se la cree haber borrado del
mapa (Modernidad), y que pone todas
sus complacencias en la imagen: de ahí
su lejanía visual, su magia contempla-
tiva y su transparencia seductora. Lo
pintoresco acorta, si no anula, la dis-
tancia de lo vivo a lo pintado. 

Y Cortina lo vive, y lo plasma, en su
entera dimensión siendo un ilustrado
de la hora undécima, un romántico
comme il faut y un aventurero de ese
futuro incierto que, a causa de una Pri-
mera Guerra, habrá de esperar, entre
unas cosas y otras, como una década. 

Las tres acuarelas, que aquí compa-
recen mínimamente descritas, aluden a
esos tres escenarios presentes en su ima-
ginario: el pasado ilustrado de Ledoux
y su reserva de caza, el presente román-
tico de Viollet y su inmaculada catedral
y el futuro de Wagner y su imperial
fuente soñada para una Viena fin de si-
glo (y fin de más cosas) que no volve-
rá a ser la que fue. 

Nada de lo acuarelado por Cortina,
como de lo dibujado por sus predece-
sores y sucesores augustos, se construi-
rá. Lo pintoresco, como su propio nom-
bre indica, se debe a lo pintado, no a
lo vivo. Es, en el más bello de los sen-
tidos, pero literalmente, papel moja-
do. Papel húmedo del que emerge en
divina desnudez la diosa inmarcesible
nacida de las aguas. �
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tradition of the picturesque, founded by the
Enlightenment in his drawings (that he knows),
substantiated by the eclectic spirit in which it lives
and reflects (with its masters) and flared up by the
Modernist illusion whose omen he glimpsed.
It is a longer tradition than it seems, as it is born
before being recognized (Age of Enlightenment) and
is still alive when it is believed to have been wiped
off the map (Modernism), and places all its
complacency in image: hence its visual distance, its
contemplative magic and its seductive transparency.
The picturesque narrows, if not nullifies, the
distance from what is alive to what is painted.
Cortina lives and captures it in its total dimension
being an Enlightenment artist of the eleventh
hour, a romantic comme il faut and an adventurer
of this uncertain future, who due to the First War,
will have to wait about a decade.
The three watercolors that we have briefly
described, refer to these three scenarios present in
his imagination: the Enlightenment past of Ledoux
and his reserva de caza , the Romantic present of
Viollet and his immaculate cathedral and the future
of Wagner and his imperial dreamt fountain for a
Vienna of the end of the century (and of many other
things) that will never be what it was.
None of the things watercolored by Cortina, like
those painted by his predecessors and successors,
will be built. The picturesque, as its name suggests,
portrays what is painted, not what is alive. It is, in
the most beautiful sense but also literally, just on
paper. Wet paper where the unfading and naked
goddess emerges from the water. �
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