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Introduccié

Introduccié

El llenguatge escrit ha estat present des de temps immemorables en
les obres d’art, tan sols cal pensar en els jeroglifics egipcis, en les
esteles romanes, en les lapides funeraries gregues, en els pergamins,
en les lamines orientals, etcetera. També I’art cristia, tot i que no
utilitza el text per a inculcar les seues idees en les esglésies, narra
amb pintures i escultures la seua doctrina, ja que bona part de la
poblacié era analfabeta fins fa practicament un parell de segles.
Tampoc podem oblidar la importancia que ha tingut el text com a
forma decorativa en I'art islamic: de fet, la gran majoria d’obres
arquitectoniques hi estan adornades i compostes per text. A causa de
la prohibicié de representar Déu, els musulmans transmeten els seus
manaments mitjancant el text. La cal-ligrafia adquireix, aixi, la mateixa

importancia que la millor representacié fidedigna d’allo més sagrat.

També durant segles es va considerar que els pintors havien
d’inspirar-se en temes literaris per a realitzar les seues composicions,
practica molt habitual a finals del segle XVIIl i principis del XIX, com
és el cas de I’Ofélia de John Everet Millais, basada en un personatge
d’una obra de Shakespeare. Per una altra banda, que els poetes sén
aficionats a pintar i a dibuixar és un fet conegut per tots. | encara que
no és aquest el tema especific d’aquesta tesi, és important recordar la

relacié que ha existit i existeix entre I’art i la literatura.
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Introduccié

En el present estudi tedric, el nostre proposit és investigar
I’organitzacié formal i els interessos expressius d’una limitada pero
representativa quantitat d’obres dins I'evoluci6 de [I'escultura
moderna. El métode emprat té, per tant, més a veure amb un procés
d’estudi de casos concrets que amb una revisié historica. Pretenem
mostrar en les obres i en els artistes examinats com l’artista s’apropia
les narracions escrites per aproximar-se al public i per fer-li facil la
lectura d’unes obres d’art sovint massa complicades. | a més, volem
que els exemples analitzats puguen servir per a generalitzar, és a dir,
per a poder aplicar-los a un conjunt més ampli, tant de formes de fer,

com de tematiques que han motivat aquests discursos.

Encara que en aquesta comesa ens ha tocat fer el paper d’escriptores,
el que nosaltres sempre hem volgut ser és lectores. Lectores, que no
sabrien dir des de quin moment comencen a sentir una especial
atraccié per les paraules. Els contes, les novel-les, el teatre, el cinema,
la poesia... sempre han ocupat un lloc especial en la nostra vida.
D’aquesta fascinacié per la narracié va naixer la possibilitat de fer un
estudi sobre com I’art s’apropia el llenguatge escrit com a estratégia
de comunicacié. Es a partir d’aquesta recerca inicial que constatem
que alguns artistes, més que apropiar-se de les paraules, el que fan és
crear histories per a explicar-se millor, per a apropar-se a
I’espectador. Sé6n aquestes practiques artistiques les que ens captiven i
fan que decidim que seran el motiu de la nostra reflexié. | és a partir
d’aquest moment que comencem a analitzar i esbrinar com i per que
els artistes conten histories, per a aixi poder situar i sostenir la nostra

hipotesi.



Introduccié

Per tant, un dels nostres primers objectius, ha estat situar
historicament les primeres relacions de I'art i la paraula, per poder
ubicar-nos millor davant aquesta estratégia. De manera similar,
pensavem que explicar els elements basics que intervenen en la
tipografia creativa seria de gran ajuda per analitzar aquestes
practiques. Un objectiu que mai hem intentat perdre de vista ha estat
el de transmetre el plaer que per a nosaltres és la lectura i com
aquesta, pot resultar al mateix temps un vehicle per entendre.
Descobrir que el lector silenciés és un invent relativament recent o
sobre la quantitat de text que ens envolta també han estat entre
altres, alguns dels objectius que ens haviem marcat. Aixi mateix,
experimentar quines sén les relacions significatives entre els diferents
elements d’una imatge, quina és la intencié del fotograf o com les
fotografies poden commoure a I’espectador, seran alguns dels
objectius a tractar. D’igual manera que caldra aclarir quin ha estat el
paper del titol en les arts plastiques i com aquest, segons nosaltres, ha
servit d’element introductor de la narracié. Un altre dels nostres
reptes era el de descobrir com abordar un procés narratiu, tractant
d’estudiar tots els elements que envolten i intervenen en les
narracions. Per a finalment, amb I’estudi d’alguns treballs i artistes en
concret, imaginar fins on es pot arribar amb aquesta estratégia de

contar histories mitjancant la imatge i el text.

Més enlla del topic una imatge val més que mil paraules, nosaltres
pensem que el text pot ajudar-nos a comprendre millor. La recerca de
la narrativitat en les obres d’art sempre ha estat la justificacié de la
nostra investigacié, que s’ha centrat especialment en [’'analisi de
paraules, frases, paragrafs sencers... textos en el context de la imatge
fotografica i I’art contemporani. Perque per nosaltres el text, i per

extensié el discurs teoric, sén el suport que fa comprensible moltes
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Introduccié

de les obres artistiques; lectures que ens ajuden a entendre les obres
amb tota la seua complexitat. | és aquesta satisfacci6 de poder
assaborir una obra, de poder conéixer els personatges, de poder llegir
les seues histories o els seus pensaments i entendre alldo que hi ha
darrere d’una imatge, el que ens mou a dur endavant aquest treball.
Perqué en definitiva el que a nosaltres ens agradaria és que
I’espectador pensara, després de visitar un museu, que hi hauria de

tornar més sovint.

La metodologia per a dur a terme aquesta investigacié va anar passant
per les fases segiients: es va iniciar amb una recerca general
d’informacié que a poc a poc ens duia a cercar uns continguts més
especifics, va continuar amb la lectura d’aquesta informacié (o el
visionament, si es tractava de material audiovisual), també observavem
el context sociocultural i historic en que s’inscrivia la practica o
I’artista, avancavem amb reflexions sobre el material recollit,
prosseguiem amb dialegs amb companys i, per descomptat, amb les
recomanacions i els consells de la tutora i els directors d’aquest
treball, i finalment vam acabar amb la redaccié i les constants

revisions d’aquest document.

Les fonts consultades durant la recerca d’informacié han estat llibres,
catalegs, revistes, videos, visites a exposicions i el buscador d’Internet
Google, que ens ha ajudat en la navegacié per la xarxa. Han sigut
fonamentals totes les obres vistes/llegides en catalegs i en Internet, ja
que no hi ha material publicat sobre I’escriptura de narracions o
histories en obres d’art: tan sols la revista Exit 16: escribiendo
imdgenes, que aparegué el desembre de 2004, s’aproximava molt al
nostre tema d’investigaci6 en parlar de [I'escriptura en Iart

contemporani.
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La tesi, Histories de paraula plastica. Contar histories mitjancant la
imatge i el text en el discurs artistic contemporani, esta dividida en nou
capitols. Donant-li aquesta estructura, hem intentat que tots els
capitols foren igual d’importants per a aconseguir un coneixement
global de la matéria i que al mateix temps, a poc a poc i seguint una
estructura narrativa, anarem descobrint el perque de la nostra

hipotesi.

En el primer capitol tractem de situar el lector, fent una breu revisié
historica de I’escriptura i un xicotet repas sobre com la paraula s’ha
introduit en el mén de la plastica contemporania, per a la qual cosa
hem escollit algunes obres significatives en aquest sentit. Dins
d’aquest capitol hem donat una importancia rellevant al cartell, ja que
pensem que ha estat un element cabdal per a la introduccié del text
en aquestes practiques artistiques. | en un udltim apartat, revisem els
suports que els artistes han utilitzat per a introduir text en les obres

d’art.

Les possibilitats creatives de la paraula o la també anomenada
tipografia, i alguns exemples d’artistes que fan de la paraula un
element plastic, en que alld grafic és més un significat formal que un
significat verbal, han estat el nucli del segon capitol. Seguint el fil del
nostre estudi, el llenguatge publicitari mereixia estar en el tercer
apartat, perqué ha estat un element fonamental per a I'evolucié
d’aquesta practica en I'art contemporani. També la lectura com a
vehicle per a entendre era un punt que requeria una consideracié
especial, ja que, en tractar-se d’un estudi fonamentat en les paraules
escrites, era basic fer un repas al procés de lectura i a tots els

elements que hi intervenen, i que desenvolupem en el quart capitol.
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Considerant que el tema, des del nostre punt de vista, esta molt
relacionat amb la fotografia artistica contemporania, -curiosament
quasi tots els artistes estudiats utilitzaran la superficie fotografica com
a suport del text-, ha estat necessari dedicar el cinque capitol a
I’estudi de les imatges, com a superficies de significat. Ens ha semblat
imprescindible, després d’analitzar de manera separada paraules i
imatges, fer-ho ara de manera conjunta en el sisé apartat, per a
descobrir tot alld que podia donar de si aquesta unié. També ens ha
semblat fonamental dedicar una seccié al titol, per considerar-lo un
dels elements introductors de posteriors narracions que s’han fet dins
les obres d’art i clau d’entrada a moltes obres plastiques. Aixi, en el
seté capitol intentarem entendre el paper del titol en les obres d’art.
En el seglient capitol, ens aproximarem al cor d’aquesta teoria: contar
histories. | si contar histories ens interessa, el que realment ens
agrada és comprendre-les, és a dir, que les histories s’entenguen. | és
per aixo que en aquest apartat abordarem el procés narratiu, perque
la comprensié d’aquest procés ens ajude a seguir la lectura d’aquest
tipus d’obres. |, finalment, en el nove capitol desglossarem possibles
estratégies per a narrar histories construides amb imatges i paraules.
Per a exemplificar cada estratégia hem escollit un autor que en certes
obres en concret s’ajustava a la nostra hipotesi inicial i el treball del
qual, a més, ens resultava atractiu per qliestions diverses. Set apartats
i set artistes que il-lustren estratégies o maneres de fer, que van des
de documentar una historia real amb fotografies i textos, fins a crear o
inventar una historia. Totes diferents, perd pensem que adequades
per tal que el lector/espectador entenga millor les histories que alguns

artistes ens volen contar.
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Hem de dir que el camp d’aquesta investigacié ha estat delimitat dins
del marc artistic occidental; aixi i tot, ens hem deixat molts artistes i
moltes obres sense nomenar perdo el nostre interes personal per
certes formes de fer i les limitacions d’espai i temps ens han fet
decantar-nos per uns artistes i per unes obres en concret. També
considerem important assenyalar que cap dels artistes hauria d’estar
encasellat dins d’una Gnica estratégia, ja que tots s’enriqueixen a
través de diferents formes de narrar, perd nosaltres utilitzarem
Unicament la caracteristica que, per nosaltres, més destaca de la seua

forma de fer.

Per a finalitzar, cal dir que al final del treball hi ha un apartat
anomenat a manera de conclusié, en el qual incidirem en els aspectes
que hem anat analitzant al llarg del treball, i un dltim apartat amb la
bibliografia que hem anat consultant. En un principi voliem fer
distincions entre aquella bibliografia que ens ha sigut fonamental i
aquella més general i que ens ha servit per a ampliar les idees extretes
d’aquesta bibliografia basica, pero finalment, hem preferit considerar
que de certa manera tota ha estat fonamental, enriquint i fent possible
aquesta tesi. | a més, voldriem assenyalar que totes les traduccions
dels textos que apareixen o acompanyen les obres han estat
realitzades per nosaltres, i per tant qualsevol errada de traduccié o

interpretacié sols ens correspon a nosaltres.

De contar histories és del que tracten aquestes pagines,

repletes de paraules i d’imatges.
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Antecedents o punt de partida

1.1. Una breu historia de I'escriptura

“La invencié de ['escriptura constitueix un dels fets més importants
de la humanitat i marca un salt qualitatiu en I’evolucié cultural de
les societats, per tal com posa a disposicié d’aquestes una eina que
facilita I'organitzacié i administracidé, aixi com un instrument per a
preservar la seua memoria historica”.

Antonio Pérez Largacha'

Parlar i escriure sén per a nosaltres actes tan naturals que ningu no
s’adona de la importancia que tenen. No sabem quan, ni com, I’home
va aprendre a parlar, ja que no tenim cap document o font que ho
certifique, perd probablement I’aparicié de la parla degué tenir lloc fa
uns 100.000 anys amb [I’Homo sapiens neanderthalensis. Els
investigadors pensen que I’Homo non sapiens no parlava, ja que,
perquée hi haja un llenguatge, hi ha d’haver un cervell i uns organs de
fonacié desenvolupats, i aquest Homo non sapiens no els tenia. De fet,
I’escriptura va tardar molt més a apareixer. Si es té en compte que la

primera constancia que tenim d’una llengua escrita?, el sumeri, data de

' Antonio PEREZ Largacha. «Escritura en el Préximo Oriente». Historia de la cultura escrita: del
Préximo Oriente Antiguo a la sociedad informatizada; Antonio Castillo Gémez (coord.). Ediciones
Trea, Gijén, 2002. p 29.

2 Alguns autors consideren que, encara que I'escriptura més antiga coneguda es remunta a les
tauletes cuneiformes sumeries d’argila, no poden deixar de considerar-se precedents de
I’escriptura -en tant que sistemes “escrits” de comunicacié de ’home- un altre tipus de dibuixos,
anotacions o marques realitzades anteriorment sobre altres suports, com ara els pictogrames o
les pintures rupestres, les pintures de lindia, els petroglifs (talles rupestres) o les diferents formes
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fa 3.200 anys, podrem dir que la major part de la vida de la humanitat

ha sigut agrafa.

Al text des de la imatge. L’aparicié de I'escriptura esta unida a la de
la representacié grafica. Abans de ser lletres, els caracters van tenir
aspecte d’home, de mans, d’ull, de sol... i clar, aquestes primeres
manifestacions grafiques anomenades protoescriptura® sén el precedent
necessari per al posterior alfabet. Pintures en la paret, signes en el
fang, ratlles en les pedres, incisions en els ossos o en la fusta...

imatges, signes o accions que transmetien missatges.

Pictograma antropomorf. Exemple de protoescriptura.

Aixi, I’escriptura naix aproximadament fa uns 3.200 anys a la
Mesopotamia oriental® damunt d’unes rajoles de fang (escriptura o

sistema d’escriptura anomenat cuneiforme®). Rajoles on els escribes

d’anotar quantitats i comptes que generalment en els inicis de cada civilitzacié es realitzaren en
diferents materials i que mostren anotacions com, per exemple, els calendaris de 'home de
Cromanyé europeu.
3 7 PR . .

Estat més primitiu de la llengua escrita. Proto-. (del grec mpwT0-, primer).
* Alactual Iraq.
5 Sistema grafic aparegut en Mesopotamia i que consistix en imprimir els signes amb la punta
d’una canya en I'argila, quan aquesta esta tendra.
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deixaven constancia dels fets amb unes marques que feien ratllant amb
puntes de canyes quan les rajoles d’argila encara estaven tendres.
Després d’escriure les posaven a secar al sol o al foc, i com s’ha pogut
desxifrar segles més tard, contenien informacions com la seglient: “aci
hi havia 10 cabres”. Per tant, i amb tota probabilitat, podriem dir que
I’escriptura naix amb fins comercials, per la necessitat de
comptabilitzar les vendes i les compres que es realitzaven, per a
recordar quina quantitat d’animals pertanyia a una familia o a una
altra, o per a saber quants animals havien de ser traslladats. Aixi,
I’escriptura lineal podriem dir que va ser inventada pels comerciants,
invent que naix per necessitats administratives, per a estendre
factures, llistes d’emmagatzematge, etcetera. Es tractava de comptar,
de crear documents, de guardar memoria. D’aquesta manera, podriem
dir que l'escriptura naix com a mecanisme mnemotécnic, i hem
d’afegir que I’home va tardar molt a descobrir que amb I’escriptura, a

més de comptar, es podia relatar.

Els primers escribes gravaven sobre les rajoles de fang dibuixos on
apareixien espigues de blat, animals, figures humanes, etcétera.
D’aquesta manera, i amb la combinacié de diferents pictogrames,®
expressaven idees; per aixd també s’anomenen ideogrames.” Aquests

pictogrames segurament devien provenir d’un sistema més antic.

¢ (Del llati pictus, pintat, i -grama) Signe de I'escriptura de figures o simbols. El pictograma és
I'avantpassat de I'escriptura. Un pictograma és un dibuix que representa un objecte o una idea
sense que la pronunciacié del mot que designa aquest objecte o aquesta idea es tinga en compte.
El sistema d’escriptura mesopotamic va ser, primer, pictografic, i a poc a poc va anar
evolucionant cap al sistema cuneiforme.

7 Cadascun dels signes emprats en I'escriptura ideograifica. Imatge o simbol que representa un
ésser, un objecte o una idea, perd no paraules o frases fixes. Imatge convencional o simbol que en
Pescriptura de certes llenglies significa una paraula, morfema o frase determinades, sense
representar cadascuna de les seues sil-labes o fonemes.
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Aquesta escriptura va anar evolucionant al llarg dels segles, fins arribar
a un vocabulari escrit d’'uns 600 caracters, amb els quals es creu que
els escribes sumeris podien expressar tot allo que podia ser descrit en
la llengua parlada. També foren ells els que adoptaren I'escriptura

horitzontal d’esquerra a dreta.?

Escriptura cuneiforme.

Tauleta pictografica suméria. (Es creu que és la
comptabilitat d’un propietari amb treballadors
al seu carrec.) Finals del IV mil-lenni, Museu del
Louvre, Paris.

En el cas de I'escriptura cuneiforme o sumeéria, hem tingut sort i els
investigadors han pogut desxifrar aquesta primera escriptura, pero
n'hi ha d’altres de les quals els codis s’han perdut i resulten
inaccessibles encara hui en dia. Escriptures desaparegudes, com per
exemple, part dels jeroglifics egipcis o I’escriptura cuneiforme de
I’Antic Orient, I’escriptura etrusca, 'asteca, o la maia... escriptures
que hui en dia ens fascinen per la seua estilitzacié, pel treball de les
formes, per la seua capacitat de sintesi, ja que es troben a mig cami
entre I'abstraccié i la representacio, per la importancia que donaven a
I’lharmonia del conjunt escrit i, en molts casos, per la sensacié de

solemnitat que produeixen pel fet d’estar tallades en pedra.

8 En les primeres rajoles, les imatges estaven gravades en columnes verticals a partir del canté
superior dret, perd amb els moviments de la ma esborraven els signes que acabaven de gravar.
Per aixo jutjaren més oportu seguir el métode que més tard adoptariem els pobles occidentals.
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En les primeres practiques escrites, I’home va intentar que el grafema’
fera referéncia directa a I'aparenca fisica de I'objecte. La pictografia'®
forma part de l'origen de la majoria de les escriptures antigues
conegudes. Un text escrit era paraula i imatge, discurs i il-lustracié:
recordem la perfeccié plastica dels jeroglifics egipcis, la pictografia
esquimal o els codis asteques. Perd un mitja de comunicacié com
aquest resultava excessivament complex i antieconomic, i sols es va
poder mantenir en les societats en que I’escriptura mai va deixar de

ser un codi privat de les minories regents, religioses o politiques.

El desenvolupament economic va imposar un ritme accelerat i els
comerciants semites de la Mediterrania, dos mil anys abans de Crist,
sén els que separaran definitivament I'escriptura de la imatge i la
reduiran al senzill procediment de representar, per mitja de grafemes
abstractes, els poc més de vint sons que sén necessaris per a

entendre’ns en la major part de les llengles.

Aixi, podem dir que segurament van ser els fenicis els creadors del
millor o major sistema d’escriptura, I'escriptura alfabética. Sén els
primers a crear un sistema amb el qual eren capacos d’escriure
qualsevol pensament. De fet, foren ells els que desenvoluparen el
sistema d’escriptura que nosaltres utilitzem en [’actualitat. Amb
I’escriptura dels fenicis, els signes no fan referéncia a un objecte o a
una paraula completa, equivalen a un valor fonetic i permetran
transcriure, combinant ordenadament, qualsevol paraula del

llenguatge.

? Unitat ortografica minima i indivisible de I'escriptura d’una llengua: ¢, m, p, w...
1° Escriptura per mitja de pictogrames.
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Anys més tard, els grecs consolidaren aquesta tendéncia a I’abstraccié
per mitja de la fixacié de I’alfabet, d’aquesta manera, sorgira |’alfabet
grec i posteriorment, per assimilacié i adopcié d’aquest, apareixera

’alfabet llati.
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Encara que el rotllo de papir egipci, grec i roma -el primer gran
format historic i precedent del llibre- reintroduira en la comunicacié
escrita les il-lustracions, amb senzills dibuixos que servien per a
completar les explicacions técniques o cientifiques, les arts grafiques
aplicades al llibre no comencen a desenvolupar-se fins que no apareix

un nou suport i format: el codex de pergami.
El codex de pergami té dues caracteristiques fonamentals: la primera,

que esta compost per pagines, és a dir, que deixa de ser un rotllo, i la

segona, que el pergami absorbeix millor que el papir les tintes de
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colors. No obstant aixo, el triomf del codex de pergami sobre el rotllo
de papir no es va deure en principi a les majors possibilitats plastiques
que presentava, siné a les caracteristiques que |li concedien el seu
suport i el seu format respectivament: el baix cost i la comoditat de

maneig i d’emmagatzematge.

Sabem fins i tot que els primers que van comencgar a escriure en
llibrets de cuiro o pergami, en els temps finals de I'lmperi Roma, van
ser, de nou, els comerciants que prenien notes dels seus negocis. Els
amplis avantatges que el codex comportava per al maneig van fer que
prompte es multiplicaren els defensors del llibre, metges o juristes als
quals el nou format permetia trobar rapidament la pagina que contenia
la citacié o la recepta justa, sense necessitat de desplegar tot el text
com ocorria amb el rotllo de papir. De fet, els primers cristians van
ser un dels col-lectius pioners a adoptar el nou format, més economic,
més facil de transportar durant les llargues jornades d’apostolat i
d’amagar entre la roba mentre duraren les persecucions dels romans.
Senyalar, que de totes les formes que els llibres han adquirit al llarg
dels segles, les més populars han estat les que permetien al lector

sostenir el llibre comodament a la ma.

El codex de pergami'' va substituir finalment el rotllo de papir,
perqué era més barat, més comode, permetia una millor aplicacié dels
components plastics i un accés major del lector al contingut. A pesar

de tenir uns arguments tan solids a favor, molts autors classics van

' L’antiga escriptura sobre pergamins -que ni separava les paraules ni distingia entre minascules i
majuscules ni utilitzava puntuacié- estava destinada a persones acostumades a llegir en veu alta,
donant significat a allo que, per a I'ull, només era una successié ininterrompuda de signes. La
puntuacié, tradicionalment atribuida a Aristofanes de Bizanci (circa 200 a. de C.) i desenvolupada
per altres erudits de la Biblioteca d’Alexandria, era, en el millor dels casos, irregular.
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contemplar amb menyspreu la difusié d’aquesta nova modalitat
llibresca, que els pareixia tosca i propia tan sols per a edicions
populars. La mateixa clria romana va continuar estenent en rotllos de

papir els seus documents més solemnes fins al segle XI.
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Codex Pontificale, 1476-90.
Tremp i or sobre pergami, 34,3x24 cm.

La composicié i la il-lustracié del llibre aconseguiran cotes insuperades
d’excel-lencia al llarg de I’Edat Mitjana. El codex medieval té la
pretensié de tornar a confondre escriptura i imatge; codexs plens de
lletres capitals miniades que sén, al mateix temps, representacié del
so i del concepte, uni6 de I'element plastic i del lingiistic.
Composicions, disseny i ornamentacié que es realitzaven en les lletres
de [l'alfabet per a crear unes miniatures on s’incrustaven formes

humanes, animals i motius vegetals. També hem de dir que, encara
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que cal-ligrafica'’ i formalment la pagina medieval és bellissima, resulta
molt complicada de llegir. Perd és un dels exemples, on les escriptura

ha anat més enlla de I’escriptura pensada Unicament per ser llegida.

En moltes escriptures primitives, la visié jugava un paper important, i
ajudava a la comprensié global seguir els dibuixos, els signes o les
marques, ja que eren codis que el lector havia de conéixer per a
poder desxifrar el missatge. Un altre cas en qué I'’element plastic i el
lingliistic s’'uneixen és en els cal-ligrames,” imatges formades per
paraules, o bé paraules que donen forma a 'objecte que dibuixen, i,
en molts casos, hi fan referéncia. Dibuixos poema que ja realitzaven
els poetes d’Alexandria en el segle Ill a. de C. i que han seguit

desenvolupant-se fins als nostres dies.

Com que I’escriptura quedava massa lluny de la poblacié,'* durant
molts anys la funcié de I’escriptura va estar en mans de la pintura. La
pintura era majoritariament I’encarregada de transmetre els missatges.
| és, sobretot, la pintura medieval I’experta en aquesta practica:
composicions amb una gran escena i al seu peu com un aclariment,” la
narracié pintada que desenvolupa pas a pas el tema central del

retaule. Amb aquestes pintures més menudes que formaven la

2 Cal'ligrafia: art d’escriure les lletres d’un alfabet de manera artificiosa, segons un model, amb
una intencié estetica.

13 Composicié generalment poética que executa plasticament, per mitja de I'escriptura o de la
tipografia, un tema que suggereix el del poema, es a dir, procura representar el contingut del
poema.

"* Fins ben entrada I'Edat Mitjana els llibres es llegien sobretot en veu alta, i eren ben pocs els que
sabien llegir.

15> Estem referint-nos a la predella. Predel-la: cos inferior dels retaules, dividit en compartiments,
en cadascun dels quals hi ha, pintada o en relleu, una figura o una escena que pot estar
relacionada amb el personatge o el tema religiés al qual és dedicada la part superior del retaule.
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predel-la, s’explicava I'accié6 en una série continuada; amb aquesta
narracié visual convertien allo criptic i llegendari en una historia

llegible visualment per tots.

La pintura religiosa medieval organitzava les seues imatges en funcié
del discurs i incorporava, en alguns casos, paraules. Aquestes
tecniques pictoriques i narratives ajudaren a transformar I’hermetisme
de la religié en una realitat més assequible i comprensible per tot el
mon. De fet en aquell moment, aquestes narracions visuals van ajudar
enormement a difondre el missatge de I’església i per tant, a la seua
expansié. Curiosament, aquest tipus de seqiieéncia narrativa ja no és
tornara a manifestar fins a I'aparicié del comic o de les historietes
dibuixades, també anomenades butlletins o novel-les per entregues, i

que van ser molt populars a principis del segle passat.

Joan Reixach (1411-1484). Predel-la amb cinc escenes de la passié de Crist, 1460.
Oli sobre taula, 111x321,5 cm.

La civilitzacié grega i, sobretot, la romana, van produir una gran
quantitat de documents escrits sobre suports durables (pedra,
marbre, metall, ceramica...) que proporcionen una vasta informacié

respecte a diversos aspectes de la dinamica social, politica, economica
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i religiosa de I’antiguitat classica. Les inscripcions constituien la forma

de comunicacié entre el poder i la poblacié.

L’epigraf'® o inscripcié es concep com un tot en si mateix, no sols
com un text en un suport, siné com un monument. Hi ha inscripcions

sagrades, honorifiques i, especialment, funeraries.

Epigrafia honorifica. CIL VI 1297
Base de I’estatua en honor a L. Corneli Sulla

Text:
L. CORNELIO L(uci) F(ilio) / SVLLAE FELICI /
DICTATORI / VICVS LACI FVND(ani)

Epigrafia monumental
Inscripcié d’August

Text:

IMP(erator) CAESAR CO(n)S(ul) DESIGN(atus) /
TERT(ium) [IHIVIR R(ei) P(ublicae) C(onstituendae)
ITERV(m) /

MVRVM TVRRESQVE FECIT.

Una caracteristica comuna a totes les inscripcions és que presenten
lletres molt rectes i grans que en facilitaven la lectura i la inscripcié.
Una altra caracteristica destacable de les inscripcions llatines
consisteix en el complex sistema d’abreviacions que hi trobem.
Curiosament, algunes d’aquestes han arribat al mén contemporani
perpetuades en pel-licules de contingut historic, en comics, etcétera:
SPQR (senatus populusque romanus) o les cristianes INRI (lesus
Nazarenus Rex ludaeorum), RIP (requiescat in pace, [I’hereva

contemporania de la qual és DEP -descanse en pau-). Les inscripcions

'® 1) Curta citacié que se sol posar en la capcalera d’una obra cientifica o literaria o de cadascun
dels seus capitols per a indicar-ne el contingut. 2) Inscripcié en pedra, metall, etcetera.
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eren el signe del poder, eren la imatge del prestigi i del pes d’una
tradicié, i pensem que un dels primers intents de comunicacié de

masses.

El fenomen de desconfiangca'’ davant un nou suport es torna a
reproduir en els Ultims anys de I’Edat Mitjana, anys en qué assistim a
la substitucié del codex de pergami pel llibre de paper. Encara que, a
pesar de I’escassetat creixent del pergami, I’economic paper no arriba
a fer-se comu fins que la impremta no I'adopta com a suport quasi
exclusiu per als seus treballs, donada la millor i més rapida absorcié
de les tintes en aquest material. Qualitats, que junt amb la baixada
dels costos, van ser fonamentals per a I’entrada de la impremta en la
societat, ja que els primers incunables podriem dir que van ser
edicions barates de best-sellers de I’época'® en els quals I’estampa
xilografica ocupava sovint més espai que el text escrit. Aixi era, per
exemple, en les anomenades Biblia pauperum, “Biblia dels pobres”,
concebudes per a la didactica facil de la doctrina a través de la imatge.
Amb el temps, de tota manera, els avantatges del format del llibre van
ser innegables: economia, difusié, precisié en els tragos i en la lletra,
major definicié de les il-lustracions... Com hem vist, cada un dels
canvis o noves solucions adoptats al llarg de la historia s’explica per un
augment de la demanda que, al mateix temps, és conseqiiéncia del

progrés cultural i social dels pobles.

La invencié de la impremta i la introduccié de I’ensenyament general

obligatori han estat els dos fendmens que més han canviat la situacio

"7 El mateix rei Alfons X el Savi desconfiava de les prestacions del nou suport difés pels arabs,
sempre sospitosos per als cristians.

'8 E| primer treball impreés en tipus que va produir Gutenberg va ser una Biblia que tenia 42 linies
en cada pagina. Es coneguda com la Biblia de 42 linies.
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de I'escriptura. Un perque multiplica i fa accessible els textos, i I'altre
perque amplia la quantitat d’usuaris (lectors). Sense oblidar que amb
la popularitzacié dels ordinadors es tornara a produir un gran canvi en

el panorama de la cultura escrita.

La cultura escrita electronica o informatitzada. L’escriptura
electronica necessita una analisi independent, ja que implica
I’existéncia d’un nou suport per a I’escriptura (magneétic optic); un nou
espai per a la lectura (la pantalla electronica); una nova relacié fisica
del lector amb la paraula escrita (interaccid); en suma, noves formes

de fer i percebre I’escriptura i la lectura.

El text, en una pantalla d’ordinador, sempre el veiem com un text
modificable, formalment perfecte, encara que ens sembla que mai esta
acabat. Les correccions sén més senzilles... pero el temps de reflexié
davant del text disminueix, hi ha una menor elaboracié del text escrit,
ja que I’aparell ens facilita les operacions de marcar, esborrar,
corregir, subratllar, etcétera. Segurament aquest ha estat un dels
motius pels quals hui en dia hi ha tantes publicacions. També els
correctors ens ajuden, definitivament els esforcos pareixen menors, i
la tasca d’escriure sembla més senzilla. Encara que, com ja hem dit, té
una part molt negativa amb referéncia a la sensacié que sempre sera

un text modificable, inacabat i facil d’esborrar:

“[...] el fet és que les paraules que s’escriuen o lligen en la pantalla,
a diferéncia de les impreses o manuscrites, tenen una qualitat fragil i
intangible, una existéncia provisional i en suspens que puc abolir
sense deixar-ne cap empremta només polsant una tecla... En

I’ordinador les paraules pareix que mai sén definitives i la facilitat de
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corregir-les, de multiplicar-les i esborrar-les és tan temptadora que

acaba sent un perill”."

Els arxius de text pensats per i des de l'ordinador, culminen -de
moment, és clar- aquest vell anhel de I’home de tornar a reunir
escriptura i imatge en un mateix suport. De fet, el llenguatge binari de
I'ordinador permet per primera vegada en la historia una equiparacié
total entre llenguatges expressius abans heterogenis com I’escriptura,
la imatge i el so, que es troben de manera conjunta en els ultims
productes informatics. Aquesta prestacié insolita sobraria per a
assegurar-li I’éxit pero, per sort, encara hi ha massa reserves perque
el llibre electronic desbanque el “romantic” llibre de paper. Encara
que com en els casos esmentats anteriorment, la tradicié escrita culta,
després de resistir-se durant algun temps, és possible que acabe

integrant-se per complet en la nova tecnologia audiovisual.

Des dels signes cuneiformes als jeroglifics, dels caracters xinesos als
glifs®® maies, cada época i cada cultura ha buscat les seues propies
respostes a les necessitats de la comunicacié escrita, seguint els seus
propis enfocaments més o menys originals i enginyosos. Sén les
civilitzacions més desenvolupades les que inventaran els millors
sistemes d’escriptura. Alguns sistemes d’escriptura transcriuen
Unicament els significats; d’altres, com I'alfabet, només els sons; uns
tercers combinen els dos, i hi ha noves escriptures que continuen

veient la llum dia a dia, com per exemple les que s’estan fent servir

' Antonio MUNOZ Molina. «La casa de papel». Diari E Pais, 20 de setembre de 1995, p. 38.

2 De manera genérica, un glif (anglés glyph, castella glifo) és un signe gravat. Per exemple, els glifs
de 'escriptura maia i també de I'egipcia (en aquest Ultim cas, glif seria una mena d’abreviatura de
jeroglific). Gliptic -a [1868; del grec glyptikds ‘propi per a gravar’, der. de glypho ‘esculpir, gravar’]
Relatiu o pertanyent a I'art de gravar les pedres.
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per a transcriure les llenglies africanes, algunes de les quals no tenen

llenguatge escrit.

Els jeroglifics moderns: simbols universals i globalitzadors. Un
sistema d’escriptura molt utilitzat actualment sén uns dibuixos

esquematics que representen paraules o accions senceres.

Senyalitzacions de I'aeroport, carreteres, transit urba, mapes, els
signes dels manuals d’instruccions per a I’Gs d’aparells electronics, de
les etiquetes de la roba o dels teclats dels ordinadors. El nostre
entorn estd ple de logogrames® o representacions de paraules
senceres. Signes que és converteixen en simbols universals. Simbols
que ens indiquen quina carretera és autopista i quina no ho és, com
cal netejar i eixugar una peca de vestir, quin boté cal polsar, si un
producte és inflamable, etcétera. Un llenguatge molt més universal i
que funciona de manera independent de 'idioma parlat, de la mateixa
manera que també sén sistemes d’escriptura els sistemes de simbols

matematics, les férmules quimiques o les notes musicals.

wWAAR

Un altre dels jeroglifics moderns que a nosaltres més ens fascina és el

sistema de llenguatge escrit dels cecs o braille.> Un conjunt de signes

2! Signe grafic que representa una paraula sense donar cap indicacié sobre com cal pronunciar-la.
Per exemple, els signes que apareixen en les etiquetes de la roba, en els senyals de transit, en els
aparells electronics...

22 | lenguatge inventat per Luis Braille (1809-1852). Braille va quedar cec als tres anys i els seus
pares el van fer estudiar en Plnstitut Nacional de jovens cecs de Paris. Posteriorment, hi va
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que va facilitar la tasca de lectoescriptura als no vidents, utilitzant
punts i guions en relleu sobre carté, i que ha seguit utilitzant-se, amb
algunes modificacions d’acord amb les adaptacions a cada llengua, fins
a l'actualitat. El braille és un alfabet queé es llig desplacant les puntes
dels dits suament d’esquerra a dreta per cada linia. Una cel‘la de
braille esta constituida per sis punts en relleu, d’eixos sis alguns seran
perceptibles al tacte, i per tant es poden formar 64 patrons diferents
depenent de la combinacié de punts en relleu. Un sistema molt
complex i molt interessant, perd un gran desconegut per a gairebé

tothom.

Exemple del sistema de lectura i escriptura per a cecs: braille.

Tots els sistemes d’escriptura sén escriptura, és a dir, sistemes de
simbols grafics que es poden utilitzar per a transmetre pensaments i
idees. En realitat la nostra manera d’escriure, o el motiu pel qual

escrivim no es diferencia tant de la dels antics egipcis o de la dels

exercir com a professor i va comengar a investigar fins a idear un sistema de lectura i escriptura
per a cecs. Aixi va naixer el llenguatge Braille.
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actuals japonesos (que, segons els experts, és el sistema d’escriptura

més complicat del mén?).

Segurament, sempre s’ha escrit principalment amb la intencié d’aclarir
i, també, amb la de deixar constancia. Encara que també el desig
d’immortalitat ha sigut un estimul essencial de [|’escriptor, com
acabem de dir, un dels estimuls que més ha predominat al llarg de la
historia ha estat el desig de deixar constancia, d’atemorir, de
commemorar... En un moment donat, tant els cartells que va utilitzar
Stalin a la Unié Sovietica com els glifs maies de I’Ameérica central
tallats sobre les parets dels temples, o els cartells de Hitler o els del
bandol nacional de la guerra civil espanyola han servit per al mateix,

per a recordar al poble qui manava i la magnitud dels seus triomfs.

L’escriptura s’ha utilitzat per a contar mentides a més de veritats, per
a enganyar i explotar, com a instrument de comptabilitat, per a no
oblidar, per a ensenyar i educar, i com no, per a narrar grans
histories. Esperem que aquest breu repas historic ens ajude a
entendre un poc millor I'evolucié de I’escriptura, veient que el cami
que ha recorregut la cultura escrita ha estat molt llarg i que el
contacte amb el text escrit, que ara ens resulta tan habitual, no ho era

fins fa uns segles.

B Tant els europeus com els americans amb una cultura literaria mitjana han de reconeixer i
utilitzar uns cinquanta-dos simbols alfabetics, aixi com uns altres simbols d’una altra mena com
sén els numerals, els signes de puntuacié, i d’altres, com per exemple: +, -, $, €, &, 3... En canvi,
els japonesos han de reconéixer i utilitzar uns dos mil simbols, i els molt cultes, uns cinc mil o
més. Els xinesos i els japonesos tarden prou més anys que els occidentals a aprendre a llegir amb
fluidesa.
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1.2. El cartell com a introductor de les paraules en I’art

“Un cartell és una imatge acolorida, portadora la majoria de les
vegades d’un Unic tema, i acompanyada generalment d’un text leader
que quasi mai supera les vint paraules, i té un lnic argument. Esta
fet per a ser enganxat i exposat a la vista del transeiint”.

Abraham A. Moles*

Si acudim al Diccionari Valencia trobem que cartell en la seua primera
accepcié correspon a: “Gran full manuscrit o imprés que es fixa en llocs
publics per anunciar alguna cosa”, de manera semblant al Diccionari de
la Reial Académia Espanyola trobem que la primera definicié de cartel
(cartell) correspon a una “Ldmina de papel u otra materia en que hay
inscripciones o figuras y que se exhibe con fines noticieros, de publicidad,
etcétera”. | en els dltims temps, i per una influéncia anglosaxona,
trobarem la paraula poster -que és la seua estricta traduccié- en lloc

de la paraula cartell.

Com a antecedents historics més proxim del cartell tenim la pintura
mural europea i la pintura japonesa, la qual, amb un format semblant
al que tindra el cartell i amb un colorit molt viu, comencava a arribar a
Europa a finals del s. XIX. Pero el desenvolupament del cartell modern
va ser possible a partir del moment en qué les premses litografiques
van poder reproduir grans lamines a tot color i en quantitats

considerables. (La invencié del cartell s’atribueix a I'artista frances

2 Citat en: El cartel: funciones, lenguaje, retérica, de Francoise Enel. Fernando Torres editor,
Valéncia, 1974, p. 18. L’edici6 original és de 1971.
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Jules Chéret, un litograf imaginatiu que a partir de 1866 inunda Paris

amb les seues obres).

© Grands Magasins du

s AFFICHAGE
2w, Distribution dimprimes

B RUEIMONTESQUIEY
e

1897

Jules Chéret. Grans magasins du Louvre, 1897 i Bonnard-Bidault, 1912.

En els seus inicis, el cartell va tenir molt a veure amb la pintura, amb
la decoracié arquitectonica i amb els dibuixos realitzats per a les
revistes il-lustrades. Pero gradualment aniran codificant-se les
caracteristiques d’aquest mitja de comunicacié visual de masses:
elaboracié rapida; simplicitat en el disseny (que n’afavoreix una
percepcié immediata); llenguatge breu, sintétic i clar; i atreviment

cromatic per atraure la mirada del vianant.” Cartells amb dibuixos

2 A Espanya, l'arribada del cartell litografic la trobem trenta anys després que s’instaurara a
Europa. Primer va arribar a Catalunya i després va anar estenent-se per la resta del territori
peninsular.
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cada vegada més atractius i textos més i més contundents fins a

arribar al cartell contemporani.

L’evolucié del cartell en les primeres décades del segle XX es va
produir en sincronia estética amb els diferents estils que van dominar,
successivament, les arts plastiques de cada periode: el modernisme (o
art nouveau), el futurisme, I'art déco, el constructivisme, el
surrealisme, l'art pop... El cartell es va convertir en un magnific
divulgador de cadascun dels estils plastics de cada epoca. A més a
més, els cartells, en molts casos, eren obra de pintors, cosa que ens
permet relacionar d’una manera clara la practica artistica amb els

inicis del llenguatge publicitari, més directe i popular.

El periode 1914-18 va ser decisiu en la historia del cartellisme; la
Primera Guerra Mundial es va convertir en un potent estimul perque
els poders publics utilitzaren el cartell com a mitja en les seues
campanyes d’allistament i en les funcions d’inculcacié de sentiments
patriotics i de desqualificacié de I’enemic. La Revolucié Soviética de
1917 va continuar desenvolupant el cartellisme politic com a mitja
d’agitacié de masses. Els anys vint van suposar una vertadera revolucio
per al cartellisme, que va passar de ser una activitat propia dels
pintors a ser obra dels nous dissenyadors grafics, uns professionals
sorgits de I’experiéncia racionalista de la Bauhaus alemanya. Els
dissenyadors grafics eren técnics de la forma i del color, concebien la
seua activitat de manera inseparable dels procediments técnics
d’impressié, de manera que el cartell deixara de considerar-se com un
producte artistic per a convertir-se en un mitja técnic comunicatiu. A
més, aquesta activitat es va enriquir amb les aportacions a la
psicologia de la percepcié de I’Escola de la Gestalt, amb I’exploracié

dels simbols del subconscient de la psicoanalisi de Freud i amb els
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estudis dels efectes de les comunicacions de masses en els
consumidors duts a terme als Estats Units. D’aquesta manera, el
cartell s’escapa del camp de les Belles Arts per a convertir-se en un
calculat i eficag mitja de comunicacié social. Com bé recullen les

paraules del professor Roma Gubern.*

“El cartell ha sigut un instrument al servei de les estratégies i
campanyes de les agéncies de publicitat, unes empreses sorgides a
mitjan segle XIX, poc abans de I’invent del cartell. En una etapa de
gran expansié de I’economia capitalista, i igual que els anuncis dels
diaris, els cartells van instrumentalitzar la imatge al servei dels
interessos comercials i es van convertir, en paraules de Francoise
Enel, en ‘acceleradors del cicle economic de la venda’. En acabar la
Primera Guerra Mundial, en efecte, les técniques cada vegada més
racionalitzades i eficients de la produccié industrial van evidenciar
que era més facil produir articles que vendre’ls. Per aixo, la
publicitat es va aplicar a la tasca de produir consumidors i a la de
crear noves necessitats en la societat, activitat que va obtenir éxits
espectaculars en el sector dels electrodomestics i els automobils,
amb I’ajuda de formules com la venda a terminis i estratégies com la
de fer passar rapidament de moda o d’actualitat certs articles,
perque calguera comprar nous models. Aixi, es va instal-lar el regnat
de I’hedonisme consumista que col-loca el poder de consum com a
sinonim de felicitat, i que fa dels objectes signes d’ostentaci6, de
poder i d’estatus social i converteix el pagament de la compra en un
acte de plaer. Pero aquesta cadena de motivacions condueix
facilment a la compulsié neurotica, al consum d’allo innecessari. La

influéncia social del cartell té una important dimensi6 mimética,

2% Roman GUBERN. Medios Icénicos de masas. Editorial Historia 16, Madrid, 1997, p. 64-65.

45



Antecedents o punt de partida

com a incitador de modes (vestits, pentinats, maquillatges) i
comportaments, que proposa determinades posades en escena del
propi cos i estableix arquetips estétics i erotics, amb la finalitat de
ser admirats i imitats. No haura d’estranyar, per tant, que el
cartellisme fundara el primer star system amb la model danesa de
Chéret, popularment anomenada La Chérette, que va difondre un
estil de vestimenta i de pentinat que serien prompte imitats. [...]
Aquesta funcié mitogénica segueix vigent en la publicitat iconica
moderna (Claudia Schiffer, Judit Mascé). El cartell politic va ser molt
important, com a propaganda d’Estat durant la Primera Guerra
Mundial, per a complir tres funcions: inculcar un patriotisme militant
(sentiment positiu), inculcar odi a I’enemic (sentiment negatiu) i
com a missatge de consolacié i euforitzant en moments
desesperants. En aquesta contesa els Estats Units, a pesar de no
entrar en guerra fins I’abril de 1917, van ser els majors productors
de cartells, cosa que evidencia la seua inclinacié cap a la cultura de
la imatge. En la Guerra Civil espanyola, s’estima que el bandol
republica va produir uns 1.500 cartells. En época de pau, els
periodes electorals constitueixen moments privilegiats per a la
propaganda cartellistica i la difusi6 de la imatge carismatica dels

seus candidats”.

PARTIDO COMUNISTA

“\QUSTRIALEGUERRA

LANCA DE LA VICTORIA

Josep Renau. Cartells elaborats entre 1936 i 1938 durant la Guerra Civil espanyola.
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A mitjan segle XX, la cada vegada més desenvolupada industria
publicitaria’’ va convertir el cartell en un instrument de persuasié o de
marqueting destinat a propiciar conductes consumistes o habits de
comportament. Amb el desenvolupament de la radio, el cinema i la
televisié -que rapidament es convertira en el més potent sistema
publicitari-, es produira una decadéncia del cartell classic, ja que la

funcié propagandistica d’aquests mitjans sera molt superior.

L’assenyalada depressié del cartell tradicional en I’era de la televisié
tindra el contrapunt en el mén publicitari. Es desenvoluparan nous
formats, cartells de grans dimensions, idonis per a la nova societat de
Ilautomobil. Naix, aixi, per a satisfer aquesta necessitat
comunicacional, la tanca publicitaria,”® que no és més que un
macrocartell de format panoramic, destinat a ser contemplat des d’un
vehicle en moviment. La distancia respecte de I’observador va imposar
el format gran (des de tres metres per quatre fins a quatre metres per
dotze) i va aconsellar un contingut simple, per a afavorir-ne la lectura

quan se circula a gran velocitat.

7 | a seqiiéncia de la génesi del cartell passaria a ser la segiient: |. Anunciant (o client) 2. Agéncia
de publicitat (els experts de la qual estudien les necessitats del client) 3. Dissenyador grafic (que
executa I'encarrec de I'agéncia) 4. Impremta (que converteix la proposta del dissenyador en un
missatge impres i seriat).

28 També poden considerar-se com una modalitat técnica derivada de la publicitat cartellistica els
anuncis lluminosos o electrogrdfies, cartells fets amb llum policroma per ser contemplats de nit i,
de vegades, dotats de moviment. El 1900 va aparéixer el primer anunci lluminés del mén, un
rétol construit amb |.500 peretes. Pero la vertadera revolucié electrografica es va produir gracies
al gas ned. Aquest element, en ser més flexible i versatil que les peretes, permetia dibuixar figures
complexes amb els seus tubs, i per aixo el nou sistema va adquirir una rapida acceptacié en el
negoci publicitari.
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Pero, en contrast amb aquesta evolucié de signe consumista,
I’explosié politica de maig de 1968 a Paris va conduir a un interessant
redescobriment i a una reutilitzacié ideologica i minimalista del cartell,
basada en una estetica de la pobresa (Us de la bicromia) i en
I’artesania de la confeccié (tirades de només quinze o vint exemplars
per hora). No és cap casualitat que en aquest mateix moment historic
els artistes plastics comencen a fer Us del cartell com a estratégia de
comunicacié. En resum, la irrupcié del cartell en I'ecosistema de la

cultura de masses va tenir principalment tres efectes importants:

I. Va significar la primera forma de massificacié de la imatge publica
en espais comunitaris, de manera que moltes persones podien veure,
simultaniament, les mateixes imatges (fenomen que es potenciaria

amb la imatge cinematografica i amb la imatge televisiva).

2. Va suposar [I’aparicié d’un instrument public de persuasié
iconicoescriptural sobre les masses urbanes, tant en el pla comercial i
consumista (fruit del desenvolupament del capitalisme), com en el pla

politic (propaganda beél-lica, campanyes electorals, etcétera).

3. Va aportar un element d’enganyosa felicitat (en els anuncis la gent
sempre somreia i tenia de tot; la publicitat intentava que la gent

oblidara les miseries humanes i que, simplement, comprara).

A I'’hora de definir el cartell, I’historiador Juan Antonio Ramirez® ho fa
amb les paraules segiients, caracteristiques que més endavant es

podran reconéixer en les practiques aplicades per alguns artistes:

I. El cartell conté un missatge iconic o, millor encara, iconicoliterari.

Els cartells que no utilitzen cap imatge entren dins d’un altre génere,

2 Extret del llibre de Gonzalo M. Borras: Teoria del arte I. Historia 16. Conocer el arte. Madrid,
1996, p.134-135.

48



Antecedents o punt de partida

que pot denominar-se “anunci mural”. Pot haver-hi un cartell sense
paraules -és molt estrany, perd no impossible-, pero mai sense

imatges.

2. El missatge es disposa sobre un suport pla i de poca consisténcia,
generalment paper, que no esta pensat per a romandre de manera
indefinida, siné per a ser substituit prompte. Es a dir, que davant del
caracter permanent de la pintura, el cartell proclama el seu caracter

efimer.

3. El cartell no és obra “Unica”, siné multiple. L’original, I’obra fisica
del dissenyador, no té sentit si no és per a obtenir un nombre molt
elevat de copies idéntiques; el cartell és el resultat final, i no hi ha

diferéncies entre cadascuna de les multiples copies.

4. El cartell té sempre unes mesures relativament grans, ja que esta
destinat a ser enganxat en els murs i exposat a la vista de diversos
transeiints. A diferéncia de I’anunci periodistic, del comic o de la
revista il-lustrada, el cartell s’aproxima al cinema en la modalitat
perceptiva, que en aquests dos Uultims casos és socialitzada o

col-lectiva.

5. El cartell tendeix a la simplificacié formal davant la necessitat d’una
percepcié instantania del missatge i, per tant, ha d’evitar qualsevol

complexitat que dificulte I'obligada claredat del missatge.

La funcié principal del cartell és la de comunicar. Un cartell és, primer
que res, el reflex del llenguatge d’una poblacié i, per aixo, ha de ser
transparent i comprensible per a tots. El contingut és molt variat: va
des d’aspectes comercials fins a politics o turistics. El cartell es fixa en
llocs publics, oberts, i se’ns ofereix d’una manera gratuita: unes

vegades el contemplem distretament fins que arriba el proxim tren,

49



Antecedents o punt de partida

d’altres passa per davant nostre en uns segons, en altres ocasions el
veiem a diari en anar a treballar... Perque una persona veja un cartell i
es detinga a observar-lo haura de sentir-se atreta, primer, per les
imatges i el disseny d’aquest, i després pel contingut. En aquest breu
interval el cartell ha de transmetre’ns el seu missatge i les seues
connotacions. Per aixd, aquest missatge ha de ser precisat amb

claredat.

El cartell constitueix, com ja sabem, un missatge utilitari i persuasiu,
subordinat a necessitats mercantils o politiques. | és la funcid
persuasiva la que determina la concepcié i la ubicacié del cartell. La
primera funcié del cartell, obviament, és la d’atraure la mirada. | per a
atraure-la importa molt on s’ubique (el lloc, I'altura), la incitacid
optica que puga provocar (colorisme, estimuls erotics...) i que se’n
puga fer una lectura correcta, la qual cosa condiciona la composicié i
la quantitat d’informacié (resulten molt utils, per a una lectura
correcta, els contrastos cromatics). La lectura s’efectua, generalment,
amb la mirada en desplacament dels vianants, dels conductors o dels
ocupants dels vehicles. Per aixd, encara que el cartell continga una
imatge fixa sobre una paret immobil, el desplacament de I’espectador
la converteix en una imatge fugitiva. Un cartell correctament concebut

ha de poder-se llegir en un interval d’uns sis segons.

Les estrategies de distribucié del cartell en ’espai urba atenen factors
com ara la densitat de persones que transiten pel lloc, la composicié
social d’aquestes (mestresses, poblacié adolescent...): els anuncis
seran diferents en funcié del tipus de gent, de la zona, de les activitats
del barri, etcétera. | vista la importancia que aixo té per a aconseguir
objectius comunicacionals, certs artistes ho reprendran en el seu
treball.
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Els components del cartell sén la imatge iconica i el text escriptural,
elements amb funcions distintes. La imatge té una funcié denotativa,
amb moltes connotacions, destinades a potenciar el desig per
I'objecte. (De manera que en el cartell coexisteixen la informacié i la
incitaci6 emocional). La imatge atrau la mirada i apareix plena
d’atributs sensuals que moltes vegades s’orienten cap als desitjos i les
pulsions del subconscient (sexualitat, dominacié, agressié...), mentre
que el text, en general, proporciona el missatge informatiu i es

dirigeix cap a la racionalitat de ’espectador. Francoise Enel escriu:

“El cartell es presenta sota la forma d’un fort estimul: la imatge, i
d’un estimul més débil: el text. Es la imatge la que generalment sol
atrapar Il'individu amb els seus colors i el dinamisme de Ia
composicié. En canvi la imatge per si sola pot ocasionar I'associacid
del producte amb diverses situacions o valors, i a més a més, pel seu
caracter polisémic, proporciona una informacié extremadament
variada i en ocasions contradictoria en funcié de la lectura que se’n
faca. El text intervé aleshores per a amplificar el missatge principal,
corregir els missatges ambigus i aixi garantir una transmissié optima

del missatge”.*

En resum, la imatge capta la mirada del receptor i s’'imprimeix en la
seua memoria d’una manera clara i duradora. El text, d’altra banda,
intervé garantint una associacié correcta del producte amb el conjunt
de valors i de situacions que el publicista vol ressaltar-ne. També
podem dir que el text dobla una informacid ja inclosa en la part visual,

i aixi es crea una redundancia. El text compleix una funcié informativa

% Francoise ENEL. op.cit., p. 68.
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que comparteix amb la imatge i que li permet precisar-la, i comunica
un contingut precis i indispensable per a la correcta comprensié del
cartell. Finalment, dir que el text assumeix una funcié d’amplificacié;
és a dir, en molts casos, és el llenguatge verbal el que actua sobre la
imatge per a atraure l’espectador sobre alguns significats, per a
traure’ls de I'anonimat. Com diu Frangoise Enel, “El text contribueix a
distingir allo accessori d’allo principal”.?' La imatge esta disposada per a
irradiar una multitud de sentits incerts i possibles; en canvi, el text
imposara una lectura entre totes les lectures probables. Disminuira,
aixi, la probabilitat d’un mal desxiframent de la imatge per part de
I’espectador. | aixd es convertira en un element indispensable de tots
aquells artistes que narren histories aprofitant-se de la relacié entre

imatge i text, tal com provarem d’explicar més endavant.

En el cartellisme la suggestié i la seduccié tenen més importancia que
I’argumentacié -per a la qual no hi ha temps-, i per aixo es busquen,
preferentment, les respostes emocionals i preconscients de
I’espectador. D’aci les tecniques visuals per a mitificar I'objecte
anunciat, presentant-lo com a desitjable i prestigiés, gracies a la [lum,
a la modificacié dels colors, als angles de visié, a l'altura... i que
contribueixen a idealitzar-lo. Per aixo, la meta del publicitari no és
tant vendre objectes com vendre valors i simbols. En ocasions, un
home no compra un cotxe, siné la xica que anuncia el cotxe. La gent
no compra objectes, compra atributs: bellesa, elegancia, éxit, prestigi,

poder.

En el disseny d’un cartell es busca un equilibri entre I'originalitat i la

utilitzacié d’estereotips familiars al public, imatges i missatges facils de

3! Francoise ENEL. op.cit., p. 71.
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reconeixer. Per exemple, hi ha determinats arquetips que representen
la mestressa, |’executiu, la secretaria, I'obrer, etcétera. Aquests
arquetips ens ajuden a identificar rapidament un grup de persones
determinat, perd al mateix temps poden arribar a resultar avorrits i
convencionals. En conseqliéncia, un bon cartell naix d’un equilibri
entre originalitat i redundancia. Aixi mateix, |'estatus social que el
producte o el missatge volen transmetre o criticar és molt important a
I’lhora de dissenyar el missatge. Alguns productes o missatges van
destinats als rics, d’altres sén per als no tan rics, per a minories, per
als jévens, per a politics... El cartell representara uns ambients i uns
personatges amb els quals s’haura d’identificar el grup social

determinat al qual vaja dirigit el missatge.

El cartellisme també utilitza figures retoriques, com la metafora o
I’al-legoria, pero evitant que resulten excessivament complicades. Per
a ser efica¢c ha de tenir en compte la psicologia del receptor, i aquesta
varia segons el sexe, I’edat, el treball o la classe social. El missatge

s’ha de construir tenint en compte la suma d’aquestes dades.

Hui en dia es constata que encara que el cartell tradicional ha patit
una certa regressi6 o metamorfosi, aquest mitja de comunicacié
continua molt vigent. | continua sent un element de I’escenari urba. Es
molt dificil imaginar una ciutat sense aquests immensos cartells dels
estils i colors més variats. Pero també és cert que la multiplicacié dels
cartells en una ciutat pot arribar a un grau de saturacié tal que
engendre un caos o un paisatge lleig, i, com a conseqiiéncia, provoque
el rebuig dels individus i el fracas directe dels missatges transmesos

pels cartells. Convé, doncs, fer un Us intel-ligent i planificat del cartell.
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Finalment, s’ha d’esmentar la reiteracié que caracteritza la publicitat.
El cartell condiciona la nostra mirada, ens és dificil escapar-ne, es fixa
parcialment en el nostre psiquisme: si trobem vint vegades el mateix
estimul en el nostre cami, les microparticules de temps que hi hem
consagrat, en unir-se, permetran el refor¢c de I’element condicionat i
n’afavoriran I'impacte en la nostra memoria. D’aixo resulta que la
repeticié del mateix estimul constitueix un arma essencial per a
convencer amb el cartell. Cartell: estimul + estimul + estimul +
estimul + estimul = EFECTE. Sense oblidar que depenent de les
necessitats del moment, I’espectador estara més sensible davant de
certs estimuls, per diferents motius o necessitats vorem uns cartells

més que altres.

En conclusié, el cartell té un temps de desxiframent molt breu, i la
claredat n’és una caracteristica fonamental; no pot perdre el temps
amb detalls decoratius ni amb procediments retorics complexos. Una
idea simple expressada amb un estil clar i directe garantira una millor
transmissié del missatge. Es veritat que la funcié del cartell és la
d’accelerar la dinamica comercial, pero és una visié simplista la de
veure-hi sols un missatge economic. Cal insistir en la importancia del
missatge cultural d’aquest mitja, ja que, si aconsegueix modificar el
comportament de compra d’un individu, de segur que no es limita a
aquesta simple operacié, siné que transforma de manera
imperceptible i dia a dia tota la nostra sensibilitat i la nostra manera
de reaccionar davant del que ens envolta. En el tercer capitol podrem
constatar totes aquestes caracteristiques en els treballs de col-lectius
com Guerrilla Girls, o en el d’artistes com Jenny Holzer o Barbara
Kruger, i, de manera menys evident, també observarem com el

llenguatge publicitari ha influit en molts altres artistes.
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1.3. Una aproximacié historica a I'art i la paraula

La paraula és el suport plastic en I'obra d’alguns artistes. A diferencia
d’altres pintors, escultors o fotografs, la forma es veu substituida per
la paraula com a mitja d’expressar el seu missatge. La idea de I'art
com a transmissor de conceptes arriba a I’extrem, en eliminar-se el
contingut iconografic i dotar els caracters no sols de significat sin6é de
forma propia i facil de reconeixer. A diferéncia de I'art oriental, en
queé plastica i cal-ligrafia han anat sempre unides, en I’art occidental cal
esperar a l'inici del segle XX perque la paraula forme part habitual de
la pintura i I'escultura. Des de les primeres avantguardes fins als
nostres dies, el llenguatge ha sigut molt més que un mitja de
comunicacié. Ha estat una font d’inspiracié; i els artistes han acabat
utilitzant les paraules tant a nivell formal com a nivell de significacié,
aprofitant les qualitats d’aquest mitja des d’una visi6é plastica fins a un

Us derivat de la necessitat d’expressar-se.

Es sobretot al final del segle XX quan I'Gs de les paraules s’estén a
I’art. Aquest nou mitja va creixent progressivament: primer,
s’utilitzava només a nivell formal, generalment en pintures o en
poesies experimentals, i mai en I'escultura. La part visual era molt
important, per aixo els artistes augmentaven la grandaria de les lletres
en les paraules que volien ressaltar, canviaven les tipografies, els
colors o les direccions d’escriptura, i fins i tot feien dibuixos amb les
lletres, com si es tractara de cal-ligrames. Les paraules comencen a
assumir una configuracié plastica, un caracter pictoric. Corrien els
anys del futurisme, i artistes com ara Marinetti, Apollinaire, Marcel

Duchamp, Picabia, etcetera, acollien la presencia del text en els seus
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treballs com a referéncia directa d’allo quotidia. Hi incloien retalls de
premsa, noms de poblacions i onomatopeies que feien al-lusié al
paisatge sonor de les grans ciutats, com ara traak, tumb, tuuumb,
tatatraak, rrrrraaaaaah... El futurisme va suposar, des dels seus

mateixos inicis, una revolucié tipografica.

Francis Picabia. Filippo Tommaso Marinetti.
L’oeil Cacodylate, 1921. Zang Tumb Tumb, 1912. 20,4x13,5 cm.

Encara que el cubisme ja feia uns anys que estava revolucionant el
moén de la pintura, no és fins al 1911-1912 que aquest corrent
comenca a introduir en les seues pintures paraules de la vida diaria,
com el nom dels diaris de I’época, marques de productes, etcetera,
una técnica que van denominar collage, i amb la que Braque i Picasso
aconseguiren que es considerara normal escriure paraules dins d’un
quadre. Més tard, a Russia, naix el constructivisme que, a posteriori, es
convertira en el rei de la tipografia. Destaquen els fotomuntatges de
Raoul Hausmann i de John Heartfield, que mitjancant el gest de
retallar i enganxar aconseguiren introduir canvis molt importants en
I’art. Raoul Hausmann amb les seues practiques d’assemblatge
(d’enganxada) i amb els seus poemes cartell pretén burlar-se de I’art i

de les seues pretensions, fent al mateix temps una recerca de nous

56



Antecedents o punt de partida

materials que estiguen més d’acord amb I’época -parlem dels anys 20
del segle passat-. Els seus fotomuntatges pretenien ser una maquina
de guerra contra la classe i la ideologia burgeses. En el cas de John
Heartfield, un artista amb una gran consciéncia politica i social,

intentara enderrocar I'aura artistica amb els seus fotomuntatges.

Raoul Hausmann. Der Kunstkritiker [El critic d’art], 1919-1920.
Muntatge de fotografies i periodics, 31,8x25,4 cm.

També el surrealisme es contaminara d’aquest nou Us que es fa de les
paraules en I'art. A poc a poc, el text introduit en les obres deixa de
ser tan formal i comenca a carregar-se de significat. Fins ara, els
textos apareixien sempre a nivell bidimensional, és a dir, eren
paraules que s’incloien en les pintures com si es tractara d’un dibuix o

d’un motiu, o també poesies o manifestos que publicaren en revistes
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de I’época i que anys més tard han acabat exposats als museus. Pero
és a partir dels anys 60-70 que es produira un gran canvi: les paraules
passaran a ser protagonistes d’obres i instal-lacions de molts i moltes
artistes. |, és clar, aixd no és una coincidéncia, siné que respon a la
circumstancia que, en aquest mateix moment historic, el mén esta
molt revolt tant en el camp social com en I'artistic; d’una banda, és
imprescindible assenyalar que I’art conceptual, la performance i I'art
feminista es consoliden com a noves practiques artistiques i, de I’altra,
cal recordar que en aquest moment es produeixen grans canvis dins la
societat. Per exemple, creixen el moviment estudiantil i les
reivindicacions dels drets humans, i apareix [I’anomenada
contracultura,” que qiiestiona I'autoritat, els valors i les institucions de
poder establertes. Als EUA ha esclatat la guerra del Vietnam, i al
mateix moment es llancen al carrer els moviments antibel-licistes i
apareixen discursos en pro de la llibertat: discursos a favor de
I’alliberament sexual, racial i eétnic, moviments feministes, ecologistes,
etcetera. Tota aquesta activitat social donara lloc al naixement de
I’activisme politic i social. Sén els artistes conceptuals i els activistes
socials els primers a fer un s més generalitzat del llenguatge o de les

paraules en I’art contemporani.

L’art conceptual plantejava que el significat d’una obra no estava en
I'objecte siné en els processos intel-lectuals que hi ha a l'origen
d’aquest: propugna la dissolucié de la figura de I'autor i la utilitzacié
de tota mena de mitjans, tant de 'art com de la vida quotidiana. L’art

conceptual es denomina aixi per a ressaltar el desplacament definitiu

32 Contracultura no vol dir estar en contra d’una certa cultura, siné que pretén designar una nova
cultura. S’entén com una negacié dels valors establerts. Es una altra forma de cultura que

reflecteix una manera nova d’entendre el mén, el subjecte i les relacions amb el cos.
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de I'atencié principal de I’artista des de I'objecte artistic final fins a la
idea -el concepte- i el desenvolupament d’aquesta. Tal com va

assenyalar Sol LeWitt:*

“En I’art conceptual la idea o el concepte constitueixen I’aspecte
més important de [I’obra. Quan un artista utilitza una forma
conceptual d’art, significa que totes les decisions han estat
préviament preses i la realitzacié és secunddria. La idea esdevé la

madquina que fa I'art”.

mfloimmDE

Marcel Broodthaers. Cheminée d’usine [Caminada o cami de la fabrica], 1974.

En realitat, aquest desplacament de I'objecte a la idea no significa,
excepte en les manifestacions més extremes, la desaparicié del suport
o de la peca fisica en si mateixa. Al cap i a la fi, fora de la paraula
parlada, cap pensament pot existir sense un suport que el sostinga. Es
per aixo que I'Gs de la fotografia i el llenguatge seran idonis per a
representar aquesta idea de desmaterialitzacié de I'art.>* Molts artistes
empraran sobretot la fotografia com a testimoni objectiu d’accions, és
a dir, com a documentacié d’uns fets (gracies a aquestes fotografies
podem contemplar algunes de les accions que van tenir lloc en aquells

moments); d’altres en canvi s’interessaran per les caracteristiques del

33 Citat en: Sol LeWitt. «Paragraphs on Conceptual Art» Artforum, juny de 1967.
3 La desmaterialitzacié de I'art és el titol d’un article escrit per Lucy Lippard i Jonh Chandler en
1968.
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llenguatge i de la fotografia i els donaran un paper actiu dins de la seua

obra.

Les exposicions dels artistes conceptuals suposaran un canvi radical en
la manera de presentar les obres. Aquest afany de trencar barreres i
introduir fenomens tradicionalment exclosos de I'ambit artistic anava
també dirigit a un intent d’eixir del camp institucional, dels museus, de
les galeries i dels representants de les forces del mercat de I’art. Per
exemple, 'artista nord-america Joseph Kosuth (Toledo, Ohio, 1945),
un dels majors representants dels artistes conceptuals, I'any 1967
exposava retalls de diaris i fotocopies de definicions dels diccionaris a
les parets dels museus. En la seua obra inicial I'espectador trobava
fotografies en blanc i negre d’un objecte quotidia -cadires, llums,
graneres-, I’objecte fisic en si i una fotocopia ampliada amb la definicié
que el diccionari ofereix de I'objecte presentat. L’objecte, la imatge
de l'objecte i la definicié, tres maneres de representar la mateixa
cosa. Per exemple en una i tres cadires ens trobem amb la definicié
verbal (text), la definicié iconica (imatge fotografica) i amb I'objecte

(realitat).

Ta brdstdenee e+

Joseph Kosuth. One and tree chairs [Una i tres cadires], 1965.
(Cadira, fotografia de la cadira i un pannell de text amb la definicié del diccionari de la paraula cadira).

60



Antecedents o punt de partida

Kosuth explorara la idea de la representacié amb les seues obres.
Utilitza, com dira més tard Susan Sontag, la fotografia com a empremta
o rastre de la realitat visual i el llenguatge com a representacié
d’aquesta mateixa realitat visual. Allo realment significatiu i artistic
d’aquestes obres és la idea. Tota ’obra de Joseph Kosuth se centra en
la relacié entre els sistemes lingiiistics i els visuals; la relacié entre la
paraula i la imatge. Unes obres que qiestionen profundament I’art, i
que proposen un gir des de la part perceptiva a la conceptual, un canvi
significatiu, que va de la part fisica a la mental. Kosuth descobreix
connexions importants entre les seues teories i les del grup d’artistes
conceptuals angloamerica Art and Language, amb els quals mantindra

una estreta relacié durant anys.

Art and Language també va deixar de fer art material i exposa
essencialment documents lingliistics, tot estrictament no objectual.
L’any 1969, el grup publica una revista amb el seu nom que es
convertira en plataforma difusora de les seues teories. La seua
proposta consisteix a considerar les paraules com el mitja més idoni
per a aventurar-se en el llenguatge de I’art. Un altre artista que cal
destacar és Lawrence Weiner (Bronx, Nova York, 1945), que el
1968 deixa de pintar per centrar la seua obra en el llenguatge. Amb
una altra visié artistica, comenca a utilitzar formulacions lingiistiques
en els seus treballs, opta pel concepte en I'estat més pur i eleva les
paraules a la categoria d’escultura. El nom de Lawrence Weiner
apareixia sempre que es parlava de la desmaterialitzacié de Iart.
Encara que, en la nostra opinié, parlar de la desmaterialitzacié de I’art
sembla una poc exagerat -i fins i tot despectiu-, aquests comentaris no
estaven totalment desencaminats, perquée les obres de Weiner

constaven de molt poca mateéria escultorica. La seua obra pren la
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forma de frases disposades a les parets o als vidres de les institucions

artistiques i, ocasionalment, en llibres o cartells.

En 'obra de Lawrence Weiner les paraules simplement passen a ser
art. Pero, per damunt de tot, el seu treball artistic gira al voltant de la
col-locacié de formulacions lingiliistiques en I’espai public; utilitza el
llenguatge d’una manera neutral, frases que constaten un fet, una
accié, una qualitat, que descriuen... que sén, a la vegada, contingut i
objecte, com per exemple: [Esmalt verd industrial d’exteriors deixat
caure damunt una paret de rajoles] 1967; [Vorejant la mar, des de la

mar, en la mar] 1970; [L’aigua ho ha humitejat], 1999; etcetera.
i1
IN AND OUT

NDI I
o

JAND OUTAND IN

AN T i3I0 '
VU Tz 1312\

Lawrence Weiner.
In and out [Dins i fora, fora i dins, i dins i fora i fora i dins], 197 1. Around the bend [Passat el revolt], 1970.

Aixi, ’experimentacié amb els limits i els métodes de la pintura i
I’escultura d’aquests anys obrira I’art no sols a la societat i a la cultura,
a I’espai i al receptor, siné també a altres materials i definicions. Si és
I’art pop el protagonista principal en I'obertura a la societat i la
cultura de masses, i I’art minimalista el que canvia el concepte d’espai,
el protagonisme en l'obertura a uns altres materials i unes altres
definicions correspon a I’art conceptual. Després que I’art conceptual

iniciara aquestes practiques artistiques noves, se succeiran una gran
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quantitat d’artistes que treballen amb el llenguatge escrit; manipulen o
construeixen obres plastiques amb paraules. Utilitzen I'escriptura per
a enviar als espectadors missatges clars. Es a dir, en incloure paraules
en les seues obres, ens delimiten la possibilitat d’interpretacions,
perqué acoten la lectura i ens ofereixen una clau directa i

practicament explicita per a la comprensié de I'obra.

Un exemple de representaci6 de les paraules com a objectes
escultorics és el treball de Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana,
1941), que ha utilitzat el tub de ned per a dibuixar paraules. Nauman
treballa amb el llenguatge descriptiu i el llenguatge simbolic i es mou
entre el llenguatge verbal i el visual (aquesta habilitat que té per a
jugar amb les paraules fa que traduir-lo a un altre idioma siga
impossible, ja que perdria tota la gracia que ell ha buscat mitjangant
paraules que s’escriuen o sonen quasi igual). Juga amb les propietats
fonetiques, fonémiques o bé amb les purament grafiques de les
paraules. Alterant la il-luminacié de les lletres, afegint, repetint..., crea
sorprenents canvis de significat. Semblen jocs absurds de paraules,

pero eixe és el seu joc... semblar-ho.

Bruce Nauman.
None sing, neon sign [Ningl canta, retol de ned], 1970. Silence [Violins, violéncia, silenci], 1981-82.
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El 1973, a la galeria John Gibson de Nova York, es va presentar una
col-lectiva sota el nom Story art [Art narratiu] que contenia treballs
que reflexionaven sobre la narracié en I’art mitjancant la fotografia.
Obres en les quals ’element fonamental era el component narratiu. Se
servien de fotografies seriades o de fotografies acompanyades per
paraules; un dels artistes més destacats d’aquesta exposicié era John
Baldessari (National City, California, 1931).

John Baldessari. Pencil Story35 [Historia d’un llapis], 1972-73.

Baldessari abandona la pintura i comenca a treballar amb Ia
combinacié de fotografies, frases o paraules amb el desig de
comunicar, d’aproximar el seu art a la realitat quotidiana i omplir les
seues obres de continguts. La seua obra prendra normalment la forma
de panells o séries narratives en les quals col-loca fotografies preses
per ell o recollides de la televisié, del cinema o dels mitjans de

comunicacié, a més de frases i paraules que escriu damunt o a les

35 [Vaig tindre aquest vell llapis en la guantera del meu cotxe durant molt de temps. Cada vegada
que el veia, em sentia malament des de que la seua punta es va embrutar i desafilar. Jo sempre
intentava o tenia la intencié d’afilar-lo, per fi no vaig poder suportar-ho més i el vaig afilar. No
estic segur pero crec que ago te alguna cosa que vore amb [’art].
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vores de les fotografies. Encara que, al nostre parer, tot resulta molt
enigmatic i, aparentment, les imatges estan desconnectades de les
paraules. El significat global de I'obra s’ha de buscar en I’estranya
relacié entre les diferents imatges i els diferents nivells de significacié
de les paraules. En qualsevol cas, en els seus textos hi ha un element
poetic i en les seues imatges un element narratiu, que interactuen i

creen un nou dialeg, molt més enriquidor.

Un artista que habitualment acompanya les seues fotografies amb
frases critiques i directes és Ken Lum (Vancouver, Canada, 1956),
que fa Us del llenguatge en les seues obres per aproximar-se a
I’espectador, i intenta que aquest entre en el debat que lartista

proposa.

{Vuelve a tu pais!
Par qué no e [argas
a tu casa?

» quiero ir a casa.
1 ‘ma.
No quiero ira casa.

[No vull tornar a casa, mare. No vull tornar a casa]
[Torna-te’n al teu pais. Per qué no te’n tornes a ta casa?]
[Estic fart de les teues teories sobre els immigrants. Aquest també és el nostre pais!] 3

3 Fa un parell d’anys, vam poder contemplar aquesta obra de Ken Lum a la facana de I'Espai d’Art
Contemporani de Castellé, dins I'exposicié: Micropoliticas. Arte y cotidianidad. Espai d’Art
Contemporani de Castell6 del 31 de gener al 30 de marg de 2003.
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Els textos, encara que acompanyen unes fotografies silencioses, estan
plantejats com un dialeg en el qual les declaracions de la segona
persona, que se suposa que parla amb el personatge de la foto, s’han
omes. Pero, en canvi, les paraules que ens mostra fan referéncia a les
que l'altra persona no ha dit perd que podem imaginar. Com en
I’exemple anterior, en qué fa parlar les figures sobre un tema que
cada vegada esta més d’actualitat: la immigracié i la relacié amb els
“altres”, amb aquells que sén diferents -amb els immigrants-. En

paraules d’ell:

“Des de fa més de vint anys, la meua obra esta centrada en
qliestions relatives a la identitat [...] Sovint treballe amb imatge i
text. [...] Les meues obres sovint estan dividides en una meitat
retrat i una altra meitat de vius colors que indiquen qui és el
retratat. [...] Moltes vegades profunditza en qiiestions politiques i
socials a partir de la raca i de la classe social. La classe que descric
pot ser considerada representativa dels ciutadans corrents, sovint
indefensos i que depenen de corporacions i institucions
governamentals i no governamentals pero, no obstant aixo,
paradoxalment, dotats del poder de protestar i resistir. [...] Les
obres registren la veu del individu amb les seues preocupacions i
problemes. [...] En la meua opinid, sense els textos la meua obra no
tindria I'impacte punxant de la veritat, pero amb el text la imatge
pot desemmascarar de manera eficac I’etnocentrisme que una
imatge és capag de transmetre. Sempre m’ha interessat traure a la

llum el cor del pathos universal”.’’

3 Kem LUM. «dentidad, fotografia y politica». Exit I16: Escribiendo imdgenes, Olivares &
Asociados, Madrid, 2004, p. 84.
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Sén els recursos lingiistics els que fan la connexié de les imatges amb
els conceptes que l'artista vol exposar: la casa/patria, la nacionalitat, la
xenofobia... Amb un llenguatge directe i senzill, deixa caure una série
de frases massa topiques i que moltes vegades intentem amagar; Ken
Lum obliga aquell qui es para a llegir el text a posicionar-se. Les frases
van conjuntament amb fotografies de mig cos de gent de diferents
nacionalitats. Frases que hem escoltat moltes vegades, i que les han
pronunciades des de gent del carrer fins a diferents politics, que
enmig dels seus mitings les utilitzen per guanyar vots.
Desgraciadament, formen part del llenguatge quotidia, i el que fan és
alimentar enveges, rancors, pors i, sobretot, que als immigrants se’ls

veja com enemics.

What am |
doing here?
What am |
doing?
How'd | get
into this?
What am |
doing here?

Ken Lum.

Don’t be silly, 1994. [No sigues boba, no eres lletja. No eres lletja per a res. Estas diguent
tonteries. No ho eres. Per a res eres lletja.].

What am | doing here?, 1994. [Que faig aci? Que estic fent? Com he acabat aci? Que estic
fent aci?].

En aquesta introduccié historica a I’analisi d’artistes i formes de fer
que aproximen, dirigeixen i faciliten la lectura a I’espectador, sera
amb els artistes Martin Weber i Tracey Moffat amb qui tancarem

aquest xicotet repas.

67



Antecedents o punt de partida

Martin Weber (Argentina, 1968) Viu i treballa entre Buenos Aires i
Nova York. De les seues obres ens interessa especialment la serie A

Map of Latin American Dreams [Un mapa dels somnis latinoamericans].

Martin Weber.“Mi hermano suefia con estudiar mdsica”, “Suefo tener mi casa”,1994.
De la serie A Map of Latin American Dreams [Un mapa dels somnis latinoamericans].

Aquest projecte va comencar el 1991 i esta format per 100 fotografies
realitzades en diferents paisos d’America Llatina. El projecte vol
retratar els somnis dels fotografiats, per aixd abans de fer la fotografia

Martin Weber pregunta als personatges: “Si pogueres escollir
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qualsevol cosa que posseir, fer o ser en el mén, que seria?” Aquesta
simple pero complicada pregunta, havien de contestar-la els
entrevistats en una pissarreta i després mostrar-la a la camera, per ser

fotografiats amb aquesta a les mans.

Desitjos i somnis molt modests d’una part del mén, on la gent encara
no pensa només a posseir més i més coses. Fotografies en blanc i
negre que amaguen les histories i els somnis trencats de molta gent.
Es cert que les imatges parlen per elles mateixes, perd és amb els
textos escrits de la pissarra que descobrim el significat real de les

seues il‘lusions.

Potser ’obra de Tracey Moffat (Brisbane, Australia, 1960) es troba
més proxima a la produccié de curtmetratges i videos cinematografics.
Ens crida I’atencié aquesta qualitat narrativa que impregna tota la seua
obra; pero, en concret, té un treball que ens interessa especialment.
Es tracta del treball fotografic Scarred for Life, 1994 [Cicatrius per a
tota la vida], treball en que les paraules acompanyen de forma
explicita les fotografies o sén part del titol. Ens mostra casos de
xiquets i adolescents en experiéncies dificils, escenes de la infantesa
que s’han convertit en experiéncies o records traumatics; amb la
juxtaposicié de textos i fotografies, evoca la infantesa com I'origen de

molts traumes.

La unié d’imatges i paraules genera un ambient molt especial. Una
carrega narrativa plena de matisos que més aviat entrarien dins del
camp de la psicologia. Per exemple: en el text de la fotografia Doll
Birth, 1972 es llig: “Sa mare el va pillar parint una nina. No el van
deixar tornar a jugar amb el xiquet dels veins mai més”. O en un altre

exemple: Useless, 1964, ha escrit: “Son pare |li va posar un sobrenom:
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inatil”. Els treballs, com ja hem apuntat, son del 1994, encara que ella

els date en anys anteriors.

El text escrit es vincula directament amb el visual, ampliant molt més
les expectatives que ens havia generat el titol inicialment. Sense la
informacié subministrada desconeixeriem quina és la raé de les
llagrimes d’algun dels personatges; i, gracies als textos escrits,
penetrem, a partir d’'una Gnica imatge, en tot un relat. En una historia

completa, amb un principi, un desenvolupament i un final.

[

Dol Birth, 1872

Tracey Moffat.
Useless [Inatil], 1964 i Doll Birth [Naixement de la nina], 1972. Fotografies, 80x60 cm.

Fins aci, hem pogut veure, sense aprofundir, com els artistes fan us de
les paraules i de les imatges de maneres molt diferents; i com, servint-
se del llenguatge i en ocasions de la fotografia, tracten d’apropar-se a
I’hipotetic espectador. Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, Bruce
Nauman, John Baldessari, Ken Lum, Martin Weber i Tracey Moffat sén
un bon exemple, si més no, d’aquesta caracteristica en Iart
contemporani. Es clar que n’hi ha molts dels quals no hem parlat, ni

en parlarem, perque, obviament, és impossible parlar de tots, i més
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quan es tracta d’una practica tan habitual en els ultims anys, pero ens
agradaria deixar constancia d’alguns noms i d’algunes practiques, com
sén les de Carrie Mae Weems, que explora les expressions culturals
i d’identitat dels afroamericans en la societat nord-americana; o les
extenses documentacions que l'artista Martha Rosler subministra al
public en les seues exposicions, per a aclarir i denunciar algunes
problematiques de la societat actual; o la comunicacié i el pensament
en les frases de I'artista alemanya Astrid Klein; o les projeccions de
paraules de Charles Sandison; o els casos d’artistes en I'obra dels
quals el text actua més com un element plastic, com ara Tapies, Jean-
Michel Basquiat, Artur Heras o Ed Rusca; i artistes com Victor
Burgin, Jochen Gerz, Leonel Moura, Muntadas, Gilbert &

George...

1.4. Paraules que ens acosten a I'espectador

Com hem vist, la incorporacié del registre verbal al discurs plastic s’ha
convertit en un recurs molt habitual dins els processos de creacié
artistica actuals. Encara que la plastica i el text sempre han conviscut
en perfecta harmonia, és des de fa aproximadament trenta anys que
estem vivint uns moments d’apoteosi d’aquesta relacié. Ens referim,
sobretot, a obres fetes amb la combinacié d’imatge i text. Imatge
generalment fotografica i text que, encara que manté diferents
relacions amb la imatge, d’una manera o altra la codifica per a donar-li

uns altres nivells de significacié:

“Com els subtitols d’'una pel-licula estrangera, les paraules ens

tradueixen els sentits i els sentiments, ens ajuden a establir una
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relacié, alguna relacié, amb les imatges o amb I'abséncia de les
imatges, ens connecten amb les claus que generen les emocions. A
vegades eixes traduccions no estan directament en la nostra propia
llengua, ens guiem a cegues per carrerons en que sobtadament
sorgeix alguna llum. La intuicié a vegades és suficient, fins i tot
imprescindible. Altres vegades, no obstant aixo, la paraula és la llum
i 'explicacié”.*®

| encara que els artistes han fet obres que contenien paraules en
suports o espais tan diversos com el cinema, el teatre, la televisié, o
en pancartes, pamflets, camisetes i videos o gravacions, realment, la
forma d’afegir paraules a una obra més utilitzada en aquests ultims
trenta anys ha sigut mitjancant la unié d’imatges fotografiques i text. |
aquest ha sigut el principal motiu que també nosaltres centrarem la
nostra investigacié en els treballs fets per aquells artistes que
combinen text i fotografies, és a dir, formats basicament
bidimensionals. Intentant no oblidar, pero, que I’Gs de text en obres
d’art no és una practica que s’haja realitzat només sobre paper o

fotografies.

La relacié entre imatge i paraula va obrir noves vies de creacié i
significacié dins el mén de l'art, ja que amb aquestes paraules
s’aconsegueix de manera molt suggerent involucrar I’espectador. Amb
la lectura, aquest incorporara nous significats a la imatge. Pero el
llenguatge escrit és tan sols un recurs per a expressar un discurs, i, és
clar, hi ha moltissimes formes d’aprofitar aquest recurs; des d’utilitzar

una unica paraula per a centrar ’espectador en un terreny determinat

38 Rosa OLIVARES. «Palabras». Exit 16: Escribiendo imdgenes, Olivares & Asociados, Madrid, 2004,
p. 17.
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fins a descriure-li perfectament i amb tot detall alld que vulguem dir-
li. D’estrategies, n’hi ha moltes, pero el que cal tenir clar és que la
finalitat és la mateixa en totes: apropar-se a l’espectador amb un

llenguatge que li siga més comU i més proxim.

El text que acompanya les fotografies pot convertir les imatges en una
mena d’imatges dirigides, perquée |'espectador és orientat, amb el
suggeriment, cap a un significat i no cap a un altre. Aixi, encara que
després ens deixen llibertat com a espectadors/receptors de |'obra
d’art per a construir la resta de la historia, aquesta guia inicial és
fonamental per a entendre I'obra. L’artista utilitzara I’escriptura com
un recurs que fa que I'obra d’art siga comprensible per a un major
nombre de persones i intentara manejar un llenguatge directe on
descobrim, que generalment, no utilitzara metafores ni frases
complicades. Un llenguatge ple de continguts, que informe, que
eduque i que ajude a millorar la nostra societat. Encara que, com diu
Lipovetsky, cada vegada tendim a fer més discursos buits, plens de
retorica i eufemismes. En la nostra societat ens costa molt dir les
coses que pensem, donem mil voltes abans d’expressar amb claredat
els nostres pensaments. Intentem que tot siga politicament correcte i
que mai s’ofenga ningd. Un llenguatge cada vegada més neutre i
aseptic, poc compromes i poc real. Lipovetsky afirma que aquesta és
una de les caracteristiques del nostre temps, i de la nostra societat

individualista:

“Desapareguts els sords, els cecs, els coixos, apareix I’edat dels que
escolten malament, dels invidents, dels minusvalids; els vells s’han
convertit en persones de la tercera o quarta edat, les criades en
empleades de la llar, els proletaris en interlocutors socials. Els mals

alumnes sén xiquets amb problemes o casos socials, I’avortament és
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una interrupcié voluntaria de I'embaras. Fins i tot els analitzats sén
analitzants. El procés de personalitzacié aseptitza el vocabulari com
ho fa amb el cor de les ciutats, els centres comercials i la mort. Tot
allo que presenta una connotacié d’inferioritat, de deformitat, de
passivitat, d’agressivitat ha de desaparéixer en favor d’un llenguatge
diafan, neutre i objectiu: aquest és ['ultim estadi de les societats

individualistes”.*

Deixant de banda el mén artistic, el periodisme i la publicitat sén els
ambits escrits que segurament han sabut traure el millor profit del
potencial comunicatiu de la imatge impresa del llenguatge escrit. Han
desenvolupat unes maneres de disposar les paraules en el full en blanc
que faciliten i afavoreixen la comprensié. Aprofiten la col-locacié dels
tipus, la forma o el cos per a informar i atraure el lector molt abans
que aquest comence a llegir. Per exemple, per a llegir el diari,
habitualment no tenim massa temps, per aixo agraim la disposicié dels
titulars i la col-locacié del text en general, ja que ens permet d’anar
molt més rapid en la lectura i seleccionar sols aquelles noticies que
ens interessen o que ens entren pels ulls. Referint-se al fet que en
veure un escrit per la forma ja sabem si és una noticia o un anunci, diu

Daniel Cassany:

“La imatge de les paraules val més que mil paraules. Les pagines
escrites sén imatges visuals. En mirar-les, el primer que hi distingim
és un rectangle dret i blanc que emmarca una piscina plena de
lletres. Les formes més destacades (titols, majiscules, dibuixos...)

ens atrauen primer. Abans que puguem desxifrar-les, aquestes

% Gilles LIPOVETSKY. La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contempordneo. Anagrama,
Barcelona, 1986, p. 22.

74



Antecedents o punt de partida

formes ja ens informen sobre el text. Hem passat tantes hores
observant imatges escrites i tenim tanta traca que gairebé som

capacos d’endevinar de qué es tracta abans de comencar a llegir”.*

Els artistes, i per aixd mateix ens interessa, s’han apropiat d’aquests
coneixements que la practica ha donat als periodistes i publicistes.
Aixo mateix ha passat amb la fotografia, ja que aquesta, situada a mig
cami entre les belles arts i els mitjans de comunicacié, permet que
certs artistes reinventen I’art modern, oferint-li noves possibilitats
d’expressié. Una bona maquetacié6 amb una tipografia adequada pot
tenir un poder comunicatiu major del que imaginem, per aixo cal
donar-hi la importancia que es mereix, ja que pot ajudar-nos molt a
fer que els nostres missatges siguen atractius i arriben amb fluidesa al
public. De [I'efectivitat a nivell comunicatiu dels mitjans, com el
periodisme i la publicitat, és d’on ha begut I'art contemporani,
reinterpretant i traient fora del seu context habitual les tecniques que
han fet del periodisme i la publicitat uns dels mitjans de comunicacié

més efectius de la historia de la humanitat.

La utilitzacié de les paraules en I’art pot resultar una gran ajuda per a
la comprensié de les obres, pero -i aixo també és una part fonamental
en la relacié entre paraula i imatge- no hem d’oblidar que, en llegir les
paraules, aquestes es transformen en imatges que evidentment,
impliquen un alt grau de subjectivitat, ja que en llegir la paraula
muntanya, per exemple, no sera la mateixa muntanya per a cadascuna
de les persones que ha llegit la paraula. Amb la qual cosa augmentem
la particularitat i la subjectivitat de I’obra d’art i li restem part de la

seua universalitat. Pero aixo pot ser beneficiés i, fins i tot, aprofitable;

0 Daniel CASSANY. La cuina de I'escriptura, Biblioteca Universal Empuries, Barcelona, 2002, p 177.
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el llenguatge et doéna la possibilitat d’inventar les teues propies
imatges, i sobretot, acaba implicant I’espectador d’una manera més
directa. L’altre factor que hem de tenir en compte és que les paraules,
en llegir-les, tenen musicalitat i poden ser més o menys belles,
depenent de qui les llija i de com siguen llegides. Aixi que, com que
les lectures poden ser infinites, també ho podran ser les
interpretacions i les sensacions que produisquen a I’espectador. La
paraula transforma I'obra d’art en una mena d’obra viva, ja que mai no
la percebrem d’una forma tancada, immutable. El poder de la imatge
més I'’evocacié de les paraules transformaran o afectaran I’espectador
que les contemple, depenent del moment i de I'estat emocional en

queé es trobe.

Les paraules parlen a I’espectador, creen un pont entre I’espectador i
I’obra, acurten la distancia que separa el public de I’artista. Aixi, amb
la combinacié d’imatge i paraula, no només se’'ns guia cap al seu
significat o envers la historia que hi ha al darrere, siné que es crea un
lligam indissoluble entre dues de les funcions més importants que
caracteritzen |’ésser huma, al nostre parer: mirar i llegir. | on sera
fonamental no sols qué es diu, siné quan, com, en quin lloc i de quina

manera se’ns diu.
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2.1. L'art tipografic

“Tipografia: art de disposar correctament el material d’imprimir,
d’acord amb un proposit especific: el de col-locar les lletres, repartir
I’espai i organitzar els tipus per a proporcionar al lector la maxima
ajuda per a la comprensié del text”.

Stanley Morison, (1929)*

Primer que res, cal assenyalar que, com hem dit en 'apartat anterior,
la major part de la nostra recerca d’informacié ha estat centrada en el
format, suport o espai bidimensional. | que, encara que en ocasions
parlem en general, segurament ens referirem a la paraula aplicada
damunt d’una fotografia, d’un llibre, d’un cataleg, d’un cartell, o d’un
full que acompanya la fotografia... Es a dir, hem reduit les possibilitats
d’estudi a aquests formats, que, d’altra banda, sén els més utilitzats

pels artistes.

La invencié de l'art tipografic en 1455 -any en qué s’imprimeix la

Biblia de les 42 linies de Gutenberg- va ser possible gracies a la

! Aquesta definicié apareix en el llibre Manual de Tipografia, del plomo a la era digital, com la
definici6 més ajustada a I'hora d’entendre la tipografia en un sentit més ampli. Ja que, en la
majoria de diccionaris, la definicié de tipografia es redueix a: “impremta o lloc on s’imprimeix”,
“art d’imprimir”, “Art de dissenyar, compondre i imprimir texts mitjancant tipus mobils”...
Manual de Tipogrdfia, del plomo a la era digital, José luis Martin Montesinos i Montse Mas Hurtana,
Campgrafic, Valencia, 2001, p 17. La cita prové originariament del llibre de Stanley Morison,
Principios fundamentales de la tipografia (1929), obra traduida a la llengua espanyola el 1998 per
Ediciones del Bronce.
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tecnologia que permeté fabricar tipus mobils de metall i tintes que
podien utilitzar-se conjuntament amb aquests. Després d’un periode
d’imitacié dels llibres escrits a ma, prompte aquests van ser superats
en qualitat i llegibilitat. En conseqiiéncia, llegir ja no seria una tasca
tan dificil, i a més els llibres deixaven de ser Unics. Un fet que pensem

que va ser essencial per a I’evolucié del pensament i la cultura.

Tots els posteriors canvis tecnologics que han afectat I’art tipografic
han incrementat les prestacions de la impremta o de la reproduccié; a
tall d’exemple podem esmentar una millor impressié, una major
rapidesa, la introduccié de les il-lustracions, la litografia,* I'dfset,” la
trama,* la quadricromia,® la fotografia, etcétera. Evolucions que han
sorgit per a intentar donar soluci6 a noves necessitats. Pero, si
haguérem d’elaborar una reduidissima historia de la tipografia diriem
que principalment se n’han viscut tres époques: |) L’escriptura a ma,
ja féra sobre pedra, fusta, cera, ossos, fang o paper; 2) La tipografia
de plom, tal com la va crear Gutenberg; i 3) La tipografia electronica i

digital de I'actualitat.

En parlar de tipografia, encara que de manera molt general, hauriem

de fer una distincié important entre la tipografia d’edicié i la

2 Sistema d’impressié, basat en el fenomen de la repulsié existent entre I'aigua i les matéries
grasses, en que el dibuix és fixat mitjancant una base grassa damunt la pedra litografica o bé
damunt una planxa metal-lica de zinc o alumini.

* [de I'angles offset, id., comp. d’off ‘fora de’ i de to set ‘posar’] Sistema d’impressié basat, com la
litografia, de la qual prové, en la repulsié que hi ha entre I'aigua i les materies grasses (tintes).

* Lamina transparent finament quadriculada o reticulada que és disposada entre la placa sensible i
I'objectiu en el fotogravat, per tal que, en descompondre la imatge en xicotets punts de llum, siga
possible I'obtencié de tonalitats mitjanes en els gravats directes.

* Estampaci6 feta amb la combinacié de quatre tintes de diferents colors; els de la tricromia, més

un gris o un negre.
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tipografia creativa (aquesta Ultima aparentment més proxima al
nostre camp). En la tipografia d’edicié la prioritat és la llegibilitat; per
tant, hauria de ser sempre el primer objectiu d’aquesta que el text es
llegira correctament. En la tipografia creativa, en canvi, ’objectiu sera
que el text resulte atractiu, per tant es busquen uns resultats més
visuals, més estetics; aci el text no té Unicament una funcié lingliistica,
siné que també ens interessa la captacié del lector. Cal assenyalar que
les dues formes de tipografia sén compatibles: de fet, la major part de
cartells, portades de llibres, pamflets, etcétera, combinen les dues
formes, i si per una banda intenten informar, per l’altra intenten

captar I’atencié.

La major part dels artistes que veurem més endavant combinen
perfectament les dues tipografies: escriuen una xicoteta historia que
ens ajuda a seguir el seu treball i, al mateix temps, aprofiten tots els
recursos i totes les possibilitats al seu abast per crear uns textos

bellissims formalment, capacos d’atraure o de captivar I’espectador.

2.2. Els suports

Des dels temps prehistorics, els homes han deixat inscrits els seus
desitjos, els seus somnis i les seues creences sobre els suports més
diversos; encara que, basicament, I’escriptura es fixa en el suport per
dos procediments: per incisié (inscriure) o per tracat (escriure). En la
incisié6 es poden utilitzar diversos procediments: gravar, esculpir, fer
incisions, etcétera, depenent de la duresa dels materials. | en el tracat
també hi ha distintes possibilitats: el dibuix, la pintura, la cal-ligrafia, la

impressié o I'escriptura, que pot ser realitzada amb instruments tan
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diversos com sén els pinzells, les plomes, els llapis, els boligrafs, els

retoladors o les ceres, entre d’altres.

Una diferéncia fonamental entre I’escriptura i la llengua parlada és la
corporeitat, ja que, encara que tots dos siguen sistemes de signes i un
d’aquests puga representar |’altre, I’escriptura la podrem tocar o tenir
a les mans, és a dir, que hi ha un material fisic que suportara el text,
no importa quin material pero sera palpable, existira. En canvi, la
llengua parlada sols la podem tenir fisicament si I’enregistrem amb un
aparell. Per tant, els sistemes d’escriptura, al contrari que els de la
llengua parlada, no sén incorporis, I’escriptura necessita un suport,

un objecte material.

L’eleccié d’aquest material és tan important que podra fer que canvie
el significat global del missatge depenent del suport en qué aquest
estiga recollit: en fulls de quaderns, en fotografies, en parets, en
vidres, en llibres, en quadres, en periodics, en la televisié, en cartells,
en videos... Ja que, en visualitzar un discurs escrit, es desencadenaran
mecanismes de raonament diferents depenent del format i del suport
en que estiga ubicat aquest text. Els suports més utilitzats pels artistes
que ens serviran per a il-lustrar el nostre treball com ja hem nomenat
sén bidimensionals, i quasi tots acabarem contemplant-los penjats a
les parets de galeries o museus; molts escriuran sobre paper fotografic
i d’altres ho faran sobre paper. Pero, com ja hem dit, majoritariament
es tracta de superficies planes més proximes a la pintura, a la
fotografia o al disseny grafic que a I’escultura. Suports que li donen a
la paraula durabilitat i permanéncia, perd sobretot carrega

significativa.
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2.3. La composicid i la disposicié del text

La forma de presentar un document, d’articular-lo en frases i en
paragrafs, de separar les paraules per entitats significatives, o la
manera de puntuar-lo, ens permetra comprendre’l millor. També és
molt important per a la comprensié si hem escollit les majascules o
les minascules. Si esta escrit en mindscules, ens resultara més
familiar i més facil de llegir. El motiu pel qual la miniscula és molt més
facil de llegir que la majuscula, és que el cim del cos de cada lletra
esta més clarament diferenciat en la primera que en la segona, I'ull
reconeix la lletra mindscula amb major facilitat. Hem de saber que en
una lectura rapida, I'ull segueix la part superior de la linia, d’aci la

importancia de diferenciar correctament el cim de les lletres.

Per descomptat, també és important el nombre de caracters que
disposem en cada linia. Per exemple: un nombre massa reduit de
caracters faria que féra impossible llegir el text amb rapidesa, mentre
que un nombre de caracters o de paraules excessivament elevat ens
complicaria la lectura. Sabem que el lector llig de tres a quatre grups
de paraules per linia; per tant, la quantitat ideal de paraules per linia
hauria de ser, per a una llegibilitat perfecta, de deu a dotze paraules.
Encara que aixd no significa que sempre haja de ser, necessariament,
aquesta la quantitat; no és una qiestié d’exactitud, pero si que seria

convenient no baixar de vuit paraules per linia, i no passar de setze.
Un altre aspecte relacionat amb la mesura de la linia i que no cal

descuidar és el cos o la grandaria de les lletres. A més, per a decidir la

llargaria de la linia haurem de saber la grandaria de la lletra. La

83



Possibilitats creatives de la paraula

quantitat ideal de lletres per linia es de 40 a 60 lletres, i no és
aconsellable passar de 80 lletres, ja que en resultaria una linia massa
llarga. Igualment, per a aconseguir una llegibilitat perfecta, no hem
d’oblidar revisar i ajustar I’espai entre dues linies del text, la
interlinia. Una interlinia desproporcionada dificulta la tornada al
marge esquerre i provoca que el lector llija dues vegades la mateixa
linia. Per contra, quan la interlinia és molt menuda, I'aspecte de la
composicié resulta asfixiant i el lector pot saltar una linia, o bé llegir la

mateixa dues vegades.*

En conclusié: considerem que, tenint en compte I’Gs que molts
artistes fan de I’art tipografic, el coneixement d’aquest hauria de ser
més elevat, i d’aquesta manera no trobariem alguns casos en qué és
facil adonar-se que el creador de I'obra desconeix allo més elemental

de la tipografia.

En el treball tipografic entren en joc tota una série de decisions sobre
grandaria, formes del cos, colors, matisos, espai entre lletres i entre
paraules, mesura de les linies, interlineat, contrast, textura... i una
mala orientacié pot menar a una mala comunicacié i a una mala
estética. Amb una concepcié estética correcta, o amb un domini
minim de I’art tipografic, podrem, a més de crear una percepcié visual
agradable, evitar que es produisquen problemes per la disposicié del
text, la llegibilitat, el format, els colors, etcetera. Per tant, algunes de
les consideracions fonamentals que haurem de tenir en compte a

I’hora de plantejar un treball tipografic seran el cos i el color de la

* Informacié recollida del capitol 6: «Disposicién tipografica», del llibre Manual de Tipografia, del
plomo a la era digital, José luis Martin Montesinos i Montse Mas Hurtana, Campgrafic editors SL,
Valencia 2001. p. 121-134.
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lletra, I'interlineat, el suport, el format, els colors... també hem de
valorar a qui va dirigit el treball i on es contemplara, ja que aixo
determina els punts anteriors. O siga, que sempre s’haura de buscar
un equilibri entre una aplicacié amb criteris i les diferents variables

que hi intervenen.

2.4. Lletres escrites a ma

Aquesta forma d’escriure feta a ma, rapida, senzilla i fins i tot, en
alguns casos, com si hagués estat un xiquet I'autor de tals grafismes,
no és tant un concepte de grafisme contemporani com una declaracié
filosofica. En aquesta era digital en qué pressionant un teclat obtenim
una lletra perfecta, les lletres escrites a ma sén una alternativa logica.
Sén una bufetada al caracter d’impremta, a la tipografia oficial, al
disseny més rigid i establert, i a una tipografia que resulta molt

previsible.

Encara que no ho parega, per a dibuixar aquestes lletres cal ser molt
meticuldés i, per descomptat, és necessari realitzar esbossos, fer
calculs, fer proves i cometre errors, aixi com tenir una bona intuicié

que aconseguisca dotar aquest text de la magia que el fara unic.

El caracter d’'immediatesa de moltes d’aquestes lletres estara en
relaci6 amb I’habilitat de I’artista, una habilitat que fara que un text
calculat semble fet a I’atzar. No totes ens sorprenen, pero si que és
veritat que moltes tenen en comu una bellesa molt especial i, al

mateix temps, un tra¢c molt infantil perd voluntari.
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A més de tenir un gran poder expressiu, amb I’escriptura a ma aquell
qui escriu deixara en cada text la seua empremta o la seua firma,
seran textos molt personals i Gnics. Es per aixd, que pensem que la
majoria del treball fet a ma es fa per fugir de la perfeccié digital. | com
hem dit, en I'actualitat és una alternativa a la lletra convencional i a la
cal-ligrafia formal. Una senya d’identitat, que reforca I'autoria i trenca

amb la idea de seriacié i reproductibilitat de la lletra d’'impremta.

També es cert, que sén textos que a primera vista poden resultar poc
llegibles o menys comodes de llegir, ja que ens hi haurem de parar i
fixar amb més deteniment. Encara que, com que en realitat la majoria
d’aquestes lletres han sigut col-locades per a ser llegides, haurien de
poder llegir-se amb més o menys dificultat. Potser I’escriptura ratllada
o escrita a ma no és la forma més adequada per a composicions
continues de text, pero en textos curts, en frases o en titols, pot fer la
mateixa funcié que qualsevol altra lletra, i probablement resultara més

atractiva.
Un treball que pensem que ens pot servir per a entendre alguns dels

elements repassats en aquest capitol és el de Robert Frank. Artista en

I’obra del qual el text escrit a ma sera un tret identificatiu.
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2.5. Escriure a ma damunt I'obra: Robert Frank

“...un fotograf hauria de tenir un poc de interés per I’art, i no
considerar la fotografia sols tal i com ho fa aquesta maquineta”.
Robert Frank*

Robert Frank (Zuric, Suissa, 1924) és un fotograf contemporani amb
una particular mirada sobre la vida quotidiana. Mirada que va
revolucionar el llenguatge fotografic de la postguerra de la Segona
Guerra Mundial i que al llarg de la seua trajectoria ha qiiestionat i
reinventat continuament els limits de la imatge. Es un fotograf que ja
en els anys 60 havia assumit en la seua obra la relacié6 dinamica entre
el text i la fotografia, amb una nova poeética del registre fotografic.
Pero és sobretot en els seus catalegs on el text és un component

estructural dels seus treballs.

Els anys quaranta emigra als Estats Units amb la seua primera carpeta,
40 fotos com a carta de presentacié. Alli va treballar com a fotograf
de moda per a diverses revistes. Després d’alguns anys viatjant i fent
fotografies torna a Europa. En tornar-hi abandona la idea de crear una
obra d’art individual, ja que li semblava insuficient per a captar la
complexitat de la realitat, i comenca a treballar en seéries
fotografiques. Encara que alld que va donar renom internacional a
Robert Frank va ser la publicacié a Franca, I’any 1958, del seu llibre

The Americans,® resultat de la seleccié de 83 fotografies de les més de

47 Exit 16: Escribiendo imdgenes. Olivares & Asociados, Madrid, 2004, p 102.
8 El llibre va ser publicat un any més tard als Estats Units amb un text de Jack Kerouac, autor
d’On the road.
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28.000 que havia fet pels Estats Units durant més de dos anys. La seua
intencié havia estat la de documentar i criticar el somni america,
aquella altra America dels anys cinquanta. Fotografies des de la frescor
d’una mirada estrangera, lliure i espontania. El llibre va rebre critiques
summament hostils per la seua visié desil-lusionada dels Estats Units;
tanmateix, el ress6 que va produir aquesta publicacié -una de les més
influents dels dltims cinquanta anys- convertiria aquesta mirada en

essencia de la cultura i ’esperit nord-americans.

Els anys seixanta, Frank va deixar de banda la creacié fotografica i es
va concentrar en el cinema, un mitja que li permetia “dir més coses” i
“d’una manera diferent”. | els anys setanta, es va traslladar a Mabou
(Canada), un indret retirat on un seguit de circumstancies personals el

van dur a una major introspeccié en la seua vida i la seua obra.”

Torna a utilitzar la imatge fixa, la fotografia -especialment polaroids-.
Les obres d’aquesta etapa se centren exclusivament en temes
personals. Composicions d’estil bast, sense refinar, amb les quals
pretén destruir la imatge perfecta i en les quée la importancia recau en
la manipulacié de la imatge a la qual superposa textos escrits, ratllats,
fotografiats, un estil que tenia ben poc a veure amb el que havia fet
fins aquest moment. Robert Frank va comencar a tallar, trencar i
mutilar les imatges, a escriure-hi paraules o frases damunt d’elles,
també superposava textos a les imatges per destruir, com ja hem
apuntat, aquella imatge acabada o sense defectes que obté la camera,

amb un estil molt personal.

4 A nosaltres ens sembla que no és casualitat que aquest canvi d’estil coincidisca amb la mort de
la seua filla Andrea amb sols 20 anys, en un accident aeri a Guatemala al desembre de 1974. Vist
d’aquesta manera, poden pareixer exercicis que van sorgir per la necessitat. Es a dir: per

exterioritzar sentiments i descarregar la tristesa, rabia i impotencia acumulada.
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Robert Frank. Halifax Infirmary [Hospital de Halifax], 1978.
Impressié de gelatina de plata, text escrit a ma i pintura, 50x40,5 cm.

89



Possibilitats creatives de la paraula

Es un artista que ha fet de la narrativa i de la seqiiéncia el seu métode
de treball. Curiosament, ell ha afirmat en diverses ocasions que se
sent frustrat per no aconseguir amb una Unica imatge allo que desitja.
Robert Frank aconsegueix fer realment atractives, fotografies que
sense la seua intervencié passarien desapercebudes. Hi afegeix text
mecanografiat (que hi déna aquest aire romantic que despren el text
escrit a maquina), text escrit a ma (com amb ploma o amb tinta
liquida) i un altre text que ell sol crear, i que ens sembla molt
personal: el que fa ratllant sobre les fotografies, ferint-les amb algun

objecte metal:lic o amb una punta afilada.

Les seues imatges tenen alguna cosa d’inacabades i sempre pareixien
espontanies, pero en canvi és un mestre de la técnica. Recorden més
proves de treball, que treballs acabats. Sén fotografies molt riques en

matisos i que transmeten moltes emocions.

Utilitza les majdscules i les minldscules amb molta habilitat: semblen
deixades caure, pero, ben al contrari, estan calculades per a donar
aquest aire de material viu, de treball en evolucié, d’imperfeccio
atractiva. Ratlles que sén com ferides superficials, linies trencades,
distorsionades i angoixants en alguns moments. Lletres fetes a base de
ratlles, que tenen el xicotet problema que en ocasions sén
complicades de llegir, perdo que al mateix temps donen un caracter
molt personal i ric en sensacions. Es una escriptura molt expressiva,
amb un aire d’immediatesa, de vulnerabilitat i sobretot d’exclusivitat,
emocions que les lletres d’impremta dificilment aconseguirien. La seua
obra ens deixa fascinats davant de la sensibilitat, la forca i la

intel-ligéncia que emana de les seues fotografies i el seu text.

90



Possibilitats creatives de la paraula

R Rl ke E R e ———
ML Teming  fer seaise

R S e B

T

Bemias paaslen
bt tamarune 1w guing fn file ety Mashlilen ws ALL Fapmiciebe

for the last winter? ind 30 Ofee

L,

STRYA  STORY B

=
O R LU R~ P S, S

RobertFrank. Story A Story B [Historia A Historia B], 2002.
Impressié de gelatina de plata amb text escrit a ma, 57,15x66,4 cm.
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2.6. L’atraccié formal del text

L’escriptura és un dels grans invents de la humanitat, possiblement el
més gran de tots, ja que és el que ha fet possible recollir i transmetre
la historia. L’aprenem de menuts i quan som adults a penes ens parem
a pensar en el metode mental i fisic gracies al qual els nostres
pensaments es transformen en simbols sobre un paper. Sols quan
veiem un text en una escriptura estrangera que ens resulta totalment
incomprensible recordem que es necessari un procés d’aprenentatge
per a poder llegir i escriure. | és que, sense un coneixement de

I'idioma o d’allo que se’ns mostra no hi ha comprensié absoluta.

Intentar llegir en idiomes que no coneixem podra ser un exercici
divertit, pero no ens revelara cap informacié; en canvi, si hi ha
il-lustracions, encara que no siguem capacos de llegir el text que les
acompanya, anirem assignant un possible significat al text segons les
imatges, tot i que esta ben clar que, en molts casos, el que nosaltres
imaginem no coincidira amb el que en realitat diga el text (ja que la
ignorancia del codi ens impedira fer-ne una lectura real i sols en farem
una lectura deductiva o aproximativa). Per tant, com a culminacié d’un
capitol en queé la forma fisica del text ha estat I’element protagonista,
volem acabar amb el que nosaltres considerem el punt maxim, és a
dir, quan no entenem el text, perdo ens atrau, ens n’agraden les
corbes, el dibuix, la forma, el tracat, la distribucié, el color, etcétera.
En conclusid, el text deixa de ser una unitat amb significat i passa a ser

una forma.
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2.7. La persuasié de la paraula impresa: Shirin Neshat

Shirin Neshat (Qazvin, Iran, 1957) actualment viu i treballa a Nova
York, encara que va ser criada a I’lran occidentalitzat del xa. Shirin
Neshat va eixir del seu pais amb |7 anys per estudiar art a la
Universitat de California a Berkeley, pero es va veure forcada a I’exili
com a conseqiiéncia de la Revolucié Islamica que tingué lloc a finals de
la decada dels 70 al seu pais, i que no li va permetre tornar-hi fins al
1990. En tornar-hi, va trobar un pais totalment canviat en quant a les
questions socials, politiques i culturals. Hagué d’enfrontar-se a un nou
pais ideologicament diferent i quasi monocromatic, ja que estava
vigent la prohibicié per a les dones d’usar el color. Amb aquesta visita
al seu pais d’origen, la seua obra canvia per a centrar-se en la condicié
de la dona en el régim islamic. Neshat utilitza el cinema, el video i la
fotografia, procediments técnics i estétics apresos a I’Occident, per

parlar de la cultura iraniana.

Les seues obres produides entre 1993 i 1997 Women of Allah [Dones
d’Al'la], com hem dit, es van inspirar principalment en la seua
experiéncia de tornada, en el dramatic canvi que havien sofert les
llibertats de la dona.® Women of Allah sén imatges que tenen com a
protagonistes absolutes les dones islamiques, dones amb els rostres
plens d’inscripcions escrites amb caracters arabs. Paraules simbol de
la paraula que aquestes dones han perdut o tal vegada de la paraula
que posseeixen. En aquesta série de fotografies, entre les quals en

nombroses ocasions s’ha retratat ella mateixa, es presenta sempre

50 Canvis promoguts per la revolucié islamica del 1979, dirigida per I'’Ayatolah Ruhol-la Khomeini.
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amb el xador®' que li cobreix el cap i el cos, exposant al public només
les parts del cos (rostre, mans i peus) que la llei islamica permet
mostrar a les dones en public, una indumentaria propia no sols del seu
pais sin6 de tots els paisos islamics. Es per aixd que a un occidental li
és impossible determinar si la imatge correspon a una dona iraniana,
tunisiana, iraquiana, egipcia, etcéetera. Per a nosaltres la imatge
s’universalitza, i a primera vista i sense cap documentacio, ens serviria
per a parlar de la situacié de la dona en qualsevol dels paisos islamics.
El vel o xador, lamentablement, sén una de les seues senyes
d’identitat, sén la vestimenta que amaga o oculta el cos silenciat de la

dona musulmana.

Shirin Neshat. Sense titol, 1996. De la serie Women of Allah [Dones d’Al-la].
Fotografies en blanc i negre amb tinta.

L’artista escriu sobre la superficie de les fotografies, cobrint les parts
del cos que queden al descobert amb textos d’influents escriptores

iranianes. Textos que ella escriu amb tinta i de manera artesanal sobre

5! [del persa chaddor, id.] Vel amb qué es cobreixen el cap i, sovint, la cara les dones musulmanes i
les hindus.
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la superficie de les fotografies. L’escriptura ens recorda les
decoracions amb henna, que a I’Orient les dones es realitzen en
determinades ocasions, signes que ens semblen plens de connotacions

encara que no en comprenguem el significat.

L’Gs del blanc i negre en les seues fotografies és intencionat i no
respon només a les seues qualitats estétiques, sindé que esta relacionat
amb la percepcié que ella va tenir de les transformacions que havia
patit el seu pais: I'lran havia abandonat el color de la cultura persa,
que permetia I’heterogeneitat, per adoptar el blanc i el negre com a
colors basics. Sovint, aquestes fotos presenten I’artista amb un rifle o
amb un revolver. Aleshores les imatges adquireixen qualitats
monumentals i, lluny de convertir-se en victimes submises, les dones

es presenten fortes i plenes de dignitat.

En tota aquesta série de fotografies, |’artista no pareix pronunciar-se a
favor o en contra de la llei islamica que obliga les dones a cobrir-se.
Per a Neshat, el xador té una doble lectura: d’una banda, és simbol de
'opressié i la violéncia masculines, pero, de [l’altra, és un signe
d’identitat, una mostra de resistéencia davant de la pérdua de

tradicions.

Curiosament, els espectadors occidentals han interpretat la seua obra
com un exotisme o una representacié orientalista, i en canvi els
espectadors de paisos islamics I’han criticada perque simplement
representava estereotips. De tota manera, en contemplar les
creacions de Neshat, és necessari tenir en compte la seua experiéncia
diasporica i transcultural. Parlar de la seua cultura d’origen s’ha
convertit en una obsessié, com diu ella, per una necessitat personal de

reconciliacio.
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“Sovint la gent, erroniament, em veu com a portaveu de la societat
iraniana i la cultura islamica en general. Es una responsabilitat que
em sobrepassa. La meua obra és el producte de qui soc i reflecteix el

punt de vista d’una artista que viu en la distancia, entre dues

cultures”.

Shirin Neshat.
Speechless [Sense paraula], 1996 i Rebellious Silence [Silenci rebel], 1994.

Encara que no ha abandonat la fotografia, en els Ultims anys ha centrat
el seu treball en el cinema i la videoinstal-lacié. Segons ella, aquests li
permeten contar histories amb més recursos que una imatge sense
moviment i, a més, se sentia frustrada davant del caracter objetual i la

qualitat artesanal que prenien les seues fotografies. Per a Shirin les

52 Entrevista a Shirin Neshat: «El cine es la forma de arte méas completa», realitzada per Alberto
Martin per al suplement Babelia d’El Pais, 10 de setembre de 2005, p. 25.
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fotografies mantenien molts “problemes de traduccié”, tant
literalment, amb relacié als textos que hi escrivia damunt, com en el
sentit de malentes cultural. L’obra més recent de Neshat consisteix en
videos de projeccié dual, en quée es projecten imatges en parets
oposades, i I’espectador, situat al mig, es veu atrapat en una conversa

visual.

Shirin Neshat. Allegiance with Wakefulness [Lleialtat amb vigilancia], 1994.

Un dels majors merits de les seues fotografies és la barreja de
sentiments que provoquen: sén extremadament seductores, atractives
(sobretot per als occidentals), i al mateix temps sén tristes i amb
molta carrega de violéncia; també sén imatges plenes de serenitat i
d’energia. Admirem les fotografies i els textos que les acompanyen,
pero la nostra comprensié de I'obra és nul-la, no hi entenem res,
entre d’altres coses, perqué no sabem llegir els caracters arabs, i per
tant podem triar entre assaborir-les com una curiositat formal o

buscar la forma de descobrir qué significa realment.
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Finalment, cal dir que creiem que Shirin Neshat coneix bé I'ansia de
llibertat del seu poble, pero al mateix temps sap que una mirada
ironica o escandalitzadora pot posar en perill tots aquests somnis.
Potser sén aquests els motius que la portaren a realitzar unes obres

tan poétiques, sense ironia perd amb sensacions suggeridores.
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3.1. Artistes que aprofiten técniques publicitaries

Les caracteristiques del llenguatge publicitari fan que siga un
llenguatge universal, agil i contundent, i potser pel seu proposit
d’arribar a un gran nombre de persones, ha estat un mitja molt
utilitzat pels artistes. A més, si els artistes utilitzen els mitjans de
comunicaci6 dominants en una societat, aconseguiran que la
comunicacié amb el public siga més fluida. Es impossible caminar per
una ciutat sense veure els cartells que hi ha a les parets, les publicitats
que hi ha als autobusos, als taxis, als trens... o les tanques publicitaries
que acaben fins i tot tapant edificis. També és impossible llegir un
diari o una revista fugint dels anuncis, i més dificil encara és viure
desconnectat del mén televisiu. La publicitat ens persegueix i és
complicat poder-la defugir. Tot aixd demostra que pot ser un bon
mitja de comunicacié massiu sempre que s’aprofite bé. Tampoc no es
pot oblidar que, atesos els pressupostos tan elevats amb quée treballen
les empreses publicitaries, sempre van al capdavant de la investigacié
d’unes estratégies que potencien I'eficacia persuasiva dels seus
missatges. Es, doncs, ben normal que els artistes plastics s’apropien
aquestes investigacions, sobretot quan veuen que les estratégies
publicitaries funcionen. | és aixo el que fan: aprofitar tots els recursos
publicitaris per a enviar missatges clars i contundents mitjancant les

obres plastiques.

Potser sén els activistes socials els que més s’han deixat captivar per

la faceta popular de la publicitat. Aquests artistes han fet Us de
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tanques publicitaries, cartells, publicitat als autobusos i al metro, en
diaris, en TV... tot amb la finalitat de fer denlncies, de fer conéixer
les seues queixes, de parlar de les seues reivindicacions o simplement
per explorar la publicitat. Cal aconseguir un contacte directe amb el
public i per aixo, cal aprofitar-se dels recursos que ens ofereix la

publicitat, sobretot pel fet d’utilitzar un llenguatge universal.

El cartell, els pamflets, les tanques publicitaries, els lluminosos i els
adhesius -entre d’altres estratégies d’ocupacié de I’espai public- han
demostrat ser mitjans eficacos d’extensié de missatges que responen a
models socials alternatius. L’art publicitari és un art que pot veure tot
el mén, que pot influir fins i tot en aquelles persones a qui I'art
importe ben poc i que mai no han pensat en visitar una galeria o un

museu. Es un art de carrer.

De tot l'univers publicitari, els artistes utilitzen principalment el
cartell per a comunicar-se amb el public, segurament perque, a més
de posseir fabuloses caracteristiques comunicatives, presenta una
economia, tant de mitjans com de diners, que el converteix en un
mitja ideal per a enviar missatges; sense oblidar, d’altra banda, la
relacié i la proximitat del cartell respecte de les belles arts. La
immediatesa, aixi com la possibilitat d’actuar sobre un pUblic molt més
ampli i nombrés del que habitualment accedeix a I'ambit artistic, ha
fet aquests suports atractius i indispensables per als artistes. Com ara
podrem constatar en els treballs del col-lectiu Guerrilla Girls, i en el

de les artistes Barbara Kruger i Jenny Holzer.
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3.2. Estereotips del llenguatge: Barbara Kruger

“Treballa de manera critica, intenta imaginar maneres alternatives
de relacionar-te amb el poder, de dispersar-lo, de negar que les
coses han de ser d’'una manera determinada”.

Barbara Kruger

Barbara Kruger (Newark, New Jersey, 1945) utilitza habitualment el
llenguatge de masses en els seus treballs. Utilitza el llenguatge dels
mass media per a mostrar-nos |’estratégia tendenciosa que aquests
amaguen, i que ha deixat a la dona -principal tema del seu treball- com
un pur objecte de desig. Es a partir del 1981, quan el seu treball es

centra en reproduir fotografies de premsa en blanc i negre,

combinades amb text propi, que la faran famosa arreu del mén.

Your body ‘} o
’ fl shop

therefore

I am
el

Wbattleground
Barbara Kruger.

I shop therefore | am [Compre, per tant existisc], 1987.
Your body is a battleground [El teu cos és un camp de batalla], 1989.

Com a caracteristiques principals del seu treball cal destacar: la

utilitzacié del llenguatge publicitari i I'interés que les seues obres no
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siguen per a un grup reduit de gent a qui preocupa I’art. Prefereix que

la seua obra la puga veure i entendre qualsevol persona.

&

W

e don’t need another hero

', o ¥
. - -

'.
F__ ’

Barbara Kruger.
We don’t need another hero > [No necessitem més herois], 1987.

Aquesta artista té un gran domini del mén de la imatge, que va
adquirir durant els seus primers treballs com a dissenyadora grafica,
els quals ella considera com la seua major influencia. A nivell formal,
sempre utilitza fotografies en blanc i negre, que en la majoria de casos
no sén originals siné reproduccions, i les paraules que hi escriu
damunt generalment sén lletres senzilles de pal recte i de color blanc
-la tipografia o font que més utilitza és la Futura en negreta-
emmarcades en rectangles de color roig o negres. Aixo fa que siga
facil d’identificar I'obra d’aquesta artista, a la vegada que li déna un
estil molt personal. Barbara Kruger realitza reflexions verbals/visuals i

el genere és un dels principals temes en la seua obra; també tracta de

53 We don’t need another hero és un remake d’un anunci publicitari que es va fer als EUA, en qué
es manifesta I'educacié masclista que se’ns inculca des de menuts.
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fer una critica al consumisme, sense oblidar els conflictes politics i
socials del present. Treballa amb paraules i imatges fent
giiestionaments critics. Usa frases curtes que provenen del mén de la
publicitat, perd també s’aprofita d’aquest poder que té el llenguatge
publicitari, en manipula les regles i a la vegada s’introdueix en el
sistema i dissenya posters, bosses, camisetes... evidentment per

vendre-les.
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Barbara Kruger. Cartells en tanques publicitaries per a certamens artistics.

Es irénic o curids que aquests artistes que pretenien criticar d’una
manera activa les injusticies i la pérdua de sentit de la nostra societat
actual han acabat sent absorbits per aquest mateix sistema sense
oposar-hi massa resisténcia i, tristament, han acabat exhibint-se en
grans museus i formant part de les col-leccions privades d’una minoria
culta i elitista. Pensem que aquesta critica sense pietat que en principi
es plantejava des de ’obra d’aquests artistes ha acabat transformant-
se en una part més del sistema, com bé recullen les reflexions de

Paloma Blanco:
“Es obvi que I'obra d’aquests artistes [en referéncia a Barbara

Kruger, Jenny Holzer, Daniel Buren, Michel Asher, Hans Haacke,

Marcel Broodthaers... entre d’altres lligats al postmodernisme
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critic] busca desorientar la llei, posar el llenguatge en crisi, mostrar
com les diferents ideologies ens posicionen i ens perverteixen com a
subjectes del discurs. No obstant aixo, en la limitacié6 que han
demostrat tenir aquestes practiques artistiques es revela una de les
constants dins del mén de I’art: alld que en un principi es mostra
com una critica a la institucié de I’art i als seus llenguatges, acaba
sent ben rebut en el complex galeria/museu, recuperat com un altre
exercici d’avantguarda més, com una mera manipulacié en lloc d’una
transformacioé activa de signes socials. Aquestes practiques corren el
risc de ser reduides en la galeria/museu d’un acte de subversié a una
forma d’exposicié.[...] Hem d’assenyalar com la majoria d’artistes
‘postmodernistes compromesos’  politicament ifo  socialment
presenten les seues obres dins dels emplacaments tradicionals del
mon de I’art, i les seues obres acaben sent adquirides per influents
col-leccionistes i importants museus a alts preus. D’aquesta manera,
ironicament, acaben formant part de la cultura que volien desdfiar, i
troben el mateix desti que I’art conceptual i tantes altres
avantguardes que finalment es van veure reduides i absorbides pel

mén de I’art establert”.>*

A Barbara Kruger no li interessa el llenguatge criptic, comprensible
Unicament per a una minoria. Utilitza les tanques publicitaries per
col-locar-hi les seues preguntes sobre fotografies, incorporant al seu
art estrategies tipiques de I’agressivitat publicitaria d’aquesta epoca.
La transmissié del missatge ha de ser molt rapida. L’eficacia del cartell
d’exterior, és a dir, el que trobem a I’espai public, es basa en gran

part en I'efecte sorpresa, que ella fa servir reiteradament en la seua

54 Paloma BLANCO. «Explorando el terreno». Modos de hacer. Arte critico, esfera publica y accién
directa. Edicions Universitat de Salamanca, 2001, p. 48-49.
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obra. Les seues paraules sempre plantegen preguntes, perqué segons
ella tot el mén sempre té respostes. | tot i aixo, i malgrat que és un
art amb vocacié publica, social i critica, allo que ens crida I’atencié és
que sovint aquestes preguntes es perden en el resso dels corredors

dels grans museus...

r exhibition * Another galiery * Another magazine = Another review * Another career * Another life

Barbara Kruger. Sense titol, 2003.

Fotografia digital sobre paper, 124,5x124,5 cm.

[Un altre artista. Una altra exposicié. Una altra galeria. Una altra revista. Una
altra ressenya. Una altra carrera. Una altra vida].
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3.3. Frases contundents per a fer militancia politica: Guerrilla
Girls

Guerrilla Girls® és un col-lectiu molt heterogeni de dones nord-
americanes que, a partir de I’any 1985, s’uneixen per denunciar la
discriminacié que per raons de sexe i raga es viu en el mén de I’art en
particular i, per extensid, també en la societat del moment. Sén i eren
anonimes, ja que una particularitat important d’aquest grup és que en
les seues aparicions en public utilitzen el nom d’aquelles dones
artistes i escriptores que en general han sigut ignorades, o almenys
mai equiparades als noms masculins, en el curs de la Historia de I’Art
amb majuscules. L’anonimat els déna un camp d’accié major i, d’altra
banda, els permet centrar-se en el seu interés com a col-lectiu i no
Unicament en la seua individualitat com a artistes. Trien pseudonims
com Frida Kahlo, Eva Hesse, Georgia O’Keeffe o Artemis Gentilleschi
per ocultar les seues vertaderes identitats i traure a la [lum dones que
fins avui la historia ha negat. Firmen com a Guerrilla Girls, i

s’autodenominen “consciéncia del mén de I'art”.

Els anys 80 s’escoltaven veus que deien que I|'época de Ila
contracultura havia finalitzat. Que la recerca de la llibertat s’havia
substituit per altres valors, fonamentalment economics i religiosos.
Semblava que el cicle d’una joventut revolucionaria havia acabat i que
es tornava a una societat més passiva socialment. Era un moment
d’especial conservadorisme. Tanmateix, a Nova York van sorgir una

série de grups que van tractar de remoure la consciéncia de I’Estat a

55 Per a fer-nos una idea dels seus treballs, cal visitar la seua pagina web www.guerrillagirls.com,
en que es poden llegir i també comprar els seus manifestos, cartells, camisetes. ..
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favor dels sectors més abandonats de [I’estructura social. Es
interessant destacar ’enorme quantitat de material que es va editar
durant el periode del govern conservador de Ronald Reagan (1980-
1988): cartells, pamflets, adhesius, camisetes..., tot amb missatges
reivindicatius, centrats en qliestions com ara els drets civils, la sida,
les politiques de geénere, de sexe o d’exclusib, etcetera. Entre els
col-lectius més actius citem: Group Material -creat a Nova York I'any
1979 i actiu fins al 1997-; Act Up, una organitzacié que ha denunciat la
falta d’atencié oficial que rep la malaltia de la sida i també les

persones afectades per aquesta; i les Guerrilla Girls.

Les Guerrilla Girls van observar que s’havia produit un gran augment
en el nombre de dones matriculades en Escoles de Belles Arts o
dedicades professionalment al mén artistic i, no obstant aixo, les
artistes femenines ocupaven tan sols un 10% de les grans exposicions
organitzades per galeries i museus. Per qué no hi ha hagut grans dones
artistes? Darrere d’aquesta pregunta i per a analitzar aquesta gran
abséncia, les Guerrilla Girls es van proposar directament d’avergonyir
i assenyalar amb el dit aquelles institucions que mantenien i
alimentaven la discriminacié. Les seues obres busquen un missatge
radicalment directe, no poden ser més eloqients. El 1989 van
col:locar un cartell enfront del Metropolitan Museum de Nova York

amb la pregunta:

[Han d’estar despullades, les dones, per a entrar al
Metropolitan?
Menys del 5% dels artistes en les seccions d’art modern sén

dones, pero un 85% dels nus son femenins.]
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Do women have to be naked to
get into the Met. Museum?

* Less than 5% of the artists in the Modern
Art sections are women, but 85%
of the nudes are female.

 GuIRmLn Gihi cmcasr o wons

s e

i

Guerrilla Girls. Naked [nu], 1989. Poster de dimensions variables.

El text esta escrit sobre una reproduccié de la Gran Odalisca d’Ingres,
una icona femenina de to erotic de les més conegudes dins de la
tradicié artistica del sistema patriarcal, perd que en aquest cas han
modificat posant-li una mascara de goril-la per a adequar-la a la seua
critica (cal notar que en angles les paraules gorilla i guerrilla es

pronuncien exactament igual: /ge’rile/).

L’impacte visual que produeix la mascara de goril-la sobre el cos nu fa
que siga impossible no reflexionar sobre I'estereotip femeni de la
dona com a objecte sexual. Aquesta mascara no sols apareix en les
seues obres, també elles la porten en les seues conferéncies i accions,
ja que els permet utilitzar I’anonimat per a fer més visible i
contundent aquesta critica de I'omissié de les dones artistes per part
de les grans institucions artistiques i de la historia de I’art en general,
normalment escrita per homes. Curiosament, les mascares de goril-la
van naixer inspirades en King Kong i segons elles, el motiu d’usar-les
era aquesta dualitat que representava o representa aquest personatge
del cinema de Hollywood, que per una banda és un personatge viril i

protector i, per I'altra, ’enemic capag¢ d’atemorir les masses.
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La paraula clau de totes aquestes reflexions és ironia. S’ha acabat la
imatge de la feminista emprenyada tan desvirtuada per la critica,
aquella figura que els discursos antifeministes han volgut desacreditar
per aconseguir que aquella independéncia que perseguien les dones no
arribara massa lluny. Ironia i sarcasme dins d’un compromis; de la
mateixa manera que la seua activitat ha crescut fins a aconseguir un
ambit internacional, han portat els seus objectius de critica i

reivindicacié més enlla del camp de I’art.

GUERRILLA GIRLS
DEMAND A RETURN TO
TRADITIONAL VALUES
ON ABORTION.

Before the mid-19th certury, abartion in the first few menths
of pregnancy was legol. Even the Cotholic Church did nat
forbid it until 1869.°

o Oots O s

[Les Guerrilla Girls demanen un retorn als valors tradicionals
pel que fa a [P’avortament. Abans de mitjan segle XIiX,
I’avortament en els primers mesos de I’embaras era legal. Ni

tan sols I’església catolica no el va prohibir fins al 1869.]

Els textos dels seus cartells sén concebuts com a arma social que
busca I’efecte d’un colp i vol fer bones per a I’art les paraules escrites

per Kafka per als llibres:

“En general”, -va escriure Kafka el 1904 al seu amic Oskar Pollak,-
“crec que només hem de llegir llibres que ens mosseguen i ens
arrapen. Si el llibre que estem llegint no ens obliga a despertar-nos
com ho faria una punyada al cap, per qué molestar-nos a llegir-lo?

Perqué ens faca felicos, com dius tu? Déu meu, també seriem felicos
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si no tinguérem cap llibre! Els llibres que ens fan felicos podriem
escriure’ls nosaltres mateixos si no ens quedara un altre remei. El
que necessitem soén llibres que ens colpegen com una desgracia
dolorosa, com la mort d’algi a qui voliem més que a nosaltres
mateixos, llibres que ens facen sentir-nos desterrats a les jungles
més remotes, lluny de tota preséncia humana, una cosa semblant al
suicidi. [...] Un llibre, i per tant les paraules, ha de ser una destral

que trenque la mar gelada de dins nostre. Aixo és el que crec”.*®

Una altra reflexié sobre el poder de les paraules sén una seérie
d’assajos que va escriure el 1948 Pedro Salinas, i que reuneix amb el

titol El defensor, i entre els quals destaquem aquesta cita:

“[...] les paraules més grans i significatives posseeixen una forca
d’expansié, una poténcia irradiadora, de més abast que la forca
fisica inclosa en la bomba, en la granada. Per exemple, quan els
revolucionaris francesos van llan¢ar des de dalt de les ruines de la
Bastilla al mén sencer el seu lema, ‘llibertat, igualtat, fraternitat’,
aquests tres vocables van provocar, no a Paris, no a Franca, no a
Europa, siné al moén sencer una deflagracio tal en les capes d’aire de
la historia, que des de llavors milions d’homens van viure o van morir

per ells o contra ells; i ells continuen fent viure o morir hui en dia”.*’

Paraules -en aquest cas i també en la resta d’artistes que analitzarem-
que pretenen no només servir de mitja de comunicacié entre els

éssers humans, sind també com un element reflexiu i critic.

% El Kafka escriptor intenta donar satisfaccié al Kafka lector. Carta de Franz Kafka al seu company
d’estudis Oskar Pollak, 1904. Citat en: El arte del hambre, assajos de Paul Auster, Edhasa,
Barcelona, 1992, p. I 13.

57 Pedro SALINAS. «Defensa del lenguaje». El defensor, Alianza, Madrid, 1993, p. 276.
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Reinterpreten el llenguatge publicitari per a utilitzar-lo com a arma
critica, per a tornar a reactivar una poblacié cada vegada més
inhumana i deslligada dels seus compromissos socials. Es tracta de
[luitar contra la inhumanitat que es fa evident, com apunta Baudrillard,

en 'abolicié de tot allo que és huma:

“La inhumanitat de I’ésser huma és llegible en I’abolicié de tot allo
que és humd, massa humd, en nosaltres: els nostres desitjos, els
nostres defectes, les nostres neurosis, els nostres somnis, els nostres
desavantatges, els nostres virus, les nostres bogeries, el nostre

inconscient i fins i tot la nostra sexualitat”.*®

WOMEN IN AMERICA EARN ONLY 2/3 OF WHAT MEN DO.
WOMEN ARTISTS EARN ONLY 1/3 OF WHAT MEN DO.

[T T P TPY L ——————

[Les dones a Ameérica només guanyen 2/3 del que guanyen els
homes. Les dones artistes només guanyen 1/3 del que guanyen

els homes.]

Volen incidir sobre una poblacié que cada vegada és més esceptica i
més deslligada del seu compromis social, un fenomen en ocasions
propiciat pel moén irreal que ens venen des dels mitjans de
comunicacié de masses i el mén publicitari. Per aixo, i jugant amb les

mateixes armes que els mitjans de comunicacid, les Guerrilla Girls

%8 Jean BAUDRILLARD. La ilusién vital, Siglo XXI, Madrid, 2002, p. 17.
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utilitzen el llenguatge publicitari per reivindicar una nova postura
social i, des de la ironia, recuperar el paper que tradicionalment s’ha

negat a les dones artistes dins del mén de I'art.

Aquest grup, al llarg de la seua trajectoria, ha dissenyat més de 70
posters, també anuncis per als autobusos; ha enviat milers de cartes
denuncia; ha organitzat manifestacions de protesta contra el racisme i
el sexisme dins I’art; i també inventaren premis ficticis per evidenciar
els mecanismes interns del mén de I'art. Han tocat temes politics com
la guerra del Golf, I'avortament, la pobresa, les violacions. Les
Guerrilla Girls es consideren com un equivalent femeni dels
benefactors tradicionalment masculins i anonims del poble, com ara
Robin Hood, Batman, Superman, The Lone Ranger [El Llanero

Solitario]...

LAS MUIERES SGLO HAN DIRIGIOO £L 77 D LAS =
200 PRINCIPALES PELICULAS DE 2005

NINGUNA MUJER DIRECTORA HA GANADD JAMAS UN BSCAR_ :
SO Y AN IO NEMMADS .rzf»\ :

Guerrilla Girls, 2006. Poster de dimensions variables.

Es molt probable que, en una historia de I'art escrita per les Guerrilla
Girls, hi faltaren molts noms d’artistes homes consagrats. En aquesta
nova historia de I’art, hi inclourien molts i moltes altres artistes, i aixo
és bo tenir-ho present. Elles mai han demanat que el 50% de les
obres exposades foren de dones artistes, o de membres de minories,
pero informaven i criticaven que aquesta xifra foéra inferior al 10%. El

que aquest grup ha pretés és que I'art dels museus i les galeries
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oferira una imatge real de la historia cultural i no simplement una

mostra de les contribucions masculines.

Les Guerrilla Girls van comencar amb la tasca d’unes dones aillades i a
poc a poc se n’hi van anar unint més per lluitar a favor d’un espai
propi -no imposat per les pressions socials- i que, a més, també
creixera buscant la no-discriminacié d’altres grups marginats. Si el
moviment va comencar per I’empatia que les va animar a treballar de
manera col-lectiva, ben prompte les Guerrilla Girls aconseguiren una
presencia publica forta i fent un Gs combinat d’imatges i paraules

continuen construint missatges.

3.4. La paraula com a arma social: Jenny Holzer

Jenny Holzer (Gallipolis, Ohio, 1950) ha fet de la utilitzacié de les
paraules i frases un sistema de representacié amb el qual pot parlar i
assenyalar aspectes que afecten les nostres vides (com ara la
sexualitat, la mort, I’'amor, les qiiestions ideologiques...) i que en
molts casos cal modificar. Sén textos gens aséptics, amb continguts
que conviden els espectadors a pensar i a reflexionar sobre el context
sociocultural en qué viuen i les contradiccions en qué es mouen. El
llenguatge dels signes substitueix les imatges, i pren de la publicitat el
seu poder d’impacte i la seua brevetat. Com apuntava el critic d’art

José Lebrero:
“el primer contacte personal amb |'obra de Jenny Holzer provoca

reaccions immediates: a més de confirmar-se la manca de domini de

I'idioma anglés i de sentir la necessitat de matricular-se en un curs
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intensiu d’aquest idioma, descobrim la fascinacié que conté la

paraula”.”

| és que 'obra de Jenny Holzer esta feta, literalment, de paraules; el
seu metode consisteix a situar estratégicament les seues frases en un
context urba i aixi fer-les pabliques. Els seus treballs generalment es
col-loquen en superficies que fins no fa molts anys estaven totalment
desvinculades del mén de I’art, ja que es relacionaven GUnicament amb
el mén publicitari. Per exemple, imprimeix les seues llistes de
truismes® en camisetes, adhesius, damunt papers que després enganxa
als carrers o als vidres de botigues, galeries, etcetera; també grava
aquestes frases en format de baix relleu en bancs de marbre, i fins i
tot es poden llegir en pantalles electroniques. Qualsevol mitja li és

valid mentre siga capa¢ de comunicar.

5% José LEBRERO. «Jenny Holzer: Anuncios por palabras». Revista internacional de arte: Ldpiz, nGm.
36, Madrid, any IV, octubre de 1986, p. 38.

% Truisme, mot que prové de I'anglés truism, podria ser aproximadament sinonim de topic.
Tanmateix, el terme anglés sol traduir-se com aforisme, expressié trivial o ximpleria. Segons el Gran
Diccionari de la Llengua Catalana, un truisme és una “Veritat banal i massa evident per a meréixer
d’ésser enunciada”. Els truismes de Jenny Holzer sén frases que ella escriu, textos provocadors,
missatges contradictoris, declaracions subversives o estereotips.
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Jenny Holzer. De la série Truisms [Truismes], 1977-79.

La seua primera série de Truisms [Truismes], 1977, eren entre
quaranta i seixanta frases, topics i aforismes ordenats alfabeticament i
estampats en camisetes i cartells. Lletres de color negre i escrites en
majuscules. Afirmacions que sembla que formen part de la propaganda
politica d’algun partit, frases sobre les condicions socials, la politica, la
vida quotidiana, la sexualitat i la violencia. Exemple d’alguns d’aquests

truismes:

L’ABUS DE PODER NO HA DE CONSTITUIR CAP SORPRESA

LES TEUES ACCIONS SON INUTILS SI NINGU NO S’HI FIXA

ELS DINERS CREEN EL GUST

NO DISPAREU CONTRA ELS CIVILS

QUIN ESTIMUL ENS SALVARA ARA QUE EL SEXE NO POT FER-HO?
LA MODERACIO MATA L’ESPERIT

ELS HOMES JA NO ET PROTEGEIXEN

L’AMOR ROMANTIC ES VA INVENTAR PER A MANIPULAR LES
DONES

EL PECAT ES UN INSTRUMENT DE CONTROL SOCIAL
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Ella vol comunicar amb el public, amb el vianant, amb la gent en
general. No li agrada que la seua obra es limite al recinte institucional
(museu), ni al comercial (galeria). Ni tampoc Unicament al public
interessat en art. Li interessa que els seus cartells es vegen entre
altres cartells i que aixi la gent, en llegir els seus truismes, es
pregunte: Qué es aixo? Qui diu aixo? D’on ve? Qué em diu a mi...? Es
tracta de provocar I'espectador, fent apareixer el missatge en
situacions i llocs on no s’ho esperaria, o millor dit, d’apropar I'art al
ciutada, sense la necessitat d’un context protector com puga ser un
museu, i de fer-lo reflexionar sobre el tema. Un dels factors essencials
d’aquest tipus d’art és I’element sorpresa, ja que crea una reaccid
immediata, que és allo que es busca en I'espectador. Els seus
missatges sén avisos, sén consells que pretenen que la gent reflexione,

que es quede intranquil-la, que pense... En una entrevista afirma:

“[...] volia que a la gent, en llegir aquestes frases, se li encengueren
els llums d’avis en la ment; volia tractar unicament de mantenir-la

més desperta”.®'

Potser aquesta fascinacié per la part visual del text va fer que el 1982
llogara la pantalla lluminosa de Times Square a Nova York, i llancara
durant la nit breus missatges aparentment publicitaris que deien:
“PRIVATE PROPERTY CREATED CRIME” [La propietat privada va crear la
delinqliencia]. Creiem que el moment decisiu de la seua carrera fou
quan presenta algunes de les frases de la seua série Truisms en

I’lanomenada pantalla electronica de Times Square. Es a partir

¢! José LEBRERO; op. cit., p. 40.
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d’aquesta obra que incorpora al seu treball els LED,* que ara fa
servir de manera habitual en estadis de futbol, bancs, museus... Els
LED, gracies a la programacié electronica que permet manipular els
ritmes de I’emissié, creen fragmentacions, silencis i multitud de colors
que atorguen a la paraula una qualitat visual que potser mai abans no

havia tingut i que ja buscaven els futuristes.

‘ ,',_

Jenny Holzer. Instal-lacié al Guggenheim Museum de Nova York. Del |12 de
desembre de 1989 a I’l | de febrer de 1990.

Holzer tracta d’activar el receptor per tal que aquest reaccione davant
el missatge, com a minim amb la seua reflexié intima, amb una

cavil-lacié personal, ja que ella és molt explicita i concisa en les seues

€2 Textos que apareixen en les pantalles electroniques, i que han estat préviament programats per
ordinadors.
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idees. El seus sén missatges quotidians, ordres o consells que el

transelint es troba de casualitat en I’entorn urba.

Anys més tard, Jenny Holzer va comencar a utilitzar textos més llargs,
xicotets assajos que s’agrupaven formalment en blocs d’unes cent
paraules i unes vint linies. Ara feia servir temes més complexos i un
llenguatge més agressiu. Aquest format li permetia I'exposicié en
museus, encara que |’efecte no podia ser tan potent com en ’entorn
urba. Quan instal:lava aquests textos a les parets, per exemple en la
Documenta 7, ho feia de la manera segilient: canviava en cada bloc de
text el color del paper i aixi creava a la paret un mosaic visual,

compost pel text i pel color del paper.

Un dels treballs més demolidors és la serie fotografica Sex Murder o
Lustmord [assassinat sexual] que crea entre els anys 1993 i 1994, i en
la qual tracta de la violéncia sexual exercida contra les dones. Frases
escrites sobre la pell de dones com les de Bosnia, on estaven
cometent-se barbaritats davant dels ulls del moén civilitzat. Les
violacions perpetrades pels soldats a dones del bandol contrari fan
tanta o més por que la mateixa guerra. Fotografies que intenten cridar
I’atencié sobre els nombrosos crims sexuals i les violacions que
estaven produint-se. El text és tan aterridor que sols per les nostres

dificultats per a traduir-lo podem mantenir-hi la vista damunt.

Els missatges de Jenny Holzer sempre giren al voltant de la
intolerancia, de la violéncia, del consum, de les relacions entre els dos
sexes i de I'is de la forca per a complir necessitats originades per
’egoisme. Abans de realitzar el seu treball, recull informacié,
sensacions, moments... i després els reelabora i els ofereix amb un

llenguatge obert i proxim. Aquests discursos fan que se la situe molt a
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prop de [l’activisme social, ja que el material a partir del qual
construeix la seua obra prové de la col-lectivitat social i no només

d’una impressié personal.

Al llarg de la seua carrera artistica, va canviant o actualitzant els
materials amb que treballa, pero mai deixa d’utilitzar els missatges
com a estrategia, d’aquesta manera fa que el lector es pare a pensar
uns minuts. Es molt critica, les seues frases son acides, fuig de la
metafora i va directa als fets, a les descripcions radicals i concises.
Aixi, les seues frases sén sempre idees profundes resumides en

poques paraules perd que deixen les portes obertes al pensament.

= T - : = s ~ < Sy

Jenny Holzer. Truisms [Truismes]. Detall de I'instal-lacié al EACC de Castellé, 2003.
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La lectura com a vehicle per a entendre

4.1. El plaer de la lectura

Una de les coses que comparteixen tots els lectors en parlar de la
lectura és aquesta sensacié de plaer que han experimentat mentre
llegien un bon text. Felicitat que es reproduira tant als set anys, en
llegir un comic, com als quaranta en llegir una novel:la o un reportatge
del periodic. Aquells que la lectura emociona no troben el moment
per a poder-se amagar en un raconet on ningl els destorbe i

comengar una nova lectura.

“Pero un no llig per aprendre, ni per saber més, ni per escapar-se.
Un llig perqué la lectura és un vici perfectament compatible amb
I’escassetat de mitjans, amb la falta d’aquesta audacia que altres
vicis requereixen, i, més important encara, amb ['absoluta peresa. El
bon dficionat du a terme la major part de les seues millors lectures
proxim a la posicié horitzontal. Bé és veritat que també se sotmet a
les majors incomoditats: llig dret, en un vagdé del metro; Ilig en la
dura cadira d’una biblioteca publica, davall una llum escassa que li
danya els ulls; fins i tot enmig del carrer, incapa¢ de contenir-se fins
a arribar a casa. [...] El lector viciés pot llegir-ho tot; pero aprén
també a distingir el que li agrada del que no li agrada gens, a poc a
poc va formant-se un criteri. [...] Encara que a un lector li agrade
molt llegir, ha de saber que els llibres no ho sén tot, i que cal
desconfiar dels que, tot i mostrar-se molt sensibles a aquests, es
mostren indiferents davant del dolor o de la mateixa existéncia de

les persones de carn i ossos. Un canalla que llig Proust no és menys
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canalla. [...] EI meu unic disgust és el de pensar que mai podré llegir

tots els llibres que jo voldria”.®®

També les paraules de Rosa Regas ens poden il-lustrar sobre els

avantatges de la lectura:

“Res és més facil que posar de manifest els avantatges de la lectura
sobre I’'abséncia de lectura, la benéfica influéncia que té sobre tots
nosaltres, i sobretot, el plaer que ens proporciona. Llegir és per
damunt de tot un exercici de la ment, que la mou, la revoluciona i la
desenvolupa, i sempre produeix aquesta inquietud que es presenta
quan ens acostem a altres veus i altres ambits, en una paraula, quan
accedim a altres mons distints del que ens envolta i ens protegeix.
Llegir, ho sabem bé, accelera el ritme de la nostra intel-ligéncia,
I’enforteix i I’enriqueix, de la mateixa manera que caminar enforteix
els musculs de les cames i ens fa més agils. Pero, a més, aquesta
mateixa intel-ligéncia va adquirint amb la lectura tal confianca en si
mateixa que, en posar-se a debatre el seu propi parer amb els parers
multiples que li ofereix la lectura, adquireix el seu propi criteri
enfront de tots els esdeveniments que la vida ens ofereix. Es en bona
part gracies a la lectura que la intel-ligéncia deixa de ser susceptible
de ser manipulada, almenys en gran part, i comenca i referma el seu
propi cami cap a la llibertat.

A més, la lectura ens converteix en creadors. E| text que llegim
passa inevitablement per la nostra experiéncia, la nostra imaginacié
i la nostra fantasia, gracies a les quals som capacos d’interpretar-lo i

de fer-lo nostre, de tal manera que el resultat de la novel-la, del

8 Antonio MUNOZ Molina. «El vicio sin castigo». EPS El Pais Semanal, ndm. 1.525, 18 de
desembre de 2005.
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relat o fins i tot de I’assaig que hem rebut el recreem en funcié de la
nostra propia interpretacié. Es aci on resideix la grandesa de la
creacié: tothom qui en beu no sols participa de la creacié de I’autor

siné que a partir d’aquesta crea la seua propia historia”.*

Immersié, submergir-se: sén expressions utilitzades per a parlar de la
lectura. Una persona se submergeix en un llibre, descendeix
lentament cap al fons, cap a una altra realitat. S’acomoda en el silenci,
i encara que el mén exterior o real siga hostil, submergida en el seu
llibre, es troba fora de tot perill. En un moment pot traslladar-se a
I'altra part del planeta, canviar de sexe, fer-se gran, jove, canviar
d’ofici, ser poderés, ser cruel, bondadés, etcétera, etcetera. El llibre
multiplica les dimensions del mén i la varietat dels paisatges i les
vides; el salva a un de la immediatesa literal de les coses, de
I’avorriment, de I'aci i de I’ara, del jo conegut. En fi, un llibre ben
llegit és una lent d’augment, un microscopi, un telescopi, una maquina
del temps. Aquest mateix plaer que sentim davant de la lectura d’un
llibre, podem traslladar-lo a lectura en general, ja que el plaer immens
que sentim en la lectura creiem que esta relacionat amb el plaer que
produeix la comprensié o el coneixement. Es per aix0 que pensem
que, sota les condicions adequades, pot ser igualment agradable llegir
els textos que determinats artistes col-loquen en les seues obres,
perqué amb I'ajuda del relat ens submergim en I'obra, ens aproximem
als personatges, als paisatges, als moments presentats... tots aquests
elements deixen de ser-nos desconeguts, i a nosaltres aleshores ens és
molt més facil reconéixer-los i aproximar-nos-hi. | aquesta és una de

les magies més grans que té la lectura.

¢ Rosa REGAS. «Literatura y vida en la lectura». Exit 23: Lectores y lecturas, Olivares & Asociados,
Madrid, setembre de 2006, p. 24.
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Més enlla de la mera funcionalitat lingiistica el signe escrit
comporta un pes emotiu. El text forma part del nostre univers
afectiu: frases que ens porten records, grafits que des del carrer ens
criden I’atencié, antics rétols que ens traslladen a la nostra infantesa,
missatges que evoquen altres moments, altres paisos... Segur que tots
ens hem sentit captivats alguna vegada per un text que, a més de
proporcionar-nos una informacié, ens traslladava a un moment passat,

a un moment viscut, a un lloc concret, a un record...

4.2, La lectura privada. El lector silenciés i solitari

La lectura silenciosa, que hui en dia a tots ens resulta fonamental per a
concentrar-nos i submergir-nos en el que llegim, va ser estranya fins
fa aproximadament uns deu segles. Cosa normal si pensem que eren
ben pocs els privilegiats que sabien llegir i que, a més a més, no fou
fins als anys 1450-55 que Gutenberg revoluciona el mén amb la
impremta, en fer dels Ilibres un objecte més proxim, abundant,® barat
i comode.®

Per tant, hem de dir que fins als segles IX-X* la forma usual de
lectura a I’Occident era en veu alta. La lectura privada no va ser

habitual fins ben avancada la nostra era.

¢ Una curiositat: en els inicis de la impremta, i durant molts anys, el principal llibre impreés era la
Biblia, que s’'usava bé per a mantenir, bé per a reemplagar la religié establerta, amb aquest
caracter expansionista que ha tingut sempre el cristianisme.

¢ Cal recordar que la forma de quadern/llibre que la impremta va utilitzar en les enquadernacions
i que hui en dia continuem utilitzant de manera tan comoda ha tingut una llarga evolucié que I'ha
feta passar per rajoles de fang, de fusta, papirs, rotllos continus, fulls solts, codexs, etcetera.

¢7 Les primeres regles exigint silenci als escribes als monestirs daten del segle IX, fins aquest
moment és treballava dictant o llegint sempre en veu alta el text que es copiava.
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ATVS HOZ .
Sbnsin Pamas v 1530,

285, ZRAIKVS 1
mtatisfumno,

Una comunitat universal de lectors. D’esquerra a dreta i de dalt a baix: El jove
Aristotil, per Charles Degeorge; Virgili, per Ludger Tom Ring el Vell; Sant Doménec,
per Fra Angelico; Paolo i Francesca, per Anselm Feuerbach; Dos estudiants islamics,
per un il-lustrador anomin; L’infant Jesis al Temple, per deixebles de Martin
Schongauer; La tomba de Valenina Balbiani, per Germain Pilon; Sant Jeroni, per un
seguidor de Giovanni Bellini; Erasme al seu estudi, per un gravador anonim.
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Com que la lectura es feia sempre en veu alta, direm que la paraula
parlada era la forma de transmissié de coneixements i d’aprenentatge.
Per a facilitar aquestes lectures, el text el dividien en linies que
tingueren sentit (una forma primitiva de puntuacié que ajudava el
lector a pujar o baixar la veu al final de cada linia); aquestes divisions
més tard servirien per al progrés de la lectura silenciosa. Quan, en el
segle X la lectura silenciosa comenca a ser més habitual, els escribes o
copistes separen les paraules per a facilitar les lectures i els escribes
irlandesos, que eren molt famosos a I’época, introdueixen molts dels
signes de puntuacié que encara fem servir hui en dia. Ens ha resultat
molt curiés que la lectura silenciosa siga una forma de llegir
relativament recent, i que hui quede tan poc de I|’abans popular
lectura puablica. Aixi, en els nostres dies quasi totes les lectures sén
individuals, i és molt estrany assistir a una lectura en veu alta: sols en
llocs i actes molt concrets com als teatres, a I'església, a les
manifestacions o en determinats concerts podem escoltar o assistir a
lectures publiques. Una altra modalitat molt més habitual és la lectura
en veu en off, pensada per als mitjans audiovisuals. Encara que aquesta
lectura no és en directe ni es dirigeix a un public que es trobe davant
del lector, si que esta pensada perque uns espectadors l’escolten, a
través de la televisid, de la radio, del cinema, d’una pantalla, d’un

DVD, etcétera.

Pero bé, centrant-nos en els narradors d’histories, pels quals estem
interessats en aquesta investigacié, hem de dir que ells no utilitzen
mai la lectura publica o en veu alta. Les obres dels nostres artistes han
sigut dissenyades per a fer-ne una lectura silenciosa i individual, i
creiem que cap d’aquests artistes no ha fet una lectura publica dels
seus textos, a menys que es tractara de l'acte inaugural d’una

exposicié.
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Izaak Walton, per un vidrier anonim del segle XIX; la biblioteca del Temple de
Haeinsa, a Corea; Retrat d’un poeta mongol, per Muhammad Ali; una foto anonima
circa 1930; Charles Dickens durant una lectura publica; Maria Magdalena, per
Emmanuel Benner; Retrat d’un jove, per Frans Hals; Jorge Luis Borges, per
Ferdinando Scianna; una mare ensenyant el seu fill a llegir, per Gerard Ter Borch.
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A més a més, mai en una exposicié ’espectador realitza una lectura en
veu alta del text perque els altres visitants I’escolten i tots puguen
compartir els comentaris que sorgisquen a partir d’aquesta lectura;
ben al contrari, de segur que si algl ho intentara, el farien fora de la
sala pensant que volia alterar I'ordre, ja que la visita a una exposicié
es contempla com un moment de concentracié en qué cadascu viu les
obres de manera individual, incloses les lectures que acompanyen les

obres o en formen part.

4.3. Caracteristiques que envolten la lectura

Abans d’adquirir les habilitats de llegir en silenci o en veu alta, el
lector ha d’aprendre la técnica elemental de reconéixer els signes
comuns que la societat ha decidit utilitzar per a comunicar-se, o siga,
el lector ha d’aprendre a llegir. Per tant, la primera premissa que hem
d’esmentar és que, per a extraure el missatge que obtindrem amb la
lectura, abans haurem d’aprendre el sistema que ens permeta
reconstruir el codi de signes, per mitja d’una cadena de neurones que
elabora la informacié. Si no, simplement percebriem unes lletres i els
espais en blanc entre les paraules que componen el text. Aquestes
neurones que elaboren la informacié afegiran al text una série de
sensacions corporals, emocions, intuicions, coneixement, sensacions
afectives, sentiments, etcétera, que dependran en gran mesura de qui
siga el lector i de com s’ha construit o arribat a ser. A més, no sols
llegim el text en el sentit literal de la paraula, siné que li construim un

significat.

132



La lectura com a vehicle per a entendre

En aquest complex procés, els lectors es posen al servei del text,
creen imatges i realitzen transformacions verbals per representar el
significat d’aquest. Generen significat mentre lligen, gracies a la
construccié de relacions entre, d’una banda, els seus coneixements i
el record de les seues experiéncies, i de [laltra, les frases, els
paragrafs i els passatges escrits. Podem dir, per tant, que la lectura
és acumulativa: cada nova lectura edifica sobre allo que el lector ha
llegit préviament. L’augment de coneixements sera progressiu i cada
lectura anira deixant un solatge que ens servira en noves lectures per
a tenir una major capacitat de comprensié i un major esperit critic. El
significat d’un text s’ampliara d’acord amb la capacitat i els desitjos del
lector. | és que el limit d’una lectura sén les nostres propies
capacitats: una dona (per exemple) dibuixada a llapis s’assembla a una

dona i prou. Mentre que una dona descrita evoca mil dones diferents.

Llegir és un procés de reconstruccié, desconcertant, laberintic, comu
a tots els lectors i, al mateix temps, personal. El procés de llegir, com
el de pensar, depén de la nostra habilitat per a desxifrar i fer Us del
llenguatge, del teixit de paraules que formen text i idea. També les
experiéncies de lectura sén determinants per a un major
aprofitament de la lectura. Experiéncies que seran diferents depenent
dels programes educatius, depenent de I’educacié rebuda, o de les

circumstancies socials i personals...

Una vegada hem apres a llegir correctament i amb fluidesa, passarem
a fer una lectura automatica sense donar importancia al procés de
llegir. En la lectura automatica deixem de veure les lletres. De fet,
una vegada superat el procés d’aprenentatge i quan passem a ser
lectors habituats, ja no lletregem, ni ens desplacem sobre la linia de

caracter en caracter, identificant cada paraula, siné que la lectura la
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realitzem reconeixent grups de paraules. | generalment, sols reparem
en la preséncia de lletres, en la forma que tenen, quan la percepcid
d’aquestes no ens arriba clarament i correcta, quan es produeix una
transmissié incorrecta o incompleta del missatge, o quan I’'ambigiitat
ens provoca confusié. En canvi, no ens parem a pensar en els
elements quan han estat correctament utilitzats, perd si que diem
“Aquesta lletra és illegible”, “Em costa molt llegir aquest text” o “Que
posa aci?” quan el missatge no ens arriba correctament. Aixi, la
lectura, referint-nos al fet mecanic, consisteix a identificar grups de
paraules, no de lletres, i a localitzar una nova linia amb una mirada

rapida cap a I'esquerra.®®

La direccié de lectura en que els ulls segueixen la successié de
lletres ha variat segons els llocs i les epoques; la manera actual de
llegir al mén occidental -d’esquerra a dreta i de dalt a baix- no és en
absolut universal. Algunes escriptures es lligen de dreta a esquerra
(hebreu i arab), d’altres en columnes, de dalt a baix (xinés i japonés),
i, en el passat, unes poques es llegien en parelles de columnes
verticals (maia); algunes tenien linies alternes que es llegien en
direccions oposades, d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra -un

métode anomenat bustrofédic®® (grec antic)-; i encara d’altres

8 Com hem indicat en el capitol dedicat a la tipografia, el lector llig de tres a quatre grups de
paraules per linia; per tant, la quantitat ideal de paraules per linia, per a una llegibilitat perfecta,
hauria de ser de deu a dotze paraules. La quantitat ideal de lletres per linia es de 40 a 60, i no és
aconsellable passar de 80 lletres. També hem revisar I'espai entre dues linies del text, la interlinia.
Una interlinia desproporcionada dificulta la tornada al marge esquerre i provoca que el lector llija
dues vegades la mateixa linia, i quan la interlinea és molt menuda, I'aspecte de la composicié
resulta asfixiant i el lector pot saltar una linia o bé llegir la mateixa dues vegades.

¢ Escriptures en les quals les linies del text s’alternen d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra,
semblant als cavallons que tracaven els bous al treballar la terra. Es va utilitzar en lalfabet grec

antic i en altres sistemes d’escriptura antics.
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serpentejaven per la pagina com en el joc de I'oca, assenyalant la
direccié per mitja de linies de punts (asteca). Per tant, les obres d’art
que tenen text, per facilitar la lectura a I’espectador, segurament

respectaran la direccié de lectura.

La lectura comenca amb els ulls. De fet, curiosament, quan llegim
un text, el recordem més que quan solament I’escoltem. Els ulls son el
punt d’entrada del moén. Pero per a facilitar aquesta entrada és molt
important el lloc on llegim. El context de lectura proporciona un
escenari per al text: les llums, el color de les parets, si el text esta
sobre panells, si és brillant, si les lletres sén llegibles o sén
decoratives, si la sala és silenciosa o el soroll no ens deixa fer una
lectura concentrada, si el format és menut i el podem tenir a les mans
com si fos un llibre, o bé és gran i ens impressiona la seua sola

presencia...

Es clar que un punt fonamental per a entendre correctament una
narracié és si la lectura la fem en I'idioma original en qué va ser
escrit el text. L’idioma original permet una major profunditat, una
lectura més complexa, i també més real, ja que algunes traduccions
s’aparten molt de la literalitat i fan una interpretacié bastant lliure de
I'original, la qual cosa en ocasions potser ve determinada per la

dificultat que alguns textos poden presentar en intentar traduir-los.

L’original sempre conservara I’estil, el sentit, el ritme, la rima, la
uniformitat, etcetera, que l'autor volia donar-hi. Les traduccions i
interpretacions sempre sén molt complicades, ja que el significat
dels termes no depén solament de la seua denotacié o sentit basic,
sin6 també de les connotacions que comprenen els matisos i les

associacions. Aquests matisos depenen del context, de I’entonacio,
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d’experiencies previes... Per exemple, en la nostra cultura quasi tots
els termes poden tenir una connotacié sexual, sols amb xicotetes
variacions, com un canvi de I’entonacié o la utilitzacié d’un pronom o
d’un altre, o depenent del context en qué es pronuncie la frase, una
mateixa paraula pot canviar de manera radical el seu significat. També
una paraula o una expressié6 poden tenir connotacions diferents
depenent de qui en siga el receptor. Per exemple, I'expressid
instrument de percussié té un efecte positiu en un jove component
d’'una banda de rock, mentre que de segur aquest sera negatiu o
neutre per a les persones grans (sobretot si tenen prop de sa casa un

jove que practica aquesta mena d’instrument).

4.4. Lectures guiades: diaris autobiografics

Hi ha obres d’art que sén guiades pels propis artiste; poden ser
guiades de moltes maneres diferents, pero n’hi ha una que ens
interessa especialment, i és aquella en qué el coneixement de dades
personals de I’artista ens ajuda a seguir I’obra, a no perdre’ns en el
porcés de descobrir-la. Ens referim a informacié personal que ens
déna claus, punts on agafar-nos. Es clar que sempre hi ha una relacié
entre la vida de I'artista i I'obra que produeix. Perd en ocasions els
artistes revelen moltes dades, ens donen a conéixer coses particulars,
i evidentment aquest material produira una lectura diferent de les
seues obres. Un punt de partida o unes pistes que, encara que siguen

falses, ens serviran per a iniciar les reflexions.

Sén artistes que fan de la seua propia vida el motiu principal del seu

treball. L’obra consisteix en el registre de les seues experiéncies,

136



La lectura com a vehicle per a entendre

relacions, etcétera. Com si d’un diari personal es tractara. En aquestes
obres, I’espectador contempla amb curiositat el relat d’unes vides que
li sén mostrades sense cap pudor. L’espectador entrara a casa de
I’artista, al seu llit, coneixera els seus familiars, compartira els seus
secrets, els seus desamors... coses, en ocasions, massa personals i

intimes.

Un cas que exemplifica perfectament aquest apartat i que ens crida
poderosament [|’atencié és el de [I’artista britanica Tracey Emin
(Londres, 1963) amb un treball molt sensacionalista, s’ha convertit en
una de les artistes més populars i cotitzades del Regne Unit. Tracey
Emin escriu sobre els seus abusos amb I’alcohol, la seua vida sexual,
els seus avortaments, etcétera. No amaga res, les seues instal-lacions
giren al voltant de la seua vida més intima i estan plenes de records
privats, fins i tot trossos de teixit fetal d’un dels dos avortaments que
ha patit, un paquet de tabac arrugat que son tio portava a la ma quan
va ser decapitat en un accident de cotxe, o una tenda de campanya a
I’interior de la qual es poden llegir els noms de totes les persones amb

qui Tracey Emin s’ha gitat al llarg de la seua vida.

."gi?-;;an.l.yE
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Tracey Emin. Everyone | have ever slept with [Totes les persones amb qui m’he gitat], 1995.
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Les teles amb qué estan fetes les lletres sén reproduccions dels
cobertors i llencols que cobrien el seu llit de menuda. Els textos en
aquesta obra sén molt caracteristics i personals. Sén paraules de tela,
lletres cosides a ma i que provenen de diferents teixits.”” Informacié
que qualsevol persona amaga i que de cap manera voldria fer publica.
Pero bé, no volem jutjar si és correcte o no, simplement descriure
una manera de fer dins del mén de I’art. El que si que es cert és que

I’artista ens déna molt de material personal per llegir la seua obra.

4.5, Massificacié quotidiana del text: Matt Siber

Per tancar aquest apartat, ens sembla adient utilitzar les imatges de
Matt Siber (Chicago, 1972), com un exemple molt revelador de la
quantitat de text que la nostra mirada capta a diari, de com ens hem
habituat tant a la preséncia i a la lectura inconscient de tota mena de
textos que deixem de percebre’ls, i sols si desaparegueren els

trobariem a faltar.

“El mén de les lletres es troba tan immers en les nostres vides que
abordem didariament la lectura de forma natural, sense esforg, d’una
forma quasi inconscient, com si les lletres sempre les haguérem
tingudes al nostre voltant, amb la mateixa naturalitat amb qué
percebem els colors, el so o el moviment. Llegim des que obrim els

ulls al mati, i al llarg del dia som abordats per mil i un missatges

™ | a manera de escriure els seus textos s’ha fet tan popular i personal que la firma francesa
Longchamp li va demanar el 2004 que dissenyara una linia de bosses i maletes amb els seus textos

caracteristics. Edicions limitades per a commemorar I'aniversari de la firma.
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escrits que, de forma simultania, entren pels nostres mecanismes
visuals de percepcié i passen per un procés automatic de seleccid

mitjancant el qual parem vertadera atencié sols a aquells que ens

sén d’alguna utilitat real”.”"

PUBLIC
PARKING ..

CHIND

Matt Siber. Sense titol 15, 2002.
Fotografia i impressié digital, 115x285 cm.

Matt Siber deixa les fotografies sense rastre de text. L’absencia de la
paraula impresa ens crida poderosament |’atencié sobre el paper tan
important que té el text en el nostre paisatge. Reintrodueix el text en
un gran full en blanc de la mateixa grandaria que el de la imatge, i el
situa baix o al costat d’aquesta, per a que |I’espectador puga crear una
rapida i clara correspondéncia. Tot amb la finalitat que ens adonem de
la quantitat de missatges a que diariament estem exposats, ja siguen
cartells promocionals, logotips, retols de botigues, noms de carrers,

direccions... no és una critica, és una constatacioé.

7! José Luis MARTIN Montesinos i Montse MAS Hurtana; op. cit., p. 35.
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Les imatges d’aquest projecte, The Untitled Project [El projecte sense
titol], no s’han creat sols per a ser imatges interessants, sind per a
analitzar qliestions de comunicacié visual i literaria. L’efecte
silenciador que crea Matt Siber en eliminar el text, causa al mateix
temps un efecte desorientador i inquietant. Ens hem acostumat de tal
manera a la sobresaturacié d’informacié, que absorbeixen les nostres
retines i amb la qual continuament topem en el nostre entorn, que ja
ni ens nadonem i ni ens parem a pensar-hi. Encara que el problema
no se solucione amb aquestes constatacions, Matt Siber ens ajuda a

reflexionar sobre un problema real i del qual ens queixem massa poc.
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Llegir imatges per a aproximar-nos a les obres

5.1. Les imatges, superficies amb significat

El significat de les imatges es troba a la superficie, és a dir, a la
superficie fisica de la foto. Pero en cas que no comencarem a explorar
la superficie de la imatge amb deteniment, com si d’un escaneig es
tractara, ens quedariem amb un significat superficial. | és en escanejar
les imatges que descobrim que aquestes no tenen un significat Unic, i
que sempre admetran diverses interpretacions. Les imatges sén
superficies amb significat que fan referéncia a alguna cosa ubicada a
fora; a fora en I’espai i en el temps, pero al mateix temps han de fer

possibles aquest espai i aquest temps.

La mirada de I'espectador anira creant unes relacions significatives
entre els diferents elements de la imatge, és a dir, anira enregistrant
un significat darrere d’un altre, mirem un element i hi tornem una
vegada i una altra, fins a generar significats més complexos. Per tant,
per a contemplar una fotografia és necessaria la imaginacié, aquesta
capacitat d’abstraure’s indispensable per a la comprensié i generacié

d’imatges.

Hui en dia, gran part de la nostra educacié es transmet amb imatges, i
son tantes i tantes les imatges que ens envolten i demanen la nostra
atencid, que no tenim temps d’absorbir-les. Des que el 1839 es va
iniciar I'inventari d’imatges, sembla que ja es deu haver fotografiat
quasi tot. Aquesta familiaritat amb el mén de les imatges

inconscientment ens aporta uns criteris que ens ajuden a valorar les
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fotografies i ens aporta unes certes nocions sobre qué és allo que

veiem, i sobre que val la pena mirar.

La fotografia mai no ha deixat de ser un instrument, una eina, i
aquesta condicié ha fet problematica la seua relacié amb la pintura i el

mon de I'art. Com diu Rosa Olivares:

“La fotografia sorgeix com una transgressié dels limits de la
representacié. Fa facil allo practicament impossible, en posar a
I’abast de persones sense coneixements de técniques artistiques,
sense capacitats per al dibuix o per a qualsevol altra forma de
representacié plastica, la possibilitat de reproduir qualsevol fragment
de la realitat externa. En aquest sentit, no sols subverteix les regles
de conducta del moén de I’art, siné que suposa una espeécie de
revolucié estética: amb la seua aparicié qualsevol podia ser un

artista i, igualment, qualsevol podia ser un model”.”

Com ja hem dit, la fotografia no es va inventar amb una finalitat
artistica, en principi era una eina per a [|'experimentacié, la
documentacié policial, médica, antropologica i sociologica, era una
técnica que ajudava en la investigacié. Pero al mateix temps, era una
técnica que duia implicits molts canvis. Prompte personatges com

Baudelaire anunciaren les conseqiiéncies que portaria la fotografia:

72 Rosa OLIVARES. «Los limites de la fotografia. Cartografias de la fotografia contemporanea».
Alén dos limites: a fotografia contempordnea. Editat amb motiu del cicle de conferencies, amb el
mateix nom, CGAC Centro Galego de Arte Contemporanea, 22-24 de setembre de 1999. Edita
la Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 2003, p. 159.
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“A pesar de I'advertiment de Baudelaire,”” des que aparegué, la
fotografia es va convertir prompte en la principal font d’imatges de
la nostra societat i va conquistar I'espai i el temps. Com mai havia
ocorregut abans, amb la fotografia ens vam convertir en testimonis
d’alldo que ja havia ocorregut: la guerra, els successos més
transcendentals o els privats, els paisatges de llocs llunyans, els
rostres dels nostres iaios en la seua infantesa, tot aco ho oferia la
camera al nostre examen. A través de I'ull de la lent, el passat es va
fer contemporani i el present es va reduir a una iconogradfia
compartida. Per primera vegada en la nostra llarga historia, una
mateixa imatge (I'incendi del Hindenburg o el rostre tragic d’una
treballadora immigrant de California), amb tota la precisié dels seus
detalls, podia ser vista per milions de persones arreu del mén. Una
noticia ja no era una noticia sense una fotografia. La fotografia va
democratitzar la realitat. O no? ‘Una fotografia -escriu el novel-lista
i critic d’art anglés John Berger-, alhora que registra el que ha sigut
vist, sempre i en virtut de la seua naturalesa remet al que no es

veu'”."™

Durant molts anys I’art va renegar de la fotografia per considerar-la
sols com una eina o un element que simplement captava o copiava
imatges. La fotografia no sera considerada com a art practicament fins
als anys setanta o vuitanta del segle XX, i aixi i tot, no sera

considerada d’igual forma en tots els llocs, i encara, durant molts anys,

73 ’autor es refereix a una carta que va publicar Baudelaire el 14 de setembre de 1862, en qué
parlava de com la fotografia retratava la realitat amb exactitud i objectivitat, mentre que per als
artistes un dels objectius en aquest moment era fugir de la representacié real i fidedigna de la
realitat. De manera que, per ell, era com si la fotografia hagués aparegut per a satisfer i fer callar
el public, i que aixi oblidara la negativa de I'art a copiar la realitat.

7 Alberto MANGUEL. Leer imdgenes: una historia privada del arte, Alianza, Madrid 2002, p. 94-95.
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sols la fotografia en blanc i negre sera considerada com a obra

artistica.

L’Us de la imatge fotografica per part d’artistes a partir dels inicis dels
anys seixanta, introduida per Warhol i Rauschenberg amb aquelles
primeres litografies en qué aprofitaven les imatges de la cultura de
masses i dels mitjans de comunicaci6 com a material de treball,
aportaran una nova visié a la relacié entre la pintura i la fotografia. El
significat essencialment pictoric de la fotografia tradicional és
substituit per una interaccié entre imatge i idea. Es important
assenyalar que de manera paral-lela es produeixen moltes evolucions
dins del mateix camp de la fotografia, de la ma de fotografs com
Robert Frank, William Klein, Edward Ruscha, Bernd i Hilla Becher... La
fotografia ja no pot ser llegida Unicament per la seua composicié o pel
seu contingut, s’estaven succeint molts canvis en la manera de llegir
una fotografia, als quals cal afegir els que es produirien quan el 1975
Allan Sekula va escriure el seu text On the Invention of Photographic
Meaning (Sobre la invenciéon del significado fotogrdfico); el 1977 , Susan
Sontag va publicar On photography (Sobre la fotografia); i, finalment,
quan el 1980 va apareixer La Chambre Claire (La cdmara licida), de
Roland Barthes. Tots ells intenten explicar amb deteniment que

significa la fotografia.

5.2. Sobre la intencidé del fotdégraf i sobre el resultat

Amb la fotografia, experimentem aquesta meravellosa sensacié que

tots els llocs del mén estan al nostre abast. Com diu Susan Sontag,
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“col-leccionar fotografies és col-leccionar el mén”.” Les fotografies sén
objectes lleugers, barats de produir, facils de transportar, d’acumular i
d’emmagatzemar; si totes aquestes caracteristiques les unim amb
I’estranya impressié que produeix fotografiar (que és com apropiar-se
d’allo fotografiat, com capturar o certificar experiéncies), aleshores és
comprensible aquesta ambicié col-leccionista d’imatges, de realitats o
d’experiencies que tenim els éssers humans. Com també diu Sontag,
“les fotografies son miniatures de la realitat que qualsevol persona pot
fer o adquirir”.”® Es clar que segons aixd, com que qualsevol pot fer
una fotografia, ja que simplement és la reproduccié analogica de la
realitat, entrariem en el debat que des de fa anys tenen els fotografs
sobre si qualsevol fotografia feta per un aficionat, o una simple
instantania, mereix el qualificatiu d’obra d’art. Doncs en un principi
caldria respondre que si, ja que la tecnica fotografica és la mateixa per
a un aficionat que per a un artista. De fet, hi ha imatges aconseguides
per aficionats anonims que resulten tan interessants i tan complexes
formalment com poden ser-ho les d’alguns autors consagrats. Pero hi
ha una gran diferéncia entre els uns i altres, i és la intencid, la recerca
d’un llenguatge, [I’acumulacié6 de coneixements i la carrega
d’intencions: tot aixd és el que situa uns fotografs dins del calaix de
I’art i uns altres en el d’aficionats. El que si que és ben clar, encara
que alguns consideren que una determinada imatge és una peca d’art i

d’altres no, és que la fotografia ha creat nous camins per a les arts.

75 Susan SONTAG. Sobre la fotogrdfia, Edhasa, Barcelona 1981. 4a. edicié, 1996, p.13.
76 Susan SONTAG; op. cit., p.14.
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El tedric Vilém Flusser”” té una opinié molt interessant al voltant de la
intencionalitat de les maquines de fotografiar que no hauriem de
desestimar. Manté que quan valorem una fotografia, no hem d’oblidar
que la camera que ha captat aquesta fotografia ha estat programada
per algl, que és un aparell fabricat per la induUstria fotografica i que,
en paraules seues, potser tant el primer com la segona tenen
intencions “ocultes”. Per aquesta rad, totes les intencions del
fabricant les hem de sumar a les intencions dels fotografs, en el
moment de valorar una fotografia o bé de comparar-la amb una altra.
En canvi, segons ell, massa sovint ens fan creure que la foto sols
amaga la intencié del fotograf. Com si la fotografia no féra una imatge
“técnica”, com si per a fabricar-la i distribuir-la no calgueren uns
aparells plens d’intencié. Al cap i a la fi, no donant importancia als
aparells, I’Gnic que aconseguim és atorgar un major protagonisme al
fotograf, ja que el fem Unic responsable de la seua foto. Nosaltres, en
certa manera, també coincidim que tota fotografia és el resultat de
I’encontre entre la intencié del fotograf i I’aparell que ha generat la
fotografia. | que evidentment, per a aconseguir una bona imatge, sén
necessaris la intencié i el punt de vista del fotograf, pero també
necessitem un bon aparell que ens proporcione el color i la llum
correctes, una bona optica, unes bones lents, un zoom, un flaix, o la
possibilitat de manipulacié...” També convé recordar que, a més dels
coneixements i la preparacié del fotograf, moltes vegades I’atzar sera

també present en la captacié d’imatges:

77 Vilém FLUSSER, Praga (1920-1991), Escriptor i fildsof dels mitjans d’audiovisuals, Catedratic de
Filosofia de la Comunicacié en la Universitat de Sao Paulo, Brasil. Vilém Flusser és un dels teorics
més importants del segle XX.

78 |dees extretes del capitol | |: «La critica de la fotografia», 1983. Del llibre de Vilém Flusser: Una
filosofia de la fotogrdfia, Sintesis,Madrid, 2001, (recopilacié de textos).
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“La fotografia és I’inica de les arts importants en la qual la formacio
professional i els anys d’experiéncia no confereixen un avantatge
insuperable sobre els no formats i inexperts: per moltes raons, entre
les quals destaca la important funcié que exerceix I’atzar (o la sort)

en fer les fotos”.”’

Es cert que les fotografies retraten realitats que ja existeixen, pero la
camera les despulla. Es el fotograf amb el seu punt de vista, amb la
seua intencid, qui ens mostra la realitat. Per tant, encara que la imatge
fotografica és un document o un rastre i no una construccié elaborada
o inventada, mai no és totalment transparent, sempre és la imatge que
alguna persona ha triat. Perque, com diu Susan Sontag:

“Fotografiar és enquadrar i enquadrar és excloure”.®

En conseqiiéncia, la fotografia sera sempre subjectiva, ja que exposa
un fragment de la realitat escollit de manera conscient per una
persona amb uns determinats criteris o unes determinades intencions.
| enquadrar i excloure sén dos paraules que impliquen decidir,
emmarcar, retallar, censurar, manipular... tot depenent d’allé que es

vol mostrar o d’allo que deixa de mostrar-se.

“A diferéncia de la fotografia, el mén no esta emmarcat: la mirada es
passeja i pot captar el que queda fora dels marges. Sabem quins sén
els limits d’'un document fotogrdfic, sabem que mostra només el que
el fotograf ha decidit comprendre i el que unes determinades llums i

ombres li han permés revelar. Ara bé, la reivindicacié de fidelitat per

7% Susan SONTAG. Ante el dolor de los demds. Circulo de Lectores, Barcelona, 2003, p. 47.
8 Susan SONTAG, op. cit., p. 67.
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part de la fotografia ha permés (i ho segueix fent) que siga
manipulada sense protestes, manipulacié que les noves técniques
electroniques fan encara més impecable. [...] la fotografia permet,
potser més que qualsevol altre art, que la manipulacié i la censura

entren a formar part integral del seu mateix procés creatiu”.®

La fotografia és una experta a mostrar bellesa pero també ho pot ser a
mostrar la realitat més cruel; tot esta en mans del fotograf. Es ell qui
decidira el lloc, I’enquadrament, la llum... o siga, qui valorara les
sensacions que vol crear i intentara transmetre-les. Sense oblidar,
pero, que la riquesa d’una imatge també dependra de la cultura visual

de qui la produeix i, sobretot, de qui la mira.

Encara que la possibilitat d’accés a una tecnologia avancada no
garanteix la qualitat de les imatges, si que és cert que amb I’arribada
de les cameres digitals i dels programes informatics per a retocar i
crear imatges per ordinador, la fotografia ha canviat o ha entrat en
una nova etapa. Ara podem crear imatges a partir d’'un fragment,
inventar superficies, alterar els colors, confeccionar retrats de
personatges inexistents, unir fotografies, canviar edificis o fer-los
desapareixer, incorporar objectes, etcetera. També disposem de nous
suports, a banda d’emulsions, formats, superficies i acabats que fan de

la fotografia un llenguatge plastic molt atractiu per als artistes.

“La fotografia ha passat de ser una simple técnica de suport a ser el
llenguatge plastic triat per la gran majoria dels alumnes de belles
arts. Ha passat de ser una estranya en museus i sales d’exposicions

a figurar en els programes expositius de tots els museus actuals. Les

8 Alberto MANGUEL. Leer imdgenes: una historia privada del arte. Alianza, Madrid, 2002, p. 95.
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fires d’art no serien tals sense una massiva preséncia fotografica. En
definitiva, si I'art és el que s’exposa en els canals artistics, la
fotografia s’ha convertit en art i ha arribat a ser I’estrella de diverses

temporades”.®

5.3. Contemplar imatges

Els escenaris per a exhibir fotografies s’han multiplicat en els ultims
anys: ara poden ser museus, galeries, bars, tendes, catalegs, periodics,
revistes, Internet, etceétera; i cada foto canviara depenent dels
diferents escenaris. Les imatges tenen un pes distint depenent del lloc
on s’exposen, o siga, estarem més sensibles davant d’una imatge en
funcié del marc on la trobem ubicada. Algunes ens resultaran més
facils de veure que unes altres, més facils d’entendre, i també, en
algunes, ens sera més facil aguantar la mirada davant la imatge. Perque
d’'una manera inconscient, ens costa mantenir la mirada davant una
imatge moralment intolerable; en canvi, davant d’una que porta
implicit el benestar ens resulta molt més facil entretenir-nos. Hi ha
imatges que simplement no volem mirar. Davant d’altres, no semblen
acabar-se mai els suggeriments que ens desperten i ens resulta molt
agradable contemplar-les, i n’hi ha algunes que cal veure-les de nou
per a poder mirar-les a fons, per a apreciar-les. D’altres ens causen
una certa intriga, estranyesa o estupor... el ben cert és que molts dels

sentiments que ens transmeten les imatges estaran relacionats amb la

82 Rosa OLIVARES. «Los Limites de la fotograffa, Cartografias de la fotografia contemporanea».
Dins del llibre editat amb motiu del cicle de conferéncies Alén dos limites: a fotogrdfia
contempordnea, CGAC Centro Galego de Arte Contemporanea, 22-24 de setembre de 1999.
Edita la Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 2003, p. 162.
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seua ubicacié o amb les condicions de contemplacié. Per tant, hem de
tenir molt en compte I’emplacament de les imatges i calcular els
elements que intervenen en la contemplacié d’aquestes perqué ens
ajuden a contar histories, ja que, ben al contrari, unes imatges mal
ubicades poden fer que se’n trenque la lectura i, per ultim, una
situacié erronia de la imatge pot confondre o, més encara, pot anul-lar

la narracié inicial per a transformar-la en una altra.

Les fotografies poden commoure I’espectador i els fotografs
saben que aquesta capacitat la poden utilitzar quan realment creuen
convenient commoure el public, perd cal anar-hi amb compte perque,
encara que unes imatges ens commoguen, una repeticié abusiva de les

imatges ens fara insensibles, i simplement deixaran d’afectar-nos:

“Les fotografies objectiven: converteixen un fet o una persona en
quelcom que pot ser posseit. | les fotografies sén un génere
d’alquimia, per tal com se les valora com a relat transparent de la
realitat.

Sovint alguna cosa es veu, o fa la impressié que es veu, ‘millor’ en
una fotografia. En efecte, una de les funcions de la fotografia és el
millorament de I’aparenca normal de les coses. (Per aixo sempre ens
decep un retrat que no ens afavoreix). L’embelliment és una operacié
classica de la camera i tendeix a depurar la resposta moral davant
del que mostra. L’enlletgiment, mostrar quelcom en el seu pitjor
aspecte, és una funci6 més moderna: didactica, incita una resposta
activa. Perqué les fotografies denuncien, i potser alteren una
conducta, han de commoure.

Un exemple: fa uns anys, les autoritats de salut publica al Canada,
on, segons les estimacions, fumar causava la mort de quaranta-cinc

mil persones a I’any, van decidir complementar I’advertiment impreés
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en cada paquet de cigarrets amb una fotografia impressionant:
pulmons cancerosos, un cervell amb trombes, un cor lesionat o una
boca sanguinolenta en agut trangol peridental. Una investigacid
havia calculat d’alguna manera que el paquet que acompanya
I’advertiment sobre els efectes deleteris de fumar amb una foto
semblant té seixanta vegades més possibilitats d’incitar els fumadors
a deixar I’habit que una altra només amb I’advertiment escrit.

Suposem que aixo siga cert. Pero cal preguntar, per quant de temps?
La commocié té un termini limitat? Hui en dia els fumadors al
Canada es retorcen de fastic, si en efecte miren aquestes fotos.
Continuaran pertorbant els que encara fumen d’aci a cinc anys? La
commocié pot tornar-se corrent. La commocié pot desapareéixer. |
encara que no océrrega aixi, es pot no mirar. La gent té mitjans per
a defendre’s del que la pertorba. [...] Igual que es pot estar habituat
a I'horror de la vida real, és possible habituar-se a I’horror d’unes

imatges determinades”.®

A més de commoure, les imatges queden d’'una manera impressionant
gravades en el nostre cervell; algunes hi quedaran per sempre, no les
oblidarem mai. Congelem fotografies que hem vist i també congelem
moments per al record en forma d’imatges, imatges que ens
commouen o ens impressionen i que guardarem amb nosaltres per

sempre:

“El conjunt d’imatges incessants (la televisié, el video continu, les
pel-licules) és el nostre entorn, pero a I’hora de recordar, la
fotografia cala més endins. La memoria congela els quadres; la seua

unitat fonamental és la imatge individual. En una era de

8 Susan SONTAG; op. cit., p. 106-107.
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sobrecarrega informativa, la fotografia ofereix una forma expedita de
comprendre i un mitja compacte de memoritzar. La fotografia és com
una citacié, una maxima o un proverbi, i cada u emmagatzema
mentalment centenars de fotogrdfies, subjectes a la recuperacié de

la instantania”.®

5.4. Sobre la rapidesa d’interpretacié de les imatges

Les generacions actuals han nascut i viuen en un mén replet d’imatges:
estem tan acostumats a la saturacié d’imatges que curiosament sols
ens n’adonem d’aquesta masificacié quan ens cau a les mans un llibre
de fotos de fa trenta, quaranta o cinquanta anys (no és necessari anar
més enrere) i és, en contemplar aquells carrers tan buits de cartells i
propagandes, quan percebem el canvi. El mateix fenomen el podem
observar en veure una pel-licula o un programa de televisié antic, on
contemplarem menys imatges i al mateix temps, apreciarem que el seu
ritme és molt més lent que en l'actualitat. Tots aquests fets, junt a
d’altres que no hem anomenat, sén els que ens han donat aquesta

habilitat per a poder digerir cada vegada, més imatges d’un colp d’ull.

8 Susan SONTAG; op. cit., p. 39-40. Per a aclarir aquesta idea Susan Sontag utilitza I'exemple de
la fotografia de Robert Capa, segons ella, la més ceélebre de la guerra civil espanyola. Una
fotografia en que, en paraules de Sontag, Robert Capa «dispara» amb la seua camera a un soldat
republica en el moment en que és el blanc d’'una bala enemiga. Una imatge de la qual quasi tots
han sentit parlar, que forma part de la memoria col-lectiva, és un paradigma, un model, és part
constitutiva d’allo que la societat ha escollit quan vol reflexionar sobre la questié de la guerra, i,

per tant, se’ns apareix en la ment com un trist record o exemple de les guerres.
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“Nosaltres, els habitants del mén occidental, hem aprés a manejar
els milers d’imatges que veiem, conscientment o inconscientment,
tots els dies. No hem d’estudiar els anuncis en els espais publics
quan caminem pel carrer. En una fraccié de segon, sense que a
penes ens n’adonem, decidim si el missatge ens interessa o no. No
importa com siguen de grans -i en I’actualitat poden arribar a ser
molt grans, fins a vint metres o més d’altura, i fins i tot cobreixen la
superficie d’edificis sencers!-. Quan fa uns anys es van introduir els
panells publicitaris amb imatges mobils (primer les pantalles
mecaniques i fa poc les electroniques), hi paravem atencié perqué
eren una novetat. Perdo prompte es van transformar en part del
decorat i vam comengar a no fer-ne cas. Els fabricants d’imatges
comercials i artistiques es disputen la nostra atencié. [...] Cada
vegada ens eduquem més de forma visual, cada vegada som més
capacos d’interpretar la rapida successi6 d’imatges (sobretot
comercials). Pot comprovar-se, a través de I'estudi del
desenvolupament dels videoclips, i sobretot de la seua velocitat, la
gran diferéncia que hi ha avui respecte a quan es van introduir per
primera vegada, fa deu o vint anys. Els nostres iaios segueixen sense
ser capacos de comprendre’ls; son senzillament massa velogos per
als seus ulls i a més no tenen cap trama. A la generacié actual aixo

no li causa el menor problema”.®

Les anteriors paraules ens deixen ben clar, com ha canviat la velocitat
d’interpretacié d’imatges en els dltims anys. Per tant, sera un fenomen

més a tenir en compte al treballar amb imatges.

% Frtis GIERSBERG. «Cultura visual», Historias: PHEO4, PHotoEspafa VIl edicié, La Fabrica
Editorial, Madrid, 2004, p. | 16.
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5.5. Sobre alld que expressen els retrats

Al mirar detingudament el retrat d’una persona, és a dir, en eixa
primera impressié que ens causa la imatge del retratat, en més d’una
ocasié hem pensat que el personatge retratat esta completament nu.
Esta despullat per a nosaltres, podem llegir-li els pensaments i sols
mirant-lo intuim coses massa intimes. Es com si poguérem endevinar
si els retratats sén bons, roins, agradables, simpatics, timids,
extravertits, etcétera. Es com si els coneguérem. En realitat, perd, no
sabem qui sén, ni com sén. Creem histories al voltant dels semblants
que ells, o, millor dit, les seues imatges, ens oferixen.

Els retrats sén també, sobretot en revistes i publicitat, el simbol d’allo
que la persona representa: autoritat, amor, joventut, amistat, poder,
modernitat, sensualitat... (encara que en la majoria del casos, aquestes
imatges publicitaries sén pur teatre que s’aconsegueix recalcant certes
caracteristiques del personatge i amb I'ajuda d’una escenografia, una
il-luminacié i un vestuari adequats). Perd ara no volem parlar
d’aquests muntatges que es fan per a vendre un determinat producte
o una certa conducta. El que a nosaltres ens interessa assenyalar és
que amb un retrat hom pot donar molta informacid; és per aixo que
els artistes aprofiten els retrats per contar -amb una mirada, amb un

gest, amb la vestimenta o amb el somriure- moltissimes coses.

5.6. La fotografia documental o narrativa
Si acudim al Gran Diccionari de la Llengua Catalana trobem que

documentar, és: “I. Provar o justificar amb documents. 2. Proveir (algu)

dels documents requerits, necessaris a un fi. Donar a algi coneixences o
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informacions. 3. Proveir-se dels documents requerits, necessaris a un fi”.

O, com diu Margarita Ledo:

“[...] el significat de documental és evident per a tot el mén, ens
referim a la paraula document, perqué tots entenem que estem
davant d’alguna cosa que és portadora d’informacid, que porta en si
la inscripcié, el registre, I'escriptura d’un fet, d’una realitat
observable i verificable. Sabem, aixi mateix, que estem davant d’un
document perqué el considerem convincent, perqué acompleix les
regles d’allo que és un document, d’acord amb el nostre coneixement
previ i que resumim en la seua impossibilitat d’interferir, de

modificar la realitat que, quan escaiga, documentara”.®

Encara que en els diccionaris consultats no s’anomena la fotografia
com a document, a nosaltres ens sembla que tots acceptem que la
fotografia té des dels seus origens una forta carrega documental. Aixi,
el poder autentificador i veridic de la fotografia la va convertir en un
instrument privilegiat al servei de la informacié testimonial. Allo que
havia vist el reporter en un altre pais o en una guerra, podria ser vist
després per milions d’ulls. La fotografia ha servit per a ajudar
I'investigador, el viatger, el policia, el periodista, etcétera, i a tots ells

ha subministrat I’evidéncia que necessitaven o buscaven.

Amb la inclusié d’imatges augmentem la veracitat d’un fet. | si no,
pensem per qué tenim la necessitat de veure una fotografia per a
assegurar-nos que alldo que ens conten ha passat i no és pura invencié.
Es a dir, serveix per a acreditar alguna cosa de qué dubtem, ja que

quan ens ho mostren en una foto pareix irrefutable.

% Margarita LEDO. Documentalismo fotogrdfico. Catedra, Signo e Imagen, Madrid, 1998, p. 35.
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Cap document és tan valués a I’hora de demostrar un fet com una

imatge. Com diu el professor Pepe Baeza:

“La fotografia com a procediment técnic expressiu facilita la funcié
testimonial més que cap altre mitja, potser és aci on radica un dels

seus valors més alts”.¥

Es curiés que, igual que passava amb les fotografies d’aficionats,
també tendim a no considerar artistiques les imatges testimonials
fetes per periodistes. Potser les buidem de valua artistica sols perque
reprodueixen la realitat, sense implicacions subjectives del
reporter/fotograf? Perquée apareixen en els diaris? Per I’abséncia
d’intencions estétiques? En canvi, als artistes/fotografs documentals si
que se’ls atribueix, des del pensament estétic, valors d’autoria.
Aquestes imatges documentals s’aproximen més als registres de
creacié? Es que tots dos, el fotograf reporter i el fotograf artista, no
han hagut de donar el seu propi estil al reportatge? El seu punt de
vista? El procés de comunicacio artistic és una qiiestié d’intencions. En
qualsevol cas el caracter documentalista de la fotografia és inherent a
la mateixa imatge. A tall d’exemple esmentem el reportatge Espana,
frontera sur, del fotoperiodista Javier Bauluz,® fotograf que encara que
no ha entrat en el mén de I’art; ningd no dubtara, després de veure
una de les seues imatges, de la validesa del seu document ni de la seua

capacitat per a remoure les consciéncies.

8 Pepe BAEZA. Por una funcién critica de la fotografia de prensa. Gustavo Gili, Barcelona,
2001, p. 46.

8 Javier BAULUZ és I'Ginic espanyol guanyador del premi Pulitzer de fotoperiodisme, i premi
internacional de fotoperiodisme al millor reportatge: Espafia, frontera sur. En la fotografia una
parella de banyistes pren el sol davant del cadaver d’'un immigrant.
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Javier Bauluz. Esparia, frontera sur, 2000.

Potser, la diferéncia entre el fotograf/artista documental i el
fotoperiodista que ha centrat el seu treball en el documentalisme és
Unicament que un se sent artista i I'altre periodista, ja que el treball
que tots dos realitzen és el mateix: documentar. Evidentment, el
fotoperiodista pot estar més lligat a les necessitats o les exigéncies de
I’empresa per a la qual treballe, i en canvi, 'artista segurament deu
treballar d’una manera més lliure, pero en definitiva, allo que tots dos
pretenen és despertar les consciéncies adormides de la gent. De fet,
un dels fotografs documentalistes més extraordinaris, Sebastido

Salgado,® sempre ha dit sentir-se periodista.

% Sebastido SALGADO naix al Brasil el 1944. Economista de formacié, prompte abandona el seu
treball per exercir com a reporter fotografic. La seua mirada compassiva i humana en blanc i
negre revela una sensibilitat extraordinaria que no deixa d’impressionar-nos. Ha retratat zones de
fam i sequera, també guerres, opressid, moviments migratoris... sempre preocupat per la
desgracia i sofriment huma.
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El documentalisme o fotoperiodisme ha tingut com a la funcié més
elevada aportar testimonis, mobilitzar consciéncies i transformar la
realitat. |, en ocasions, trau a la llum proves massa perilloses. Els
documents visuals sempre sén els més temuts. Si els treballs dels
periodistes grafics no foren capacos d’alterar en alguna mesura el
funcionament del mén, no tindrien tants problemes per a fer certes
fotos (hi ha, fins i tot, periodistes que han mort per fer fotos a

persones poderoses, que volien continuar en I’anonimat).”

5.7. Imatges que amaguen histories: Nan Goldin i Richard
Billingham

Richard Billingham i Nan Goldin sén dos artistes que hem situat junts
perqué fan un tractament semblant de la realitat, d’alldo proxim.
Estetica realista, doncs. Tant un com [’altre tracten temes que se
solen amagar, que formen part d’allo més privat. Fotografies que fora
de [I’ambit artistic segurament serien tractades com immorals,
miserables, degradants i fins i tot, en alguns casos, repulsives sén
aclamades per la critica internacional, segurament gracies al
tractament que fan d’aquesta realitat que presenten. D’aquesta
realitat que existeix i que per molt que tanquem els ulls continuara
existint. No sén fotos fingides, no sén patétiques ni sentimentals, sén
reals i espontanies. Sén les seues histories més proximes: la dels seus

familiars o la dels seus amics.

% E| reporter grafic José Luis Cabezas va morir assassinat el 25 de gener de 1997, dies després
d’aconseguir la primera foto que hom havia fet a 'empresari mafiés argenti Yabran. Citat en:
Pepe Baeza; op. cit., p. 63.
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Una de les caracteristiques que distingeix aquestes col-leccions de les
d’un documentalista més tradicional és la relacié del fotograf amb el
mon que retrata (son les seues histories). Les formes tradicionals de
documentalisme es basen en [|’exterioritat, en I'observacié, en
investigacions, preguntes, etcétera. En canvi, en aquesta forma el
fotograf coneix massa bé el terreny que fotografia, hi ha una

implicacié en els espais i en la vida dels retratats.

Les imatges de Nan Goldin (Washington DC, 1953) funcionen com
una mena de diari visual. Histories dels seus amics, de la seua
comunitat, de com viuen, de com es comporten, etcetera. Fotografies
que ens conten histories sense text de gent que viu als limits, a les
periféries, o en aquell costat que la societat ha declarat marginal. Les
seues fotografies evidencien una gran naturalitat i una acceptacié de la
persona fotografiada i, d’altra banda, una mirada sense escrupols. Es
com un document fidel de les vides i els moments més intims dels seus
amics. Fotos amb un grau molt elevat d’intimitat, que en ocasions
mostren moments no fotografiables. Es a dir, que ensenyen coses que
habitualment ningl fotografia, imatges dures o, simplement, massa

honestes.

Encara que ella mai utilitza la camera d’una manera cruel, en ocasions
fotografia els pitjors moments d’una persona. Fotografies en quée és
contempla la tristesa, la diferéncia, la decadeéncia, la malaltia, i la mort
o la proximitat d’aquesta... S6n imatges d’acceptacié que no versionen
els fets. Les fotografies naixen d’una mirada sincera i real del moment

fotografiat: ella hi era, i participava del moment.
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Nan Goldin.
Nan and Brain in Bed NYC [Nan i Brain al Ilit, NY], 1983.
Kenny in his room NYC [Kenny a la seua habitacié, NY], 1979.

En contemplar una de les seues exposicions, ’espectador pot pensar
que ha traspassat els nivells convencionals de privacitat, pero al
mateix temps s’adona que els personatges fotografiats volien que ella
disparara la foto, no els ha enxampat per sorpresa, les cares dels
protagonistes estan girades cap a nosaltres i ens miren: sén imatges
consentides. Una multitud d’imatges en diferents situacions i estats
animics, que ens ajuden a construir la imatge o la historia del
fotografiat i, al mateix temps, la imatge d’un grup d’amics. Com diu

ella:

“Jo no crec en un Unic retrat. Jo crec en I'acumulacié de retrats com
a representacié d’una persona. Perqué crec que la gent és molt

complexa”.”

Aquesta acumulacié de retrats ajuda I’espectador a construir una

historia muda, pero plena de sensacions i sentiments.

°' Nan GOLDIN. I'll Be your Mirror. Ed. Whitney Museum of American Art, Nova York, 1996,
p. 454.
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En el seu treball es fa una cronica d’una subcultura en un moment en
que les drogues, la SIDA i les borratxeres formaven part de la cultura
artistica urbana. De fet, es pensava que una vida salvatge duta als
extrems comportava una imaginacié molt més fertil i un present més
ric en sensacions, i molt més intens. Perd desgraciadament, amb els
anys la majoria dels seus amics han mort, i durant aquest trajecte de
decadencia Nan Goldin ha anat deixant constancia del deteriorament
fisic d’alguns dels seus amics i d’ella mateixa, fins i tot ha mostrat la

seua desintoxicacié de les drogues.

Les imatges dels cossos dels seus amics, no importa si vestits o nus,
no estan dins dels patrons que solem considerar com estéticament
bells, no sén les imatges que estem acostumats a veure. Cossos
fragils, flacs, tatuats, maquillats, drag queens, transvestits, cossos
destrossats o amb els ulls morats, cossos vulnerables, amb tendéncies
destructives, o afonats en les seues miséries, cossos que semblen

drogats, etcetera. Aixo si, fotos en qué sempre apareix gent.

Nan Goldin.
Cody in dressing room at Boy Bar NYC [Cody al vestidor del Boy bar, NY], 1991.
Cody putting on her makeup NYC [Cody maquillant-se, NY], 1991.
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Els titols de les fotografies ens donen poca informacid, sols escriu el
nom de la persona que apareix en la foto, el lloc i I’any. Encara que,
per a exhibir-les, les agrupa per temes amb un titol generic, i
d’aquesta manera els fa adquirir un caracter més narratiu o

documental, pel fet d’estar agrupades sota una mateixa tematica.

Nan Goldin. Jimmy Paulette and Tabboo in Bathroom NYC
[Jimmy Paulette i Tabboo al bany, NY], 1991.

Les fotografies de Nan Goldin no sén técnicament correctes, en
ocasions els falta llum, es nota massa el flash, o estan desenfocades.
Realment, semblen les fotos autobiografiques que omplirien qualsevol
album privat de qualsevol persona anonima. Persona anonima, que ni
pretén imitar, ni ser fotograf professional, sols vol retenir una part del
present per a poder contemplar-lo en el futur. Pero a nosaltres no ens
importa que les seues imatges no siguen técnicament bones, perque
ens ofereixen altres coses. Ens parlen de les vides més intimes dels
seus amics, vides privades que es fan publiques, histories personals

que es donen a coneixer.
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Richard Billingham (Birmingham, [1970) registra la vida d’un dia
qualsevol de la seua familia en un miserable apartament assignat per
I’Estat a la periféria de Birmingham. Billingham documenta en
fotografies i video la seua dura realitat familiar, proxima a la
marginalitat. Fotos que van eixir el 1996 plasmades en el llibre Ray’s a
laugh, titol que més o menys significa “Pots riure amb Ray” o “Ray és
divertit”. Raymond és el pare de Billingham i protagonista del llibre,
un alcoholic sense faena que a penes abandona el pis en qué viu la
familia, als afores de Birmingham. Els altres personatges sén sa mare

Liz, el seu germa Jason, el gos i el gat.

Les imatges de les fotos mostren miséria, pendries i molt poca
esperanca. Es un obra implacable, i unes fotografies molt dures. El pis
esta replet d’objectes a les prestatgeries, a les parets, per terra... La
roba que duen és bruta i vella, igual que tota la resta del pis. La casa
és plena de fum, de cendrers i de restes de cigarretes, de llaunes de
cervesa i de plats de menjar, de gats i de gossos. Habitacions molt
humils i asfixiants. Marit i muller sén un gran contrast. Liz és
corpulenta, molt grossa, té els bracos coberts de tatuatges i porta
vestits florejats. Ell és prim, menut, corbat, i sembla molt vell,
suposem que pels excessos amb la beguda. Una familia urbana i
caotica que viu als blocs o torres d’apartaments que hi ha a les ciutats
del Regne Unit. Es una historia que té un sentit especial a Anglaterra,”

encara que igualment ens impressione aci.

%2 | a politica social del Regne Unit ha creat en totes les seues ciutats unes grans torres als afores
de les poblacions que contrasten amb la resta de la urbanitzacid, on les cases no solen superar les
dues altures. Sén grans blocs de vivendes socials, marginals, fosques i menudes.
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I k| (R |
Richard Billingham. Sense titol. De la série Ray’s a laugh, 1995.
Fotografia en color enganxada sobre alumini.

Richard Billingham. Sense titol. De la série Ray’s a laugh, 1996.
Fotografia en color enganxada sobre alumini.
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En contemplar algunes de les fotos més horribles de Ray, el pare
alcoholic de Billingham, és quasi impossible no fer-se les preguntes
segiients: com pot un fill retratar son pare en un estat tan lamentable?
Com pot consentir que milers de persones contemplen aquestes
imatges tan degradants? Sén unes imatges que ens xoquen i ens
sorprenen, sobretot perqué no comprenem com les ha pogudes
exhibir. | encara que ens semblen brillants, no deixa de sorprendre’ns
aquest fet. Es com el fill malvat que representa la seua familia nua, i

aixo no deixa de resultar-nos estrany.

A més, estem quasi segurs que el public de Billingham és d’una classe
social diferent de la de la familia que ell fotografia, de segur que la
gent del grup o estament social que ell representa no podria entendre
de cap de les maneres per queé les fotografies de Billingham estan en

els millors museus del mén.

Richard Billingham. Sense titol. De la série Ray’s a laugh, 1995-96.

El fotograf ens ha contat la historia més personal de la seua familia,
captant moments quotidians, narrant en imatges com i on viuen. A
més que és una historia real, semblen totalment reals, de fet, pareixen
estar preses per un ésser invisible, una camera oculta. Ningl pareix

adonar-se que ell és alli. La vida ha continuat igual, ningt s’ha preparat
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per a eixir en la foto, una historia molt dura i un treball que també

resultaria molt dur per a l'artista per estar treballant amb els seus

referents, amb all6 més proxim, amb el seu dia a dia, amb la seua

privacitat i la dels seus familiars.

170

Richard Billingham. Sense titol. De la série Ray’s a laugh, 1995-96.

“Mon pare, Raymond, és un alcoholic cronic

a qui no agrada eixir de casa, ma mare quasi no beu,
pero fuma sense parar.

A ella li agraden les mascotes i els objectes decoratius.
Es van casar el 1970 i jo vaig naixer poc després.

El meu germa menut se’l van endur els serveis socials quan
tenia || anys,

pero ara ha tornat amb Ray i Liz.

Fa poc que ha sigut pare.

Papa era una mena de mecanic, pero sempre ha sigut un
alcoholic, sols que ha empitjorat amb els anys.

Beu sobretot beguda barata o el que ell destil-la a casa.

Ara beu molt a les nits i s’alca tard.
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Abans, la nostra familia vivia en una casa amb jardi

[...] vam haver de vendre la casa.

Aleshores ens vam traslladar a una torre de pisos de I’Estat

on Ray unicament seu i beu;

no li interessa res, excepte beure.

No és la meua intencié commocionar, ofendre...

sols vull fer un treball que siga tan espiritualment significatiu
com puga.

En totes aquestes fotografies jo mai em preocupava per les
coses negatives,

moltes estan ratllades i rascades.

Utilitzava la pel:licula més barata i després les duia a revelar
al lloc més barat. Estava intentant trobar un poc d’ordre dins

del caos”.

Aquest text apareix a la part posterior de la sobrecoberta del cataleg
Ray’s a laugh® junt a un paragraf d’aprovacié del fotdgraf Robert
Frank, amb el qual conclourem aquest apartat, deixant que siga el
lector el que jutge si Billingham coneix la seua familia; el paragraf de
Robert Frank diu el segilient:

“Un album de familia britanica tan sensacional que veig i escolte el
que passa entre els marcs. No hi ha lloc per al judici o la moralitat
[...] realitat i no fingiment. Richard Billingham és el fill i coneix la

seua familia”.

% Richard BILLINGHAM. ‘Ray’s a laugh’, Editorial Scalo, Zurich, 2000.
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5.8. Histories sense paraules: Christian Boltanski

Christian Boltanski (Paris, 1944) té una gran habilitat per a crear
espais o millor dit atmosferes, per a fer sentir emocions a
I’espectador. Alguns critics relacionen el seu treball amb la seua
biografia o, millor dit, amb les seues arrels. De mare cristiana i pare
jueu, I’holocaust hebreu, aixi com la memoria col-lectiva del poble
jueu, sempre ha estat darrere del seu treball. | si, potser tota la
destruccid, la barbarie i I’horror que van sofrir els seus avantpassats
esta present o ha sigut el generador de la seua forma de treballar.
Perque les circumstancies en que s’inicia la nostra interrelacié amb el
moén sén decisives per al desenvolupament de la nostra personalitat i
la comunicacié amb I'altre. A més que hi ha fets en les nostres vides
que ens marquen fins a la mort. Per exemple, encara que Boltanski va
naixer al final de la guerra, va viure com amics i familiars dels seus
pares supervivents de I’holocaust, recordaven com havien estat

perseguits per I’exércit nazi.

En els seus projectes Boltanski ens transmetra histories sense suport
narratiu, histories que parlaran de casos individuals, pero que es
convertiran en grans histories en ser tractades conjuntament amb
altres histories. Histories anonimes, fotografies que estaven perdudes
en els arxius, personatges que ningl recorda i que ell recupera. En
conjunt, les seus obres resulten molt inquietants i ens provoquen
moltes sensacions. Sensacions que estan molt relacionades amb els
nostres coneixements adquirits sobre aquesta tematica, és a dir, ens
afecten molt les fotografies que ens mostra Boltanski perquée és
inevitable pensar en camps de concentracié, en cementeris, en

tortures, en desapareguts, en injusticies, en morts, etcetera.
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D’aquesta manera, les primeres emocions o els primers sentiments
que brotaran contemplant les seues exposicions vindran donats pels
nostres coneixements anteriors, i per tant dependran del nostre
bagatge cultural i de la nostra sensibilitat davant les grans catastrofes
de la historia. La lectura i el visionament de documentals al voltant
d’aquests temes ens ha anat calant a poc a poc, i en una exposicié de
Boltanski, totes aquestes imatges vistes apareixen en la memoria com

a vius records.

;‘

enuf  Imm

& S il
8

Christian Boltanski. Monument, 1986.

A partir del 1980, Boltanski comenca a crear els seus primers
Monuments, on I'artista explora temes tan universals com la mort, el
temps i la memoria. Instal-lacions en quée fa servir fotografies de
persones anonimes i flexos o bombetes amb els cables eléctrics a la
vista. Fotos borroses, llums col-locades a la part superior de les
imatges i cables que pengen seran els tres elements principals amb

que construira una mena d’altars amb algunes reminiscéncies gotiques.
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Christian Boltanski. Monument, 1991, 1990 i 1989.

Elements freds i distants. Signes de la mort i al mateix temps record
de la vida. Cares anonimes que han sigut deslligades del seu entorn.
Fotografies ampliades en les quals la imatge adquireix una distorsié
fantasmal. Fotos que ens recorden els retrats dels cementeris, imatges
borroses, esgrogueides, brutes, antigues, llunyanes. Imatges que

inevitablement associem amb la representacié de la mort:

“La mort, evidentment, sempre ha sigut una de les grans qiiestions
humanes i un dels grans temes de reflexié per als artistes. Es
realment tan estrany morir, sobretot si, com és el meu cas, no ets
creient. [...] El que m’ha interessat -i d’aixo he intentat parlar- és el
que jo anomene ‘la xicoteta memoria’. Es alld que ens diferencia els
uns dels altres. La ‘gran memoria’ la trobem en els llibres d’historia,
pero I'acumulacié de xicotets sabers que tots tenim dins de nosaltres
és el que ens fa ser allo que som. [...] Algu va dir: ‘hui en dia, morim
dues vegades: una primera vegada en el moment de la defuncio, i la
segona quan ningu no et reconeix ja en una fotografia’. Sovint faig
llistes de noms (suissos morts, obrers d’una fabrica del nord

d’Anglaterra al segle XiIX, artistes que han participat a la Biennal de
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Venécia...) perqué tinc la impressié que pronunciar o escriure el nom
d’una persona li déna vida per uns instants. Si algu els anomena, es

reconeix la seva existéncia individual”.**

Christian Boltanski. Réserve des Suisses Morts [Diposit o reserva de suissos morts], 1991.
Caixes de llauna, fotografies en blanc i negre, carté negre i llums electrics.

% Christian BOLTANSKI. Adviento y otros tiempos. CGAC Centro Galego de Arte Contemporanea,
Xunta de Galicia, Conselleria de Cultura, Santiago de Compostela, 1996, p. 107.
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El 1987 afegira caixes metal-liques a les seues instal-lacions. Es tracta
de les series anomenades Els arxius, instal-lacions que responen a una
actitud d’ordenacié, classificacié i categoritzacié d’objectes, papers, i
altres coses, que fan referencia a memories individuals, a vides
humanes oblidades, a morts anonimes. Caixes amuntegades amb les
quals intenta crear una escenografia, perque I’espectador puga
aventurar-se entre les seues xicotetes caixes o xicotetes histories.
Histories que plantegen preguntes i preguntes que no tenen resposta.
Ell no vol donar la resposta a I’espectador, vol crear-li sensacions, que
reflexione sobre la preséncia i I’abséncia de I’ésser, sobre la memoria

individual i la memoria col‘lectiva, o sobre el record i I’oblit.

L’artista sols ens proporciona la fotografia com una prova d’existencia
o un document, convidant el public a reconstruir i crear una historia
per cada imatge, o per cada caixa. Les imatges parlen dels personatges
que representen i, per tant, els retrats funcionen com a elements que
relaten les vides de les persones. | encara que siga sense paraules, a
partir d’aquests retrats inventem les seues histories i imaginem com
deu haver sigut la seua vida, amb la finalitat que les seues histories no

s’obliden, ni es repetisquen.
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Text i imatge: capacitat discursiva i argumentativa d’aquesta unié

“La paraula és la imatge de les coses”.
Simonides de Ceos (v. 556-v. 468 aC)”

“Els textos i les imatges sén mitjans entre I’ésser huma i el seu
entorn [...]. Pero hi ha una contradiccié entre ambdés: les imatges
fan imaginable (‘il-lustren’) el que conten els textos, i els textos fan
concebible (‘conten’) el que representen les imatges”.

Vilém Flusser®

Una fotografia esta destinada a tots; en canvi, el llenguatge escrit té
més complexitat, i, depenent de l’idioma, del vocabulari, de les
referéncies, de la complexitat de les reflexions; s’ajustara a un conjunt

de lectors més ampli o més reduit.

“Es diu i es llig que el llenguatge escrit i parlat (que ve de la part
esquerra del cervell) és com un codi que s’ha de coneéixer perqué hi
haja comunicacié, és a dir, que s’han de saber les regles del codi.
D’altra banda, la imatge (part dreta del cervell) es diu que és
universal: tots els homes del planeta poden comprendre el sentit

d’una imatge. No necessiten aprendre un codi”.”

% Citat en: Roman de la CALLE. Escenogrdfies per a la critica d’art. Institucié Alfons el Magnanim,
Seérie: Fonaments | I, Valéncia 2005, p. 85.

% Aquesta cita la podem trobar en: Roman de la Calle; op. cit., p. 85. (La cita completa es troba
en la p.103 del llibre: Vilém Flusser. Una filosofia de la fotogradfia. Sintesis, Madrid, 2001).

7 Jean Claude CARRIERE. «El contador de historias», assaig amb que contribueix al llibre de
compilacions de Lorenzo Vilches: Taller de escritura para cine. Gedisa, Barcelona 1998, p. 56.
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6.1. El joc de col:-locar paraules i imatges

Durant els dltims trenta anys, combinar paraules i fotografies s’ha
convertit en un génere de la fotografia artistica del qual formen part
una gran quantitat d’experiments conceptuals, textos pintats damunt
I’obra, enganxats, inclosos en la mateixa fotografia com si es tractara
d’un decorat, fragments d’anuncis afegits a les imatges, narracions
adjuntades a les fotografies, etcetera. Paraules i fotografies que en
molts casos reben la designacié de “textos visuals”. Textos visuals sén
aquells en que s’estableix una relacié entre dos tipus de llenguatge: el
verbal i I'iconic o visual. Les lletres, les paraules i els paragrafs hi
tenen una dimensié diferent de la que tindrien dins de I’Gs general de
I’escriptura. Textos que tenen una altra dimensié grafica: I’escriptura

es fon amb la imatge, i com es diu i qué es diu té un valor semblant.”®

Moltes vegades bona part de I'atractiu conceptual de combinar
imatges i text radica en I'efecte estétic i seductor de la combinacié.
Hem d’aconseguir que, una vegada comencat a llegir el text, no se’n
puga apartar la vista, que el llenguatge escrit siga com una xarxa que
llanca l'obra per capturar a [I'espectador, i que ens captura.
Habitualment, la interpretacié lineal del significat que transmeten les
paraules es combina amb el significat de la imatge per a produir

pensaments i sentiments que cap dels dos generaria tot sol.

% |dees extretes de la lectura de I'article de: Galder REGUERA. «El texto visual», Publicat en la
Revista Internacional de Arte: Lapiz, nim. 202: Arte y poesia, any XXIlI, p. 38-47.
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Moltes de les imatges que ens resultarien ambiglies deixen de ser-ho
en anar acompanyades per paraules. Es «crea una relacié
complementaria entre les imatges i les paraules, i, en estar unides,

esdevenen més poderoses.

“El text acompanya la imatge fotografica de maneres distintes [...]
Quan el text esta col-locat a la vora d'una imatge, amb una
inscripcid, la relacié és immediata i directa. Situats en una relacié de
muntatge, la seua influéncia miatua és molt intensa. Si el text esta
separat de la imatge, les seues relacions estan condicionades i
interactuaran per mitja de la consciéncia del lector. El lector

estableix vincles i fa el seu propi muntatge”.”

En ocasions, quan una imatge acompanya un text ho fa per fer-lo
imaginable, sén imatges que il-lustren els textos. En altres casos,
ocorre igual pero al contrari, les paraules sén col-locades amb la clara
intencié d’explicar les imatges. El joc de col-locar paraules i imatges,
ja siga de forma combinada o posant les unes al costat de les altres, no
és gens facil. Aixi i tot, és un dels recursos formals més utilitzats en
les Gltimes décades. Per a fer un Us correcte d’aquest recurs,

convindria anar amb compte amb alguns punts:

I. Que les paraules han acceptat significats que afecten el que veiem.
Una mateixa imatge al costat de dos textos distints es veu de dues
maneres diferents. Les paraules per si mateixes generen imatges,
associacions, relacions, un marc o un context, etcétera. O siga, que

les paraules van carregades de significat.

% Steve YATES. Poéticas del espacio: antologia critica sobre la fotografia, Gustavo Gili, Barcelona
2002, p. 96.
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2. Que les paraules invoquen imatges mentals que poden entrar en
conflicte amb el que veiem (caracteristica que, al mateix temps, pot
ser un metode utilitzat de manera voluntaria per I'artista, i de fet és

un métode utilitzat tant pels artistes com per la publicitat).

3. Que les fotografies tenen significats basats en un context. Per tant,
haurem de valorar el significat del context a I’hora d’aplicar un text

determinat.

4. Que, igual que les paraules invoquen imatges en la nostra ment,

també les imatges invoquen paraules en I’espectador.

5. Que la velocitat i la direccié d’entrada de paraules i imatges al
nostre cervell és diferent. Les imatges hi entren més rapid, les
paraules ho faran més lentament pero, després d’entrar totes les
paraules, aquestes es mouran pel nostre cervell formant figures
tridimensionals, és a dir, que anirem visualitzant el text o la narracié;
la fotografia, en canvi, queda congelada, la retindrem en el record tal i

com I’hem vista.

6. Que en veure la imatge, hi atorgarem un significat, i que aquest
primer contingut es modificara després de llegir el text. Es a dir, que

la imatge tornara a ser definida per la paraula.

Aquestes sén unes quantes de les premisses que haurem de valorar,
en el cas d’afegir text a una imatge. Sense oblidar que haurem
d’atribuir la mateixa importancia a altres caracteristiques de tipus més
formal com ara la grandaria de la imatge i del text, els colors, el

format, la tecnica, ’acabat, la ubicacié, el receptor, etcetera.
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6.2. Relacions entre imatges i paraules: un joc de significats

Encara que tots som criatures fetes d’imatges, el significat que ens
aporta cadascuna d’aquestes imatges, no sera el mateix per a cadascun
de nosaltres. Es a dir, la carrega de significats o lectura que
I’espectador atorga a la imatge no sols esta determinat per la
iconografia mundial, sin6 també per una amplia gamma de
circumstancies, privades i socials, casuals i forcoses.

Per tant, la combinacié de paraules i imatges pot tenir diverses
lectures, I’Gnic limit sén les nostres capacitats. Infinites lectures,
doncs, que dependran de les nostres possibilitats, de la nostra
imaginacié, dels nostres coneixements. Les experiéncies receptives
del lector o de I'espectador obriran nous camins. Les imatges donen
origen a relats i, al mateix temps, els relats originaran noves imatges
en els nostres cervells. | no obstant aixo, les nostres possibilitats de
resposta i el vocabulari que emprem per a desenvolupar el relat que
sorgeix d’una imatge, com ja hem dit, dependran de moltes
circumstancies. Per construir el nostre relat ens valem d’ecos d’altres
relats, de coneixences técniques i historiques, de comentaris que ens
han fet, de somnis i prejudicis, de la compassié, de I’enginy... Cap
relat evocat per una imatge és definitiu o exclusiu, i el grau de
correccié varia segons les circumstancies que van donar ocasié al

mateix relat.

“Les imatges, com els relats, ens brinden informacié. Aristotil
suggeria que eren necessdries per a qualsevol procés de pensament.
[...] Sens dubte, per als cecs hi ha altres formes de percepcio,
sobretot per mitja del so i el tacte, que proveeixen la imatge mental
que ha de ser desxifrada. Pero per als que poden veure, I’existéncia

transcorre en un continu desplegament d’imatges captades per la
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vista i que els altres sentits realcen o atenuen, imatges en qué el
significat (o presumpte significat) varia constantment, amb la qual
cosa es construeix un llenguatge fet d’imatges traduides a paraules i
de paraules traduides a imatges, a través del qual tractem de captar
i comprendre la nostra propia existéncia. Les imatges que componen
el nostre mén sén simbols, signes, missatges i al-legories. O potser
sén tan sols preséncies buides que omplim amb els nostres desitjos,
les nostres experiéncies, els nostres interrogants i pesars. En tot cas,
les imatges, com les paraules, sén la matéria amb qué estem fets.
Pero tota imatge permet una lectura? O, almenys, podem crear una
lectura per a cada imatge? | si és aixi, implica cada imatge alguna
cosa xifrada per la simple raé que se’ns apareix, als que la veiem,
com un sistema de signes i de regles? Son totes les imatges
susceptibles de ser traduides a un llenguatge comprensible que
revele a qui les veja el que podriem anomenar el seu Relat, amb erra
majascula?

Les ombres a la paret de la caverna de Platd; els signes de neé en un
pais estranger la llengua del qual no parlem; la forma d’un nivol que
Hamlet i Poloni van veure una vesprada al cel; el rétol Bois-
Charbons que, segons André Breton, diu Police quan es mira des de
cert angle; I'escriptura que els antics sumeris creien llegir en les
empremtes deixades per les aus en el fang de I’Eufrates; les figures
mitologiques que els astronoms grecs distingien en els punts
concatenables de les estreles remotes; el nom d’Al:la que els
creients han vist en un alvocat obert i en un logotip de la roba
esportiva Nike; la flamant escriptura de Déu al palau de
Nabucodonosor; els sermons i els llibres que Shakespeare descobria

en cudols i rierols...”.'®

1% Alberto MANGUEL. Leer imdgenes: una historia privada del arte. Alianza, Madrid, 2002, p 21-22.
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6.3. Interrelacions entre el text i la fotografia. Els peus de foto

En I'ample espectre de combinacions possibles de text i imatges, n’hi
ha una que és més popular, és el peu de foto. Segons el Diccionari de
la Llengua Espanyola el peu de foto és: “Explicacién o comentario breve
que se pone debajo de las ilustraciones de prensa”, de manera semblant
ho trobem al Diccionari Valencia o al Diccionari de la Llengua
Catalana: “Text que, imprés en la part baixa, al costat o damunt d’una
il-lustracié, n’explica el significat, en facilita la comprensid, etcétera”.

Es a dir, que els peus de foto sén paraules que descriuen la imatge que
acompanyen, i I’Gs d’aquest recurs s’associa generalment al moén
periodistic, encara que I’art també els ha utilitzat i és per aixd que ens
convindra revisar-los, tenint en compte que és molt facil confondre
peu de foto i titol, i que encara que no és el mateix, si que es cert que

molts peus de foto han acabat convertint-se en titols.

Abans que res, cal assenyalar que escriure un peu de foto deu ser
extremadament complicat, sobretot pel fet d’haver de fer-ho amb les
paraules justes. Narrar tota la carrega expressiva d’una fotografia en
poques paraules pensem que deu ser molt dificil, ja que I’eleccié d’un
substantiu i no pas d’un altre de sindonim, o d’un temps verbal
determinat, condicionara la comprensié o la visié de la imatge.

En el peu de foto, les paraules tendiran a ser un reflex fidel de Ila
imatge. Es a dir, la imatge creada en la ment per les paraules
coincidira més o menys amb la imatge fotografica. Pero no és tan
simple. Aixi, un peu de foto pot mentir a proposit, pot avancgar
informacié, també pot ometre’n, o per a complicar-ho més, la imatge

pot desmentir el peu de foto. Ja que les paraules evoquen imatges i les
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imatges evoquen paraules, que poden parlar de coses totalment
distintes. El que si que és cert és que en moltes ocasions els artistes
han necessitat els peu de fotos, sobretot en el moment de publicar els
seus treballs. Amb aquestes frases, doten les imatges d’una altra
carrega emocional i d’informacié afegida. | a més, han estat el punt de

partida de molts dels nostres contadors d’histories.

“La fotografia des de sempre, des de la primera que ens queda, feta
I’any 1816 per Niépce des de la finestra del seu estudi en una aldea
francesa, ha demostrat que el que mostra és insuficient, que sempre
hi ha alguna cosa fora de I’enquadrament i que dins del propi
enquadrament hi ha igualment alguna cosa que es troba a faltar. |
que no se sap que és. Se sap que falta pero no se sap en realitat qué
és el que falta. D’aci que la fotografia haja estat exposada des de
sempre a la imposicié d’un peu de foto que pretén posar remei al seu
aillament i la seua insuficiencia articulant-la amb un discurs que
I’absorbeix i I'ompli de sentit.

La fotografia moderna, en la versié pura i dura oferida per Beaumont
Newhall, el mitic director del Departament de Fotografia del MOMA
de Nova York, va contrariar aquest vincle, imposant com a signe de
distincié6 modernista aquest grau zero del peu de foto que és el
‘sense titol’. Les fotos eren per a ell i els seus nombrosos seguidors

imatges i res més que imatges. Autosuficients. Absolutes”.'"'

Com acabem de llegir, els peus de foto podem confondre’s amb els
titols. Es clar que realment poden arribar a ser la mateixa cosa, si aixi
ho desitja I'autor. Pero en un principi nosaltres farem distincié entre

aquestes dues menes de text. |, a més, en aquesta tesi, donarem per

19" Carlos JIMENEZ. «Los desvios de la Historia». Babelia, El Pais, 12 de junio de 2004, p.18.
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esgotada aquesta estética muda o grau zero d’informacié (referint-nos
al sense titol) i ens lliurarem a |'operacié contraria, que és la de
descobrir aquest discurs narratiu que acompanya i, fins i tot, excedeix
les imatges. Mostrarem la relacié de la fotografia amb les histories que
contem o que ens conten, sempre amb la intencié d’oferir-nos un fil
d’Ariadna que ens puga ajudar a eixir del laberint en que amb massa

freqliencia ens extraviem.

6.4. Sobreinformacié | Iincomunicacié; sobreabunddncia
d’informacié visual i escrita

Actualment, quasi tot el mén té una camera i fa fotos; igualment, quasi
tot el moén ha apres a llegir i escriu textos. Qui sap escriure, també

sap llegir; pero no tot aquell que sap fer fotos, sabra desxifrar fotos.

La democratitzacié de la fotografia ha dut, entre d’altres coses, una
abundancia d’aficionats a la fotografia que poden ser uns analfabets
fotografics, sobretot si tenim en compte que I'educacié visual no es
contempla actualment dins de les estructures de I|’ensenyament
general. No ens eduquen per llegir imatges com ens ensenyen a llegir
paraules, quan les fotografies sén elements omnipresents en la nostra
cultura: les trobem en albums, revistes, cartells, anuncis, llibres,
mostradors, begudes, etcétera. Tenim més imatges que mai, de fet, en
els Gltims trenta anys rebem majoritariament la informacié de manera
visual. | tanmateix, hi ha una atonia perceptiva que caldria revisar de

forma seriosa.
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Sobreabundancia d’informacié visual. En la nostra cultura la
imatge visual té moltissim de poder, i la vista és per tant un dels
sentits més apreciats. En canvi, com hem dit, curiosament el pes en el
sistema educatiu occidental recau damunt del llenguatge verbal i
escrit. Ens ensenyen a llegir un text escrit, perd no ens ensenyen a
analitzar les imatges, no aprenem a veure la TV, a llegir la TV, no ens
ensenyen a desxifrar les imatges que veiem en les noticies, en la
publicitat, en els videojocs, en els videoclips, etcetera. Aixi, la
sobreabundancia d’imatges en la nostra societat postindustrial, junt
amb la nostra mancanca d’educacié visual, ens analfabetitzen.
Curiosament, alguna gent apunta que els analfabets estan creats de

manera interessada per I’actual societat de consum o de poder.

Amb la fotografia i el cinema, o siga, amb els mitjans audiovisuals, hem
aconseguit anar fent minvar el paper de la paraula en favor de tot allo
visual. No és la lectura el canal exclusiu que ens porta a assabentar-nos
de les coses. Vivim un temps en qué les imatges han triomfat i
guanyen a la paraula escrita, perd el nostre problema és que no tenim
temps per a fer una critica i una reflexié reposada de tantes imatges.
Les adorem, pero no arribem a aprendre-hi a fons amb elles.

Evidentment, som capacos d’identificar certes imatges basiques:
platges = edén, cotxe = eéxit material, roba de marca = defineix o
reforca la identitat... perd no tenim un llenguatge profund i ple de
sentit. | és una llastima no tenir aquest coneixement necessari per a
desxifrar determinades imatges, ja que les imatges que ens rodegen,
siguen més o menys efectives, més trivials o més transcendents,
sempre estan subjectes a unes lleis, encara que aquestes estiguen
ocultes. Les imatges mai seran aleatories o inesperades, podran ser o
no ser apropiades pero sempre tindran un sentit i unes claus de

lectura.
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Ja el 1945, Pedro Salinas escrivia sobre aquest fenomen i creava una
classificacié distingint diferents graus d’analfabetisme. L’assaig de

Pedro Salinas'®

és molt valués almenys per dues raons. Una, per la
data de publicacié -1945-, que fa que s’avance a fenomens com la TV,
que en aquell moment estava en els inicis. | I'altra, per la capacitat de
I'autor per a descriure i classificar uns analfabets que, curiosament,
continuen presents. Salinas fa wuna distincié entre dos tipus
d’analfabets: el pur i 'impur. El pur és el classic analfabet, el natural,
que, siga per la causa que siga, no sap llegir. Per ells demostra
respecte i simpatia, persones molt humanes i molt dignes en la seua
conducta. L’altre analfabet, I'impur o artificial, sap llegir pero continua
comportant-se com un analfabet; ell els denomina neoanalfabets, i els
divideix en totals o parcials. El neoanalfabet total és el que, després
d’haver apres a llegir, renuncia a la seua capacitat lectora i sols llig allo
imprescindible: el correu, la guia telefonica, i alguns arriben a les
ressenyes esportives. Lectura? Per a qué? La vertadera mestra de la
vida és I’experiéncia. El neoanalfabet parcial encara llig un poc, pero
sempre reduint-ho. D’aquests, n’hi hauria dues variants: els
pseudoespecialistes, o especialistes en un tema, que creuen que el que
ells fan és el més important, i per tant la vida sols gira entorn a la seua
especialitat; i aquells que lligen molta premsa i revistes, perd sense

digerir-les.

Segons Salinas, encara que les estadistiques assenyalen que el nombre
d’analfabets disminueix, el nombre de neoanalfabets augmenta i

aquesta classe és molt més perillosa que I’analfabet pur.

12 pedro SALINAS. «Defensa implicita de los viejos analfabetos». El defensor, Alianza, Madrid,
1954, (reedicié de 1993), p. 255-273.
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Es cert que la lectura ajuda I’home a eixir del seu analfabetisme
natural, i ’habilita per a incrementar el seu potencial huma, pero si no
s’utilitza aquesta aptitud per a impulsar l'individu, trobarem molts

analfabets que saben llegir.

La lectura i I’escriptura, I'alfabetitzacié o la cultura escrita, s’han vist
influides i condicionades, en les Ultimes decades, per la cultura
televisiva: per la televisié com a mitja d’informacié i d’entreteniment.
S’ha parlat moltes vegades de la mort de la lectura i del llibre a mans
de la televisid; potser avui la quantitat d’hores destinades a la lectura
és molt menor, comparada amb les dedicades a l'audiovisual. Pero
creiem que cada un dels mitjans té un llenguatge i una forma
d’expressar la realitat propis, té unes possibilitats i uns limits, uns
avantatges i uns inconvenients. Possiblement, aquests discursos
fatalistes sén conseqiiéncia de la mala qualitat de la televisié actual,
que és el mitja d’informacié i entreteniment més omnipresent i
poderds de les ultimes décades. Pero tal i com esta configurada, i tal i
com esta sent utilitzada, esta ajudant molt a promoure unes
determinades estructures mentals, curiosament oposades a les que
majoritariament promou la lectura. El llenguatge televisiu promou
estructures mentals molt superficials, espectadors que busquen
respostes rapides, senzilles, sense una analisi necessaria; el mitja
propicia una sobreinformacié trivial i irrellevant, rapida, es busca
I'impacte, atraure i retenir, la rapidesa d’un moviment continu, sense
complexitat, sense esforc. | per si féra poc, per a la recepcié de la
televisié, a diferéencia de la cultura escrita, no se’ns facilita un
aprenentatge gradual. El resultat final, és una ment poc apta o
receptiva per a totes aquelles activitats, com sén la lectura i
I’escriptura, que requereixen una atencié sostinguda, constant i

reflexiva, o que impliquen associacions temporals i seqiiencies
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narratives o explicatives. Tot aixo constitueix un caldo de cultiu on
pot créixer amb facilitat el nou analfabet. Un analfabet amb dificultats
per a confeccionar un discurs oral o escrit continu i coherent, que no
es reconeix com a tal, i que fins i tot reacciona negativament davant

de la cultura escrita, sempre restant-li valor.

| és que de forma gradual tot ha anat substituint-se per imatges. La
quantitat de temps que les persones inverteixen a llegir un llibre o un
periodic ha anat reduint-se, mentre que el temps que passen davant
de la pantalla del televisor o de I'ordinador, o fullejant revistes
il-lustrades, s’ha incrementat. La gent ja no documenta la seua vida en
un diari siné en una gravadora de video. | si, a més a més, parlem de
I’esfera juvenil aquesta diferencia encara augmenta molt més: els
videoclips, els videojocs, les cameres web, els mobils, etcetera.
formen part de la seua vida diaria. Les imatges ens han seduit, i és
clar, ens resulten molt comodes, accessibles, senzilles de manejar,

directes i universals.

Suposem que haurem de concloure que, encara que vivim en un moén
cada vegada més mediatitzat, hi ha un grup d’artistes que esta
interessat a enganxar |’espectador fent uUs, per una banda, de les
imatges i, per 'altra, de paraules. |, encara que hem dit que la gent en
fuig, de les paraules, perque li suposen fer un esfor¢ de lectura i
comprensié, pensem que en aquest terreny pot donar-se el cas
contrari. Que les paraules fan més comprensibles les imatges dels
nostres artistes i aplanen el cami a I’espectador, que en moltes
ocasions esta cansat d’entrar a veure exposicions i no entendre res.
Aleshores ix de I’exposici6 desencantat i decebut, i en ocasions
malhumorat, per sentir-se tan inaGtil, tan inculte. Alguns dels artistes

que narren amb textos senzills les seues obres volen aproximar-se a
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I’espectador i no volen que aquest pense que és un analfabet en el

mén de 'art.

6.5. Artistes que combinen fotografies i paraules

Curiosament, la utilitzaci6 més habitual de les paraules en I'art ve
donada per la relacié de fotografies + textos. No és una casualitat,
sén les caracteristiques de la fotografia les que fan tan atractiva la
combinacié amb la paraula. Molts artistes la utilitzen per a verificar o
confirmar un fet, és a dir, com a document; d’altres accepten la forca
narrativa i la claredat que brinda el mitja fotografic i ho utilitzen com a
part de 'obra; altres empren la seqiienciacié6 com a estrategia... Per
aixo la fotografia és un mitja adequat per a contar histories, ja que
aquesta és essencialment una historia, un relat objectiu del qual els

artistes trauen partit. A més, com diu Gisele Freund:

“La gent llegeix com més va menys, com més va més sol-licitats sén
més els mitjans audiovisuals. La paraula impresa esta en perill. La
imatge és facil d’entendre i accessible a tot el mén. Una de les seues
particularitats consisteix a dirigir-se a [’emotivitat. En la seua
immediatesa resideix la seua forca, pero també el seu perill. En
dirigir-se a la sensibilitat, la fotografia esta dotada d’una forca de
persuasié conscientment explotada pels que la utilitzen com a mitja

de manipulacié”.'®

19 Gisele FREUND. La fotografia como documento social. Gustavo Gili, Barcelona, 1974,
9a. edici6é 2001, p. 185.
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| alguns artistes de qui es parlara més endavant han sabut apropiar-se
totes aquestes caracteristiques per convertir la combinacié de
fotografies i text en una via de comunicacié en la qual es barregen les
aspiracions estétiques i artistiques amb les socials, politiques i

documentals.

6.6. Jocs linguistics i contraposicié irdbnica de les imatges:
Rogelio Lépez Cuenca

L’'obra de Rogelio Lopez Cuenca (Nerja, Malaga, 1959) intenta
mantenir-se entre el pensament més compromes dins de les arts
actuals. Arreplega i utilitza de manera ironica restes de cartellisme,
d’anuncis televisius, de senyals de transit, de revistes, de poemes... i
les du al seu terreny per fer una mena de collages amb aquestes
imatges i textos. Histories que parlen dels conflictes amb el mén arab,
el racisme, l'exili, la immigracié, la inaccessibilitat d’Europa per als

paisos veins pobres, etcétera.

Europa Unida

Rogelio Léopez Cuenca. Europa Unida, 1992.
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Sempre converteix la ciutat en I’escenari de les seues narracions, en
incorporar les seues obres al mobiliari urba. Construeix nous senyals
de transit, cartells, falses portades de revistes, manipula imatges en
suposats cartells institucionals, etcétera. La introduccié de canvis en la
informacié en aquells espais on estem habituats a trobar una
informacié determinada, ja siga un senyal o una pancarta publicitaria,

provoca el detonant i la interrupcié de I'automatisme de la lectura.

L- ame (Ill \'()‘._.'i!i%{’

Rogelio Léopez Cuenca. L’'dme du voyage [L’anima del viatge], 1994.
Fotomuntatge, cibachrome, 70x50 cm.

Jocs lingiistics, acids jocs de paraules que sovint afegeix a una
fotografia que ja per si mateixa va molt carregada d’implicacions
historiques i/o culturals. Tot per a donar-li un nou significat i que,
d’aquesta manera, s’aparte del sistema de valors de la imatge o del
text. Els seus escrits tenen un alt grau de codificacié formal. Tracta el
text com si es tractara una imatge, sempre jugant amb la grandaria de

les lletres, el color i la tipografia. Els textos en ocasions sén d’ell, pero
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o

Rogelio Léopez Cuenca. Disnest World, 1995.
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en la majoria dels casos sén textos descontextualitzats del seu origen i
situats ara en un nou context i sobre unes imatges que tampoc no
tenen res a veure amb la seua funcié inicial. Quasi totes provenen de
la publicitat comercial, sobretot de pamflets i guies turistiques
(aprofitant i contrastant la idea que als occidentals se’ns ven de
paradisos en llocs on l'index de pobresa o d’explotacié és molt
elevat), també d’imatges cinematografiques, d’arxius historics... El nou
discurs s’obté amb trossos dispersos de textos i imatges, mutilats i
recosits per a |'ocasié. Missatges completament diferents, pero

semblants en ’esséncia tipografica.

p S
# ViajesBarcelé
3 W ie

Rogelio Lopez Cuenca. Vigjes Barcelé [Viatges Barceld], 1994.

En moltes de les obres de Rogelio Lopez Cuenca és important haver
vist i llegit amb anterioritat en el context originari, el missatge o la
imatge que ens presenta en el seu treball, per a poder entendre en
tota la seua globalitat I'obra. Reconeixer les imatges o el text és
fonamental per a entendre’n el nou significat. Missatges ironics de
significat contrari a I'original. Per exemple, en ocasions podem veure

el mén Disney o el mateix Mickey Mouse com a element de felicitat
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completa, de ficcié i ingenuitat, perd molt lluny dels drames humans, i

vivint d’esquenes al mén.

La seua obra sempre ha tingut un caracter marcadament politic. | la
podrem reconéixer per un habil s del llenguatge i per I’apropiacié i la
relectura d’imatges quotidianes o procedents dels mitjans de
comunicacié, amb les quals efectua una acida critica de I’entorn. Un
artista que s’apropia sobretot la manera d’expressié de la cultura de
masses, utilitzant els recursos que té a ma, per a ironitzar sobre les

grans contradiccions d’aquest moén globalitzat.

6.7. El text, element imprescindible per a elaborar exposicions
i catalegs: Hamish Fulton

“Sols art resultant de I'experiéncia de caminar en solitari”.'®

Hamish Fulton (Londres, 1946) és un exemple, entre un grup
d’artistes, que fan del text un element imprescindible a I’hora
d’exposar projectes i elaborar catalegs. Es un artista que desenvolupa

> és a dir, les

treballs a partir de llargues caminades en solitari,"
experiéncies derivades d’aquests recorreguts son treballades i
materialitzades per a ser exposades al public. La solucié que Fulton ha
escollit per exposar aquestes experiéncies personals a I’espectador és

recrear el viatge a través de fotografies acompanyades de xicotets

1% Amb aquesta frase s'inicia la seua pagina web: http://www.hamish-fulton.com/
1% ] es seues llargues caminades sén conegudes, en I'ambit artistic, amb el seu nom originari:

walks.
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textos i paraules. Imatges que ens traslladen als paisatges i els textos

que evoquen el temps i les sensacions viscudes durant els seus llargs

passejos.

Les fotografies que l'artista exposa representen una relacié intima

amb els paisatges que recorre. Per ell, les caminades també sén un

[Pare. No camine. |7 caminades durant
Il dies per la mateixa ruta. Comencant i
acabant en el mateix lloc. Tot dins dels
limits de la ciutat de Santa Fe, Nou
Mexic. Contant 20.707 passos en un sol
circuit. Caminant per camins mal
asfaltats, ponts, sendes de terra i rierols
arenosos. 13-23 de maig de 2003].

Hamish Fulton.
Stop. Don’t walk [Pare. No camine], 2003.

gest simbolic de respecte pel medi natural... En paraules seues:

“caminar sén

la natura”.'®

Les fotografies que mostra al public sén seleccionades acuradament

per a mostrar

moltes coses; per comencar, caminar és apropar-se a

I’esséncia del viatge, i mostrara aquelles que millor

1% Entrevista realitzada per Mariano de Santa Ana: Caminatas/Walks, Revista Internacional de

Arte LAPIZ n° 213, mayo 2005.

http://www.revistasculturales.com/imprimirArticulo.php?cod=334
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narren l’experiencia de cada excursié. Les frases o notes que
superposa a les fotografies formen part d’un quadern de viatge, d’una
mena de diari que va escrivint durant el trajecte. Encara que cap
d’aquestes experiéncies podra ser representada en la seua totalitat,
les paraules o frases ens aproparan a eixes primeres sensacions

viscudes en els seus viatges.
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[Assassinat a la carretera. Recorregut de 28 dies des de la
costa sud fins a la costa nord d’Espanya. Comencant en la
desembocadura del riu Guadalquivir, vora el golf de Cadis, i
acabant en la desembocadura del riu Nerbion, prop de

Bilbao. 17/9/-14/10/2003]

Hamish Fulton. Road Kill, [Assassinat a la carretera], 2003.
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Ja fa més de trenta anys que Hamish Fulton recorre el paisatge a partir
de rutes préviament planificades i estudiades, recorreguts per entorns
naturals dels quals continuara documentant-se al llarg de les seues
excursions; la seua filosofia és: “no walk, no work” [si no camine, no
treballe]. Mentre camina, reflexiona, anota idees, dibuixa, fotografia,
pensa, mira... a poc a poc i a mesura que va transcorrent el trajecte,
va desenvolupant la idea o [I'obra que representara aquesta
experiéncia, una obra diguem-ne mental, perqué fisicament no
existiria, per aixd necessita les fotografies i les paraules perque

aquests viatges puguen ser mostrats al public.

Finalment, hem de dir que en els seus primers treballs el text quedava
al marge del treball fotografic, com un titol o un peu de foto. Amb els
anys, pero, ha anat introduint el text dins les fotografies fins a unir-lo
amb la imatge. Art de paisatge, de la terra, pero també art narratiu,
entés en els termes d’art narratiu de viatge. Caminar és I’esséncia de

I’art de Hamish Fulton.'”’

"7 En alguns moments, el seu treball pot confondre’s amb el del també artista britanic Richard
Long (Bristol, 1945), que, encara que també es dedica a caminar, crea obres mentre camina.
Richard Long modifica el paisatge, no el destrueix, pero laltera, sobretot canvia la posicié dels
elements. Per exemple: construix un cercle llangant grapats de neu en una zona de la muntanya
on la neu ja s’havia desfet, dibuixa linees en els deserts a base de passar moltes vegades pel
mateix lloc arrossegant les botes, canvia de lloc roques i pedres per dibuixar linies, cercles o
espirals, transporta pedres d’una part a una altra del pais... Es veritat que en ocasions també
introdueix frases en els seus catalegs o exposicions, pero 'obra en si sén aquestes variacions que
fa amb el paisatge; canvis que en ocasions transportara als museus per exhibir-los-hi (pedres,

cudols, troncs, rametes, etcetera).
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6.8. Imatges intrigants i frases ambigues: Lorna Simpson

Com hem apuntat, I'art fa Us de les paraules per aproximar-se al
lector/espectador, per apropar-li obres d’art que potser sense aquests
escrits li resultarien incomprensibles. En canvi, entre les moltissimes
estratégies per a transmetre una historia a I’espectador, n’hi ha una
que és realment curiosa; perqué més que informar, sembla que
desinforme i confonga. Es a dir, encara que la utilitzacié de textos, en
principi, sembla que facilite la lectura de les obres, finalment les
paraules utilitzades en compliquen el significat i el contingut ideologic.
D’entrada, el significat sembla senzill pero en reflexionar, per tal de

desxifrar el missatge, aquest es mou i s’esmuny com una endevinalla.

Es tracta d’histories ambiglies que compliquen la lectura, que utilitzen
les paraules sense especificar-ne el significat, com obrint diverses
possibilitats d’interpretacié. Juguen amb la similitud en I’escriptura,
amb la polisémia de certes paraules i, fins i tot, aprofiten els diferents
sentits que les paraules poden tenir amb relacié al context, de manera
que les obres es converteixen en un joc de paraules, en un joc
d’endevinalles. Ho podrem comprovar amb I'obra de Lorna Simpson,
una artista que crea contradiccions entre les imatges i les paraules que
les acompanyen. Els seus discursos textuals i els visuals no discorren
paral-lels, de la mateixa manera que no crea una relacié de
redundancia sémica que establisca una complicitat. Es una obra de

lectura complexa, confusa i polivalent que ens indueix a la reflexié.
Lorna Simpson naix a Brooklyn (Nova York) el 1960, enmig d’una

societat eminentment blanca. Ella, és una dona negra i aquesta

condicié sera el motor de la seua obra. Des de les seues primeres
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obres, hi ha una gran preocupacié per la invisibilitat social de les
dones negres als Estats Units. Pero Simpson va més enlla d’una lluita
feminista, perqué per a ella la lluita de la dona blanca no és la mateixa

que la de la dona negra, com bé expliquen les seues paraules:

“La historia del poble negre a América és una cronica de terror:
esclavitud, dominacié, confinament... la memoria d’aquest sofriment
s’ha marcat a la pell. El cos actua com a testimoni d’aquesta cruel
repressio; tots aquests fets indocumentats, aquestes histories
oblidades deixen senyals en els cossos. El cos ha existit com un
objecte de propietat, utilitzat com una maquina productiva i
reproductiva, domesticada i disciplinada per mitja de la violéncia. El
cos ha estat confinat i desprestigiat, bestialitzat i desitjat. Aquesta
historia ha formalitzat que la relaci6 de dominacié entre I’home
blanc i el negre haja degenerat en una espécie de patologia que
necessita cura. El control social del cos és la forma que aquesta cura

adopta en la societat americana moderna”.'®

A partir d’un treball fotografic que en els inicis era sempre
documental, Simpson comencga, aproximadament el 1985, a elaborar
una série d’imatges enormes i fragmentades, junt amb paraules i frases
intrigants i ambiglies. Fragments d’imatges de dones negres vistes
generalment d’esquena, cossos fragmentats i cares amagades, retrats

d’una comunitat condemnada a la marginacié i a ’lanonimat.

1% | orna SIMPSON. For the Sake of the Viewer. Cataleg del Museum of Contemporany Art de
Chicago, 1993, i del Museu de Tel Aviv, 1994.
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Lorna Simpson. Five day forecast [Pronostic per a cinc dies], 1988.
10 plaques de plastic i 5 fotografies Polaroid en blanc i negre 51x61cm cada una.

Les fotos van acompanyades de frases o paraules que per elles
mateixes no serveixen per a explicar la imatge, siné per a fer-la encara
més contradictoria. lgual que a Barbara Kruger, a Lorna Simpson
també li interessen els estereotips del llenguatge. Juga a distorsionar
el dialeg entre el text i la imatge, de manera que hi provoca un
trencament, un desconcert, i obri el cami cap a un discurs subjectiu.
Textos  propis, jocs de paraules populars, expressions
descontextualitzades, conceptes estereotipats que no expliquen res
directament, pero que pretenen que I'espectador reflexione i

s’interrogue sobre els jocs d’imatges i frases que ens proposa I’artista.

D’aquesta manera, ens trobem davant d’una altra manera d’utilitzar la
relacié entre la imatge i les paraules, ja que en I'obra de Lorna
Simpson el missatge, les paraules o les frases que complementen la
seua obra no ens ofereixen un discurs clar o una frase de significat
diafan i contundent, sin6é que allo que fan és provocar-nos directament
mitjancant la confusié. Ens costa entendre la relacié entre les imatges
i els textos que les acompanyen, la seua obra ens desconcerta pero

alhora ens fa pensar. Es una obra que convida a la reflexié personal.
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Les seues fotografies poden funcionar soles: sén esculturals,
dramatiques i estan perfectament construides, pero la unié de les
imatges amb els textos en reforca el significat, augmenta el to critic i
la reivindicacié social es fa més evident i no passa desapercebuda per
a ningld. Fotos generalment en blanc i negre, o amb pocs colors,
senzilles perd molt expressives. Utilitza el cos de la dona negra actual,
pero amb vestigis de la seua cultura tradicional. Elements simbolics
com la roba blanca, propia de les esclaves i del folklore afroamerica,
el pentinat dels cabells que és presentat amb formes molt treballades i
caracteristiques de la gent de color, trenes, trenetes, arrissats...
elements que sén representacié i el simbol d’una raca en el treball de

Lorna Simpson.

Lorna Simpson. Twenty Questions (A Sampler) [Vint preguntes (Una mostra)], 1986.
Fotografies circulars de 61cm. de diametre cada una d’elles.

En I'obra Twenty Questions'® [Vint preguntes], 1986, es basa en un joc
popular per a afegir expressions del llenguatge habitual que reforcen

RIS

conceptes ja massa estereotipats, com ara: “pura com un lliri” “clara

199 |s she as pretty as a picture or clear as crystal or pure as a lily or black as coal or sharp as a
razor [Es guapa com un retrat o clara com el cristall o pura com un lliri o negra com el carbé o
afilada com una fulla d’afaitar].
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com un cristall” o “negra com el carbé”, sempre fent referéncia a
aquesta discriminacié racial que pateix la gent negra i que ella critica
des del seu treball. Ella no vol parlar de ningl en concret, i aixo
mateix li permet que el seu treball siga aplicable a qualsevol persona
que patisca aquests problemes: Ianonimat dels seus personatges

universalitza la seua obra.

—mrmmoma

>

Lorna Simpson. You're Fine [Estas bé], 1988.
4 fotos Polaroid, lletres ceramiques i |15 paraules gravades en plaques de plastic 101,5x262 cm.

O també, com en I'obra You're Fine [Estas bé], 1988, podem veure
com I’aparent sensualitat de la model, una jove negra gitada d’esquena
en una superficie blanca, deixa de ser tan sensual pels textos que
apareixen al costat d’ella: [reconeixement fisic, analisi de sang, cor,
reflexos, electrocardiograma, pes, altura... un lloc de secretaria, estas
bé, estas contractada]. Paraules que ens aproximen a dos discursos;
I’'un, el de la medicina, i I'altre, el de ’empresa. Finalment, es tracta
de parlar de la discriminacié que pateixen les dones negres a I’hora

buscar treball.
Com ja hem dit, les seues models estan d’esquena o no es poden

reconeixer. Tenen la cara amagada i en alguns casos, fins i tot, esborra

les cares dels retrats i escriu a l’interior paraules com ara les que
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trobem en el seu treball Easy for Who to Say [Facil per qui ho diu],
1989, en que intenta explicar que pot haver-hi darrere de les vocals
AEIOU; és com quan als menuts els ensenyen les vocals mitjancant el
joc memoristic de: A d’avié, E d’elefant... Ella intenta utilitzar la
mateixa formula pero aplicada a la gent negra: A d’amnésia, E d’error, |

d’Indiferéncia...""°

- = ERROR OMISSION UNCIVIL

Lorna Simpson. Easy for Who to Say [Facil per qui ho diu], 1989.
5 fotografies polaroid i paques de plastic, 79x292 cm.

Per tant, els textos que utilitza no ens expliquen de manera directa les
accions de les imatges; solen ser frases fetes, topics, cancons infantils
o construccions del llenguatge popular. En altres ocasions sén frases
molt gelades, molt directes, molt pensades, molt cruels... En aquest
sentit, fa que ens adonem que el llenguatge que utilitzem -també les
frases i les expressions populars- esta carregat de connotacions, i que
moltissimes vegades és sexista i discriminatori. El llenguatge no és
neutre i 'obra de Lorna Simpson ens ho demostra d’'una manera clara

i contundent.

"' AMNESIA ERROR INDIFFERENCE OMISSION UNCIVIL [Amnésia, Error, Indiferéncia,

Omissid, Incivil].
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Per exemple, el text de I'obra Screen | i 2 [Mampara | i 2], 1986,
evidencia com el poder i I'autoritat neguen la veu a la dona negra en la

historia, anul-lant la seua memoria.

Lorna Simpson. Screen | i 2 [Mampara | i 2], 1986.
Part de davant i darrere d’una mampara, fusta i fotografies, 183x168 cm.

MARIE SAID SHE WAS FROM MONTREAL
ALTHOUGH SHE WAS FROM HAITI.

SHE SAW HIM DISAPPEAR BY THE RIVER

THEY ASKED HER TO TELL WHAT HAPPENED

ONLY TO DISCOUNT HER MEMORY.'"

"' Marie va dir que era de Montreal, encara que era d’Haiti. Ella va veure com ell desapareixia pel
riu. Li van preguntar que havia passat, només per descartar els seus records.
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En la imatge Waterbearer [Portador d’aigua], 1986, veiem una dona
d’esquenes en una postura elegant que sosté a les mans dos recipients
dels quals aboca aigua. En una ma té un pitxer antic que sembla de
plata: antic, en representacié de la historia i del passat, i de plata, per
qiestions economiques i de poder. En I'altra ma, sosté una garrafa de
plastic que representa I’época actual, i com el temps tampoc ha

millorat la situacié de la dona de color: res ha canviat.

Lorna Simpson. Waterbearer [Portador d’aigua], 1986.
Fotografia en blanc i negre, 105x201,5 cm.

Els textos no expliquen ni descriuen el que hi ha en les fotografies. No
son el resum de determinats successos ni les descripcions de certes
vivencies. En ocasions semblen un joc. Perd ens fan reflexionar sobre
la nostra cultura, sobre la nostra educacié i sobre com, de manera

conscient o inconscient, utilitzem certes expressions xenofobes, o

208



Text i imatge: capacitat discursiva i argumentativa d’aquesta unié

com, d’igual manera, tenim una forma de mirar i llegir imatges sovint

massa carregada de valors sociologics i culturals.

Una de les constants d’aquesta artista se centra en |’analisi de com
I’espectador observa les imatges. Simpson elimina tots els elements
que puguen associar-se a un individu en particular perqué no hi haja
cap referent directe o peculiar i que aixd mateix siga aplicable a
I’ésser huma d’una forma universal, i que, a més, ens provoque una
reflexié. Les paraules reforcen el significat de les imatges pero sempre
amb un nivell d’abstraccié semblant. Les utilitza com una arma politica
per a fer critica, per a ser radical. S6n continues queixes respecte del
paper que s’assigna a la dona negra en la cultura nord-americana. Sén
treballs durs, amb molta carrega social i critica. Sén reivindicacions de
com -encara en el moment actual- la societat s’aprofita de 'opressid i

la utilitzacié que aquest poble ha sofert.

Lorna Simpson és molt directa, utilitza missatges molt curts, sovint
reduits a una Gnica paraula. No sén textos descriptius, ni il-lustren les
seues fotografies, i aquesta és una de les caracteristiques del seu
treball que més ens interessa: és una forma diferent de relacionar
imatge i text. Les frases sén aparentment senzilles, inofensives. Pero
no, és pura ironia que en ocasions esta carregada de molta mala bava.
Textos ironics i critics, sensibles i forts. Sén histories tristes que
parlen de les experiéncies de les dones afroamericanes, de les
frustracions d’una raca. Es la historia quotidiana de milers de dones:
Lorna Simpson transforma les seues obsessions personals en un

discurs public.
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El titol com a narrador o anticipador de la narracié

7.1. Un breu repdas a la historia dels titols

Primer que res, cal aclarir que el titol és un invent relativament recent
i que molts dels titols amb quée en I’actualitat coneixem les obres del
passat no han estat elegits per I'artista. Es a dir, en moltes de les
obres que pertanyen al passat no va ser I'artista qui en va decidir el
titol. Per diferents circumstancies que tractarem d’explicar, els titols
s’atorgaven a les obres per a distingir-les o classificar-les, i quasi

sempre acabaven fent-ho els propietaris i no els autors.

Els titols han anat evolucionat al llarg de Ila historia: naixen
aproximadament en el periode medieval amb la finalitat d’il-lustrar i
fer comprensible la paraula sagrada; llavors eren titols molt explicatius
i estaven directament relacionats amb la imatge que I’espectador
contemplava. | a més, en molts casos els titols, en forma de filacteris'"
o inscripcions, quedaven integrats dins I’obra (practica que va tornar a
utilitzar-se a principis del segle passat i continua vigent en I’actualitat),
sobretot en les pintures religioses o en els vitralls. Més tard, en el
Renaixement, les paraules tornen a quedar fora de |'obra; ara eren
menys explicatives encara que igual d’aclaridores, és a dir,
continuaven fent la funcié de guiar la interpretacié i de facilitar la

comprensid, sobretot en les pintures.

"2 Franja pintada pels artistes medievals i renaixentistes per a comunicar a I'espectador el text dit
per un dels personatges representats.
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“Allo que anomenem ‘titol’ i suposem incorporat pel seu autor a fi de
diferenciar una pintura d’altres i al mateix temps identificar, en
principi, el que mostra o representa el quadre (per a no poques
vegades apuntar cap a significats més complexos i connotatius),
constitueix una practica contextual de la pintura relativament
contemporania. El ‘titol’ que hem conegut de les pintures del passat
no va ser, per descomptat, posat pel pintor i no era, a més,
propiament un titol, siné una referéncia concreta que, a manera
d’inventari, o simplement com a descripcid, permetia diferenciar una
obra pictorica respecte a objectes de valor en propietat de I'església,
de reis o de mecenes. D’aci que la seua ‘autoria empirica’
procedisca, en conseqiiéncia: 1) de la intervencié del funcionari o
catalogador de torn o 2) de la intervencié interpretativa que els

segles posteriors han fet en la identificacié de I’obra”.'"

Les avantguardes artistiques de principi del segle XX convertiran el
titol en un element essencial; en un vincle entre I'espectador i
I’artista. Durant uns segles, els titols havien estat descuidats i sera a
partir d’ara, quan tornaran a tenir protagonisme i deixaran de ser sols
un element per a distingir unes obres d’altres. A poc a poc, el titol
anira adquirint una major carrega de significacié, i passara a ser un

xicotet missatge escrit en paraules.

Es clar que al llarg de la historia de I'art hi ha hagut algunes
excepcions en la forma general d’utilitzar els titols, de les quals

nosaltres citarem tres exemples: el primer, i potser el més significatiu,

"3 Angeles PAREJO Sanchez. Un nombre para la imagen. El titulo en las artes pldsticas como
paradigma de dos lengugjes involucrados. Tesi doctoral dirigida per José Saborit Viguer, Universitat
Politecnica de Valéncia, 2000, p. 128-129.
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és el de Los Caprichos de Goya (série de gravats realitzada el 1793 pel
pintor Francisco de Goya), titols de caracter moralista, en que es veu
la gran preocupacié que tenia Goya per la corrupcié o pel vici de la
societat del seu temps. El pintor, amb gran imaginacié, acompanya

cada capricho d’un breu text escrit a ma.

] g ¥
10 g

AT
Linds ngesn’,

Francisco de Goya. Dos exemples de la série de gravats Los Caprichos, 1793.

Titols molt densos i que evidencien la necessitat de Goya de donar
altres sentits o lectures a les seues obres. Citarem dos exemples per
poder fer-nos una idea: capricho nim. 41: Ni mds ni menos, i capricho
num. 43: El suefo de la razén produce monstruos.

El segon exemple és del pintor Joaquim Sorolla, en I'obra: Y atin dicen
que el pescado es caro (1894), un titol reflexiu que acompanya un
quadre en qué es pot veure un pescador ferit ajudat pels seus
companys. Tematica social i costumista amb un titol ironic que permet

fer una lectura moralista de la situacié social dels personatges. | I’Gltim
P g
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exemple és el quadre L’origen del univers de Gustave Courbet (1866),
pintura fora del que era habitual en aquella época, que mostra en un
primer pla el sexe nu d’una dona. Un enquadrament, un tema i un titol
insolits per a ’epoca. En resum, aquest nou posar nom que naix amb
les avantguardes del segle XX, pero que ja havia tingut alguns
exemples anteriorment, comencara a ser un instrument de la ideologia
artistica en convertir-se en una eina capag d’orientar els significats de

’obra.

Gustave Courbet. L'Origine du monde [L’origen del mén], 1866.

“El lector/espectador de |'obra d’art desconeix qui va decidir o va
escriure les mencionades targetes [amb referencia al fet que en els
avantguardes de principis del segle XX, en moltes ocasions els
titols no eren escrits pels autors de I'obra, siné per amics,
coneguts, etcetera.] i poc li importa, perqué en realitat I'tinica cosa
que busca és el suport de paraules que -com sap- acompanyen la

pintura. Per aquesta raé, per un Us continuat, segueix mantenint-se
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vigent I’is descriptiu del titol, un us referencial i explicatiu de I’obra

d’art que acceptem aixi per comoditat i pel signe propi de la

consciéncia i la cultura, ja que tot ho classifiquem, fragmentem i

enunciem. Encara que simultaniament som conscients d’una altra

funcié amb un caracter marcadament connotatiu, en uns titols que

no sols no pareixen explicar-nos una obra siné que, ben al contrari,

ens inciten a una major obertura en el significat, i afavoreixen les

aportacions de I'espectador. Un us -en definitiva- que privilegia

I’ambigiiitat, la polisémia de significats i la transcendéncia del

En molts casos, per a accedir a la
comprensié dels diferents missatges
que tenen lloc en I'obra és necessari
que I’espectador entenga el titol, per a
accedir a un segon significat. Per
exemple, en el cas de I'obra de Marcel
Duchamp L.H.0.0.Q., 1919 (una de les
moltes interpretacions que s’han fet de
la Gioconda). Les inicials del titol, que
apareixen també en la mateixa obra en
una inscripcid, tenen una doble lectura

si les pronunciem en frances (elle a

chaud au cul: ella té calor al cul), pero sols tindran aquesta doble

lectura si sabem com s’han de llegir.

Amb la doble lectura de la inscripcid, es fa patent tota la ironia que

Duchamp ha donat a aquest quadre, ironia que multiplicara dibuixant

114 Angeles PAREJO Sanchez; op. cit., p. 172-173.
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un bigot a la Gioconda. Alguna cosa semblant a aquesta ja va océrrer
amb el titulus medieval, que, com hem dit, no sols servia per a
identificar I'obra siné que donava més informacié (encara que, en

aquest cas, sempre al servei de la paraula sagrada i Unica).

Curiosament, després d’unes décades de proliferacié dels titols, van
venir uns anys en que el titol més utilitzat va ser el conegut sense titol:
parlem dels anys 1950-60. Aquesta forma de posar nom pretenia no
estimular cap lectura concreta, no mediatitzar la mirada de
I’espectador, no anomenar, renunciar a aquesta possibilitat de donar
un altre significat possible a I'obra. Utilitzar un titol descriptiu o

explicatiu va estar mal vist durant un grapat d’anys.

Un altre fenomen interessant és que en moltes ocasions una mateixa
obra ha tingut diferents titols o titols alternatius que han vingut donats
per la ubicacié, per una ressemblanca amb un objecte en concret, pel
color, per un comentari de l’'artista, etcétera. En posarem com a
exemple dos casos que ens resultara facil d’identificar: en primer lloc,
Las Meninas de Velazquez; encara que aquest és el nom més acceptat
per al quadre, en un principi va ser anomenat La familia de Felipe IV;
un altre exemple més actual i proxim, és I’escultura publica de Miquel
Navarro que es troba a Valéncia, coneguda com La Pantera Rosa, de la
qual tothom desconeix el titol original. Variacions en el titol que
potser no incorporen més significat a I'obra, pero que evidentment

poden variar el punt de vista de ’espectador.

Finalment, cal dir que és en la manera de posar nom contemporania
que el titol pren un caracter més connotatiu; i en alguns plantejaments
artistics tornaran a contemplar-se junts (com a I’edat mitjana) obra i

paraules. Paraules que queden a dins, que queden incloses en I'obra i
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que, al mateix temps, donen titol a I’obra. Fins i tot, aquestes paraules
podran ser I'inici d’una historia molt més llarga, perque el titol al final
ha quedat menut per a molts artistes. Titols que aniran creixent,
rases que sorgiran per aquesta necessitat de narrar o d’explicar-se i
f t tat d d’expl

que a poc a poc ampliaran les fronteres del titol, per a donar pas a
titols molt més extensos, amb moltes dades, amb més informacié,

xicotetes histories que lentament aniran creixent.

7.2. Funcié i classificacidé dels titols. El paper del titol en les
arts plastiques

Possiblement hi deu haver tants titols com obres (tenint en compte
tots els sense titol), aixi que és quasi segur que podrem trobar-ne de
totes les formes i maneres imaginables. Des d’aquells en qué el titol
simplement és alld que obviament es veu, fins als titols en que alld que
acabem de llegir no té res a veure amb el que tenim davant, passant
per aquells més poeétics, reveladors, enigmatics, provocadors o per
aquells que busquen la musicalitat de les paraules, o que formen la
frase o el titol com a resum del contingut de I'obra. Cada
plantejament artistic proposara una férmula a I’hora d’escollir el titol.
L’art ha evolucionat en teécniques, tematiques o referéncies
ideologiques perdo continua utilitzant aquestes paraules, que, com a
ajuda o suplement, acompanyen l'obra en uns cartellets que solen

quedar en un espai fisic extern a I'obra.
Els titols tenen dues funcions fonamentals: una primera de

caracter practic, ja que ens permeten identificar i diferenciar un

objecte artistic; un nom que identifica una obra i la diferencia d’una
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altra. | una segona funcié, que converteix el titol en un element de
significacié, ja que en certa manera tradueix |'obra plastica en
paraules. D’aquesta manera, els titols poden servir simplement per a
anomenar i identificar I'obra, o poden, a més d’identificar-la, aportar-
hi una informacié addicional. Segons aixd, una possible classificacio

dels titols quedaria d’aquesta manera:

I. Els que apunten cap al contingut tematic. Descriuen explicitament
I’escena. Un Us de caracter descriptiu, que no aportaria valoracié de

cap tipus.

2. Aquells que intenten ser obra o objectes en si mateixos. Son titols

més artistics, amb una funcié seductora.

3. Els que fan referéncia a la mateixa obra o als seus materials. Es a

dir: composicié, bodegéd, fang, terracota, instal-lacié...

4. |, finalment, hi ha els titols mixtos, que utilitzen diverses de les

caracteristiques anteriors.

També podriem classificar els titols dins de dos nivells de
significacio: el denotatiu (significat literal) i el connotatiu (que implica
alguna significacié adicional). El titol connotatiu produeix cadenes de
significacié en qué els espectadors han de participar, i obri lectures
més complexes i dobles sentits: veurem que sera el sistema de

significacié més utilitzat en el nostre temps.

D’una banda, el titol ens permet identificar i catalogar I'obra, i de
I’altra n’explica i amplia el sentit/significat. Aixi que, d’alguna manera,
el titol també construeix I'objecte, ja que pot ser el fil conductor que

ajudara a generar claus per a la comprensié de I'obra, i en aquests
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casos tindra un paper destacat en la comunicacié entre I’artista/obra i

I’espectador.

Com ja sabem, la lectura de les paraules d’un text escrit la realitzem,
en la nostra cultura occidental, d’esquerra a dreta, linealment i unes
unitats darrere d’altres; pero no ocorre el mateix en contemplar una
obra d’art. Per a llegir un obra, no hi ha un ordre preestablert i
tampoc no resultara incomprensible fer la lectura per un costat o per
I’altre, per damunt, per baix... o per on es puga. Encara que si que és
cert que segurament hi ha un lloc des del qual la lectura sera més
rapida, més emocionant, més suggeridora, més bonica, etcétera. En
tot cas, el que ens interessava assenyalar aci és que la lectura del titol
i de I'obra no pot ser simultania, per aixo cada espectador decidira si
prefereix llegir préviament el titol, o primer observar ’obra i llegir el
titol després. Evidentment, si optem per llegir el titol primer, hem de
tenir en compte que aquest ens pot manejar i pot dirigir la nostra
contemplacié, ja que ens donara elements per a guiar la nostra
mirada. L’espectador contemporani busca en les targetes col-locades a
prop de I'obra un nom, una data, un material, una explicacié que
identifique, situe i explique ’obra. De forma logica, com major siga la
dificultat de comprensié, major sera la necessitat d’un titol aclaridor
que ens ajude a comprendre I|'obra. Generalment [|'espectador,
després de llegir el titol, es detén un moment davant l'obra, per
tornar a contemplar-la i al mateix temps comparar alld que veu amb
allo que ha llegit. També en ocasions, el titol facilita unes claus de
lectura molt precises, delimita el significat, orienta la nostra lectura i

prepara la nostra mirada.

“[...] Encara que només siga breument, hem de recordar el paper

del titol en les arts plastiques, com una forma explicita de
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correlacié entre les imatges i els textos, entre la pintura i
I’escriptura, com una manera puntual, potser embriondria, pero
efectiva, que les imatges siguen desvelades pel nom. En realitat, el
text que descriu la imatge es transforma en porta literaria, per la
qual és viable potser més facilment penetrar en el recinte
interpretatiu de ['obra, o pot —en tant que titol, en tant que nom-
prestar paraules a la propia obra, perqué ens oferisca, com un
balbuceig simple pero eficag, les primeres claus del seu mén.

En qualsevol cas, les funcions del titol, en les arts plastiques,
habitualment s’han limitat a dues: la d’identificar mitjancant
‘nom/titol’ I'obra, per a catalogar-la millor, reconéixer-la i
diferenciar-la, com a objecte concret, de les altres obres; i la de
servir d’instancia intermédia, de col-laboracié constructiva, entre
I’ambit visual i el verbal, entre la imatge, de la qual és, en certa
manera, extensid, i les paraules que el titol mateix vehicula, com a
mecanisme de significacié i promotor de comunicaci6 davant del
possible lector.

Comunament, els titols s’han plantejat i definit, des de I’ambit
lingiiistic, com a formes verbals comprimides -técnicament, com a
‘arxilexemes verbals’-, mitjancant les quals es cobreixen, es
nomenen i se sintetitzen, com una espécie de férmula didactica
resumida, fragments de discursos d’extensié molt superior. Per aixo
normalment I’éxit d’un titol es mesura tant per I’eficacia sintética
com pel grau de correspondéncia i d’adequacié de la informacié que
aporta respecte a I'obra que parafraseja i resumeix. Ara bé, les vies
d’aquesta eficacia (sintética i informativa) poden recobrir aixi
mateix, com és logic, diverses formes d’execucid, a) ja siga buscant
prioritariament la sintesi fidel en el llenguatge denotatiu, com una
forma de posar nom més aviat tradicionalment referencial; b) ja siga,

segons unes altres estratégies, postulant, de fet, criteris de
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preponderancia connotativa, com a forma de posar nom
interpretativament polisémica, més oberta, evocadora i

suggeridora”.'"

Aixi, coincidim amb Roman de la Calle i amb Angeles Parejo en la idea
que basicament hi ha dos tipus de titols: d’una banda el titol descriptiu
o més tradicional, que fa referéncia a I’obra i I’explica en un intent de
classificar, diferenciar i ordenar I'obra d’art. |, de I’altra, un altre titol
que tindria un caracter més connotatiu i que podriem considerar com
més modern, el qual és capa¢ d’incitar a una major obertura en el
significat de I'obra, d’afavorir les reaccions i les aportacions de
I’espectador, pel fet de donar molta més cabuda a I'ambigiiitat i als

diferents significats que pot generar I'obra.

7.3. El titol en I'actualitat: una clau d'entrada a I'obra

Actualment, entenem el titol com un element que orienta i obri
significats. Es un instrument constituit per paraules, és una forma
verbal comprimida, és el preanunci del contingut de I’obra. El titol és
llenguatge verbal i les paraules seran llegides i entenem que seran

descodificades segons el nostre coneixement del llenguatge verbal.

Aixi, el titol en moltes ocasions fa de pont entre la imatge i
I’espectador i ens porta de la ma, guiant-nos o acompanyant-nos en

alld que estem contemplant. Un acompanyament que en ocasions,

"> Roman de la CALLE. Escenogrdfies per a la critica d’art. Institucié Alfons el Magnanim; Série:
Fonaments | |, Valéncia, 2005, p. 99-100.
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igual que ens situa, també ens pot delimitar el contingut de I'obra, ja
que si en el titol 'autor ens anuncia que el que anem a contemplar és
una conversacié entre dos coneguts, és possible que nosaltres ja no
busquem altra cosa i ens conformem amb la seua proposta, pero
generalment el titol ens sedueix, ens dona pistes, ens dirigeix... en

definitiva, ens aproxima.

Normalment, els artistes no concreten el titol de I'obra fins que no
I’exposen publicament. Li van pegant voltes a un conjunt de possibles
titols pero no és fins I’Gltim moment quan prenen eixa decisié. | clar,
esdevé un moment complicadissim, volen que el titol siga perfecte i
cap els sembla apropiat, desitgen que siga una frase bonica, poética,
amb forga, aclaridora, sintetica, atrevida, innovadora... Es com si
estigueren batejant el seu xiquet o la seua xiqueta i I’acte requerira
tot un cerimonial al seu voltant. Per no parlar del color, la grandaria o
la lletra que cal escollir a ’hora de dissenyar les lletres i les carteles,

que es colgaran prop de I'obra.

Com ja hem esmentat, no tots els artistes estan interessats pels titols:
hi ha creadors que resolen la situacié amb el recurrent sense titol,
amb el qual I'artista ens deixa despullats davant I'obra, despullats de
tota referéncia exterior i Unicament davant I'objecte artistic. Aquest
titol exigeix una major participacié del public, per tal com no |li déna
cap ajuda. Pero nosaltres en aquest treball no estem interessades en
aquests titols, és a dir, en els sense titol, siné en tots aquells titols en
que es concentra un discurs, una historia, en definitiva una clau

d’entrada a 'obra.

El motiu per a dedicar un apartat als titols dins d’un treball que vol

parlar sobre com els artistes conten histories amb paraules té relacié
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amb aquesta proximitat que en ocasions hi ha entre el titol de I'obra i
la historia que l’artista ens hi vol contar. Pensem que el procés de
titular, tal i com I’entenem en l’actualitat, sol generar claus que
faciliten -o, en molts casos, inicien- el procés de comunicacié. | també
ens han interessat els titols perqué en ocasions sén el naixement
d’escriptures més llargues, de paraules incloses dins I'obra, o de
textos que comencen amb quatre paraules i que per la necessitat
d’acabar d’explicar o d’explicar millor, d’aclarir o de contar... acaben

convertint-se en grans histories.
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“[...] cadascu té la seua historia, les histories que han anat donant
forma i esquelet a la seua vida. Uns les conten, d’altres no. Perd tots
les porten clavades tan a dins que acaben transformant-les en una
altra cosa, en un signe i en una interpretacié, i en aquest moment
deixen d’estar constituides, les histories, per la veritat dels fets, per
a convertir-se en si mateixes en la forma d’expressar la inefable
veritat de cada u. Perqué és més facil contar-se que entendre’s, o
perqué contar-se és |'unica forma d’entendre o de fer com que un
entén alguna cosa”.

Lorenzo Silva''®

8.1. Abordant el procés narratiu

La fotografia -amb el video o el cinema- continua estant entre els
millors mitjans per a contar la historia. O les histories. Encara que mai
per complet, és clar. Es per aixd que en la nostra hipotesi volem
exposar, com moltes d’aquestes imatges necessitaran un text per a ser

histories completes.

El fet de contar histories és una caracteristica inherent a I’ésser huma.
Escriptors, cineastes, cantautors, contacontes, artistes plastics... tots

conten les seues histories, fins i tot la gent normal i corrent acabem

'8 Lorenzo SILVA. Carta blanca. Espasa Calpe, Madrid, 2004, p. 231.
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sempre contant les nostres batalletes a altra gent per transmetre

coneixements o simplement pel plaer d’explicar una historia.

La narracié d’histories ha existit des de sempre. Les histories han
servit per a transmetre des de valors morals fins a idees o fantasies,
per a satisfer la curiositat, per a entretenir, etcetera. Contant
histories hem aconseguit conservar part del saber popular i de la
nostra identitat. Relats que han anat passant de generacié en
generacid, preservant les tradicions, els costums... en definitiva, la
historia d’un poble. També des de sempre I'art ha contat histories.
Per a calmar els déus o per a instruir les masses, amb un fi o amb un
altre, sempre hi ha hagut una historia. Fins a I’edat mitjana, la pintura i
I’escultura es feien amb la finalitat de narrar una historia, de deixar
constancia d’uns fets, d’instruir una poblacié que no sabia llegir -en
una societat analfabeta una imatge realment val més que mil paraules-.
Cal pensar que la imatgeria religiosa i, sobretot, la cristiana, sempre
ha servit per a contar histories. L’art no pretenia tant copiar com

representar; els quadres podien llegir-se com una escriptura de signes.

A I’edat moderna, I’art occidental perd I'interés per contar histories, i
es dedica a retratar la realitat de la manera més fidedigna. (Totes les
pintures i escultures que han quedat d’aquesta época ens expliquen la
historia d’aquella gent, perd ho fan més com a document que com una
narracié). Aixi, des de I’edat moderna comenca un periode de
perfeccionament de I’il-lusionisme pictoric que evolucionara fins a
I’abstraccié més absoluta. Sembla que des dels anys 70, alguns artistes
tornen a recuperar la intencié narrativa de I’art. Contar histories,
parlar amb I’espectador, és una altra vegada una de les pretensions

d’alguns artistes. La historia pareix que ha fet un d’aquells bucles que
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tantes vegades sol fer, per a tornar a reprendre el vessant narratiu de

I’art.

Descobrir que en aquests moments torna a haver-hi un cert interes
per contar, escoltar i llegir histories ens resulta molt agradable, ja que
en els dltims anys 'impacte dels mitjans de comunicacié en les nostres
vides ha fet que, en general, la gent ja no tinga necessitat de contar
histories... De fet, a poc a poc s’ha anat perdent la tradicié oral. Tot
ho veiem amb els ulls, i ara les histories se’ns conten amb imatges.
Walter Benjamin ja lamentava en el seu assaig El narrador (1936) la
desaparicié de I'art de narrar. Segurament ja estava referint-se al que
acabem de dir: les imatges han substituit les paraules, i ara la memoria
publica es transmet més per imatges que per paraules. Potser la
tradicié oral ja ens sera molt dificil de recuperar, la civilitzacié ens ha
privat d’algunes coses, i el que no hem de deixar és que ens prive de
la comunicacié, i evitar deixar-nos dur per aquesta societat

individualista que ailla les persones.

Pero podem aprofitar la capacitat narrativa de les imatges i del
llenguatge escrit per al nostre fi, contar histories: augmentar la
comunicacié, aprendre d’aquestes histories. Llegir/veure ens déna
I'oportunitat d’endinsar-nos en un altre moén, de reflexionar, de
sospesar, de jutjar i d’opinar per nosaltres mateixos. Llegir/veure
enforteix la nostra personalitat i ens ajuda a descobrir quins sén els
nostres auténtics interessos. Alld important és que es pense quan es
llegeix. Llegint/veient traspassem I’entrada del laberint. El fil de la
historia ens condueix, com va conduir Teseu, al cor de I'obra d’art; i
el plaer estétic és el resultat de la comprensié del text. Els textos sén
el fil entre I'obra i el lector. Aixi, el relat és un vehicle per a

transmetre informacié d’una manera senzilla, i contar histories pot ser
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una estratégia per a aconseguir influir en la gent, per a canviar
actituds, per a informar, per a educar... Pot ser una tecnica molt
adequada perqueé els artistes s’aproximen als espectadors i, sobretot,
pareix que és molt eficac per a parlar de tematiques socials, en
treballs en els quals I'artista vol que I’espectador reflexione sobre el

mén en que vivim.

8.2. Estructures narratives

Tota historia consta d’un inici, d’un desenvolupament i d’un final, tant
si parlem d’un text com d’una pel-licula, d’un conte o d’un comic; amb
estructures diverses els comportaments sén sempre els mateixos. Es
la narracié d’una série de successos convenientment disposats per a
ser relatats. Moltes vegades tenim al cap pensaments, idees, fantasies
o records que esperen una estructura o un minim ordre que els
convertisca en una historia. Tot i que aquesta recerca d’un ordre o
una estructura sembla que ja no interessa tant els narradors. Als
escriptors moderns, igual que als nostres artistes narradors, ja no els
preocupa el rigor estructural dels seus relats; els importa més
I’originalitat i la qualitat de la historia. Per tant, cal assenyalar que en
els Ultims anys s’han produit molts canvis en les estructures

narratives.

Narracions que ens fan jugar amb els conceptes de TEMPS i ESPAI
d’una manera diferent de com ho havien fet fins fa no més de 40 anys.
Narracions que, d’alguna manera, han trencat la linealitat tradicional

del concepte de temps.
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Els mitjans audiovisuals han tingut molt a veure en la nostra concepcié
actual del temps i de I’espai. La reaccié davant d’una determinada
seqiiéncia s’ha modificat: ara estem acostumats a feedbacks, loopings,
canvis de llocs, d’anys, etcetera. Fins i tot el temps de
contemplacié/participacié ha canviat, i també els codis d’interpretacié

en alguns casos seran diferents.

Cada epoca té la seua narrativa; histories a la vora del foc, cinema,
TV, video jocs, CD-ROM interactius. La societat evoluciona i també la
forma que aquesta té de narrar histories. Canvis en I'estructura
narrativa que afecten allo que se’ns diu, com se’ns diu i amb qué se’ns
diu. Aixi, canvien les histories narrades, el narrador, la forma de

narrar-les i, fins i tot, el receptor.

Encara que en una estructura narrativa I’ordre del relat no siga del tot
lineal, en quasi totes les narracions apareixen les constants classiques
de plantejament, nus o desenvolupament i desenllag. | a pesar que en
'ordre de col-locaci6 comencem pel final, les tres parts estaran
organitzades de forma que |’espectador, després de veure/llegir la
historia, podra ordenar-la mentalment de la manera més logica per a
la seua comprensié. La forma en que la informacié s’articula dins d’un

relat en determinara |’estructura narrativa.

L’estructura d’una narracié oral no es desenvolupa de principi a
final de la historia passant per la part central, és a dir, quasi mai és
lineal. Habitualment fa descensos, espirals, de tant en tant reitera
alguna cosa que ja ha passat abans perquée no te n’oblides, després
continua amb el relat; de vegades hi ha resums, o el narrador afegeix

una cosa que se li acaba d’océrrer, per tornar després al nus de la
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historia, i acurta o allarga la historia depenent de [I’atencié dels

espectadors.

Tornant a les estructures dels relats escrits, hem de dir que en
ocasions la historia principal pot tenir altres trames secundaries o
complementaries que I'ajuden a tenir més interés, o bé aporten una
altra dimensié al relat principal. Pero al final, tota historia ha de ser
logica i convincent. Ha de formar un tot homogeni que ajude a
acceptar i entendre la historia a I'’espectador. D’aquesta manera,
I’espectador entrara en el joc plantejat per l'artista. A més a més,
pensem que sempre convé que I'obra siga comprensible, encara que

no sempre sera intel-ligible per a tota mena de public.

A I’hora de crear una historia, I'artista haura de plantejar-se o fer-se

un xicotet guié per a decidir:

- QUE vol contar. El tema, la idea o les idees. Es important tenir clar

que es vol dir.
- QUI o que sén els personatges d’aquesta historia.

- COM es tractara el tema. De quina manera volem contar la historia,

tenint en compte tots els elements que hi intervenen.

- QUAN i en quin LLOC es mostrara. Cal tenir en compte si el
projecte sera mostrat en una sala, als carrers, si s’englobara dins d’un
festival amb una tematica comuna i, també, com contemplaran I'obra:
des d’un autobus, mentre es camina pels carrers més comercials, en
un museu, en un bar, en una biblioteca, en una publicacié, en un
DVD...

- Quin PUBLIC contemplara aquesta historia. (hi ha nombroses

variables que ens poden aproximar més o menys al nostre espectador.
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Per aixd hem de fer un estudi aproximatiu de la seua cultura, la seua

edat, les seues possibles preocupacions, etcétera).

No hem d’oblidar, que la manera de contar una historia es allo
veritablement important: tots contem histories, i els espais en que
vivim estan plens de narracions, pero alld que distingira una bona
historia d’'una de roina, en la majoria dels casos, sera la forma de

contar-la.

8.3. Els personatges

La gran majoria de relats versen sobre la historia d’alguna persona,
d’algun animal, d’algun fet o d’alguna cosa. Aixi, tota narracié té
sempre un protagonista o més d’un, que poden ser de caracter fictici
o real i no han de ser necessariament éssers humans. Quan els
protagonistes sén persones, és important assenyalar que les
caracteristiques fisiques de la persona seran importants perque
I’espectador realitze una lectura o una altra, ja que les particularitats
anatomiques dels individus poden donar lloc a diferents significats
expressius. El personatge sera una “imatge”, una imatge que
transmetra informacié. | suposem que, per a [lartista, un punt
essencial en les seues narracions és la valoracié que I’espectador fara
del personatge creat. Ja que, a I'espectador, el personatge li podra
pareixer més o menys agradable, podra especular sobre el seu origen
social, el seu caracter, la seua capacitat fisica o intel-lectual, etcetera,

si no es deixen clares totes eixes caracteristiques.
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També hi intervenen elements que anomenarem artificials. Aquests
elements sén la vestimenta del personatge, el pentinat, si fuma o no
fuma, etcetera. Elements externs que, d’una forma o d’una altra,
poden ajudar a construir o a modificar la imatge del personatge. Sén
elements que, com els gestos, poden ser transmissors d’una
determinada informacié, i en determinades ocasions ens poden servir
per a transmetre uns significats molt estereotipats, és a dir, que sén
convencionals per a tots i que estan arrelats en un personatge en
concret (per exemple [I'estrela de sheriff, les pistoles, la roba
pornografica...). També les postures, les posicions i la disposicié amb
relacié a d’altres personatges sén una font d’informacié que cal tenir
en compte a I’hora de fer una analisi de la historia.'"” De la mateixa
manera que parlem d’elements externs que ajuden a entendre o a
situar el nostre personatge, també podriem parlar de I’escenari o
ambient on es desenvolupa la historia. El decorat o el lloc on
transcorre la historia ens donara molta informacié, que ens ajudara a

construir la historia i a ubicar els personatges.

En conclusié, la historia de qualsevol relat esta constituida per uns
elements i una estructura. La combinacié d’aquests aspectes definira
el relat i hi donara significat. Sense oblidar que cap d’aquests elements
no és neutral; ben al contrari, entre tots conformen una visié del mén,
una intencionalitat i una escala de valors de |'autor. Els quals, al
mateix temps, incitaran I’espectador a contemplar la historia des d’un

punt de vista determinat.

"7 Aquesta informacié prové del llibre: Manual bdsico de lenguaje y narrativa audiovisual, de
Federico FERNANDEZ Diez i José MARTINEZ Abadia. Ediciones Paidés, Barcelona, 1999.
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8.4. El punt de vista

Tot procés narratiu implica de manera necessaria abordar uns
successos i uns personatges. Aquesta organitzacié informativa, que
déna sentit i unitat a alld que es relata, a la vegada és la que establira
la forma en qué seran mostrats els diferents elements d’aquesta
historia i, per tant, la manera en qué seran entesos per |’espectador.
Relatar una situacié o un succés implica sempre mostrar una part i, al
mateix temps, deixar alguna cosa sense mostrar. Com sera mostrat o
sobre quins aspectes girara la informacié és el que determinara el
punt de vista de I'autor del relat, i aquest punt de vista estara present
en tot el procés: en la seleccid, en I'organitzacié, en el muntatge, en

I’accidé narrativa, en les paraules, en les imatges, etcétera.

“[...] Mentre escric, estic sentat en un café de la Setena Avinguda,
observant el mén que em rodeja: la meua atencié i la meua
concentracié van botant d’un objecte a un altre: per davant de mi
passen una xica vestida de roig, un home que passeja un gos gracios i
el sol, que (finalment!, emergeix de darrere dels nivols. En produir-
se, tots aquests esdeveniments capten la meua atencié durant un
instant. Per qué, entre un miler de percepcions possibles, em quede
amb aquestes? Després, hi ha reflexions, memories, associacions. Ja
que la consciéncia es mostra sempre activa i selectiva, carregada
d’emocions i significats singulars i propis; ens proporciona informacié
per a prendre les nostres opcions i impregna les nostres percepcions.
De manera que no és només la Setena Avinguda el que veig, siné ‘la
meua’ Setena Avinguda, marcada per la meua propia identitat i la

meua historia personal.
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Christopher Isherwood obri el seu Adéu a Berlin amb el seu simil
fotografic: ‘Séc una camera amb [|'obturador obert, completament
passiu, gravant sense pensar. Grave I’home que s’afaita a la finestra
de davant i la dona del quimono que es llava el cabell. Algun dia, tot
aco caldra revelar-ho, imprimir-ho meticulosament, fixar-ho.” Pero
ens enganyariem si imaginavem que podem ser alguna vegada
observadors passius i imparcials. Deliberadament o no, a posta o no,
modelem totes les nostres percepcions, totes les nostres escenes.
Som els directors de la pel-licula que rodem, pero, al mateix temps,
en som també la tematica: cada fotograma, cada instant, som
nosaltres, és nostre; les nostres formes (com diu Proust) estan
esbossades en tots aquests, fins i tot quan no posseim mes

existéncia ni més realitat que aquesta”.''®

De fet, una imatge o un relat sén com sén perqué algl, baix el seu
punt de vista, ha decidit que aquest era el moment, la llum,
I’enquadrament i el referent justos que volia fotografiar, o les
paraules, els personatges i el llocs de qué volia parlar. Una imatge o
un relat sén construits quan hi ha un punt de vista que els decideix.
Aixi, tots els elements i totes les situacions seran manipulats amb la
finalitat més o menys conscient, per part de 'autor, de transmetre la
seua posicié, la seua opinié, i d’aquesta manera mostrar-la a

I’espectador.

“Tota imatge expressa inevitablement un punt de vista, carregant-se
d’intencionalitat, de judici sobre el que es mostra, ja que la mera

operacié de retallar un enquadrament en el continuum de/ visible ha

''® Qliver SACKS. «Amnesia», Historias: PHE04, PHotoEspafa VIl edici6, La Fabrica Editorial,
Madrid, 2004, p. 31.
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de ser llegida com a una operacié reveladora d’una voluntat o si es

vol, més precisament d’un sentit”.'"

“L’escriptor que descriu -igual que el director de cinema, amb les
seues decisions sobre el moviment de la camera- regula i dirigeix la
mirada del lector, li imposa clarament determinats camins, a partir
de I'ordre adoptat en la descripcié [...]. Descriure és sempre triar,
comporta seleccionar, conferir prioritats i decidir exclusions. | en
aquest procés mai no deixen d’implicar-se decisions d’ordre estétic i
didactic. De fet, qualsevol descripcié, tant si és d’alguna cosa real
com ficticia, demana del seu autor una forta capacitat de
visualitzacio mental, per elaborar un discurs (oral o escrit) que
represente el seu ‘objecte’ amb paraules i detalle els trets que en

caracteritzen I’aspecte/la natura”.'®

En conclusié, el punt de vista determina com s’organitzen els elements
per a ser mostrats, com rep I’espectador la informacié i quin grau de

llegibilitat té aquesta informacié.

8.5. Elements que cal tenir en compte en narrar una historia

Hi ha moltes maneres de contar una historia, pero fonamentalment
se’n reconeixen tres com les més usuals: amb paraules, amb imatges o

combinant imatges i paraules. Aixo si, al final, el que hem d’aconseguir

""" Carlos ZUNZUNEGUI. Pensar la imagen. Céatedra i Universitat del Pais Basc, Madrid,
1998, p. 187.

120 Roman de la CALLE. Escenogrdfies per a la critica d'art. Institucié Alfons el Magnanim; Série:
Fonaments | |, Valéncia, 2005, p. 98.
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és que el relat siga comprensible, tant si és oral com si és grafic. El
lector o I'oient espera entendre allo que li estan contant; i encara que
resulte molt obvi, entendre és la condicié primera per a arribar a la

comunicacio.

Un factor que cal tenir en compte a I’hora d’escriure una narracié té a
veure amb el seu atribut de peca llegible; aquest concepte designa
el grau de facilitat amb qué es pot llegir i comprendre un escrit. Cal
distingir entre la llegibilitat tipografica, que se centra en la percepcid
visual del text i de la que ja hem parlat (mida de la lletra, color,
contrast de fons i forma...) i la llegibilitat lingliistica, que es refereix al
tipus de llenguatge, la situacié del verb en I'oracid, la llargaria de les
frases, el vocabulari, etcétera. | de ben segur que aquesta udltima
resulta més dificil de manejar per als artistes plastics que s’han
endinsat en el mén de la narracié, a I’hora de crear un text.
Evidentment, uns textos més llegibles, o siga més facils o rapids
d’entendre, faran la lectura més atractiva i agradable, i mantindran el
lector interessat en la lectura, sense que aquest en perda el fil, sense
avorrir-lo. | aix6 és molt important. Es també curiés també el fet que
una narracié aconseguira captar molt més la nostra atencié si parla de
persones i fets concrets (amb noms propis, testimonis, anécdotes),
que si ho fa en temes abstractes. Al lector (public), li interessen
personatges que puga identificar, que puga imaginar... que tinguen
noms, edat, etcetera; i si, a més, pot contemplar-los, pensem que es

produeix una relacié o alguna cosa molt especial.

També és molt important que l’escriptura siga respectuosa, sense
paraules ni férmules discriminatories; que intente evitar els
prejudicis sexistes que han quedat fixats en els usos lingiiistics i que

d’'una manera més o menys conscient discriminen. Aixi, com ja hem
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apuntat, el llenguatge ha de ser respectués amb totes les persones i
col-lectivitats socials independentment del seu sexe, genere, racga,
idioma, professié o color de la pell. Tal com recomana la UNESCO,
s’ha d’anar amb molt de compte a I’hora d’usar el llenguatge, perque

sempre va carregat de massa connotacions:

“El llenguatge (i doncs, també [’escriptura) no és una creacié
arbitraria de la ment humana, siné un producte social i historic que
influeix en la nostra percepcié de la realitat. Com que ens transmet
socialment les experiéncies acumulades per generacions anteriors, el
llenguatge condiciona el nostre pensament i determina la nostra visié

del mén”.'*

Tampoc hem d’oblidar, que per a una bona comunicacié, s’ha
d’avaluar el perfil del possible lector/oient; la seua experiéncia, les
seues caracteristiques culturals, el seu vocabulari visual, etcétera. En
definitiva, I’espectador haura de fer servir la seua experiéncia
acumulada en mirar, contar i llegir histories i el seu raonament
per entendre les histories; aixo si, sempre que aixdo entre dins de les
seues possibilitats culturals, ja que en cas que els textos no li resulten
comprensibles, hi perdra l’interés i perdrem la comunicacié amb ell.
No es pot o millor dit, no es deu contar una historia sense valorar les

caracteristiques del nostre lector/oient/espectador.

12! Recomanacions per a un Us no sexista del llenguatge. UNESCO 1992. Citat en: La cuina de
I'escriptura, Daniel Cassany, Biblioteca Universal Empuries, Barcelona 2002, p. 38.
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8.7. La mirada atenta: aprendre a mirar

Sense experiéncia acumulada és impossible entendre una exposicié o
les relacions que d’aquesta se’ns oferiran. Sense aquest saber
acumulat, la comprensié de les obres d’art, i sobretot de Iart
contemporani, resultara una empresa realment complicada. Cal
aprendre a llegir per a desitjar la literatura, com cal aprendre el
llenguatge de les arts per a desitjar mirar obres d’art, o siga, de mirar

se n’aprén mirant.

L’espectador té un paper molt important en |I'apreciacié de I'obra. La
seua sensibilitat, els seus coneixements, el seu bagatge cultural,
etcétera, seran summament importants perqué gaudisca davant d’una
obra; i aixo, sense oblidar el paper que altres factors també tindran
sobre aquesta relacié o contemplacié artistica, com sén el context, la
ubicacié, el format, la llum, I'estat d’anim, etcétera. Aixi, i de manera
general, podem dir que el valor subjectiu de les imatges depén molt
sovint dels ulls subjectius que les miren. Quan a un espectador se li
escapa un somriure, mira concentradament, torna enrere i torna a
passar pel mateix lloc, torna a mirar, o fins i tot se li escapen unes
llagrimetes... és en aquest moment que |’exposicié deixa de ser un
cumul de pedres, de rames o d’imatges, o un conjunt d’alumini, o de
paper... i esdevé una historia que es relaciona amb nosaltres, ens

afecta i ens commou.

Com diu Eulalia Bosch,'?”? a entendre o llegir les obres d’art, no s’hi

aprén ni a les escoles ni a les universitats:

122 Eylalia BOSCH. El plaer de mirar, El museu del visitant. ACTAR, Barcelona, 1998, p. 48.
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“S’aprén als museus i a les galeries. S’aprén deixant-se seduir
per algunes peces. S’aprén sentint el malestar que produeix la
no-comprensié. S’aprén si es reserva temps per a la gratuitat de
mirar. Les arts sén com les llengiies estrangeres. S’aprenen si el

desig d’ampliacié del propi univers és suficientment fort”.

Nosaltres coincidim amb Eulalia Bosch i pensem que cal haver viscut
molt per a entendre fins i tot el fragment més xicotet d’un text, d’un
dialeg, d’unes imatges, d’una instal-lacié, d’'una obra de teatre, d’una
escultura... La visié d’una pel-licula, la lectura, una exposicié, una
conversacio, un viatge, etcétera, multipliquen la nostra percepcié i ens
ajuden a recérrer camins que no podriem recérrer en la vida real, ens
traslladen a altres méns i ens fan sentir emocions que potser mai
arribarem a tenir. Per tant, hem de fomentar la contemplacié, la
lectura, les converses, tot allo que ens enriquisca. Hem d’aconseguir
obtenir plaer en mirar i rumiar allo que hem vist, gust de conéixer
histories, en qué la nostra, la de cadascl tinga també el seu lloc. Hem
d’ampliar 'arxiu d’imatges i paraules que ens han fet ser com som i

redescobrir el gust d’ampliar les reserves.

Aprendre a mirar. A poc a poc, i dins d’'un procés d’aprenentatge, va
configurant-se la memoria cultural que conforma I’entorn en el qual
aprenem a veure fins a voler mirar. Aprendre a mirar vol dir anar
destriant un arxiu de conceptes i d’imatges propi, a partir d’'un cimul
heretat o estudiat. Es recongixer el passat per inventar o descobrir el
present. Des de ben menuts, som continuament espectadors i estem
en contacte amb multitud d’imatges que, per sort o per desgracia, ens
formaran com a persones i formaran part del nostre procés

d’aprenentatge.
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Mirar és voler entendre, és parar-se uns minuts a reflexionar, és voler
anar més enlla d’'una mirada superficial, és voler aproximar-se a
I’autor, és voler entendre la seua historia. Mirar és fixar ’atencié i,
per tant, és un acte de concentracié. De fet, en la majoria del casos
no mirem, simplement veiem. El mateix ocorre en moltes de les
exposicions, I’espectador pot mirar 'obra o simplement la veu mentre

passa.

Qué canvia quan dediquem un moment a contemplar una imatge?
Mirar no és un acte mecanic, per a mirar cal un moviment voluntari en
que creem un pont entre el que sabem i el que ens sorprén. Mirant,
fem una lectura individual dels diferents elements d’una imatge, i
aquests elements ens duran a multitud de lectures (com un
calidoscopi) i si canvia I’element, canvia la lectura global del relat. Hi
ha obres en qué cada element actua com una paraula secreta que

I’espectador es veura animat a desxifrar.

Per a gaudir d’una peca, I’espectador ha de contemplar-la o de perdre-hi
un temps intentant reflexionar. Pero amb el ritme de la vida moderna,
acabem veient les obres d’art com veiem altres coses... amb tanta
rapidesa, que tan sols en mirem algunes. Mirem aquelles que han
reclamat tota la nostra atencié en un instant, i seguim un instant més
mirant, tocant, escoltant, llegint. Al cap i a la fi, 'acte perceptiu és un
acte de seduccié intel-lectual. Seduits comencem a assaborir el plaer
d’una contemplacié més llarga. Encara que mirar amb deteniment no
és facil, i només la practica continuada ens permetra aprendre,

reconeixer i familiaritzar-nos amb I’art.
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8.8. De queé parlen les histories

Els artistes ens conten quasi sempre les seues propies biografies
carregades d’emotivitat, de dolor, d’insatisfaccié, de dubtes, de
preguntes, de formes de veure, pensar i sentir; histories que podrien
ser les nostres, les de qualsevol... si tinguérem aquesta habilitat per a

contar histories.

Moltes de les histories dels nostres artistes tracten del present i de les
seues preocupacions més immediates. | no hem d’oblidar que el
present sempre és més dificil de contar, ja que és complicat trobar la
distancia necessaria per a interpretar-lo i donar-li sentit. Vivim en una
historia en continua creacié, dia a dia, a colp d’actualitat, i sense espai
per a llegir la historia en perspectiva, és a dir, des de la perspectiva
“historica”. Ni per a fer reflexions que ajuden a construir una historia

millor per a tots.

“La historia és la barreja de moltes histories. La historia de les arts,
també. Es la historia dels autors i la historia dels materials; és la
historia de les obres d’art i la historia dels espectadors; és la historia
dels marxants i la dels professors universitaris; és la historia dels
museus i de les galeries; és la historia de la Cultura i la de les
cultures; és la historia de com allo subjectiu esdevé objectiu; és la
historia de com alld que és particular s’universalitza i I'universal
s’encarna; és la historia en el seu conjunt vista des d’una cassola de
fang; sén els fets i les seves interpretacions. La historia de les arts és

una veritable analogia de la historia humana”.'”

123 Eulalia BOSCH; op. cit., p. 7.
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Les narracions sempre parlen del context cultural que afecta I’artista,
d’aixo no en podem escapar. La historia en si és una font d’informacié,
situa 'accié o els personatges en un lloc, en un moment, en una
politica, en una classe social, etcétera. Les obres quasi sempre
parlaran del context proxim a I’artista, d’'un context que coneix i que li
interessa. Potser I’esséncia de la narrativa no esta a comunicar el que
ens passa pel cap a nosaltres, siné el que passa en els dels altres.
Justament, molts dels projectes d’art narratiu estan dedicats a
problemes o necessitats dels altres, d’un grup de poblacié, i no es
tracta d’idees abstractes o d’espais mentals individuals, siné d’obres

que estan relacionades amb la societat.

Jean Claude Carriere parla, encara que amb referéencia als guions de
cinema, del sentit ocult d’una historia, de tot allo que hi ha darrere,
d’allo que en ocasions fa que un conte circule i circule, per diferents
paisos, i que siga immortal, que perdure en el temps, que encara que
passen els anys i que canvie de mans resulte atractiu, que continue

vigent. Es el tema alld que segurament fara immortal aquesta historia:

“[...] Tractem de trobar histories que deixen de manera subtil i
inconscient quelcom de profund en I’espectador. Aixo és I'ideal d’una
historia: la segona dimensid, el background, el pla de darrere. Si hi
ha una altra dimensié, la historia té més possibilitats de

desenvolupar-se i durar”.'*

' Jean Claude CARRIERE. «El contador de historias», Text amb qué contribueix en el llibre de
compilacions de Lorenzo Vilches; Taller de escritura para cine, Gedisa, Barcelona, 1998, p. 53.
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El que si que és cert és que totes les histories estan contingudes dins
la combinaci6 de lletres que formen [Ialfabet. En La historia
interminable, mentre Bastian visita la ciutat L’Antiga Ciutat dels
Emperadors, junt amb Argax, el mico gris que el rep, veu un grup de

persones:

“[...] Era una gran colla de gent: homes i dones, vells i joves, tots
amb vestits estrafolaris, perd sense dir-se res. Cadascl anava a la
seva. A terra hi havia un munt de daus i a cada cara de les sis cares
de cada dau hi havia una lletra. Aquella gent barrejava els daus un
cop i un altre, i se’ls miraven fixament durant molta estona.

—Qué fan aquests? —xiuxiueja en Bastian—. Quina mena de joc
és aquest? Com es diu?

— El joc capritxés —va respondre I’Argax—.[...]

Després es va tornar a girar cap a en Bastian i li xiuxiueja:

— Ja no poden explicar res. Han perdut la parla. Per aixdo he
inventat aquest joc per a ells. [...] Si hi penses una mica, hauras de
reconeéixer que, en el fons, totes les histories del mén només consten
de vint-i-sis lletres. Les lletres sén sempre les mateixes, només en
canvia la combinacié. Amb les lletres es fan paraules, amb les
paraules frases, amb les frases capitols i amb els capitols histories.
Mira, qué hi diu, aqui?’

En Bastian llegi:

HGIKLOPFMWEYVXQ
YXCVBNMASDFGHJKLNY
QWERTUIOPU
ASDFGHJKLNY
[...]
QWERTZUIOPUASD
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MNBVCXYASD
LKJUONGREFGHL

— Si —rigué I’Argax sorneguerament—, la majoria de les vegades és
aixi. Pero quan s’hi juga molt de temps, any rera any, de tant en tant
surten per casualitat paraules. Paraules no gaire enginyoses, pero
paraules al capdavall. [...] Tanmateix, si s’hi juga cent anys, mil
anys, cent mil anys, un dia o altre, casualment, sotira amb tota
probabilitat un poema. |, si s’hi juga eternament, hauran de sortir
tots els poemes, totes les histories possibles i també totes les
histories de les histories i fins i tot aquesta historia en la qual
precisament nosaltres estem parlant. Es logic, oi?
— Es horrible —va dir Bastian.

— Oh —va dir I’Argax—, depén de com t’ho miris”.'”

La logica del mico Argax pareix irrebatible: totes les histories

possibles estan contingudes en les lletres de I'alfabet.

8.9. Contar histories: una estrategia utilitzada per I'artista
compromes

El perill que poden cérrer algunes exposicions que exhibixen (i
exploten) les miseries de la globalitzacié radica en el fet que ens
mostren una informacié aparentment neutral sobre els problemes
socials i politics, de manera que creen un voyeurisme del sofriment,

que pot generar un sentiment d’impoténcia i de voyeur davant del

' Michael ENDE. La historia interminable. Alfaguara i Grup Promotor, Barcelona, 1998,
p. 373-375.
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fenomen descrit. En canvi, n’hi ha d’altres de més meditades en les
quals no hi ha cap intencié de descriure simplement la realitat, siné
que es pretén qliestionar i canviar aquell fenomen, crear un esperit
critic. Pero no hi ha una recepta Unica i absoluta per a crear aquesta
actitud critica. Cada cas és diferent i en cada un I'obra s’ajusta als
diferents factors a que s’enfronta, institucions de poder, situacions i
moment politic i social, també aspectes que afecten I’apartat estetic,

les teécniques de producciod, el material, el lloc d’exhibicié...

Nosaltres creiem en I’artista compromes, en I’art social o de caracter
etic, en aquell que té una funcié, que amb una estrategia eficag pot
induir a una reflexié i educar en valors I'individu contemporani. Com

diu el professor Juan Vicente Aliaga:

“L’art de caracter eétic existeix; [...] | més que informar, molt més,
transmet experiéncies, comunica visions del mén heterodoxes, fereix
sensibilitats alienades, fuig de la suposada neutralitat darrere de la
qual s’escuda I’estética predominant. Pero em pareix que el mén no

vol veure’l ni escoltar-lo”.'*

Mar Villaespesa, en el text Oscar Wilde se cruzé en el oeste con Jesse
James, explica com molts artistes plastics, literaris i cinematografics
intenten desenvolupar una concepcié de l'art com a sistema de
comunicacié i no com a objecte de contemplacié. Comunicacié que

faca conéixer altres cultures i altres punts de vista, i possibilite aixi

126 Juan Vicente ALIAGA. «Los peligros de la informacién y el papel del arte en un mundo de dolor
y odio. Por un arte ético». Assaig que pertany al llibre/actes de les conferencies Intertextos y
contaminaciones: contemporaneidad y clasicismo en el arte. Coordinades per: José Miguel G. Cortés
i David Pérez, Edita: Direccié General de Promocié Cultural, Museus i Belles Arts, Valencia,
1999, p. 118.
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una hibridacié multicultural. Es a dir, un reconeixement de temes que
parlen d’identitat, raca, genere, sexe, i també un reconeixement de la
preséncia a Occident d’altres cultures no europees, ni nord-

americanes:

“Moltes sén les veus critiques -des del pensament, la practica
artistica i I'accié- que plantegen el qiiestionament de la historia
d’Occident tal com ha estat construida per les ‘narratives’ i les
cartografies oficials. El plurilingiiisme, les formes hibrides, la
parodia, I’al-legoria, la reescriptura de la historia, la resignificacid, la
resemantitzacié, la reapropiacié -del llenguatge, de la identitat, de
I'imaginari col-lectiu- son en [’actualitat practiques discursives i
termes critics al mateix temps que estratégies de resisténcia. Un
gran nombre d’obres, idees i accions tracta de com la identitat, la
nacié i el génere han sigut construits per la narrativa oficial segons
els models de la societat occidental, i com, enfront d’aquesta
‘construccié historica’, es plantegen ‘noves narracions’ en les quals
conflueixen historia i Ilegenda, discurs politic i tradicié oral,
tecnologia i mitologies vernacles (mitologies vernacles, enteses com
les mitologies al-lusives a la historia de la nostra regid, a aquelles

que ens afecten d’'una manera més proxima)”.'”’

Per a aconseguir tot aixd, Mar Villaespesa planteja contar histories
com una de les millors estratégies. Segons ella, “contar” és una accid
directa d’interaccié6 social. Proposa [I’intercanvi d’histories,
d’experiencies, aixi com la circulacié de narracions o de contes com la

millor de les estratégies per a redefinir el mén de I'art en termes més

27" Mar VILLAESPESA. «Oscar Wilde se cruzé en el oeste con Jesse James». Nuevas
fronteras/Nuevos territorios. Arteleku, Sant Sebastia, 1996. (Cuadernos; 10), p. 156-157.
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realistes, i no com una entitat homogénia, sin6 com una col-lectivitat

de cultures en un procés d’intercanvi i diferéncies.

El futur de cada pais passa evidentment per ser multiracial, ho vulguen
o no certs grups reaccionaris (els xenofobs hauran de canviar la seua
mentalitat). Pensem que encara que el missatge arribe debilitat, filtrat
o a un grup reduit de persones, hem de continuar treballant per
aconseguir una comunicacié fluida, per educar, per canviar actituds i
pensaments, per augmentar la tolerancia... | encara que actualment
s’ha produit un augment d’exposicions i d’institucions interessades en
aquestes formes comunicatives de fer art, esperem que aixo no siga
sols una moda i que realment servisca perque puguen eixir de la

marginalitat tots aquells que hi siguen.

Abans d’acabar aquest apartat, ens agradaria indicar que tots els
artistes que treballen en I'art social no sén tan meravellosos i tan
altruistes com potser els hem presentat, molts d’ells acaben sent
absorbits pel mercat. | aleshores, passen a fer catalegs luxosos i
desmesurats, en luxoses galeries. Obres que, encara que siguen
critiques, cauen en una marcada estetitzacié i, en alguns casos, en un
hermetisme que els allunya dels espectadors. Un art contestatari que
es presenta en un envoltori esteticista exagerat i que acaba creant
massa contradiccions, i que ja no resulta accessible al public al qual se
suposava que anava destinat. La linia que separa un costat de I’altre és
molt facil de creuar, sobretot quan el mercat sol‘licita els seus

treballs.
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“[...] I’actitud del ser huma quan escriu, la seua actitud psicologica,
és distinta que quan parla. Quan escrivim se sent, amb major o
menor consciéncia, el que jo anomenaria la responsabilitat davant
del full en blanc; és perqué percebem que ara, en I’acte d’escriure,
elevarem el llenguatge a un pla diferent de la parla, hi operarem,
amb la nostra personalitat psiquica, més poderosament que en la
parla. En suma, parlem quasi sempre amb descuranga, escrivim amb
atencié. Quasi tot el méon perd la seua confianca, la seua familiaritat
amb el llenguatge, tan bon punt agafa una ploma”.

Pedro Salinas'®

Després d’haver fet una aproximacié sobre com amb paraules i
imatges algunes obres d’art, a poc a poc, han adquirint un caracter
més narratiu, ara convé analitzar diferents estratégies possibles per a
contar histories i, sobretot, perqué aquestes histories siguen
comprensibles. Estratégies o maneres de fer que van des de
documentar una historia real amb fotografies i textos fins a crear o
inventar una historia. Totes diferents, pero adequades per tal que el
lector/espectador entenga millor les histories que alguns artistes ens
volen contar. Set apartats i set artistes que exemplifiquen que contar
histories amb paraules, amb imatges o amb la combinacié d’aquestes
dues formes és una estratégia tan valida com moltes altres per a

comunicar-se amb I’espectador.

128 pedro SALINAS. «Defensa del lenguaje», El defensor, Editorial Alianza, Madrid 1954, (reedicié
de 1993), p. 288.
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9.1. Histories o ficcions? Sophie Calle

Histories o ficcions sén les histories que poden ser vertaderes o no,
que poden haver passat o no, que poden haver nascut de la realitat o

de la fantasia, que poden, finalment, ser veritat o mentida.

Com ja hem apuntat en el capitol quart, alguns artistes es valen
d’aquesta maniobra a I’hora de contar histories; fan servir dades de la
seua biografia i les emboliquen amb una trama falsa, potser contant
histories fantastiques que els agradaria que els hagueren passat,
possiblement somnis o potser construint aquell personatge que mai no
seran. Construeixen una imatge publica d’ells mateixos a partir de les
seues necessitats i intencions; és a dir, construeixen la seua propia
biografia a través dels dispositius artistics que estan al seu abast.
Exposen les seues experiéncies com si no foren d’ells, com si foren
d’una persona que no tinguera res a veure amb ells. Histories, la
majoria de vegades, molt personals. Narracions que constitueixen
relats d’experiéncia, discursos biografics que en molts casos ens

conviden a introduir-nos en un mén personal i introspectiu.

Un joc semblant és el que fa Sophie Calle: les seues histories et
captiven, et sorprenen, perd mai saps si realment sén com ella te les
relata o sén producte de la seua imaginacié, sobretot en el projecte

Autobiogrdfies:

“Podriem dir de Sophie Calle que fotografia i escriu a pesar que no és

fotografa ni escriptora; aquests dos mitjans li serveixen per a fer els
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reportatges de les seues activitats de manera visual i per escrit, per
a augmentar les dosis narratives o descriptives intencionals,
dipositades inicialment en |’obra: ens trobem fonamentalment
davant d’una creadora d’histories, ‘une faiseuse d’histoires’, com li
va dir Hervé Guibert. La seua obra parla de la idea del simulacre i
I’'aparenca, de la seduccié i del joc de mirar, de la distancia entre
allo pablic i allé privat, de les obsessions i els desitjos, de les ficcions
i els records, de la intrusio, de I’espionatge, de la vigilancia, del
seguiment i de la impostura, de I’intercanvi de rols entre seguidor/a i
seguit i observador i observat/ada [sic], de la construccié d’una
incerta arqueologia del present, d’allo gratuit i del joc arbitrari que
I’artista posa continuament en marxa i de la distancia social que el

seu joc propicia”.'”

El treball de Sophie Calle (Paris, 1960) no reprodueix de manera
fidedigna la realitat, sindé que ens ofereix una reinterpretacié del mén
en que vivim, ens mostra un fragment de realitat, histories que ella
inventa o recondueix mitjancant la paraula. Ha treballat amb molts
suports: llibres, objectes, pellicules, CD, publicacions, diaris,
emissions radiofoniques, etcetera. Perd la major part de la seua obra
es presenta en forma de relats, o millor dit, de contes curts, fets amb
la combinacié6 de fotografies i textos. D’aquesta manera la va

descriure I’escriptor Hervé Guibert:

“Sophie Calle és una aventurera. Ella mateixa es denomina artista
narrativa. Ens conta histories amb fotos i textos, veritats i mentides,

usurpacions d’identitat, simulacions. Autoretrats d’espia, de

12 Manel CLOT. «Figuras de la identidad». En el cataleg Relatos, de Sophie Calle, Fundacié La
Caixa, Barcelona 1996, p. 23-24.
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cambrera tafanera, de filla del metge, de ballarina de striptease...
Sophie Calle, segons que diuen, fotografa, ni tan sols s’ha pres la
moléstia de fer una foto (encara que esta fent progressos). La
primera bona foto que em va ensenyar -a més, amb orgull- eren uns
clixés mondtons de tombes americanes, a la lapida de les quals no hi
ha altra cosa que: Mother, Father, Twins o First Wife;'* |
justament no havia sigut ella qui havia enfocat I'objectiu siné una

amiga que I’'acompanyava”."'

Com ja s’ha dit, un apartat comu en totes les seues obres sén els
textos, relats que serveixen, en molts casos, per a precisar el significat
de les imatges. Hi descriu actes quotidians de tal manera que acaba
convertint-los en un ritual. Es a dir, fa un ritual magic d’allo quotidia.
Construeix histories que poden ser reals simplement pel fet que tots,
en algun moment, hem sentit aquestes mateixes necessitats, aquestes
obsessions, aquesta confusié entre el desig i la realitat. En general,
treballa amb els sentiments que ens s6n comuns a tots, i amb els quals

tots tenim unes certes coincidéncies.

La seua obra se situa en el territori de I’experiéncia. Tant la propia
com |’aliena, tant la viscuda com la narrada, tant la real com la ficticia,
tant la directa com la diferida, tant la somiada com la desitjada... amb
les seues fotografies i els seus textos aconsegueix que gestos banals o
arbitraris de la vida passen a formar part d’un ritual. Projectes
desenvolupats en el terreny de la intimitat i que qliestionen el paper

de I'espectador; que provoquen en ell un sentiment de malestar en

130 [Mare, Pare, Bessons, Primera Muller].

3! Hervé GUIBERT. «Panegirico de una fabricante de historias». En el cataleg: Relatos de Sophie
Calle. Fundacié La Caixa, Barcelona, 1997, p.14.
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participar, sense voler-ho, en aquestes xicotetes violacions de la
intimitat. Com en la série sobre el seu matrimoni, en quée documenta,
segons que els va vivint, diversos moments significatius, des que
coneix la seua parella fins al divorci. Un projecte en qué I’espectador
pot contemplar i llegir moments d’intimitat de la parella i, aixi, sentir-
se particep d’una historia personal que se situa entre la ficcié i la
realitat, i que més aviat incomoda. Perque és intima, i com a
espectadors creiem que no tenim cap dret de coneixer-la. | a la
vegada, de manera contradictoria, ens atrau i ens fascina, i continuem
llegint els seus textos emmarcats per saber-ne més, per a coneixer

tota la historia.

Sophie Calle. Les dormeurs [Els dorments]. El vint-i-sis¢ i la vint-i-setena
dorment, 1979.

Les dormeurs [Els dorments],1979: 176 fotografies en blanc i negre de
28 persones que ocupen el seu llit durant huit dies seguits, succeint-se

a intervals regulars. Havien de dormir durant unes huit hores, deixar-se
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fotografiar, deixar-se mirar i contestar unes preguntes. Ella feia fotos i
prenia notes de les actituds i els comportaments de cadascuna d’elles.
L’exposicié constava de les seues fotos i de les notes. Notes com les
que podrem llegir a continuacié, preses de les hores que van passar al

seu

[lit el vint-i-sise dorment, Roland Topor, i la vint-i-setena

dorment, Frédérique Charbonneau.
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[...] Els he vist una sola vegada, durant un dinar. Roland Topor
havia proposat concedir-me tres dels meus desitjos. M’havia
deixat el seu telefon. Li telefone i |li demane que em
concedisca huit hores del seu son. Ha d’acceptar. Vol ser el
primer o l’Galtim dorment. Vol venir amb Frédérique C. EIl
diumenge | d’abril esta ocupat, em pregunta si tinc lliure el
diumenge 8. Arribaran a les 22 h i se n’aniran el dilluns 9 al

mati.

El diumenge 8 d’abril, a les 22 h, rep Roland Topor i
Frédérique Charbonneau. Els acompanye a [’habitacié que
ocuparan aquesta nit. Es buida: la jove que havia de precedir-
los s’ha oblidat de venir. En el seu lloc, al llit, he instal-lat un
coixi com si fos un cos sota I’edredé. Els pregunte si volen
canviar els llencols. Ell diu: ‘Tant se me’n doéna’. Ella
s’exclama: “Tant se te’n déna?!”. Pareix molt sorpresa. Ell:
“No hem de canviar els llencols I’ultim dia. Li deixarem els
nets per a dema”. Intente convéncer-lo de que faca el que
vullga. Ell s’hi nega. Me’n vaig de I’habitacié. Els deixe que en

prenguen possessio. [...]

[...] Els agrada que jo fotografie aixi la gent, ailladament. No
trenque la intimitat, permet que siga viscuda en un altre lloc

que no és sa casa, sota la mirada d’una voyeuse. [...] A mitjanit
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me’n vaig de I’habitacié. Els desitge una bona nit. He deixat el
magnetofon connectat. Al principi estan en silenci. EIl i
pregunta si li molesta la llum... Fi de la cinta. A la una de la
matinada vaig a fotografiar-los; ell llig. Els vaig a fotografiar
cada hora. Ella no es mou mai. Ell es desperta cada vegada que
faig una foto, pero no obri els ulls. Canvia de posicié. [...]

2 1980: en aquesta obra, ella es

Suite Vénitienne [Suite Veneciana],
troba a Paris, i comenga a perseguir un home pel carrer, i aquesta
persecucié la du des de Paris fins a Venécia. Disfressada amb una
perruca i amb unes ulleres obscures, registra durant dues setmanes
tots els moviments d’aquest home. A Veneécia, encara que estableix
amistat amb ell, continua fent-li fotos i prenent nota dels seus
moviments de manera dissimulada, com si es tractara de la seua
ombra. El resultat d’aquesta experiéncia és un llibre amb les
fotografies, el text que va crear en aquell moment i els mapes del

recorregut.

Sophie Calle. Suite Vénitienne [Suite Veneciana], 1980.
Detalls de I’obra, consta de 55 fotografies en blanc i negre, 23 textos i 3 mapes.

132 Per poder contemplar tot aquest projecte, a més de mirar i llegir el cataleg, podem visitar la
pagina web segiient: http://www.panoplie.org/ecart/calle/calle.html en la qual s’ha recollit una
mostra exhaustiva del projecte.
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L’Hotel, 1983 és una serie de contes que ella s’inventa sobre gent
desconeguda, a partir de fotos preses en les habitacions que aquestes

persones ocupaven en un hotel de Venécia on ella va treballar.

SophieCalle. L’hétel. Chambre 28 [L’hotel. Habitacié 28], 1981.

L’home au carnet [L’home de I’agenda], 1983: Sophie Calle troba
I’'agenda d’un home anomenat Pierre D; a partir d’aquesta agenda,
naix un projecte de persecucié a una persona sense tenir cap relacié
amb aquesta i sense que hi haja cap contacte. Entrevista la gent que
estava anotada a l’agenda de Pierre i els incita a parlar d’ell. Amb
totes les versions que els contactes de |'agenda fan sobre la
personalitat del tal Pierre D, ella es va inventar el seu retrat. Va

construir la vida d’'una persona a partir de les experiéncies dels altres.

Podriem seguir glossant treballs com ara The Bronx, Les Aveugles,

Anatoli, Autobiographical Stories, etcétera, pero ens sembla que amb
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els exemples anteriors ja ens podem fer una idea de que era alld a que
es referia Sophie Calle quan parlava de fer un ritual magic d’allo
quotidia. Tanmateix, volem aprofundir un poc més en dos projectes
que tenen en comu el caracter autobiografic i que per la seua
naturalesa resulten inversemblants: La Filature [El seguiment, conegut
també com L’ombra o El detectiu] i Autobiographical Stories [Histories

autobiografiques].

En La Filature [El detectiu], 1981, Sophie Calle va fer que sa mare
contractara un detectiu perque la seguira i informara diariament de les
seues activitats. L’obra es compon de les fotografies del detectiu i de
les seues reflexions personals mentre era seguida per ell. En paraules

de Sophie Calle:

“A instancies meues, ma mare va anar a una agéncia de detectius.
Els va contractar perqué em perseguiren i informaren diariament de
les meues activitats, i perqué aportaren un testimoni real de la meua
existéncia”.'”

La idea de persecucié, de vigilancia i d’espionatge de caracter
documental esta present en aquesta obra. Els textos aportats pel
detectiu ens donen, simplement, informacié sobre on era, com vestia,
on s’aturava, etcetera, i amb aquesta informacié aséptica ens quedem
amb ganes de coneixer el personatge Vvigilat... | sén les
reconstruccions del personatge espiat les que ens aporten una historia
més novel-lada. Sophie Calle construeix una imatge publica d’ella

mateixa, és a dir, crea el seu propi personatge.

133 Del cataleg Relatos, Sophie CALLE. Fundacié La Caixa, Barcelona, 1997. p. 58.
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Dijous, 16 d’abril de 1981. 10.00h.

M’afanye a eixir. Un home m’espera al carrer. Es detectiu
privat. Li paguen perquée em seguisca. Jo he fet que li paguen

per a seguir-me, pero ell no ho sap.

INFORME

A LES 10.00h COMENCEM LA VIGILANCIA DAVANT DEL DOMICILI
DE LA VIGILADA, AL CARRER LIANCOURT, NUM. 22, AL
DISTRICTE 14 DE PARIS.

Isc a les 10.20h. En el correu trobe una postal del Mont Saint-
Michel. Llegisc: “Sophie, pense sovint en tu. Vacances... Bon
temps... vacances. Un bes. Fins prompte. Patrick”. El dia és
clar, assolellat, fa fred. Porte un pantalé curt de vellut, de
color gris, calces negres, sabates negres i un impermeable gris.
Una bossa de ma groc fort i una camera fotografica penjada de

bandolera.
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Agafe el carrer Gassendi, i en la floristeria compre caléndules
per huit francs. Entre al cementeri de Montparnasse i pose les
flors a la tomba de Pierre V. 1919-1981. Creue el cementeri.
Aquest trajecte el vaig repetir diariament durant anys, quan
anava a escola. Aleshores m’agradava imaginar que hi havia un
home amagat al soterrani de la familia R., i que si sobrevivia
era gracies a I’amor que jo li donava i als aliments que,
escrupolosament, li deixava sobre la tomba. A I'eixida del
cementeri, del costat del bulevard Edgar Quinet, compre Le
Monde i Pariscope. A les 10.40 arribe a La Coupole, en el num.
102 del bulevard Montparnasse, on he quedat amb Natalie M.
M’assec en la nostra taula habitual, pero més prop del cristall,
i demane un cafe amb llet. A les 10.45 arriba Natalie M. Fa

anys que la conec. Sembla tan fragil com sempre. Es bonica...

A LES 10.20h. LA VIGILADA IX DEL SEU PIS.

PORTA UN IMPERMEABLE GRIS | SABATES NEGRES, AIXi COM
UNES CALCES DEL MATEIX COLOR. BOSSA GROGA DE
BANDOLERA. A LES 10.23h. LA VIGILADA COMPRA FLORS A LA
FLORISTERIA DEL CANTO DELS CARRERS FROIDEVAUX |
GASSENDI. DESPRES ENTRA AL CEMENTERI DE MONTPARNASSE
PEL NUM. 5 DEL CARRER D’EMILE RICHARD. DEIXA LES FLORS
DAMUNT UNA TOMBA | TORNA A EIXIR DEL CEMENTERI PEL
COSTAT DEL CARRER D’EDGAR QUINET. A LES 10.37 h. LA
VIGILADA COMPRA UN DIARI AL QUIOSC DEL BULEVARD
RASPAIL NUM. 202. A LES 10.40h ENTRA AL NUM. 100 DEL
BULEVARD MONTPARNASSE. A LES 11.32h LA VIGILADA IX DEL
LLOC AMB UNA AMIGA D’UNS 27 ANYS, 1,67, CORPULENTA,
CABELLS LLARGS DE COLOR CASTANY. VESTEIX PANTALO
MARRO CLAR | JERSEI NEGRE...
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Sophie Calle. La Filature [El detectiu], 1981.
Instal-lacié en el Museu d’Art de Tel Aviv, 1996.
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Sophie Calle documenta la seua activitat diaria sabent en tot moment
que és observada i que és ella la que esta decidint alld que el detectiu
documentara. Un exemple de construccié d’una ficcié sobre la vida
real. El treball ens fa reflexionar sobre la mirada, sobre el fet de
sentir-se observada, sobre la intimitat, sobre la privacitat... Un treball
sorprenent i fascinant, digne d’una ment turbulenta i inquieta. De
caracteristiques semblants, és el segon treball al que voliem referir-

nos Autobiographical Stories [Histories autobiografiques]:

[El vaig conéixer en un bar al desembre de 1989. Jo estava de
pas a Nova York i es va oferir a allotjar-me. Vaig acceptar. Em
va donar la seua adreca, em va entregar les claus i després va

desapareixer. Vaig passar la nit sola al llit. Sobre un tros de
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paper descobert a l’atzar sota un paquet de cigarrets vaig
llegir: “Resolucions per al nou any: no mentir més, no
mossegar més”. Aquell va ser el meu Unic indici. Algun temps
després, li vaig telefonar des de Paris per donar-li’n les
gracies. Va proposar reunir-se amb mi i em va donar cita per
al 2 de gener de 1990, a I’aeroport d’Orly, a les nou del mati.
No hi va acudir. El 10 de gener de 1991, a les 19h va sonar el
telefon: “Soéc Grez Shepard, estic a Orly. Porte un any de

retard. Ens veiem?”. Aquell home sabia parlar-me.]

[No podia comptar amb ell. S’havia retardat un any en la
nostra primera cita. Per aixo, quan se’n va anar, i per
assegurar-me que tornaria, li vaig exigir un objecte com a
“ostatge”. Una setmana després m’enviava una Xxicoteta
pintura del segle XIX, La carta d’amor. Era el retrat d’una dona
jove que se m’assemblava estranyament i que segons que ell
escrivia, era el seu bé mes preat. L’any segiient, el 18 de gener
de 1992, vam llogar dos anells i un testimoni i ens vam casar
en un drive-in wedding window [finestreta per a casar-se sense
baixar del cotxe] de la carretera 604 a Las Vegas. Com a regal
vaig rebre La carta d’amor. Havia aconseguit un marit pero

d’ara endavant res no em garantia que tornara.]

[Volia una carta seua, pero ell no I’escrivia. Un dia vaig llegir
el meu nom, “Sophie”, escrit a la part superior d’una pagina
en blanc. Allo em va donar esperances. Dos mesos després de
la nostra boda, vaig observar que de la seua maquina
d’escriure sobreeixia un full. El vaig agarrar i vaig descobrir la
frase segiient: “T’he de fer una confessié: anit vaig besar la
teua carta i la teua foto”. Vaig prosseguir la lectura: “Un dia
em preguntaves si creia en I’enamorament a primera vista. Et
vaig respondre alguna vegada?”. Pero la nota no estava
dirigida a mi: [I’encapcalava una “H”. La vaig ratllar
reemplacant-la per una “S”. Aquesta carta d’amor es va

convertir en la que jo mai havia rebut]
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Sophie Calle
L’ostatge, 1989- 92.
— L’encontre, 1989-92.
-_— - Fotografies en b/n i
text. | 70x100 cm i text

i Be——ssamssssaalll 50x50 cm.

Sophie Calle.

La rival, 1989-92.

El divorci, 1989- 92.
Fotografies en b/n i
text.170x100 cm i text

) el 50.50 .

b st iy
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[Entre els meus fantasmes hi ha el de ser home. En les meues
fantasies jo soc ’home. Greg se’n va adonar de seguida. Potser
per aixo un dia em va proposar fer-lo orinar. Allo es va
convertir en un vritual: em col-locava darrere d’ell, Ii
desbotonava a cegues els pantalons, li agafava el penis,
m’esforcava per col-locar-lo en la posicié apropiada, apuntant
bé. Després, el recollia de manera indolent i tancava la
bragueta. Poc de temps després de la nostra separacio, vaig
proposar a Greg fer una foto com a record d’aquell ritual.
Accepta. Llavors en un estudi a Brooklyn, sota la mirada de la
camera, el vaig fer orinar en un poal de plastic. Aquest clixé
em va servir de pretext per a posar, per ultima vegada, la ma
sobre el seu sexe. Aquella mateixa vesprada vaig acceptar el

divorci.]

Sophie Calle. La falsa boda, 1989-92.

[La nostra unié improvisada, a la vora de la carretera que
travessa Las Vegas, no em va permetre complir el somni
inconfessat que compartisc amb tantes dones: portar algun dia
un vestit de nuvia. En conseqiiéncia, vaig decidir convidar

familia i amics, el dissabte 20 de juny de 1992, per fer-nos una
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foto de boda a I’escalinata d’una església del barri de Malakoff.
El retrat ana seguit d’una falsa cerimonia civil, oficiada per un
vertader alcalde, i un banquet. L’arros, els confits, el vel
blanc... no hi va faltar cap dels ingredients. Coronava amb una

falsa boda la historia més vertadera de la meua vida.]

En Autobiografies, Sophie Calle empra el relat per a fabricar la seua
historia. Es tracta d’una col-leccié d’histories vertaderes en les quals
vincula objectes que han passat a ser importants per a rememorar un
moment amb el relat corresponent d’aquell moment. Fotografies
d’objectes que han passat a ser fetitxes dins del mén de I'artista i que
li serveixen d’excusa per a narrar desitjos, obsessions, temors,
episodis de la seua vida, anécdotes, records... Histories que, a més de
construir la Sophie Calle que ella potser voldria haver sigut, mostren
certes carencies i necessitats, que potser ella soluciona fent-les

publiques.

Les histories de Sophie Calle sén tan fascinants que aconsegueix que
un altre creador d’histories, I’escriptor nord-america Paul Auster,
s’inspire en la seua obra per a crear el personatge de Maria Turner en
la seua novel-la Leviatdn. De fet, abans de comencgar el relat, en la
primera pagina, 'autor fa un agraiment a Sophie Calle perque li
haguera permés “mesclar la realitat amb la ficcié”."** Paul Auster
converteix Sophie Calle en un personatge de la seua historia, utilitzant
rituals propis d’ella i uns altres d’inventats per ell i que després ella,
en agraiment o per continuar el joc de ficcions que entre els dos amics
s’ha creat, realitzara en projectes posteriors. Per exemple, com el
personatge de Maria Turner, es va imposar una dieta cromatica que

consistia a menjar aliments del mateix color, i a més, sols es permetia

134 Paul AUSTER. Leviatdn. Anagrama, Barcelona, 1993, p. 7.
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realitzar actes que comencaren amb una lletra qualsevol de I'alfabet,
que havia escollit aquell dia. El joc que s’havia iniciat amb la novel-la
va continuar durant un temps, fins que Paul Auster va decidir parar-lo,
perqué no volia sentir-se responsable de les coses que pogueren
passar a Sophie Calle. Hem recollit una xicoteta mostra del
personatge de la Maria Turner creada per Paul Auster, entre d’altres
coses, perque pensem que ens ajudara a coneixer més el personatge
de Sophie Calle:'*

“[...] Maria era artista, pero el treball que feia no tenia res a veure
amb la creacié d’objectes comunament definits com a art. Algunes
persones deien que era fotografa, d’altres es referien a ella
anomenant-la conceptualista, d’altres la consideraven escriptora,
pero cap d’aquestes descripcions era exacta, i en UGltima instancia
crec que no se la podria classificar de cap manera. El seu treball era
massa desbaratat, massa idiosincratic, massa personal per a ser

considerat com pertanyent a cap mitja o disciplina especifics [...].”"*

“[...] Sense cap motiu conscient, va comencar a seguir els
desconeguts pel carrer: escollia algi a I’'atzar quan eixia de casa al
mati i deixava que aquesta eleccié determinara el seu desti durant la
resta del dia. Es va convertir en un metode per a adquirir nous
pensaments, per a emplenar el buit que pareixia haver-la

absorbida... Finalment va comencgar a eixir amb la seua camera i a

135 Recomanem llegir la novel-la Leviatdn per conéixer com deu comportar-se Sophie Calle: com
deu comengar els seus projectes, quines pautes deu seguir, com crea els personatges, etcétera.
Paul Auster és amic de Sophie Calle i, en inspirar-se en ella per al personatge de Maria Turner,
ens déna una visi6 molt aproximada dels mecanismes d’invencié que utilitza aquesta artista. (El
personatge de Maria Turner apareix en el relat a partir de la pagina 75 del segon capitol).

1% Payl AUSTER; op. cit., p. 75.
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prendre fotos de les persones que seguia. Quan tornava a casa a la
nit, s’asseia i escrivia sobre els llocs on havia estat i el que havia fet,
utilitzant els itineraris dels desconeguts per a especular sobre les
seues vides i, en alguns casos, per a redactar breus biografies
imaginaries. Aixi va ser més o menys com Maria va trobar

accidentalment la seua carrera com a artista [...].”"*

Sophie Calle és Maria Turner en Leviatan. Tant [’artista com
I’escriptor sén incansables teixidors de la teoria de la casualitat. Calle
a partir dels seus rituals privats i els estudis de la personalitat de
I'altre; i Auster com a creador d’histories pel laberint de les
coincidéncies. Entre els dos es crea un joc de reciprocitats que

coincideix en les pagines de Leviatdn.

Tornant a reprendre el fil conductor dels seus treballs, s’ha de
reconeixer que tots tenen un fort caracter narratiu, i amb aquest
terme no volem fer referéncia Unicament al fet d’incloure textos que
allarguen la historia, siné a la idea que la mateixa imatge té misteri i
una composicié narrativa. Les fotos estan preses com si foren plans
d’una pel-licula, sén moviments, seqiiéncies... fotografies silencioses
en les quals els textos que les acompanyen prenen un gran
protagonisme, ja que aporten la informacié adequada per a poder
construir les histories. Sén textos extensos, pero alhora senzills i facils
d’entendre. S6n com testimonis que van contant el que ha succeit,
pero a la vegada ella els enriqueix amb [I’habilitat d’una bona
narradora. No escriu frases, ni paraules soltes: el seu no és un
llenguatge directe, ni té cap carrega politica, ni social, ni feminista;

sén  histories personals, inquietuds, pensaments... Transcriu

137 Paul AUSTER; op. cit., p. 77.
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conversacions, descriu moments viscuts, alguns de reals, uns altres de
ficticis, narra experiéncies, parla de sentiments... Sén textos que
parlen d’experiéncies humanes. Fotografa, narradora, detectiva, espia,
tota I’obra de Sophie Calle es caracteritza per narrar xicotets episodis

de la seua vida quotidiana i convertir-los en curioses obres d’art.

En els seus treballs més recents, ha tornat a fer-se seguir per una
detectiva (Vingt ans aprés [Vint anys després] 2001); ha observat i
controlat gent, a partir de les imatges que registra el dispositiu de
seguretat d’un caixer automatic (Unfinished [Sense acabar], 2003); o
ens ha parlat del dolor i el trauma que ha suposat la ruptura amb la
seua UGltima parella (Douleur exquise [Dolor exquisit], 1984-2003).
Projectes que es van poder contemplar junt amb d’altres en
I’exposicié retrospectiva que |li va dedicar el Centre Pompidou de
Paris: M’as-tu vue [M’has vist]."*® En aquesta exposicié ens va tornar a
confirmar que la seua obra és fascinant i que mai podrem saber el grau

de veritat que hi ha darrere dels seus treballs.

Les seues obres ens agraden, ens atrauen sense poder evitar-ho,
sentim curiositat per observar els seus moviments, els seus rituals, les
seues mentides... Tot és un joc per a Sophie Calle, una invencid
constant, pura ficcié, i cap idea és massa extravagant per a ella, per a

no provar-la.

'8 Del 19 de novembre 2003 al 15 de marc de 2004. Cataleg de I'exposicié: AD. Sophie Calle.
M’as-tu vue. Editions du Centre Pompidou, Paris, 2003.
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9.2. Narracions poeétiques: Duane Michals I'inventor d’histories

Duane Michals (McKeesport, Pennsylvania, 1932) és un inventor
d’histories. L’anomenem inventor, ja que ell prepara I’escenari d’allo
que vol fotografiar, no retrata la realitat tal com és, ell cuida,
organitza i fins i tot elabora cada detall que apareixera en les seues
imatges. Es a dir, primer pensa una historia, després prepara el
decorat que necessitara per a narrar-la, els personatges, la roba, la
[lum -que sempre sol ser natural- i finalment fotografia.

Les fotografies de Duane Michals oscil-len entre la realitat i allo
imaginari. Mai no retrata la realitat, no li interessa; ell prefereix

recrear espais, moments, personatges... per fotografiar-los.

Per clarificar aquests primers apunts que hem deixat caure sobre
Duane Michals, creiem que val la pena llegir les seues propies

paraules:

“La fotografia és un instrument per a la invencié, no per a la captura
de la realitat. La camera és com una maquina d’escriure, en el sentit
que pots usar la maquina per a redactar una carta d’amor, un llibre
o el text d’un anunci. Es a dir, no és més que una maquina, com la
camera. | alguns la utilitzen sobretot per a documentar la realitat;
un rostre amb el qual t’encreues pel carrer, un accident... Jo crec
que també es pot usar com a vehicle de la imaginacié. La fotografia
és un art, perd sempre sera un art menor, sempre, perqué tal com la
practiquen la majoria dels fotografs, li falta un ingredient essencial
del gran art: la invencié completa. Un escriptor s’asseu davant una
pagina en blanc i tot allo que posa sobre el paper prové de la seua

imaginacié. Un pintor utilitza un llenc¢ intacte i, encara que estiga
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copiant alguna cosa, sempre esta inventant. Tenim una pel-licula
verge: Cartier-Bresson podia no haver estat alli, pero aquest home
hauria botat igual per damunt la bassa d’aigua, en la famosa foto de
I’ombra. Va ser un fet que ell va recollir elegantment, perd que
s’hauria produit de la mateixa manera sense la seua preséncia. En la
vertadera invencié, alld que mostres no hauria existit si I’artista no
ho haguera inventat. Aixi que mentre els fotdgrafs continuen
entestats a ‘trobar fotografies’ en lloc d’‘inventar-les’, continuaran
passant la vida buscant alguna cosa. Un artista no troba un quadre,
un escriptor no troba una novel-la, sén obres d’invencio, les fan ells.
Si Cartier-Bresson a aquelles persones els haguera dit: ‘Vull que
estiguen alla, i que esmorzen...’, aixo hauria sigut inventar una foto,

i no observar-la i trobar el moment”.'*

Duane Michals podria ser considerat un novellista que, en lloc
d’escriure llibres, escriu mitjancant les imatges. Controla tot el procés
creatiu des del comencament fins al final, sense deixar espai per a
I’atzar. La seua imaginacié concep allo que posteriorment fotografiara:
ell inventa cada situacié que fotografia segons alld que vol contar. Tot
allo que Michals utilitza per crear la seua obra esta en funcié d’una
bona narracié, i aquest és un dels aspectes que caracteritza el seu

treball.

A finals dels anys seixanta, realitza les seues primeres seqiliéncies
fotografiques, i cadascuna d’aquestes es pot llegir com un escenari
artificial, on els personatges, més que amics, semblen actors molt

conscienciats d’allo que I'artista busca narrar. No sén de cap manera

1% Duane MICHALS. Conversaciones con fotégrafos. Duane Michals habla con Enrica Vigano, La
Fabrica Editorial i Fundacié Telefénica, Madrid, 2001, p. 25-27.
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fotografies disparades a I'atzar. Sén escenografies calculades al
mil-limetre i que li permeten contar les seues histories. Per exemple:
en la seqiliencia fotografica Encontre casual, dos homens s’encreuen
pel carrer. En eixe moment alguna cosa passa pel cap dels dos, perque
després d’encreuar-se, els dos es giren i es miren 'un a l'altre: Es
coneixien? Acaben de recordar alguna cosa? No ho sabem. O potser,
senzillament és la representacié d’una seqiliéncia que passa cada dia un

milié de vegades, i que I'artista ha intentat representar.

Duane Michals. Chance Meeting, [Encontre Casual]. Seqiiéncia de 6, 1970.

La majoria de seqiieéncies consten de 5 a 8 fotografies individuals i es
basen en la relacié entre dues persones i amb un curs lineal d’accié no
molt diferent del d’una pel-licula. Per als muntatges, pren aquelles

fotografies que resulten vitals per a l'accié i les uneix perque
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I’espectador puga convertir-les, en la seua ment, en una seqiiéncia
completa. Una narrativa molt simple, pero que encara deixa un espai
en que és necessaria la imaginaci6 de [I’espectador. Seqiiéncies
fotografiques en les quals la camera va movent-se per l’escenari i
incorporant, a poc a poc, nova informacié que canviara o, millor dit,
ampliara el significat de les imatges en el seu conjunt. Es a dir, formen
una unitat en la qual una imatge porta a una altra: sén una successié
de fotografies que aconsegueixen un desenvolupament temporal, o

siga narratiu.

Al mateix temps que experimenta amb les fotografies seqiiencials,
comenga a incorporar text manuscrit a les fotografies. Segons ha
comentat, decebut per les limitacions de la reproduccié fotografica i
per tot allo que de cap manera es pot fotografiar, va comencar a
complementar les seues fotografies amb extensos textos escrits a ma.
Perqué, com ha apuntat, encara que una foto ofereix una imatge de la
persona retratada, no transmet res sobre el caracter o els pensaments
d’aquesta persona, i ell sempre intenta comunicar més enlla de la
realitat representada, és a dir, més enlla d’allo retratable, i per ell, la

fotografia sols recull 'aparenca externa.

Pensem que els textos de Duane Michals en un principi sols pretenien
ser els titols de les imatges, perd a poc a poc, van anar estenent-se en
longitud, fins a arribar a ser breus relats que acompanyaven les
imatges i parlaven dels somnis, del desig, de la fugacitat del temps, de
la proximitat de la mort... Titols manuscrits a la part de baix de les
imatges, inscripcions calligrafiades de manera individual sobre el
paper fotografic de les diferents copies d’una mateixa imatge i que,
progressivament, es convertiran en histories, contes o poesies que

circularan al costat de les imatges.
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Duane Michals. The pleasures of the globe, [Els plaers del guant].
Seqiiencia de 14 fotos en gelatina de plata, 8x12,5 cm cada una.

ELS PLAERS DEL GUANT

[Encara que no li venia de pas, mirar I’aparador d’aquella
tenda s’havia convertit en un ritual diari. Sentia un plaer
estrany en contemplar que encara eren alli.]

[Es clar que se li havia ocorregut comprar-los, pero si foren
seus no seria el mateix, tot s’hauria llancat a perdre.]

[No podia apartar la mirada dels guants.]

[Estava fascinat per la forma tan estranya que havia pres un
dels seus guants. S’havia convertit en un tunel pelut i rar, dins
estava tot obscur i calent.]

[Que meravellés era deixar que la seua ma entrara al tunel i
veure fins on el portaria el guant!, va pensar.]

[El guant és va engolir la seua ma.]
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[Es va asseure al costat d’una dona que portava un sol guant,
ella llegia el diari. Els seus ulls seguiren el guant quan ella,
absent, se’l va arrimar als cabells.]

[Lentament, el guant va dur la seua ma cap al cos d’ella. Ell no
tenia voluntat.]

[El guant va fer allo que volia fer.]

[El guant d’ella s’havia convertit en la ma d’ell.]

[El guant va dur la ma d’ell pel contorn de la cara d’ella.]

[Ella se’n va anar de sobte i es deixa el guant oblidat.]

[Duane Michals (firma de I’autor) 9/25.]

El 1978 comenca de forma experimental a cobrir amb pintura les
imatges fotografiques, no sols les seues fotografies, sindé també les
d’artistes classics de la fotografia del segle XX, -Cartier-Bresson,
Atget o Ansel Adams- amb aquests afegits de pintura, torna a deixar
ben clar que poc que per a ell significa la fotografia per se. Segons
Duane Michals, un dels majors problemes dels fotografs és quedar-se
Unicament en allo que veuen els seus ulls o en fotografiar la realitat.
Ell afirma que: “la majoria de fotografs sén reporters. Jo séc narrador
d’histories”. Per a ell, la fotografia és sols el mitja per a aconseguir un
fi, i pensa que aquest mitja de reproduccié6 millora en ser
complementat per altres formes d’expressi6 com ara la prosa, la
poesia, el dibuix i la pintura, ja que intensifiquen amb imaginacié la

imatge fixa que la fotografia ofereix del mén.

Durant el mateix periode, comenca a il-lustrar amb fotografies alguns
poemes del poeta Konstandinos Kavafis, treball que va donar lloc a la
publicaci6 Homage to Cavdfis, en la qual publica junts fotografies i
poemes, donant-los la mateixa importancia. L’encontre amb I'obra de
Kavafis el va impulsar a escriure els seus propis poemes. Poemes que

publicara el 1984 sota el nom Sleep and Dream, fotografies i textos
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manuscrits que giren al voltant d’un tema molt recurrent en la seua
obra: els somnis i la mort. El 1986, publica The Nature of Desire, un
llibre similar a I’anterior -poesies i fotografies-. En els dos llibres, les
imatges sempre van acompanyades de text, i es percep una disposicié

narrativa i una gran harmonia entre poesia i fotografia.
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Duane Michals. Black is ugly [El negre és lleig], 1974.

[Tota la seua vida va creure les mentides que els blancs li
havien dit. Va creure que el negre era lleig i un castig de Déu.
Encara que no tenia ni idea de per que havia de ser castigat.
Aixi que va passar fam tota la seua vida mentre els blancs
tenien menjar: va passar fred mentre els blancs tenien calor; i
li pareixia que aquest era I’ordre natural de les coses. Pero no
podia endevinar quin havia sigut el seu pecat. | després, quan
li vaig dir que no era veritat, no volia creure’m. Era massa

tard].
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En el treball de Duane Michals, escriure a ma damunt les copies, a
més de ser un element que reforcga el caracter narratiu de les imatges,
és primer que res un efecte estetic bellissim. Només veure-les, sense
llegir-les, captiven la nostra mirada, sén tan poetiques, amb uns
tracats tan plastics... Cada vegada que fa una copia reescriu el text, i
I’escriptura, és clar, mai no és igual. De vegades s’equivoca, ho ratlla i
torna a escriure. Per tant la copia fotografica no és anonima, i
necessita que l'autor intervinga en el positiu per a ser finalitzada. Amb
el text, Michals busca dir alguna cosa més, que el text aporte allo que
la fotografia fixa no déna; els textos expliquen alld que la foto mai no
pot dir.

Amb paraules del mateix Duane Michals entendrem millor la seua

estratégia narradora:

“Vaig arribar a les seqiiéncies fotografiques perqué séc narratiu, soéc
un narrador i conte una historia, de manera que el ‘moment decisiu’
no funciona per a mi tot el temps [es refereix a si la fotografia
mostra un moment concret, el moment decisiu, o siga que una
imatge val més que mil paraules...]. Necessite un abans i un
després per a expandir el concepte, i aixi tendisc a resoldre, a fer
fotografies, de manera que m’ajuden a explicar la meua idea
particular. A vegades una fotografia val més que mil paraules, pero
quasi sempre aquelles mil paraules sén mentida. Una unica
fotografia falla per a mi. No crec en les aparences, aixi que he de
completar alld que estic explicant amb text perqué moltes vegades
estic parlant de mi. Com en la foto de mon pare, ma mare i el meu
germa A letter from my father, el text que acompanya aquesta

imatge parla de la meua relacié amb mon pare, cosa que mai veuras
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en la foto, aixi que vaig comencar a escriure. Quan la foto falla
» 140

comence a escriure sobre el que no pots veure-hi

Duane Michals. A letter from my father, [Una carta de mon pare], 1975.

[UNA CARTA DE MON PARE. Des que tinc memoria, mon
pare sempre m’havia dit que m’escriuria una carta molt
especial. Pero mai no em va dir de qué parlaria la carta. Jo
intentava endevinar quina classe d’intimitat podriem
compartir, quin misteri, quin secret de familia em seria
revelat. Jo sé qué esperava llegir en la carta. Volia que em
diguera on havia amagat el seu afecte. Pero aleshores es va
morir, i la carta mai no va arribar. | jo mai no vaig trobar el

lloc on ell havia amagat el seu amor.]

40 Dyane MICHALS. Entrevista realitzada per Rosa Olivares per a la revista EXIT, nimero 0
Madrid 2000, p. 62.
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“Jo vaig comencar a utilitzar la seqiiéncia i després [|’escriptura
perqué necessitava expressar unes idees i havia de trobar la manera
de fer-ho. Em definisc com a expressionista perqué per a mi no és
qliestié de fotografia o de pintura o de poesia; per a mi és només una
qliesti6 de necessitat de comunicar les meues idees. La fotografia
descriu molt bé, pero si el fotograf no posa res de seu en la
descripcio llavors es queda en pura descripcio. Per exemple, si en A
letter from my father haguera fet només el retrat de mon pare,
hauria ensenyat quin aspecte tenia als cinquanta anys, perd jo
necessitava contar coses que no es veien en la foto i vaig haver
d’escriure per a aconseguir explicar la falta d’afecte que

caracteritzava la nostra relacié”. "'

En el treball de Duane Michals hi ha un matis autobiografic, que no
sols té relaci6 amb el tractament que fa d’experiéncies propies -la
seua homosexualitat, la relacié amb son pare-, siné que es deu, a més
a més, al fet que els textos estan manuscrits en primera o tercera
persona. Conta histories personals pero no et fa saber que sén seues.
Parla d’allo de qué tots sempre han parlat: de I'amor, de la mort, dels
sentiments, de la bellesa... Sovint, també utilitza el somni com a tema
de les seues fotos, fent paral-lelismes entre somni i mort.

Veritablement, la mort és un tema obsessiu en els seus treballs.
Dormir, somniar i morir sén temes constants en el seu treball. Amb
gran senzillesa i d’'una manera molt poetica, en els seus treballs

reflecteix la seua continua preocupacié pel ser huma.

! Paraules recollides d’una entrevista realitzada per Enrica Vigano, el 13 de juny de 2001, amb
motiu de la seua exposicié ¢Quién es Sidney Sherman? En la galeria Max Estrella, dins del programa
de PhotoEspana 2001. http://inicia.es/de/rrodriguezr/paginas/duane.htm
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Duane Michals. The unforunate man, [L’home desafortunat], 1976.

[L’home desafortunat no podia tocar la persona que estimava.
El govern ho havia declarat il-legal. A poc a poc els dits de les
mans se li van convertir en dits dels peus i les mans en peus.
Va comencar a posar-se sabates per ocultar la seua vergonya.

Mai no se li va acudir trencar la llei].

285



Narracions construides amb imatges i paraules

Tot el que ell fotografia naix de la seua imaginacié, no sén
personatges, ni paisatges que esperen ser fotografiats; ell inventa cada
situacié que fotografia, segons allo que vol contar. Aixi doncs, creiem
que, com a fotograf, Michals estaria quasi més a prop d’un novel-lista
que d’un reporter. Ell és com un director de cinema: pensa la historia,
el decorat, busca els personatges (anima amics, coneguts i membres
de la seua familia a actuar, pero en alguns casos és ell qui representa
el paper, prepara la camera i un amic fa la fotografia, o bé es fa en
exposicié automatica), i aleshores, amb la combinacié de la imatge
fotografica i el text manuscrit, aconsegueix la coheréncia narrativa que
busca. Aprofita enormement les técniques fotografiques i totes les
possibilitats que li déna la camera per a fer desenfocats, dobles
exposicions, exposicions multiples, sandvitxos... i aixi empra també
aquests recursos técnics per a aportar més personalitat i unicitat a la
historia que ens vol contar. Tot allo que Michals utilitza per crear la

seua obra esta en funcié d’una bona narracié.

En A story about a story, hi ha un home tocant-se la barbeta amb la ma,
mirant el seu reflex multiplicat repetidament per un espill, com si
mirara dins d’un tudnel que s’estén a l’infinit. A més, la sensaci6é esta
reforcada pel text que I'acompanya. Un univers que va obrint noves

portes, que va expandint-se cap a nous camins.

[ UNA HISTORIA SOBRE UNA HISTORIA.

Aquesta és la historia d’un home que esta contant una historia
sobre un home que esta contant una historia. Mira dins d’un
espill i conta la seua historia a I’home que veu en P’espill.
Troba una caixa, i quan I’obri hi ha una altra caixa dins. I dins
d’aquesta caixa n’hi ha una altra de més menuda, i una altra

encara més menuda dins d’aquesta. Quan finalment troba la
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caixa més xicoteta de totes agafa una lupa per esbrinar que hi
pot veure. Pero I’Unica cosa que hi ha és un ull gegant que el
mira. Es queda adormit i somia un home somiant un home que
esta somiant. | mentre llegeixes aquesta historia estic
escrivint una historia sobre tu llegint aquesta historia. Em vas

contar tu aquesta historia o te la vaig contar jo a tu? ]

Duane Michals. A story about a story [Una historia sobre una historia], 1995.

La manera com escenifica les seues histories esta molt emparentada
amb la narrativitat cinematografica i amb I’escenografia teatral. Com
hem pogut comprovar, no només construeix una obra estéticament
bella, sin6 que totes les seues caracteristiques emfatitzen allo que ens
vol contar. Per finalitzar direm que alld que ens queda clar de la
lectura de diverses entrevistes, és que a Duane Michals li agrada jugar
i divertir-se amb les seues creacions, i que el humor i la innocéncia
formen part del seu treball: imatges i paraules que es complementen

per a fer narracions poéetiques.
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9.3. Histories politicament incorrectes: Hans Haacke

En aquest apartat cabrien molts artistes i moltes maneres de fer, ja
que, com ja hem apuntat anteriorment, els artistes compromesos
sempre han criticat el poder establert, han estat contestataris i s’han
queixat i manifestat sempre que ha estat necessari. Diu Ambra

Polidori:

“L’art politic ha existit sempre, i no sols a partir de I’avantguarda
soviética dels anys 20, la pintura mural mexicana dels 30 o el
Guernica (1937) de Picasso. Es una constant i una preséncia
fonamental de tota obra artistica que no deixa de parlar del seu
temps, del context en que sorgeix i d’allo a qué déna suport o que

rebutja”. 142

La politica es troba per tot arreu i ningd no pot desvincular-se’n,
perque comporta una forma de viure, de ser, de pensar, de vestir, de
gaudir del temps d’oci... i més encara si ets artista i les teues idees o
els teus projectes, sén exposats en llocs publics perque puguen ser
vistos pels altres. Sempre que expresses els teus pensaments, fas

politica, encara que no sigues politic:

“Séc artista, no una politica. Com a artista pense que la comunicacio

forma part del meu treball. No puc arribar a milions de persones,

perd si a unes quantes”.'®

42 Ambra POLIDORI. «Lecciones oscuras sobre racismo, identidad y relaciones de poder».
Revista internacional de arte: Ldpiz, nim. 87. Madrid, any X, maig-juny de 1992, p. 21.

'3 Ferry BERKOWITZ. «Qué es una vida sin libertad?». El Suefio imperativo. Circulo de Bellas
Artes de Madrid, 1991, p.139.
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| aixo és el que fan determinats artistes plastics: aprofitar el llenguatge
per explicar les coses amb claredat, per evitar fer botiges, escriure
amb lucidesa i no amagar els fets. Potser, per expressar publicament
la seua disconformitat, seran titlats de politicament incorrectes.'*
Incorrectes en que? Per a qui? Per no ser respectuosos amb el sistema?
Per no seguir la norma? En veure alguns projectes de Hans Haacke
entendrem perque aquest artista el considerem politicament

incorrecte.

“Si I’art contribueix, entre d’altres coses, a determinar la nostra
manera de veure el mén i de configurar les relacions socials,
aleshores hem de tenir en compte quina imatge del mén promou i
quins interessos serveix”.

Hans Haacke

Hans Haacke (Colonia, Alemanya, 1936) és un artista peculiar i molt
interessant, amb un treball orientat a I’analisi dels interessos que
mouen I’art i la politica. En les seues obres, els plantejaments politics i
estetics s’entrellacen constantment amb I'objectiu de desemmascarar

fets que s’ignoren, per tant de construir una consciéncia critica.

El 1971, el que aleshores era el director del Salomon R. Guggenheim

Museum, Thomas M. Messer, va cancel-lar, només sis setmanes abans

1“4 Aclarir que encara que nosaltres esten utilitzant el terme politicament incorrecte, aquesta
expressié ha estat adaptada per nosaltres. En canvi als diccionaris podrem trobar el terme
politicament correcte. Per exemple, segons el Centre de Terminologia TERMCAT, Llenguatge
politicament correcte és: discurs que vol evitar determinades formes d’expressié que transmetin
continguts pejoratius o marginadors en relacié amb el sexe, I'étnia, la religid, el grup o la classe
social, la llengua, etcétera. de les persones. <Filologia. Llengua. Literatura>.
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de la inauguracié, la primera exposicié individual de Hans Haacke als
Estats Units. El comissari Edward E. Fry va perdre el seu lloc de
treball i mai més s’ha vinculat a cap museu. | Haacke es va convertir
en un artista malvist pel sistema america. Qué havia passat? Que
mostrava en aquella exposicié? Per qué li tancaren les portes del
Guggenheim? Sembla que la instal-laci6 anomenada Shapolsky et al.
Manhattan Real State Holdings, a Real-Time Social System [Shapolsky et
al. Societats Immobiliaries de Manhattan, un sistema social en temps

real] va ser la causant que s’anul-lara I’exposicié.
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Hans Haacke.
Shapolsky et al. Societats Immobiliaries de Manhattan, un sistema social en temps real, 1971.

La peca constava de 142 fotografies d’edificis i de solars buits, amb
dades de la seua ubicacié, aixi com del seu valor cadastral, de

I’anterior propietari, etcetera, basant-se en informacié extreta del
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registre de propietat de la ciutat. Aquesta obra analitzava
I’especulacié urbanistica i les seues conseqiiencies en |I’entorn social
d’alguns barris de la ciutat; una especulacié que estava realitzant el
grup immobiliari Shapolsky, grup com es va descobrir, excessivament

poderds a Manhattan.

Hans Haacke es va negar a fer I'autocensura que se li recomanava.
Pero com que, evidentment, no interessava que isqueren a la llum les
histories que ell contava d’una manera extremadament clara, li va ser
imposada la censura. L’any 1971, en una entrevista Haacke va
declarar: “La informacié pot ser potencialment eficag si es presenta en el

moment i en el lloc oportuns”.'*

L’experiéncia d’aquesta censura, de segur que va ajudar a madurar el
caracter critic que ha acompanyat tota la seua obra, amb constants
intrusions en I’economia, la politica de la cultura i el paper de I'art en
la societat. Potser aquesta censura museistica va convertir el paper
ideologic i el paper critic en el centre dels seus treballs/investigacions.
Haacke és considerat a nivell internacional com I’artista politic per
excel-léncia. Sempre ha pres posicié davant les contradiccions de I'art
i la cultura, davant els mitjans de comunicacié i el mercat, i també
sobre I’ética, tan ambigua, de les empreses multinacionals. Provocador
o compromes, sempre ha documentat el seu treball i ha investigat fins
a demostrar les multiples interconnexions per les quals una obra d’art

no és mai neutra, siné que representa un paper en la societat.

145 Jeanne SIEGEL. «Artwords. Discourse on the 60s and the 70s», Arts, maig de 1971. Nova
York: Da Capo Press, 1992.
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Un gran referent en les seues obres és també I'apartheid sud-africa.
Com en A Breed Apart [Una raca especial, 1978] en qué mostra com el
fabricant d’automobils britanics Leyland ajuda a conservar
(evidentment, perqué n’obté beneficis) el sistema racista sud-africa. El
1980, realitza una exposicié sobre el trafic d’armes internacional
dirigit al tercer mén, en qué assenyala els noms dels empresaris i dels
paisos que el promouen. | el 1981 trau a la llum les dures condicions
de treball a qué es veuen sotmeses les dones en els consorcis
xocolaters de Peter Ludwig, famés empresari alemany i gran

col-leccionista d’art.

En totes aquestes exposicions hi ha una gran posada en escena per a
explicar al pablic amb claredat tot alldo que ha descobert. Dades que
posen a I’espectador la pell de gallina, investigacions que produeixen
malestar estétic i moral, dubtes i reflexions sobre la consciéncia de

I’ésser huma.

En ocasions, les instal-lacions de Hans Haacke no despertarien tanta
polémica si no anaren acompanyades de paraules. Aquestes narracions
defineixen les imatges i son les que tenen tot el poder d’acabar de
convencer, d’aclarir, de confir-mar allo que contemplem. Hans
Haacke és un artista que s’apropia qualsevol objecte, igual recorre a la
pintura que a l’escultura, a la fotografia, al fotomuntatge, a textos...
De la mateixa manera que també esta molt comode treballant en el
mén de les comunicacions. Tot amb un plantejament ideologic, pero

sense oblidar mai les qualitats estétiques.
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Jaguar
Una raca especial

Jaguar, una raca especial. Ha nascut la
nova generacioé de Jaguar Executive. | ha
obert les portes a un nou moén... un moén
en que, per la seua sofisticacié i la seua
classe extraordinaria, només hi entraran
uns quants elegits. Es un mén creat per
al lider, i no per als de baix. Per als qui
han triomfat i se situen a part de les
masses. Per als qui exigeixen, i es

mereixen, una qualitat de vida que

conjuga luxe, elegancia i perfeccio.

Leyland South Africa
Vehicles Leyland. Ara res no pot parar-nos.

Land-Rover
South Africa

Cap equipament militar de British
Leyland no estaria complet sense el
famés Land-Rover, conegut a tot el mén.
En 28 anys de produccid,el Land Rover
s’ha convertit en un dels grans reis de
I’exportacio del Regne Unit, ha obert
mercats inaccessibles per als vehicles
ordinaris i ha tingut un paper

fonamental en el desenvolupament de

@ Layland Vehicles. Nothing can stop us now

molts territoris estrangers.

Vehicles Leyland. Ara res no pot parar-nos.
Leyland Britanica, roda de premsa, Aldershot 1976

Hans Haacke. Una raca especial, 1978.
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Les seues exposicions han estat cancel-lades moltes vegades per ser
politicament incorrectes, o per desvelar financaments o negocis bruts
en queé sempre apareixen noms massa coneguts i que convé que
continuen en I’anonimat. Les temptatives de censura demostren que
els censors pensen que I'’exposicié pot tenir conseqiliéncies poc
beneficioses per a qui ostenta el poder. Sense anar més lluny, el 1991,
a Barcelona se li va anul-lar una exposicié a la Fundacié Miré, en que
pretenia analitzar la utilitzacié d’imatges o temes de I'artista Mird en
els logotips d’empreses espanyoles com: Viva-Air, Banesto, La Caixa,
Ibercaja... Haacke acusava aquestes empreses de fer Us d’imatges de
Miré sense pagar-ne els drets d’autor corresponents. Sembla que la
cancel-lacié va ser provocada pel fet que la Fundacié Miré temia
perdre les ajudes economiques que rebia d’algunes d’aquestes

empreses.

Haacke ha realitzat treballs sobre Marlboro, Bennetton, Mercedes
Benz, Shell, La Caixa, Port Aventura, Philip Morris, i tambe sobre
Ernst Jiinger, Arno Breker, sobre el nazisme i Adolf Hitler, etcéetera.
El seu discurs historicoartistic sempre és critic. Utilitza el text en les
seues obres per traure tots els draps bruts, per explicar allo que
ocorre darrere de certes empreses. Empreses que casualment sempre
ens venen una imatge de legalitat i d’honestedat, molt diferent de la
que després Hans Haacke ens mostra. La manipulacié de la publicitat
o de la imatge identificativa de ’empresa és una técnica recurrent en
els seus treballs. Utilitza les fotografies que aquella mateixa empresa
fa servir en les seues campanyes publicitaries, amb la qual cosa crea
una gran confusié i, a la vegada, una rapida identificacié amb I’empresa
de la qual ens parla. Es una estratégia que utilitza I'artista per

aconseguir I'atencié de I’espectador. Una vegada captada |’atencid,
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crea amb el text el seu discurs, o siga, la seua denuncia sobre el

funcionament intern d’aquesta empresa o institucio.

Mercedes-Benz

La vostra bona estrella a la carretera

[Un text molt extens, en queé es
documenten les relacions comercials
de Deutsche Bank i el holding

Mercedes amb el regim racista sud-

Moicodos:Benz africa. Es a Sud-africa que es troba

| Your good star an overy road

I’Gnica unitat de produccié de
turismes fora de Alemanya d’aquest

grup. El grup Daimler-Benz

subministra vehicles blindats al
exercit i a la policia sud-africans
perque els utilitzen contra la

poblacié negra i, aixi, afavoreix el

sistema de I’apartheid.]

Hans Haacke. Continuitat, 1987.

La gran aportacié de Haacke a I'art és, potser, que parodia i manipula
I’actualitat o la moda amb un resultat sorprenent, perque a partir del
seu treball van eixint totes les implicacions, politiques, sociologiques i
economiques. Allo politic en I'obra de Haacke no esta circumscrit a
cap partit politic, a una militancia o a una lluita, més aviat és una
actitud critica davant la realitat, un discurs amb valors ideologics que
duen a la reflexié. Es una dendncia de problemes socials i d’aspectes
conflictius. | darrere els seus testimonis hi ha infinitat de recursos, de

procediments, de llenguatges. Es a dir, el resultat formal pot captivar-nos
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tant com les seues intencions. Utilitza el recurs lingiiistic per fer
efectives les seues denlncies, per aclarir i informar, i els seus

missatges sén especifics, clars i contundents.

“Obra social”

[Anheuser-Busch, propietari de Ila
cervesa Budweiser i de Bimbo,
controla el 19% de Port Aventura, en
qué Budweiser es presenta al mercat

espanyol. Anheuser-Busch ha

"Obra Social”

dissenyat el “Far West” del parc. Sols

es poden veure indis americans a les

botigues de regals].

Hans Haacke. “Obra Social”, 1995.
Instal-lacié: 12 plafons de 100x50cm. Metacrilat, serigrafia, fotografies i vinil.
Fotografies realitzades el maig de 1995 al parc tematic de Port Aventura, (Tarragona).
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9.4. Histories que beuen dels reality shows: Gillian Wearing

Es probable que reality shows no siga la paraula més adequada per a
referir-nos a aquesta estratégia plastica que exposarem a continuacio.
Es per tant, que volem fer notar que en cap moment es pretén usar
aquesta paraula en to pejoratiu. Pero és inevitable la connotacié
negativa quan aquest terme l’associem amb qualsevol dels programes
anomenats reality shows, o xous d’impacte, que cada dia omplin els

espais de les nostres televisions.

El que volem explicar és que hi ha una série d’artistes que s’han vist
influits pels xous televisius, segurament perqué han nascut en I’era de
la imatge, i és, doncs, completament normal que s’apropien aquest
mecanisme narratiu per a la seua obra. Aixo si, sense que la
morbositat en siga I’element indispensable, ben al contrari del que
ocorre als programes televisius. En canvi, fan seu el mecanisme
mitjancant el qual aconsegueixen que la gent acabe contant els seus
problemes o traumes davant la camera a fi d’atraure I'atencié de

I’espectador tocant-li la fibra més sensible.

El 1997, Gillian Wearing (Birmingham, 1963) va rebre un dels
prestigiosos -i sovint polémics- premis Turner que lliura la Tate
Gallery. Amb aix6 es confirmava l’interes que els seus videos i
fotografies havien despertat en I’escena artistica londinenca.

Gillian Wearing treballa en general dins el camp de la fotografia i el
video, pero que curiosament sempre recull discursos narratius i
autobiografics dels individus que participen en els seus projectes. Es
una artista molt narradora, molt preocupada per les histories

personals de la gent, fascinada pel comportament social i per
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tematiques marginals: transsexuals, borratxos, gent del carrer...
Temes que en aquesta ultima decada han estat tractats moltes vegades
pels programes de confessié o reality shows televisius, i dels quals ella
pot haver-se alimentat de manera inconscient, ja que, amb un estil
molt personal, fa com si es tractara d’una investigacié antropologica i
deixa que els seus personatges buiden publicament els seus traumes,
de manera que queden al descobert facetes del nostre comportament
més impulsiu i inconscient. Aixo si, com abans ja hem dit, lluny de la
morbositat a qué aquests programes televisius ens han acostumat.
L’actitud imparcial de Gillian Wearing fa que els personatges que
aborda o entrevista tinguen confianca en ella, se senten molt comodes

i parlen sense vergonya.

A més de treballar el llenguatge escrit, Wearing treballa també el
llenguatge oral. Li agrada que els seus protagonistes xarren, que
expliquen els seus problemes, les seues angoixes, etcétera. Per
exemple: en el treball titulat Confess all on video. Don’t worry, you will

be in disguise. Intrigued? Call Gillian,"*

1994, va posar anuncis en els
periodics amb aquest mateix titol i curiosament un nombre
considerable de persones li cridaren per concertar una cita, i alli
poder parlar de temes delicats. Els candidats apareixen amb mascares,
ulleres de sol, perruques... una vegada irrecognoscibles, comencen a
confessar davant la camera histories de caracter quotidia, més
prompte com un acte de descarrega emocional que com un procés de

reconsideracié dels seus actes.

14 [Confessa-ho tot en video. No et preocupes, eixiras disfressat. Intrigat? Telefona a Gillian].
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Gillian Wearing. Confess all on video. Don’t worry, you will be in disguise. Intrigued?
Call Gillian [Confessa-ho tot en video. No et preocupes, eixiras disfressat. Intrigat?
Telefona a Gillian], 1994.

Els personatges es fan examens de consciéncia, es confessen,
descarreguen les seues penes de manera voluntaria, obrin la seua
anima i conten tot allo que els ofega darrere d’'una mascara. (Podria
establir-se un paral-lelisme entre buidar els pensaments o els secrets
intims, amagats darrere d’una mascara, amb el fet de confessar-se en
un confessionari/cabina en la penombra d’una església o en el divan

d’una consulta médica).

En una nova versié del projecte anterior que va realitzar en I'any
2000, Trauma, va posar un anunci en la revista Time Out que deia:
“Experiéncies negatives o traumatiques de la infantesa o adolescéncia de
les quals vulgues parlar en una pel-licula. La teua identitat estara

”»

oculta...” Amagats darrere d’unes mascares més neutres que les
anteriors, els participants en el projecte conten les seues histories.
Histories que els terapeutes i els psiquiatres estan acostumats a
escoltar a diari, pero que a la resta d’humans ens han resultat
estranyes fins a I’arribada de programes televisius com: Gran Hermano,
El diario de Patricia, Aqui hay tomate, El programa de Ana Rosa,
etcetera. Programes que han divulgat histories personals, amb la
morbositat com a ingredient principal, i amb [’Gnica finalitat

d’augmentar les audiéencies.
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Les confessions, en aquest nou projecte, deixen de ser simples
narracions en queé els personatges senten una certa culpa per a
convertir-se en auténtiques sessions de terapia. Cada personatge
verbalitza la seua historia, argumentant per qué aquesta ha sigut
traumatica i com ha afectat la seua vida d’adult. Monolegs que narren
histories de fills maltractats, d’incest, d’abusos sexuals, de pallisses...
narracions que deixen malparat el concepte de familia, ja que és
I’estructura en qué més es donen els traumes infantils. En cap
moment, ni en aquest projecte ni en l'anterior, les confessions sén
sancionades, ni préviament escrites per |’artista. Videos en queé se
senten les veus dels protagonistes mentre van contant intimitats,
temes delicats o traumes. Monodlegs que es contemplen com a imatges
fixes sense ornamentacions ni decorats, i en els quals tot el
protagonisme recau en la historia que narra el personatge. Els
monolegs sén tan coherents i tan complexos que sembla que els han
assajat, encara que l’artista ha dit que no ho van fer. Perd potser,
durant molts anys, ho havien assajat en els seus caps i ara els havia
resultat més senzill el fet de buidar tot el pes que portaven damunt.

Per fer-nos una idea més clara del projecte, convé llegir una dels

narracions i contemplar la imatge de la protagonista de la historia:

La meua experiéncia traumatica sén els abusos del meu avi,
des dels tres anys fins als nou, quan ell va morir.

Era aterridor, la por d’anar a veure’l cada setmana i saber que
tornaria a passar una vegada i una altra.

Crec que aixo era el més aterridor, saber per endavant que
passaria.

Jo el deixava fer perqué pensava que tots els avis ho feien als
seus néts.

No seria diferent en el meu cas.

Em va fer molt de mal perqué pensava que ell m’estimava.
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Pero ell no m’estimava, o no ho hauria fet.

Ara me n’adone.

No em volia, amb tot allo que em va fer.

Jo ’estimava perqué era el meu avi i feéiem junts moltes coses,
com anar al parc i coses aixi...

Pero de vegades ell...

Oh, no puc! No puc descriure-ho amb paraules, és massa
horrible per a pensar-hi.

Ma mare mai no ho va saber.

Mai vaig pensar a dir-li-ho perque li haguera fet massa mal.

Em va afectar a tots els nivells: mental, fisic, i, principalment,
sexual.

Cada setmana, sense fallar, ell era alli.

Jo anava a veure’l i ell em feia pujar.

La mare preguntava on anavem i ell contestava que a jugar una

estona.

Gillian Wearing.

Imatge d’un dels personatges

dels videos de la série Trauma,
2000. 30 min. aprox., v.o. en

angles subtitulada en castella.

La meua germana també estava present.

Es molt dolords pensar en aixo.
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Primer jugavem una estona i jo pensava que no féiem res de
roin.

Aleshores ell em penetrava i passava el pitjor...; em feia mal;
em feia molt de mal...

A la meua germana també li feia el mateix, i aixi va ser com es
va descobrir tot.

Ma mare ho va saber per la meua germana.

Pero fins i tot quan ma mare se’n va assabentar, va continuar
passant...

Va continuar fent-ho perqué ma mare tenia por d’enfrontar-se
aell.

Va continuar passant i per aixo quan ell es va morir jo em vaig
sentir molt alleujada.

Vaig haver de dissimular, vaig haver de fer veure que ho sentia
per ma mare, per mon pare...

Pero interiorment em sentia molt felic perqué finalment ell se

, . R, Lo . 147
n’havia anat i allo mai més tornaria a passar.

Seria molt interessant parlar d’altres projectes de Gillian Wearing, en
queé les narracions es fan de manera oral, pero ara ens centrarem en
dues peces que cal destacar de la seua obra i que sén,
fonamentalment, narracions escrites: Signs that say what you want
them to say and not signs that say what someone else wants you to say,'®
1992-93, serie de més de 600 fotografies en color de persones que,
mentre passegen pels carrers de Londres, sén abordats de manera
improvisada per una desconeguda que els demana que subjecten un
paperot en el qual préviament han escrit sobre alguna cosa personal i

intima, una emocié, una opinidé, un pensament, un desig...

7 Gillian WEARING. CGAC Santiago de Compostel-la-Fundacié la Caixa Barcelona 2001, p. 84.
148 [Retols que diuen alld que tu vols dir i no rétols que diuen alld que una altra persona vol que
digues].
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Gillian Wearing. Signs that say what you want them to say and not signs that say what
someone else wants you to say, 1992-93. Fotografies en color sobre alumini 40,5x30,5 cm.

Trossos de paper que eren com una mena de biografies resumides
d’aquests homes i aquestes dones de diferents edats, étnies i estrat
social. Sé6n una radiografia de la poblacié britanica i un exemple dels
pensaments ocults d’aquesta gent. Aixi, veiem una parella que demana
pau al mén, una dona que sembla que ha sigut maltractada i es queixa
de la ineficacia policial o un home que amb orgull alca un cartell en

que es llig: marica+felic (felic de ser marica).

Temes diversos, com ara la sexualitat, la musica, la gent que dorm al
carrer, la pobresa, I'’economia, la familia, I'amor... afloren a la
superficie d’una societat, la britanica, plena, com totes, de problemes
socials. Les preses fotografiques solen ser frontals i els personatges
quasi mai aparten la mirada de I'objectiu. Escenes que posen a prova
el sentit del ridicul; i la falta de vergonya que en ocasions la gent té
per a despullar-se publicament, per a deixar-se fotografiar
voluntariament amb un cartell manuscrit en qué es pot llegir alldo que

els ha passat per la ment en veure’s envestits per Gillian Wearing.
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L’altre exemple és Theresa 1998, un conjunt de fotografies i textos
molt intims sobre Theresa. Theresa és una dona que ha fet moltes
voltes en la vida, o la vida li n’ha fet a ella. Es una dona de mitjana
edat que ha deixat de tenir cura del seu cos: va plena de morats, mal
pentinada i mal vestida. Les fotografies la mostren al llit amb els seus
amants ocasionals. Imatges molt directes que despullen la persona i

que, per a nosaltres, la deixen molt vulnerable i indefensa.

En canvi, els protagonistes d’aquesta série, tant ells com ella, estan
totalment desinhibits; es comporten naturalment, com si a diari els
fotografiaren en aquestes condicions... Es com si estigueren
acostumats que la gent els mirara, no sembla que els importe gens si
el public els sanciona moralment; és com si tant se’ls en donara. | tant
o més personals encara resulten les cartes que acompanyen les
imatges. Relats escrits per ells, els amants, i que descriuen Theresa
amb humor, ironia i, fins i tot, amb molta cruesa. Sén cartes escrites a
ma, escrites pels mateixos protagonistes de la historia. Relats
personals, que traspassen els limits de I’espai intim i que ens fan
qliestionar-nos si alld que ens atrau de la historia és la narracié en si o
bé la morbositat que ens provoca contemplar un capitol tan personal i

privat d’'una persona. Sensibilitat o morbositat?

[THERESA I AL I Vam estar eixint seriosament durant
cinc mesos i encara durant més temps per temporades. La
veritat és que, d’amagat meu, va dient a la gent que no valc
res al llit. Jo li séc infidel i ara resulta que diu que séc un
delator. Folla de puta pena i sols ho fa en una postura, al cap
de cinc minuts es queda dormida, no serveix per a res, no sap
que fa i li has de dir el que ha de fer. Com ara: “posa’t de
costat i obri les cames tant com pugues i comenca a moure’t”.

O: “gira’t d’esquena com un gos i fem-ho per darrere”. Va
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estar amb un dels meus col:-legues sense que jo ho sabera i
després em va dir que ell I’havia violada i jo li ho vaig
preguntar a ell i ell em va dir que no. Jo el vaig creure. Ella
també em va dir que estava morint-se de sida i de cancer i de

cirrosi i que estava embarassada.
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Gillian Wearing. Theresa i Ali, 1998. Fotografies en color 51x5| cm cada una.

Em va dir que havia estat amb altres tios sense que jo ho
sabera pero que si no em quedava amb ella demanaria als seus
amics que em mataren d’una pallissa. Va dur un parell d’amics
seus perquée em pegaren una pallissa dient que jo li havia
pegat.. Era un perill perque tira els mobles per I’aire i trenca
les finestres quan esta borratxa, em crida i es posa com una
fera per qualsevol cosa. Va pegar un dels meus col:legues
perque té la ma molt solta i pega als meus col-legues per
aconseguir un trago. Apareix en I’oficina de correus per veure
si a alga li han pagat i després es posa rabiosa i comenca a
furtar els diners a la gent fins que els deixa sense un duro i
després torna a comencar. Després no la veus durant un parell
de dies, perque se’n va amb altres col-legues o no la veus el dia

del cobrament. Busca un lloc per a dormir, per exemple, amb
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algun dels meus col:legues del grup, i munta una brega, i la
molt puta se’n va a dormir amb el primer que tinga una casa o

un munt de pasta. Quan esta sobria neteja la casa i ho deixa
149

tot ordenat i al seu lloc.]
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Gillian Wearing. Theresa i George, 1998. Fotografies en color 51x51 c¢cm cada una.

[THERESA I GE O R G E. Theresa, t’estime perque eres
meravellosa, perqueé eres tan considerada, tan sincera, sempre
m’animes quan estic depre. Theresa, eres tnica entre un milio,
et vaig demanar que posares Kym al seu lloc i em vas dir que
ho faries perquée no t’agradava com em tractava Kym. Kym
podia abracar-me, besar-me, tocar-me, pero quan jo
I’abracava a ella era com si jo fora el dimoni en persona. Jo
mai pegaria a una dona perqueé crec que moralment esta mal
fet. Espere que quan li dones el que es mereix a Kym li faca
molt de mal, perque ella a mi m’ha tractat com un gos. A
veure si li serveix de llico per a no fotre altres tios en el futur.

Theresa, vaig gaudir fent ’amor amb tu fa poc.. Va ser una de

4% Gillian WEARING; op. cit., p. 74.
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les experiéncies més plaents que he tingut i ja sé que et vaig
fotre anant-me’n amb Pauline. Va venir una nit i les coses van
anar embolicant-se. Espere que podem superar aco i tornar a

comencar si és possible, pero depén de tu. Perquée mai

oblidaré el que sent per tt’x.]Iso

Per a finalitzar, ens agradaria assenyalar que en multiples treballs de
Wearing, hem observat que I’'artista explora el comportament dels
humans en situacions de desinhibici6 o en conductes que podrien
pareixer inapropiades. Deixar-se fotografiar per una desconeguda i,
damunt, haver de subjectar un paper en el qual primerament hem
d’escriure una emocid, un sentiment o una opinié; contar els nostres
traumes a una desconeguda; confessar-se davant d’una camera amb
una mascara; deixar-se fotografiar mig nua i al llit; escriure sobre la
teua amant, sabent que el teu relat es fara public... totes aquestes
escenes posen a prova el sentit del ridicul i deixen al descobert
facetes del comportament huma molt elementals i impulsives. Li atrau
la gent que no té inhibicions i li fascina la vida dels estranys, gent
normal i corrent del carrer, que ella escolta i observa abans

d’abordar-la i d’abordar el seu treball.

150 Gillian WEARING; op. cit., p. 74.
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9.5. Recuperar histories. Histories entre la memoria i I'oblit:
Rosdngela Renno

Sense memoria no podriem contar les nostres experiéncies als altres i
ni tan sols a nosaltres mateixos. La memoria és I’estructura que
organitza les nostres vivéncies. Es un element fonamental en la
constitucié de la identitat personal i col-lectiva. Segurament no

podriem viure sense memoria.

La memoria és un instrument meravellés perd curiosament selectiu:
recorda el que li convé i deixa caure en el pou negre del subconscient
allo que no li convé. Els records tendeixen a esborrar-se o modificar-
se, augmenten, es mitifiquen, incorporen nous elements o canvien els
existents amb el pas del temps. A més, tenim mecanismes que ens fan
oblidar traumes, repressions, maltractaments, distanciaments... Una
memoria que no oblidara res ens resultaria monstruosa. En aquests
casos, convé trobar un equilibri entre la memoria i I'oblit, i alegrar-
nos de la possibilitat d’oblidar certes coses... Com va escriure Marc

Augé:

“[...] no us oblideu d’oblidar a fi de no perdre ni la memdria ni la
curiositat. L’oblit ens torna al present, encara que es conjugue en
tots els temps: en futur, per a viure l'inici; en present, per a viure
I’instant; en passat, per a viure el retorn; en tots els casos per a no
repetir-ho. Cal oblidar per a estar present, oblidar per a no morir,

oblidar per a continuar sempre fidel”."'

' Marc AUGE. Las formas del olvido. Gedisa, Barcelona, 1998, p.104.
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Moltes vegades és dificil trobar aquest terme mitja entre memoria i
oblit. I no hem d’oblidar que el primer element que possibilita la
construccié del futur és tenir molt en compte el passat. La
contemporaneitat s’alimenta de la tradicié com la vida d’una persona

ho fa de tot allo que ha conformat la seua experiéncia.

Pero pensem que ha de quedar clar que la recuperacié del passat és
indispensable, fonamentalment per a no repetir-lo. Hi ha un proverbi
que assegura que els pobles que obliden la seua historia estan

comdemnats a repetir-la.

“[...] S’ha de reivindicar la memoria, la valoracié del passat i de la
historia transcorreguda, no per a quedar-nos contemplant-la de
manera reverencial, siné per a utilitzar-la com un instrument del
coneixement, que ens permetra tractar el futur tot sabent d’on
venim i qui som. No volem que ens passe el que, fa anys, va escriure
Primo Levi: ‘ens haviem oblidat no només del nostre pais i de la
nostra cultura, siné de la nostra familia, del passat, del futur que
haviem esperat, perque, com els animals, estavem reduits al moment
present.’” El sistema social contemporani ha comencgat a poc a poc a
perdre la seua capacitat de retenir el seu propi passat, el seu sentit

de la historia”.'*?

En efecte, com apunta José Miguel G. Cortés, la memoria col-lectiva
esta limitada per les institucions socials i pel criteri que empren de

privilegiar certs aspectes i excloure’n d’altres.

152 José Miguel G. CORTES. «Lugares de la memoria», Lugares de la memoria, Espai d'Art
Contemporani de Castelld, Generalitat Valenciana, 2001, p. 14. La cita que inclou és de: Primo
Levi: Los hundidos y los salvados. Muchnik, Barcelona 1989, p. 65.
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“Caminem cap a un temps que es vol que siga homogeni, continu i
lineal. Per tal d’aconseguir-ho, es creen uns sofisticats mecanismes
de control de la memoria col-lectiva, s’afavoreix la saturacié
d’informacié que produeix una gran confusié i I’hegemonia d’una
memoria Unica. Aixi, la majoria dels mitjans de comunicacié
serveixen, fonamentalment, com a elements que tenen la funcié
basica d’ajudar-nos a oblidar, a relegar tan rapidament com siga
possible les experiéncies recents al passat, i servir d’agents de
I’amnésia historica”.'*

De manera que hem de tenir ben present que la memoria esta

culturalment organitzada per les preferencies d’aquells que tenen el

poder per a fabricar una historia que anul-la certes persones o

esdeveniments i n’exalta d’altres.

“La pel-licula En construccién, de José Luis Guerin, aconsegueix
reunir exemplarment memoria, historia arqueologica i territori. [...]
En la construccié d’'un bloc de vivendes en el ‘Barri Xino’ de
Barcelona, destinat a canviar la fisonomia i el paisatge huma d’un
barri que naix i mor en el segle XX, els constructors -i els
arqueolegs- descobreixen unes tombes romanes sobre les quals
s’edificara el nou edifici.  Aquest descobriment atura
momentaniament les obres i fa reunir la gent del barri per
contemplar aquells cadavers com a preséncia del passat, perdo també
com a metdfora del pas del temps, de |’estratificacié de la historia
d’una comunitat concebuda com una série de sediments dels

supervivents. Com bé expressa una de les veines: ‘Vivim sobre els

53 |osé Miguel G. CORTES; op. cit, p. 32.
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morts i no ens n'adonem’, una senténcia que defineix precisament
com, en tota recerca indagatoria sobre els trets del passat, apareix
també la necessitat de I'oblit. Oblit del dolor, oblit del territori i el

desig voluptués d’instal-lar-se sobre la ignorancia”.'**

Per a lluitar contra I'amnésia social, a partir dels anys setanta
s'introdueixen dins del camp artistic les biografies i els
qliestionaments de classe, sexualitat, génere i raga. S6n molts els
artistes que comencen a parlar de minories i de grups socials
marginats i oblidats; també es veu I’art com un mitja que permet
expressar-se i fer critica social. Molts artistes, tant literaris com
plastics, comencen a recordar grans catastrofes que han estat
enterrades durant molts anys, comencen a contar histories perque la
gent no les oblide. Podriem dir que els artistes es transformen en una
mena de memoria col-lectiva i social, com és el cas de |’artista que ara
anem a tractar Rosdngela Renno i també del nostre seglient narrador

d’histories, Alfredo Jaar.

Rosangela Renno (Belo Horizonte, Brasil, 1962) és una artista que
sent una profunda preocupacié pel fet que la societat puga oblidar els
problemes que ha patit el seu poble. Les seues instal-lacions
generalment estan formades per textos, Illum i fotografies.
Instal-lacions que pretenen recuperar aquella amnésia social que pateix
gran part de la poblacié i que intenten ser xicotets monuments o

homenatges a la memoria col-lectiva.

154 Jordi BALLO. «La meméria del territori», La ciutat dels cineastes, Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona CCCB i Institut d’Edicions de la Diputacié de Barcelona,
2001, p.13.
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Els textos dels seus treballs tenen una forta carrega politica i sempre
qliestionen el poder. Tant el poder del govern com el religiés, per la
seua incapacitat demostrada a I’hora d’eradicar la violéncia del seu
poble. Sén histories que narren tragedies o drames humans. En

conjunt, és un treball sobre la memoria collectiva de la seua terra.

Desenvolupa un treball d’exploracié i rescat, apropiant-se imatges
fotografiques ja fetes, trobades, perd que en ser mostrades amb una
altra voluntat i en un context diferent adquireixen una dimensié més
intensa. Textos i imatges reivindicatius de la cultura d’un poble, de les
seues tradicions i de la seua llengua, ja que, encara que sovint estan

traduits, els textos sempre estan escrits en portugues.

Una instal-lacié que va crear un gran impacte al seu pais consistia en la
projeccié de textos de color fluorescent en una sala sense cap altra
llum que la produida pels projectors. L’ambient tan fred que produia
la llum, junt amb el contingut dels textos, reflectien la cruesa dels
assassinats, de la sang i de les morts d’una matanca de xiquets
ocorreguda al seu pais. Igual que I'exposicié6 sobre els treballadors
morts en la construccié de Brasilia, textos i fotografies per a recordar
els morts i denunciar els culpables. També molts dels seus treballs
estan relacionats amb el quasi invisible rol de la dona brasilera i amb

totes les injusticies a las quals encara hui se la sotmet.

In Oblivionem sén retalls de premsa trets de I’Arxiu Universal del
Brasil, textos reproduits en negatiu a la paret de la sala i que,
immediatament i inevitable, recorden les lapides dels cementeris.
Noticies actuals de com és maltractada la dona indigena al Brasil.
Damunt del text hi ha una imatge d’aquesta indigena fotografiada en

pel-licula Kodalith, la qual provoca la sensacié que és un plastic negre,
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de manera que no es veu clarament la imatge. La primera visié és d’un
quadrat negre; només canviant de posicié I'observador pot descobrir
en I’exemple que mostrem, la xiqueta indigena retratada. Indigenes

oblidades, ignorades i que simplement no hi sén.

[la FUNAI'"*® exigira a la justicia que
I’empresa E. indemnitze la indigena Y.,
de quinze anys, violada i prenyada
I’agost passat per algun dels técnics
que treballava en una excavacié en la
reserva indigena. Els funcionaris de la

FUNAI estan indignats per la falta

d’interés de I’empresa E., que va enviar
unicament una relacié de noms, sense
fotografies, dels técnics que van
treballar en I’area, en aquella época,
perque I’adolescent identificara els
autors del crim. Y. és sordmuda i

deficient mental.]
Rosangela Renné. In Oblivionem, 1994.

Sén textos documentals, histories que han succeit. En els treballs
s’endevina una gran implicacié politica per part de I'artista, ja que sén
fets veridics, que alli certes persones (institucions politiques i altes
esferes de poder) intenten amagar i que Rennd recupera d’arxius i
hemeroteques perqué la gent ho conega i no ho oblide. Les imatges
d’aquestes instal-lacions podrien servir per a altres histories
semblants, perque en realitat podria tractar-se d’unes morts
ocorregudes en qualsevol lloc. Pero els textos de Rosangela Renno no

deixen cap possibilitat al dubte: és massa especifica. En resum, ella

155 FUNAI Fundagso Nacional Do indio. [Fundacié Nacional dels i les Indigenes del Brasil].
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documenta les imatges perque no pugues confondre-les amb altres.
Els textos sén els que aporten veracitat a les seues histories; en el seu
cas, tenen el proposit d’informar, de testimoniar i de documentar les

imatges d’uns fets per tal que no s’obliden ni es repetisquen.

En 1992 Rosangela Renné compra en un mercat d’ocasié de
Brussel-les un conjunt de sis albums de diapositives. No sabia que eixa
compra seria I'inici d’un dels seus Ultims projectes: Bibliotheca. En
aquest treball Rosdngela Renné torna a recuperar imatges perdudes o
oblidades. Pero ara, I'espectador haura d’inventar les histories, o
deixar que elles soles s’inventen. Durant deu anys, Rosangela Renné
ha anat comprant fotografies en tendes i mercadets de vell d’arreu del
moén -alguns amics també la hi han ajudada-, anava abarrotant el seu
estudi de fotografies de desconeguts. La qiiestié és que, amb I’ajuda
d’uns i d’altres, Rosdngela ha acumulat al seu estudi multitud d’albums
familiars de persones estranyes i amb les qual parlara d’histories

comuns.

Centenars de fotografies que han sigut separades d’aquests albums
per crear-ne un de nou. Imatges que s’han perdut, abandonat o
ignorat pels calaixos. Albums que havien sigut la narrativa d’un viatge
inoblidable, d’una familia felic, d’una vida intensa... i que van ser
abandonats, en el lloc on van les coses quan ja no tenen utilitat. En
adquirir aquests albums, Renné recupera, de certa manera, el valor
d’aquests records i els torna a donar vida. Una acumulacié d’instants

inoblidables, pero que ja han sigut oblidats.
Les imatges del projecte Bibliotheca contaran una historia, la seua

historia, perd al mateix temps, aquestes imatges ens faran reviure o

pensar en la nostra historia personal: en la familia a la platja, en la
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primera comunid, en les fotos de viatges, en les imatges de quan vam
comengar a caminar, en aquelles que la nostra mare guarda de la
desfilada militar d’algun familiar, en les fotos de la jura de bandera
dels nostres pares, en dinars d’amics, en balls, en festes de pobles, en
la primera moto, en el primer cotxe, en el primer viatge amb la nostra
parella, en la boda, etcétera. Fotografies que encara que sén
extremadament personals es repeteixen en milers i milers d’albums de
familia. Imatges que podrien pertanyer a moltes persones, ja que els
fotografiats no sén actors, sén simplement ciutadans que han perdut,
venut o deu sap que, les fotos dels seus albums i ara eixes imatges

anonimes podien formar part de la historia de qualsevol persona.
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En algunes fotografies, una ma ha retallat part de la imatge, i en altres,
el pas del temps ha descolorit, trencat, esborrat o escrostonat les
superficies de les fotos. Fotos en blanc i negre o en color,
deteriorades, doblades, ratllades o amb els colors alterats. Les

fotografies de Bibliotheca sén records personals de gent desconeguda,

moments intims que Rosangela Renné restaura i recupera.

En arrancar les imatges del seu lloc d’origen i traslladar-les a una nova
col-leccid, I'artista anul-la la narrativa preexistent i en proposa una de
nova. Histories andonimes abandonades en caixes, perdudes en
mudances, memories que es converteixen en memories comunes a
totes les persones: imatges perdudes, homenatge als ciutadans
universals que, de manera inadvertida, han construit I’album de familia

universal de Rosangela Renné.
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9.6. Histories que commouen: Alfredo Jaar

Les histories humanes d’Alfredo Jaar sén en general commovedores,
pero el projecte Rwanda ens commou especialment. Un projecte en el
qual veiem que l’artista s’involucra en carn viva, i que a més, pareix
ser que I’ha deixat marcat per a tota la vida. Alfredo Jaar viatja a
aquest pais amb la intenci6 de documentar fotograficament un
conflicte al qual la comunitat internacional no |li esta prestant cap
atencié. | I'’horror és tan gran que sap que les imatges no poden
recollir tot el desastre. Aixi que comenga a prendre notes de tot el

que veu.

Els treballs fotografics han de captivar ’espectador i han de buscar la
maniobra que aconseguisca que les seues imatges no passen
desapercebudes entre els milers i milers d’imatges que contemplem
cada dia. Les imatges han d’aconseguir deixar empremta en la
memoria de la gent; si no és aixi, corren el perill de dissoldre’s

immediatament. Com bé assenyala Italo Calvino:

“Vivim sota una pluja ininterrompuda d’imatges; els mitjans de
comunicaci6 més potents no fan més que transformar el mén en
imatges i multiplicar-les a través d’una fantasmagoria de jocs
d’espills: imatges que en gran part no tenen la necessitat interna
que hauria de caracteritzar tota imatge, com a forma i com a
significat, com a capacitat d’imposar-se a I’atencié com a riquesa de

significats possibles. Gran part d’aquest nuvol d’imatges es dissol
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immediatament, com els somnis que no deixen empremta en la

memoria”.'®

En ocasions és tan dificil, només mitjancant la imatge, impactar i
deixar una memoria permanent del fet que ens hem d’ajudar de
narracions per a aconseguir-ho, tal com fa Alfredo Jaar en el seu

projecte sobre Rwanda.

Alfredo Jaar (Santiago de Xile, 1956) és un gran contador d’histories
des dels seus inicis. Encara que Estudios sobre la Felicidad, un dels seus
primers treballs, va anar desenvolupant-se en diferents etapes, en
totes elles I'artista intentava arreplegar el sentiment de felicitat de la
gent xilena en un dur moment de dictadura militar. Enquestes de
carrer, fotografies, intervencions urbanes, videos... Un treball en quée
art i politica s’agafen les mans per atacar amb subtilesa el sistema de
repressié i la impossibilitat d’expressié lliure que es vivia en aquells
moments. En la primera etapa, 1980, la fotografia va servir per a
documentar la realitzacié6 d’una enquesta al carrer en queé es
demanava als transeiints que estimaren el percentatge de gent felig al
moén i a Xile; a més, Jaar preguntava a I’entrevistat “¢Es Ud. feliz?”. El
treball va anar evolucionant amb els anys, i en diferents etapes Alfredo
Jaar va realitzar retrats i va escriure les seues histories de felicos i
infelicos, va gravar en video una persona que era felic i una altra
d’infeli¢ (i arreplega les seues vivencies), va escriure en el mobiliari
urba preguntant a la poblacié si era felic... un treball que naix enmig
d’una situacié desesperada com era la de Xile el 1979, i d’un artista

idealista com és Alfredo Jaar.

1% Jtalo CALVINO. Seis propuestas para el préximo milenio. Siruela, Madrid 1989, p. 68-69 de
I'edicié de 1998.
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Alfredo Jaar. Estudios sobre la felicidad, 1979-1981.

Els seus projectes parlen d’histories humanes, de les relacions de

poder entre el primer mén i el (anomenat pels occidentals) tercer

mén,"” i de com cada vegada les diferéncies entre aquests sén més

grans.

17 En paraules d’Alfredo Jaar, contestant una pregunta d’Alfredo Lépez per a la revista Ldpiz:
“L’anomenat ‘tercer mén’ no existeix, es una construccié ideologica dels anys 50 que ha perdut
completament el seu sentit original. Allo que avui existeix sén diferents societats en diferents
nivells i arees de desenvolupament. Per exemple, en 'area de, posem per cas, els ordinadors, els
Estats Units tenen un nivell més alt de desenvolupament que Espanya. Pero, per un altre costat,
per exemple, la mUsica contemporania del Senegal esta avui molt més desenvolupada que la que
es fa a Finlandia. De fet, puc respondre a la teua pregunta sota aquesta mateixa logica: aquests
paisos tenen molt poc desenvolupades les seues arees de comunicacié internacional i per tant
tenen molt poca preséncia o ressonancia en el concert internacional. No és que no tinguen veu,
perd la seua veu no s'escolta perqué n’hi ha daltres que criden més fort. [...] Parlem,
evidentment, de poder, o més prompte d’un desequilibri abismal entre poder i falta de poder.
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Relats de desplagaments, de grups d’humans que fugen de situacions
tragiques en busca d’una vida millor, de guerres, de matances...
histories sempre tristes, pero molt ben contades (narrades), amb
moltissima sensibilitat.

A causa de circumstancies personals, Alfredo Jaar va haver de deixar
el seu pais d’origen, Xile i, segurament també per aquest fet, sent un
interés especial per tots aquests fenomens migratoris (de vegades
voluntaris, quasi sempre forcats...) que caracteritzen el seu treball

artistic. Es una mena de cronista fidel del mén caodtic en qué vivim.

Alfredo Jaar fa més de trenta anys que treballa sobre la crueltat
humana en treballs com: Gold in the morning, 1986; Rushes, [986;
Frame of mind, 1987; A logo for America, 1987; Coyote, 1988... pero
nosaltres ens centrarem en el projecte Rwanda, perqué encara que
tots els altres ens resulten igual d’atractius, pensem que aquest és un
punt i apart en la seua trajectoria. Es un colp molt dur, una
experiéncia massa forta, que produeix en Alfredo Jaar la necessitat de
trobar una altra forma de presentar les seues histories, i és quan

aquestes es converteixen en histories narratives.

L’agost de 1994, Alfredo Jaar va viatjar a Rwanda per veure amb els
seus propis ulls alld que hi succeia. A Kigali, la capital, no hi havia

electricitat, ni aigua, ni menjar. La ciutat estava devastada. Els soldats

L’equacié és decebedorament simple: com més poder, més produccié i més difusié de tot:
tecnologia, ciéncia, cultura, pero també porqueria. | cadascun dels receptors selecciona com pot.
En el meu treball, i aixo és inevitable, participe d’aquesta construccié que es fa del tercer mon i
comet errors constantment, perd crec ser-ne conscient i, com deia Heiner Miiller, tracte
d’escollir entre els errors. Aixi, almenys, no condemne certes situacions urgents a la invisibilitat
total per la por de cometre errors. | tracte sempre de posar I'émfasi final no tant sobre ‘ells’ siné

sobre com nosaltres ens relacionem amb “ells”. Revistainternacinal de arte: Ldpiz, nim. 145. p.63.
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de les Nacions Unides se n’havien retirat: milions de morts, de ferits,
de desapareguts, de perduts. Dues étnies, hutus i tutsis, s’enfrontaven
a mort, enmig de la pobresa, de la fam i d’innombrables malalties.
S’estima que un mili6 de persones de la minoria tutsi van ser
massacrades sistematicament per les brigades hutus, entrenades per
I’exercit ruandeés. La comunitat politica Internacional no feia res per
aturar la guerra. Total, els rwandesos es mataven entre ells en un lloc
del planeta, on no hi havia cap riquesa que calguera protegir... | alli, el
nombre de morts sobrepassava de llarg el de vius. Només membres
de col‘lectius i associacions no governamentals hi havien acudit, per

ajudar la poblacié.

Amb I’assisténcia de les Nacions Unides, Jaar i Vasquez, el seu ajudant,
entren al pais, un trist viatge en el qual comencen a trobar-se amb
gent destrossada i a escoltar les seues histories. Van recérrer els
camps de refugiats, els camins, els poblats... i el 29 d’agost de 1994,
van arribar a I’església de Ntarama, on 400 tutsis, homes, dones i
xiquets, havien acudit buscant refugi pero havien trobat la mort. Van
ser sistematicament massacrats. Fora de I’església, trobaren Guteme
Emerita, la protagonista d’un dels relats més tristos que Alfredo Jaar
contaria després; el marit i els dos fills de Guteme havien estat

apunyalats fins a la mort davant dels seus ulls.

“Per mi -escriu Alfredo Jaar, que com hem dit prenia notes i feia
fotografies de tots els llocs on va estar-, el que era important era
guardar tot el que veia al meu voltant, i fer-ho tan metodicament
com fos possible. En aquestes circumstancies una ‘bona fotografia’
és una imatge que s’acosta tant com siga possible a la realitat. Pero
la camera mai no aconsegueix el que els teus ulls veuen, o el que

sents en aquell moment. La camera sempre crea una nova realitat.
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Sempre m’ha interessat la disparitat entre I’experiéncia i allo que
pot ser captat fotograficament. En el cas de Rwanda, aquesta
disparitat era enorme i la tragédia, irrepresentable. Per aixo era
important per a mi parlar amb la gent, per captar les seues paraules,
les seues idees, els seus sentiments. Vaig descobrir que la veritat de
la tragédia estava en els sentiments, en les paraules i en les idees

d’aquella gent, i no en les imatges”.'*®

Quan Jaar va tornar a Nova York, es va adonar que no podia mirar les
fotografies que havia fet a Rwanda. Somatitzava aquelles imatges. Una
vegada abandonada aquella terra de desastres, la mort que reflectien
aquelles imatges i el sentiment de culpabilitat per formar part d’una
societat que no havia fet res per salvar aquella gent, el perseguien i el
trastornaven. No podia dormir i, segons va confessar, tot feia olor de
mort. Van haver de passar dos anys perqué poguera trobar la manera
d’incloure aquestes imatges tant dures dins la seua obra. En aquests
dos anys va fer diferents exposicions en qué parlava d’aquesta

tragedia, pero ho feia sense imatges. Les fotografies no podien

explicar tot el que havia vist.

En una ocasié, va omplir els carrers la
ciutat de Malmé en Suecia de cartells en
els quals Unicament es podia llegir Ila
paraula “Rwanda”, repetida una vegada i
una altra. Un cartell molt senzill, lletra de
pal negra i només un nom o una protesta

per un poble oblidat: “RWANDA”.

'8 Rubén GALLO. «Representation of Violence, Violence of representation», Trans>E-
zine, ndm. 3/4, 1997. Tota aquesta entrevista també es pot llegir a la web segiient:
http://www.echonyc.com/~trans/Telesymposia3 /Jaar/Telesymposia3ejaar.html

322



Narracions construides amb imatges i paraules

Era un crit de dolor, un crit insistent perd mut que pretenia captar
I’atencié d’un public que, aparentment, desconeixia el que havia passat
en aquell pais de I’Africa llunyana. Més endavant va crear una peca
anomenada Real Pictures, per a la qual va seleccionar seixanta de les
tres mil fotografies que havia pres a Rwanda, que mostraven diferents
aspectes del genocidi: els camps de refugiats, les massacres, la
destruccié de les ciutats, etcétera. Després va soterrar cadascuna
d’aquestes imatges dins d’una caixa, i damunt de cada caixa va
estampar una descripcié de la imatge de dins. El text substitueix,
descriu i inscriu la imatge que no veiem. Aquesta és una de les

descripcions que es podia llegir sobre una de les caixes:

[Caritas Namazuru, de 88 anys, va fugir de sa casa a Kibilira,
Rwanda, i va caminar 306 quilometres per arribar a aquest
camp. Els seus cabells blancs es difuminen amb el cel pal‘lid. A
causa de les temperatures matinals, es cobreix amb un xal
blau amb un dibuix geometric. La seua brusa blanca esta
tallada al voltant del seu coll, adornat amb un collar de perles
d’ambre. La seua mirada és resignada, cansada, i arrossega el
pes de la seua supervivéencia. Caritas és una hutu atrapada
entre les accions del seu propi poble i la por de la venjanca per
part d’aquells que han estat victimitzats. Al llarg de la seua
vida, ha estat testimoni de I’exili de molts tutsis a altres
paisos. A aquesta edat tan avancada, en un capgirament

dramatic, ella mateixa ha esdevingut una refugiada.]'59

Passejar per aquesta exposicié hauria de ser com fer-ho per un
cementeri llegint els epitafis dels morts. Llegint el textos de les caixes,

podem imaginar com seria aquell moment espantés, aquella gent, hem

159 Alfredo JAAR. Textos del catileg de I'exposicié; Hdgase la luz, Projecte Rwanda 1994-1998,
ACTAR, Barcelona, 1998. p. 32.
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d’imaginar-ho tot, els ulls, les cares, els gestos, la roba, els colors, el
cel, el lloc... Potser en la seua abséncia, les imatges esdevenen més
horroroses i efectives. Si més no, de segur que és aixo el que va
pensar Alfredo Jaar. La violéncia és explicada només amb paraules, fet
al qual no estem acostumats. La majoria dels dies, mentre dinem o
sopem contemplem a la pantalla del televisor infinitat d’imatges tan

monstruoses que acaben immunitzant-nos. Mengem amb morts, i a

causa d’aquest estrany costum, hem deixat de veure’ls.

Aquesta exposicié constava d’altres peces que giraven al voltant de la
instal-lacié central Real Pictures. Un milié de diapositives dels ulls de
Gutete Emerita apilades sobre una taula de llum. Paraules escrites a
ma i projectades sobre una pantalla, dedicatories i altres textos.
També hi havia projeccions de les poques portades de revistes o de
les noticies que la premsa va donar sobre aquest genocidi en el seu

moment. Aixi, a banda del treball grafic estrictament personal, Alfredo
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Jaar va recopilar material que alguns mitjans comunicatius van
proporcionar sobre aquest conflicte, per a oferir una visi6 més amplia
d’aquesta guerra. Amb tot i aixo, van haver de passar molts dies i van
haver d’acumular-se molts morts fins que se li va dedicar un xicotet

espai en algun diari o revista.

El 1996, ’absencia d’imatges en el
projecte de Jaar sobre Rwanda va
canviar amb la introduccié d’unes
fotografies dins d’unes caixes de
[lum, unes imatges sense el
dramatisme al qual estem
acostumats quan ens mostren
imatges de conflictes. La primera

imatge ressuscitada és la d’un

simple gest huma. Dos xiquets s’abracen de manera seqiiencial, un
tendre abrag, mentre miren alguna cosa que nosaltres no podem

veure pero que de segur que és terrible.

En unes altres caixes de llum exposava també, de manera seqiiencial,
un text en tres parts que acaba amb la imatge dels ulls de Gutete
Emerita (la dona que havia perdut els seus fills i marit, assassinats
davant els seus ulls). Imatges sense la violéncia de la sang i dels morts.
Fotografies plenes de sofriment i dolor. La imatge dels ulls de Gutete,
quan has llegit el text que seqiiencialment va apareixent, se t’agafa al
cor. La visié dels seus ulls esta carregada d’una informacié espantosa i
et fa sentir malament, t’angoixa. El text que acompanyava els ulls de

Gutete Emerita era el segiient:
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[Gutete Emerita, de 30 anys, esta plantada davant de
I’església. Vestida amb roba modesta, gastada, el seu cabell
esta ocult dins un mocador de coté d’un rosa perdut. Estava
assistint a missa a I’església quan va comencar la massacre.
Assassinats amb matxets davant dels seus ulls van ser el seu
marit Tito Kahinamura (40), i els seus dos fills Mohuza (10) i
Matirigari (7). D’alguna manera, va aconseguir escapar amb la
seua filla Marie-Louise Umumararunga (12), i es va amagar en
un panta durant tres setmanes; només n’eixien a les nits per

buscar menjar. Quan parla de la seua familia perduda, fa

gestos als cadavers que hi ha per terra, podrint-se sota el sol
160

africa.]

“En una fraccié de segon, vull que I’espectador veja la massacre a
través dels ulls de Gutete Emerita. Crec que aquesta és [’Unica
manera de veure avui la massacre, ja que no vam ser capagos de

veure-ho en el seu moment en les imatges del genocidi de

10 Alfredo JAAR; op. cit., p. 38.
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Rwanda...”"®!

obra.

Sén paraules d’Alfredo Jaar referint-se a aquesta

La peca The Eyes of Gutete Emerita va ser realitzada en diverses

versions. Pero sempre els ulls de Gutete eren acompanyats per relats

que contaven la historia d’algun supervivent del genocidi. En algunes

ocasions, per exemple, es va acompanyar amb aquest text:

[El 1994, en un periode de cinc mesos, més d’un milié6 de
rwandesos, principalment membres de la minoria tutsi, foren
massacrats sistematicament mentre la comunitat internacional
tancava els ulls al genocidi. Els assassinats prosseguiren
llargament, realitzats per les milicies d’hutus, que havien estat
armades i entrenades pels militars rwandesos. Com
conseqiiencia d’aquest genocidi, milions d’hutus i de tutsis
fugiren al Zaire, Burundi, Tanzania i Uganda. Molts encara es

troben en els camps de refugiats, temerosos que la violéncia es

reinicie quan tornen a casa.

1! Rubén GALLO; op. cit., p.61.
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Com els adults, els nens foren sistematicament marcats i
assassinats. Les milicies volien assegurar-se de no repetir
I’error del 1959, quan no mataren els xiquets. Aquells xiquets
anaren a lexili i formaren una resisténcia. Es impossible
estimar el nombre de xiquets assassinats durant les massacres.
Alguns foren massacrats amb els seus pares. Altres van veure
com els seus pares, germans i germanes eren assassinats.
Molts dels que sobrevisqueren a les matances van perdre les
ganes de viure i van morir.

El 25 d’agost de 1994, dijous de mati, vaig entrar al camp de
refugiats de Rubavu, quan I’escola estava a punt de comencar.
Mentre m’acostava a I'improvisat col-legi, els xiquets es
reuniren entorn meu. Els vaig somriure i alguns d’ells em
tornaren el somriure. Tres xiquets, Nduwayezu, Dusabe i
Umotoni, estaven asseguts als escalons de davant de la porta
de I’escola. Nduwayezu, de 5 anys, el més major dels tres, era
I’Gnic que mirava directament a la meua camera. Com els
altres 36 xiquets del camp havia perdut pare i mare. Quan
Nduwayezu va arribar a Rubavu, va estar callat durant quatre

setmanes. Quatre setmanes de silenci.

Recorde els seus ulls. Es la mirada més trista que mai he vist. |

mai no oblidaré el seu silenci. El silenci de Nduwayezu.]

Com ja hem comentat anteriorment, la societat occidental esta
exposada diariament a milers i milers d’imatges: televisié, cinema,
fotografies en revistes, en premsa, videojocs, etcétera. La saturacié és
tan gran, que a la fi no valorem el que veiem. Per aixo, Alfredo Jaar
ens prepara, ens situa les fotografies dins d’un context, ens informa.
En llegir els textos que precedeixen les fotografies, fa que aquestes no
siguen unes imatges qualssevol, que no siguen com totes aquelles que

cada dia passen pels nostres ulls, i que ja no veiem.
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Sobre les imatges, en el projecte Rwanda, David Levi-Strauss

comenta:

“Les obres de Rwanda apunten també a una crisi de la imatge, i de la
nostra relaci6 amb les imatges, que Paul Virilio va anomenar
recentment una mena de patologia de la percepcié immediata. [...]
La recent proliferaci6 de maquines fotocinematografiques i
videoinfografiques; maquines que mediatitzant representacions
quotidianes acaben destruint-ne la credibilitat. [...] Fou Stalin qui va
dir que “una sola mort és una tragédia; un milié6 de morts és una
estadistica”. L’estadistica (la ciencia de I’estat) esta pensada per a
suprimir o impedir I’accié, per a estimular la passivitat i I'estatisme.
Vivim en un temps en qué la informacié en forma de paraules i
imatges és transmesa en grans quantitats i a velocitats cada vegada
més altes, i aquesta quantitat i velocitat en determinen els efectes.
Els éssers humans no poden actuar amb informacié transmesa
d’aquesta manera siné que només intenten recuperar-la, classificar-
la i processar-la.

A fi de respondre al pensament estadistic, hem de fixar-nos en els
individus. No en un milié de morts, siné en un mort. No en milers de
refugiats en camps, sin6 en un supervivent amb un nom i una imatge.
Jaar limita severament el nombre i la velocitat de les seues imatges,
a fi d’obtenir un efecte distint. [...] No és possible construir una
imatge del genocidi. Pero és possible construir imatges dels individus,
i ajuntar paraules, imatges i sons per a dir alguna cosa amb relacié

al genocidi”.'®

12 David LEVI-STAUSS. «Un Mar de Penes No és un Prosceni». En el catileg de I'exposicié
Hadgase la luz. Projecte Rwanda 1994-1998, ACTAR, Barcelona, 1998. p. 44.
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Alfredo Jaar, indignat per veure que les imatges no aconseguien moure
les fibres més sensibles de la gent, i que no hi havia forma que la
comunitat internacional s’implicara en un conflicte que encara avui
continua, canvia de mecanisme i s’arrisca a parlar d’una guerra sense
imatges. Només amb text. La societat devora tantes imatges que ja no
les veu. Després d’haver-se implicat en carn viva, fotografiant un
conflicte que el deixara marcat per sempre, opta per no exposar
aquelles fotografies i mostrar Unicament amb paraules les histories

d’aquella gent.

El projecte sencer de Rwanda, Hdgase la luz: projecte Rwanda (1994-
1998), va ser exposat a Barcelona al Centre d’Art Santa Monica, en la
9a Primavera Fotografica de 1998. Durant I’any 2006 ha realitzat
varies exposicions en Espanya, a més de presentar la seua primera
pel-licula Muxima. Film que naix a partir d’una cancé angolesa i que és
un lament per I’agonia del continent Africa, aixi mateix acaba de rebre

el Premi Extremadura de Creacidé a tota la seua carrera.
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9.7. Histories documentals. Testimonis reals: Donna Ferrato

Com ja hem apuntat, molts artistes fan del documentalisme un
compromis social, com és el cas de la fotdografa nord-americana Donna
Ferrato que amb el seu treball pretén somoure les consciencies
humanes, per intentar canviar actituds i comportaments.

Donna Ferrato (Waltham, Massachusetts, 1949) esta considerada
com una mestra de la fotografia social. Va estudiar belles arts i
sociologia, i utilitza la seua camera com un instrument de denuncia; ha
treballat com a freelance per a revistes com Life, Time, People, The

New York Times o Stern.

L’any 1981 va viure una experiéncia que va canviar la seua vida, al
mateix temps que li va produir un gir en el terreny professional:
mentre realitzava un reportatge sobre parelles enamorades per a una
revista, va veure com un home pegava a la seua dona. Aquest va ser el
punt de partida d’un treball que s’ha convertit en una missié. Fins a
aquest moment, ella havia pensat que I’amenaca i el perill sempre
arribaven des de fora, és a dir, d’estranys. Aquesta experiéncia canvia
la seua vida com a fotografa, li obri els ulls, i encara que continua
treballant sobre I'amor i la familia -un tema que sempre li ha
interessat- canvia completament de punt de vista a I’hora d’abordar
els seus reportatges. En conseqiiéncia, el seu treball evoluciona, tracta
de comprendre i explorar per qué i com les dones i els xiquets
pateixen abusos que venen de la ma d’aquells que ells/elles més
estimen -un problema que per desgracia també esta massa present en
el nostre pais-. Durant deu anys documentara la violéncia domeéstica i

els traumes que crea en els xiquets. Viura en cases d’acollida, en
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families, en centres penitenciaris... i acompanyara la policia en eixides

per atendre a les victimes de la violéncia.

El 1991, amb el titol de Living with the enemy'® [Vivint amb I’enemic]
publicara tota aquesta documentacié. Fotografies i text que la van
convertir en referent dins del fotoperiodisme per la seua forma de
retratar els maltractaments. Alguns d’aquests treballs fotografics els
utilitzara per a fer exposicions en contra de la violéncia domeéstica i
sobre I’abus dels drets humans; en particular, de les dones i dels

xiquets victimes de la violéncia familiar.

Donna Ferrato. Portada del llibre Living with the enemy i fotografies de I'interior.

'3 Donna FERRATO. Living with the enemy. Aperture Foundation, 1991.
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Pero a banda de les exposicions, també publica en revistes i periodics,
ja que d’aquesta manera amplia el public que les podra contemplar: al
cap i a la fi el que ella vol és conscienciar la poblacié. Obrir-li els ulls,
primer, amb una imatge, i quan ja ha aconseguit captar la seua atencid,
aleshores bombardejar-la amb informacié. Perqué les imatges -sempre
en blanc i negre- de Donna Ferrato van acompanyades d’unes

xicotetes narracions que ajuden a entendre la foto i el seu context.

[El 16 de maig de 1985, Becca, mare de set fills, va ser
comdemnada per assassinat en primer grau i sentenciada a
cinquanta anys a la presoé sense dret a llibertat condicional.
(Un assassi als Estats Units generalment compleix una
senténcia de només sis anys). No va ser el seu marit I’anic que
va abusar d’ella. Son pare també li pegava i el seu primer
marit era molt violent. Ella conta que durant els primers huit
anys de matrimoni, ell mai li va alcar la veu, ni es va mostrar
violent amb els seus fills. “Era el tipus de marit que es mereix
una medalla”. Pero de sobte, tot va comencar a anar de mal
en pitjor. “Em va trencar tots els ossos del cos, fins em va
provocar fractures al crani i tot. Em pegava amb cadenes i
després em portava a I’hospital”. El dia que el va matar d’un
tir, ell li havia estat pegant al cotxe, de cami cap a casa.
Després va parar el cotxe i va comencar a estrangular-la.
Mentre ella lluitava per la seua vida, la seua ma va trobar la
pistola d’ell, que guardava a la guantera. Va apuntar al seu
marit pero ell no li amollava el coll. Ella va dubtar un instant:
“Ell no em va donar permis per a disparar, i jo realment
pensava que el necessitava. Era com si no poguera funcionar
sense el seu permis. Quasi vaig deixar que m’asfixiara abans de

prémer el gallet...”
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Becca era una dona de negocis forta i intel:ligent, dirigia un
grup de treballadors i guanyava mes de 100.000 $ P’any
administrant tres finques. En canvi, “quan havia de bregar amb
Don, no responia. ElIl m’havia llavat tant el cervell que em

sentia atrapada”.]

“Jo crec que la fotografia d’una cara emocionada pot transmetre més
sentiments que pagines i pagines plenes de paraules. Les fotografies
fan que ens identifiquem amb els fotografiats, ens fan sentir coses
en veure que la persona és real. Quasi mai podrem estar segurs que
I’historia és real en llegir un assaig sense fotografies. Les fotos donen
realitat a I’historia. | sobretot quan es tracta d’una fotografia en
blanc i negre, ja que aquesta ens atrau més que una fotografia en
color. El color sovint ens distrau. Ens distraiem facilment amb
detalls com el paper decoratiu d’una paret o amb el color o el model

del vestit d’una dona”.'**

El 1991 va fundar I'organitzacié sense anim de lucre Domestic Abuse

Awareness, Inc., DAA (Conscienciacié sobre I’Abis Domestic) amb el

164 Entrevista a Donna Ferrato: Children and Violence: The Witness. The Victim. The Accused.
Realitzada per: Melissa Ludtke, Nieman Reports, The Nieman Foundation for Journalism at
Harvard University, Vol. 52 NUm. 4, hivern de 1998.
http://www.nieman.harvard.edu/reports/98-4NRwint98/Ferrato.html

334



Narracions construides amb imatges i paraules

proposit que les seues fotografies foren utilitzades per a recaptar
diners, pero, sobretot, per a informar d’un problema que massa sovint
queda dins de casa. Aixi, Donna Ferrato considerava les fotografies
com un instrument perqué més i més dones s’animaren a denunciar
els abusos que vivien a diari. Les fotografies de DAA s’han mostrat en
col-legis, galeries, programes de televisié, diaris... amb la finalitat

d’educar i conscienciar la poblacié.

Des que va centrar el seu treball en la violéncia domestica, una de les
seues obsessions és comprovar la situacié d’indefensié en qué viuen
les dones i els xiquets de la zona sud-africana de Soweto, un lloc amb
uns nivells altissims d’abds sexual. El resultat d’aquesta obsessié és un
reportatge narrat en primera persona: un viatge a I’horror en que la
frase “el meu germa ha violat la meua filla” no resulta gens estranya.
Una mostra d’aquest reportatge soén les imatges i narracions que
llegirem a continuacié, i que formen part del projecte La innocéncia

violada.'®

“El passat mes de febrer vaig viatjar a Sud-dfrica per estudiar la
situacié de les dones maltractades. Durant |’apartheid, la familia
sud-africana negra s’havia unit com mai per lluitar per la llibertat:
homes, dones, xiquets i xiquetes... Organitzacions sud-africanes
internacionals com POWA (People Opposing Woman Abuse) -una
associacié contra el maltractament a les dones- gaudeixen de
prestigi internacional pel seu llarg interés a oposar-se a la violéncia
domeéstica, posant en marxa programes d’educacié a les escoles i

construint refugis per a les families maltractades. Volia saber com

16> Reportatge publicat a La revista nim.l161, revista dominical de I‘editorial EI Mundo, 8 de
novembre de 1998, p.24-32. Text i fotografies de Donna Ferrato.
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funcionaven tots aquests programes, perdo mai no vaig pensar que em
trobaria amb una situacié tan generalitzada i cruel d’abusos a

menors”.

[A Phospital Baragwanath de Soweto atenen els menors
victimes d’abus sexual. Doctors i assistents socials comproven
la veracitat de les denuncies i a continuaci6 emeten un

informe per tal que la policia puga detenir I’agressor.

La infermera en cap es va dirigir a elles amb un poc de
brusquedat: “Ara heu de tornar a escola”. Les dues xiquetes,
de set anys i intimes amigues, anaven agafades de la ma, i els
seus vestits multicolors feien oblidar per un instant la gravetat
de la situacié. En observar aquells cossos, tan fragils,
comprimits I'un contra l’altre com les fulles en una branca,
vaig pensar que representaven bé l'auténtica amistat: ajudar-
se I’un a I’altre quan hi ha problemes. La mare, que les havia
portat perqué les examinaren, mirava fixament el sostre. Un
estrany va tornar el somriure a les xiquetes. Les xicotetes
continuaven somrient, pero esta vegada vaig veure alguna cosa
estranya en el fons dels seus ulls marrons.

La cara de la mare no dissimulava el seu dolor mentre
explicava a la infermera Rexina que les xiquetes havien sigut
violades per un home que les va trobar jugant juntes darrere
de casa. “Si”, va assentir, “tornaran a escola immediatament”.
Me les vaig quedar mirant mentre s’allunyaven amb les mans
entrellacades. Com a mare fadrina que séc, no em resulta
identificar-me amb la rabia i la impoténcia que les mares
senten en no poder protegir la carn de la seua carn. Vaig
intentar imaginar queé ocorreria a aquelles xiquetes en tornar
a casa. Que seria de les seues vides després d’haver perdut la
innocéncia a una edat tan primerenca? Com les tractarien els

seus pares i germans?
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Dimarts, 8:30 h. del mati

Comissaria de Policia de Baragwanath. Han detingut un
violador, un conductor de transport escolar. Un grup d’homes
esta dret contra una paret. Un d’ells és el violador, la resta
pertany a la Unitat de Proteccié Infantil (CPU). La mare
assenyala el violador a la policia. No té cap dubte. La policia
diu que és un il-legal de Mocambic que “es va arrossegar com

un cocodril per entrar al pais”.

Dimecres, 2:30 h. de la vesprada

Hospital de Baragwanath. He parlat amb una infermera que té
un fill de sis anys. Segons aquesta dona, “els violadors de
xiquets no senten vergonya. Quan els porten aci per traure’ls
mostres d’esperma, no demostren ni el més minim
penediment. Potser se senten avergonyits, pero es fan els
durs: ‘No podeu fer-me res’, ens diuen. ‘Vingueu i arresteu-
me. Prompte eixiré de la presé’“.

En els ultims cinc anys el problema ha empitjorat, i amenaca el
mateix cor de la societat sud-africana negra. Estudis recents

afirmen que Sud-africa té el major index del mén d’atacs

sexuals a menors.

Dijous, 10:00 h. del mati
A casa dels Buthelezi. Elizabeth és mare de dos bessons de
tres anys i d’una xiqueta, Agustina, de nou. Em conta la seua

historia: “Fa 10 anys que ens vam casar, i el meu marit és el
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pare dels meus tres fills. Jo no treballe, aixi que puc estar a
casa amb ells. Ell treballa cinc dies a la setmana com a ajudant
de conductor. Amb mi no és violent, pero m’escridassa
continuament. Em crida puta i mala mare”.

Una nit, Elizabeth es va enfrontar al seu marit després de
trobar-lo en I’habitacié dels bessons. Ell es va defendre dient:
“Emmanuel ha tingut un malson i estava consolant-lo”. Una
altra nit, quan el vaig agarrar eixint de I’habitacié dels xiquets
cordant-se els pantalons, pareixia avergonyit, no podia mirar-
me als ulls. Poc després va comencar a barallar-se amb mi i
llavors va ser quan vaig comencar a sospitar. Li vaig preguntar
queé havia fet, si havia tocat els xiquets. Em va contestar:

“Com podria fer aixo als meus propis fills?”.

Divendres, 8:00 h. del mati

Oficina de POWA en I’Hospital de Baragwanath. “No sé queé
podem fer. No confie en la policia. No es fiaran del testimoni
dels xiquets ni del de la mare”, es pregunta un dels consellers.
Segons un altre, “no és I’Gnica dona que té aquest problema.
N’hi ha moltes més. La mare ha de prendre consciéncia del
que passa i trobar la forma que aixo acabe. No ha de callar, ha
de lluitar, ha d’anar a la policia. Es clar que, si ho fa, és molt
possible que el seu marit els mate a tots. Ja ha violat els

xiquets. Que li impedeix matar-los?”.

Dilluns, 9:00 h. del mati

Departament Social i Juridic. Mohne, un pare de 41 anys, esta
assegut en una habitacié buida amb la seua filla, de 5, que no
deixa de plorar. Estan esperant al doctor Bomvana. “He portat
la meua filla perqué la meua dona esta treballant”, ens
explica. “Sent auténtic rancor cap a I’home que va fer aixo.
Per qué fer una cosa aixi a una xiqueta tan xicoteta? No la
coneixia. Va entrar a casa, i ho va fer! La policia diu que

potser estava borratxo, pero aixo no és cap disculpa. Tenia la
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intenciéo de fer el que va fer. S6c un home i sé que els homes
només fan el que volen fer. La violacié ha afectat molt la meua
filla. Ho sé perque quan esta dormint plora, tampoc no pot
anar a cap casa. La seua vida ha canviat: ja no és lliure, ni pot
confiar en ningd. Aquest home ha deixat una empremta

indeleble en la xiqueta”.

Dimarts, 3:00 h. de la vesprada

A CASA DE MABEL: Mabel acaba de descobrir que el vei havia
estat violant la seua propia filla. “Nosaltres, els negres, no
estem acostumats a mostrar el nostre dolor. No plorem en
public. Ens ho engolim tot. Pot imaginar-se com se sent una
mare per dins?” Pero el més segur és que plore sola en la
cuina quan no la veu ningu.

Mabel continua parlant mentre les llagrimes li corren per la
cara. “Jo no sé6c la mare de la xiqueta, pero quan vaig
descobrir el que estava passant em vaig enfrontar a ell. Estava
pegant la xiqueta, I’arrossegava pel carrer... Li la vaig llevar de
les mans”. Mabel ens va contar el que ella havia viscut de
joveneta: “Els meus pares mai no ens van pegar. Quan érem
xicotets corriem despullats al voltant de la casa. Mon pare mai
no va intentar abusar de nosaltres. Erem lliures i ens
divertiem. Cap home no va tractar mai d’abusar de nosaltres”.
La seua amiga Cloris continua amb el relat: “Li vaig llevar la
xiqueta a son pare perque li estava fent coses. Doncs bé, va
venir a casa i va tombar la porta. Em va amenacar, pero jo no
tenia por i em vaig negar a entregar-li la xiqueta. El meu marit
li va dir: ‘Sabem el que li estas fent a la xiqueta. Creus que
podras continuar aixi?’ L’home se’n va anar”.

Quan pregunte a Cloris com va trobar el valor per a enfrontar-
se a un home aixi, em respon: “La veritat, crec que Déu em va
enviar per estar aci. Li vaig dir: ‘No t’emportaras la xiqueta.

Abans hauras de matar-me’”. | afegeix amb orgull: “Ara els

339



Narracions construides amb imatges i paraules

340

meus fills tenen una altra germana i nosaltres sis fills. Pero el

que importa és que la xiqueta és felic”.

Dimecres, 7:30 h. de la vesprada

Hospital de Baragwanath. Quan arribe, el lloc esta molt
tranquil. L’aire fa olor d’humitat i d’herba fresca, pero
prompte canvia I’atmosfera del recinte. Quan les mares que
van arribant amb els seus fills comencen a contar les mateixes
tremendes histories, intenten ser fortes mentre s’eixuguen les
llagrimes davant dels menuts als quals no han pogut protegir;
I’aire arriba a fer-se irrespirable. Aquell dimecres al mati
pareixia un dilluns, el dia establert per als casos més greus de
violacio de menors. Ja se n’han registrat tres casos i a I’hora
de dinar he perdut qualsevol rastre de gana. Isc fora per a
respirar un poc d’aire fresc i recolze el cap contra un arbre.
Poc després, se m’acosta una dona amb un bebé a I’esquena i
una xiqueta de la ma. Em pose a resar perqué no vagen al
departament medicojuridic. Les seguisc i escolte el que la
mare conta a Patience, la infermera en cap: “El meu germa ha
violat la meua filla”. Sera un dia molt llarg. Cada vegada que
torne a veure aquells xiquets tan xicotets amb les seues mares
intentant ser fortes se’m fa un nus a la gola que no es desfa
amb res. Encara que fa més de dues décades que investigue la
violéncia domestica, el que vaig veure a Soweto em va
impressionar. Els casos so6n més nombrosos i les dones estan

soles en la lluita per denunciar i combatre els crims.]
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“Resulta clarificador a la vista d’aquestes obres la forma en qué
imatge i text compleixen funcions distintes pero complementaries. La
imatge documenta, denuncia la situacié pero sén les paraules les
que, circulant-hi per damunt o al costat, matisen aquells aspectes
que escapen d’una imatge fixa i congelada: I’actitud de submissié o
de rebel-lia davant de la violéncia, la culpa, I’ocultacié, la mentida o
el terror. Podriem pensar, no obstant aixo, que la visualitzacié de les
fotografies seria possible sense I’'acompanyament dels textos, pero
sens dubte, els comentaris proporcionen un element psicologic
important, en sumar-hi un contingut personal que escapa a la
instantania d’un objectiu: les paraules ens narren un fet concret,
pero ens subministren més dades, un abans, un després, la
localitzacié dels personatges i els seus antecedents, etcétera. Aixi

enriqueixen el potencial de la imatge”.'*

El testimoni documental de Donna Ferrato ens mostra de forma clara,
sobretot gracies al text, la violéncia que amaga la nostra societat, un
treball fonamental per a no tancar els ulls davant d’una societat que

intenta camuflar tot alld que la incomoda.

166 Angeles PAREJO Sanchez. Un nombre para la imagen. El titulo en las artes pldsticas como
paradigma de dos lengudgjes involucrados. Tesi doctoral dirigida per José Saborit Viguer. Universitat
Politécnica de Valéncia, 2000, p. 314.
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A manera de conclusié

Després del nostre recorregut, podem concloure que les paraules i les
imatges narratives, en l'art, sempre han suposat un augment de la
comprensié i una aproximacié a I'espectador: una millora de Ia
transmissioé d’informacié, un element per a educar, per a canviar actituds,
somoure consciéncies, obrir nous plantejaments, etcetera. En definitiva,
pensem que la narracié d’histories mitjancant la imatge i el text cal
atribuir-la al fet que les paraules i les imatges afavoreixen la comprensio,
parlen a I'espectador, creen un pont entre aquest i 'obra i acurten la

distancia que el separa de I'artista.

Amb tota seguretat, podriem dir que el cartell ha estat un element
fonamental per a I'evolucié d’aquesta practica en I'art contemporani. El
cartell, els pamflets, les tanques publicitaries i els adhesius, entre d’altres
estrategies d’ocupacié de I’espai public, s’han mostrat mitjans eficacos
d’extensié de missatges. A més, amb I’Gs del cartell s’aconsegueix un
contacte directe amb el public, i aquest és possiblement el principal
motiu perque els artistes s’aprofiten de les técniques persuasives de la
publicitat. Es a dir, s’apropien les tecniques que potencien I’atraccié del
public i I'eficacia en la transmissié dels seus missatges. Aquest Us eficag
dependra de nombrosos elements, perd hem percebut que hi ha dos
punts que cal tenir en compte quan els artistes combinen text i imatge

—aprofitant les técniques publicitaries— per a enviar missatges, i sobre els
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quals es fonamenta aquesta relacié sén: el context i la posicié de
I’espectador. El context té un paper molt important; ens referim al
context en qué el public troba aquestes obres. Hi ha una gran diferencia
entre trobar-les en llocs publics i veure-les en museus o galeries d’art.
Les dues Ultimes categories d’audiéncia consideraran sens dubte la peca
artistica com una obra d’art, encara que en discutisquen la qualitat
artistica, ja que el context assegura la definici6 com a obra d’art de tot
allo que es trobe entre les seues parets. En canvi, els vianants que ho
veuen al carrer de segur que s’ho miraran amb uns altres ulls: ho
ignoraran, els sorprendra, es pararan a llegir-ho, passaran de llarg,
pensaran almenys un minut en el possible missatge; o, fins i tot, més d’un
pensara que es tracta d’un anunci amb una finalitat comercial...

També creiem que és fonamental tenir present que amb aquestes obres
hi ha un canvi de posicié6 molt important: I’artista és manipulador de
signes, més que productor d’objectes d’art, i I’espectador passa a ser un
lector actiu de missatges més que un contemplador passiu de I'art. En
aquestes peces, les paraules cobraran formes diverses en mans dels
artistes, encara que és el seu significat el que cobrara major rellevancia.
Tots aquests canvis influiran en la forma de creacié i també en la manera

de percebre les obres.

Un punt que pot resultar contradictori, pero també enriquidor, i que ve
donat per I'Gs de paraules i imatges en I'art és que aquests dos recursos
ens poden delimitar i, al mateix temps, també ens poden obrir a
interpretacions infinites. Aixi, depenent de I’espectador, del context i de
I’obra en si, les lectures podran ser multiples o molt limitades, ja que, en
incloure en I'obra paraules i imatges que I’espectador pot reconeixer,
centrem I'espectador, delimitem la lectura; en definitiva, oferim una clau
directa i explicita per a la comprensié de I'obra, i en ocasions deixem el

cami de la lectura massa definit i limitat. D’aquesta manera, de vegades
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les narracions ens encaminen i delimiten les voreres del cami, deixen poc
de marge perque I’espectador puga afegir-hi el seu propi plantejament, i
aixi impossibiliten I'abstraccié que es necessita per a contemplar un
treball artistic. Pero, contrariament, les narracions també ens ajuden a
multiplicar les lectures i a imaginar millor alld que ens planteja I'artista. Al
mateix temps, aquestes obres descriptives ens alliberen del pes que
suposa haver d’interpretar, descobrir o deduir els possibles significats o

els sentits ocults que amaga I’artista darrere de la seua obra.

En els ultims trenta anys, hem pogut comprovar que el llenguatge escrit
s’ha convertit en un recurs més dins de la creacié artistica. Un recurs que
va comencar amb la inclusié de paraules soltes o frases curtes i que, a
poc a poc, ha anat evolucionant fins a la utilitzacié de textos llargs o
d’histories. Histories que busquen establir una comunicacié més directa i
més intima. Histories que busquen guanyar-se |’espectador i fer-lo
particep d’unes realitats més proximes, sense la necessitat d’haver de

perdre’s interpretant o buscant significats ocults.

La majoria d’aquestes obres intenten influir o volen contribuir a crear
una actitud critica, en definitiva, pretenen conscienciar uns pocs
espectadors amb les seues histories. Encara que estem segurs que moltes
d’aquestes propostes fracassaran en ’empresa de mostrar injusticies o de
reclamar la llibertat de I'individu. Potser, fins i tot, en més d’una ocasié
molts d’aquests artistes hauran tingut la sensacié que el seu discurs s’ha
perdut entre les parets de les galeries i que per tant, I'efectivitat que
pensaven que tindria el seu projecte no ha estat tan gran com
s’imaginaven. | també és possible que els politics aprofiten aquestes
reivindicacions per incloure-les en els seus discursos politics i museistics.
Aquesta possibilitat, que seria ideal, ja que suposaria el triomf de tals

reivindicacions, quasi sempre arriba disfressada, manipulada i adaptada a
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les necessitats del poder establert, per tant, perd gran part de la seua
forca inicial. Per aquestes raons és comprensible que poca gent crega
avui que I’art pot ajudar a canviar la societat. No obstant aixo, no hem de
deixar espai al desanim, aixd és I'Gltima cosa que s’ha de fer. Caldra
continuar el treball amb les idees clares, aprofitant qualsevol mecanisme
per comunicar, per educar, per crear consciencia critica... Mentrestant,
hem de buscar una férmula més eficag, pero sense desaprofitar aquelles

que ara tenim.

Hem vist al llarg d’aquesta investigaci6 com el text codifica la imatge
d’una manera especial per a atorgar-li uns altres nivells de significacid, en
ampliar les possibles lectures que se’n desprenen. Hem analitzat com el
text sempre porta implicit un significat addicional al de les imatges
presentades. | encara que cadascun dels artistes vistos al llarg d’aquest
treball represente distintes formes d’utilitzar aquesta capacitat discursiva
que la unié de text i imatge proporciona als artistes plastics, i que
nosaltres hem intentat demostrar, en tots ells el llenguatge actua al
mateix temps com un component de I’espai visual i de I'espai semantic.
Igualment, la fotografia ens ajuda a narrar o a documentar uns fets, pero,
sobretot, hem comprovat com l’art s’apropia la fotografia per reforcar
significats. També és cert que, com a artistes o com a espectadors, no
hem d’oblidar que cap text, ni cap imatge, és innocent, i que textos i
fotografies van carregats de significats i de connotacions que causaran

efectes molt diferents en els diversos espectadors.

Durant tot el treball, hem estat defensant I’is de la narraci®é com una
estratégia que pot afavorir la comunicacié entre ’espectador i I'artista.
Pero ara al final, no volem que el lector es quede amb aquesta Unica idea.
Per nosaltres, un text o una imatge, dins d’'una obra d’art, sempre ha de

ser alguna cosa més. Ens interessen les histories, perd també ens importa
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el suport, el material, el format, els colors, les textures, la il-luminacié, el
so... que donen vida a aquesta historia. Caracteristiques de tipus més
material, perd que generaran en [|’espectador tota una barreja de
sentiments, emocions i sensacions tan importants com la historia narrada.
Per tant, les imatges i les paraules ens captiven, i una fantastica narracié
visual o escrita pot ajudar-nos a comprendre millor la historia, perod
sense un suport artistic les obres no ens resultarien atractives. Igualment,
encara que el text envia missatges de forma clara per connectar amb
I’espectador, ha de deixar lloc per a la reflexié i per a madurar.
L’espectador ha de descobrir, observar, pensar... en conseqiiéncia,

I’artista no ha de donar-li-ho tot excessivament triturat.

De manera que contar histories amb paraules, amb imatges o amb la
combinacié d’aquestes dues formes, és una estratégia que empren certs
artistes per a narrar una histdria que ens pot sorprendre i captivar, o bé
que ens confondra i ens dura a la reflexié... Histories que unes vegades
seran politicament incorrectes, unes altres seran poetiques, fruit de la
fantasia, inventades, o ens oferiran testimonis reals... Pero totes i
cadascuna d’elles hauran nascut amb la intenci6 de comunicar,
d’aproximar-se a I’espectador, de fer-li comprensible I’obra, d’aconseguir
que aquest es comprometa, gaudisca o reflexione amb I'obra. En
definitiva, contar histories ha sigut, des de sempre, un mecanisme
d’aproximacié, un mecanisme que ha ajudat a fer més transparents les
obres i que, al mateix temps, ha ajudat a fer més magic el contacte de

I’espectador amb les obres.

Tots els artistes als quals ens hem apropat tenen en comu aquest fil
conductor narratiu, o bé la utilitzacié6 de determinats elements que, de
manera progressiva, ens acosten a estratégies narratives. Molts d’ells

utilitzen les paraules per a realitzar els seus treballs i entenen el text com
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un recurs formal: com a imatge visual, per a descriure situacions, com a
acte critic, com a instrument d’accié politica, com a mitja per a apropar-
se a la gent, etcétera. En moltes obres, el mitja plastic o I'objecte fisic
tradicional sén substituits per narracions. Veritablement, els escultors han
sotmeés I'objecte a tota mena de metamorfosis o hibridacions, i han creat
obres sota visions diferents: conceptual, historica, natural, artificial,
“hiperreal”, simbolica, metafisica, politica... Es a dir, multitud de
propostes, de missatges i de reflexions que han ampliat la creacié
artistica i han donat lloc a noves formes de pensament; que han posat fi a
alguns prejudicis dominants en I’ambit escultoric tradicional i han obert

nous camins, noves vies. En definitiva, noves formes d’entendre I’art.
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Resum

En la tesi Histories de paraula plastica, intentem fer una incursié sobre
la utilitzacié del llenguatge escrit i de la narracié d’histories en el
camp de les arts visuals. En aquest sentit, la incorporacié del registre
verbal en el discurs artistic va implicar un gir ja en les primeres
avantguardes i, des d’aleshores, la paraula s’ha convertit en un recurs
més dels processos plastics de creacié actual. D’aquesta manera i
prenent com a punt de partida una revisié6 historica sobre Ia
imbricaciéo del llenguatge en I'objecte artistic, descobrirem cém el
cartell publicitari va ser el gran iniciador d’aquesta relacié. Assenyalar
que al llarg del treball citarem un conjunt d’artistes que desenvolupen
la seua concepcidé de I’art com un sistema de comunicacié, deixant de
banda el discurs purament objectual i formalista. Repassarem cém la
tipografia, els suports, I’escriptura a ma o la composicié i la disposicié
del text han afectat a les possibilitats creatives. Acabant aquest apartat
amb la revisié del treball de dos artistes que fan Us de I’escriptura en
les seues obres: Robert Frank i Shirin Neshat. Seguint amb un recull
de creadors que aprofiten les tecniques publicitaries per enviar
missatges; frases plenes de contingut i dissenyades per a I’espai public
com les de Guerrilla Girls, Barbara Kruger o Jenny Holzer. Es tracta
d’artistes que per mitja de les estratégies del mén publicitari, la
cultura de masses, el cartellisme, etcétera, han utilitzat el llenguatge
com a instrument de mediacié, per tal de transformar I’art en un signe
social i qliestionar valors establerts sobre la identitat etnica, sexual o

la diversitat cultural.
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Poc a poc, les paraules han anat estenent-se i convertint-se en frases
més llargues, per aquest motiu estudiarem la lectura com a vehicle per
a entendre i el text com a element facilitador de la comprensié i del

gaudiment d’una obra.

El cami seguit fins ara, ens fa necessari introduir el segon element que
per a nosaltres ajudara en la comprensié de les histories: les imatges.
Nan Goldin i Richard Billingham il-lustraran aquest apartat on les
imatges narratives sén les protagonistes. Evidentment, si de manera
individual text i imatge sén per a nosaltres dos elements utilitzats per
a afavorir la comunicacié entre obra i public, era convenient analitzar-
los quan s’uneixen, revisant aquesta combinacié de fotografies i
paraules amb el treball dels artistes Rogelio L6pez Cuenca, Hamish

Fulton o Lorna Simpson.

També un breu repas a la historia dels titols, ens fa entreveure com el
titol ha estat un narrador o anticipador de la narracié, i com en
ocasions ha donat elements claus per a facilitar la lectura. Poc a poc
anem aproximant-nos al punt clau del nostre estudi, que busca en el
fet de contar histories un mecanisme per a millorar la comprensié dels
treballs artistics. Com contar histories, amb quines estructures o amb
quins personatges seran elements que cal tenir en compte en narrar
una historia. Aclarir de que parlen les histories i quins sén els artistes
que majoritariament utilitzen aquesta estratégia, sera la manera de
tancar aquest capitol, abans de passar a I’Gltim, on ens servirem de
distintes formes de narrar o construir histories per a tindre una major

perspectiva d’aquest mecanisme d’aproximacié.
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Aixi, i paral-lelament a I’estudi d’un art que utilitza la paraula com a
arma de reivindicacid, altres creadors més influits pel seu poder
narratiu s’han valgut dels recursos lingiiistic per a generar lectures
equivoques, per a recrear un mén de ficcié sobre la vida real: Sophie
Calle o Gillian Wearing, o al contrari, per a donar veracitat a les
histories que es volen testimoniar: Rosangela Renno, Donna Ferrato,
Alfredo Jaar i Hans Haacke. Per a finalitzar, dir que al llarg d’aquesta
tesi hem intentat estudiar unes practiques creatives que pretenen
superar el fet propiament artistic, amb la finalitat d’elaborar i
transmetre relats, imaginaris o reals, a través del poder persuasiu de

la paraula.
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Resumen

En la tesis Histories de paraula plastica, intentamos llevar a cabo una
incursién sobre la utilizacién del lenguaje escrito y de la narracién de
historias en el campo de las artes visuales. En este sentido, la
incorporacién del registro verbal en el discurso artistico implicé un
giro ya en las primeras vanguardias y, desde entonces, la palabra se ha
convertido en un recurso mas de los procesos plasticos de creacién
actual. De esta manera y tomando como punto de partida una
revisiéon histérica sobre la imbricacién del lenguaje en el objeto
artistico, descubriremos cémo el cartel publicitario fue el gran
iniciador de esta relacién. Cabe sefalar que a lo largo del trabajo
citaremos un conjunto de artistas que desarrollan su concepcién del
arte como un sistema de comunicacién, dejando a un lado el discurso
puramente objetual y formalista. Repasaremos cémo la tipografia, los
soportes, la escritura a mano o la composicién y la disposiciéon del
texto han afectado a las posibilidades creativas. Terminando este
apartado con la revisidon del trabajo de dos artistas que utilizan la
escritura en sus obras: Robert Frank y Shirin Neshat. Acto seguido
incluiremos un grupo de creadores que aprovechan las técnicas
publicitarias para enviar mensajes; frases llenas de contenido y
disenadas para el espacio publico como las de Guerrilla Girls, Barbara
Kruger o Jenny Holzer. Se trata de artistas que, por medio de las
estrategias del mundo publicitario, la cultura de masas, el cartelismo,

etcétera, han utilizado el lenguaje como instrumento de mediacién,
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con el fin de transformar el arte en un signo social y cuestionar
valores establecidos sobre la identidad étnica, sexual o la diversidad

cultural.

Poco a poco, las palabras han ido extendiéndose y convirtiéndose en
frases mas largas, por este motivo estudiaremos la lectura como
vehiculo para entender y el texto como un elemento que facilita la

comprension y el disfrute de una obra.

El camino seguido hasta ahora nos conduce a introducir el segundo
elemento que para nosotros ayudard en la comprensiéon de las
historias: las imagenes. Nan Goldin y Richard Billingham ilustraran este
apartado donde las imagenes narrativas son las protagonistas.
Evidentemente, si de manera individual texto e imagen son para
nosotros dos elementos utilizados para favorecer la comunicacién
entre obra y publico, resultara conveniente analizarlos cuando se
unen, revisando esta combinacién de fotografias y palabras con el
trabajo de los artistas Rogelio Lopez Cuenca, Hamish Fulton o Lorna

Simpson.

También un breve repaso a la historia de los titulos, nos hace entrever
cémo el titulo ha sido un narrador o anticipador de la narracién, y
cédmo en ocasiones ha proporcionado elementos claves para facilitar la
lectura. Poco a poco vamos aproximandonos al punto clave de nuestro
estudio, que busca en el hecho de contar historias un mecanismo para
mejorar la comprension de los trabajos artisticos. Cémo contar
historias, con qué estructuras o con qué personajes seran elementos a
tener en cuenta al narrar una historia. Aclarar de qué hablan las
historias y cuales son los artistas que mayoritariamente utilizan esta

estrategia, sera la manera de cerrar este capitulo, antes de pasar al
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Ultimo, donde nos serviremos de distintas formas de narrar o
construir historias para tener una mayor perspectiva de este

mecanismo de aproximacién.

Asi, y paralelamente al estudio de un arte que utiliza la palabra como
arma de reivindicacién, otros creadores mas influenciados por su
poder narrativo se han servido de los recursos lingliisticos para
generar lecturas equivocas, para recrear un mundo de ficcion sobre la
vida real: Sophie Calle o Gillian Wearing, -o, al contrario, para dar
veracidad a las historias que se quieren testimoniar- Rosangela Renno,
Donna Ferrato, Alfredo Jaar y Hans Haacke. Finalmente, seinalaremos
que a lo largo de ésta tesis hemos intentado estudiar unas practicas
creativas que pretenden superar el hecho propiamente artistico, con
la finalidad de elaborar y transmitir relatos, imaginarios o reales, a

través del poder persuasivo de la palabra.

358



Abstract

Abstract

In the thesis Histories de paraula plastica, we intend to study the use
of the written and storytelling languages in the field of visual arts. In
this sense, the inclusion of the verbal register in the art discourse
marked a turning point for the first avant-gardes and, since then,
words have become a resource for the current plastic processes of
creation. In this way, and taking as a starting point a historical
revision of the interweaving between language and the art object, we
will discover how the advertising poster triggered off this relationship.
We would like to point out that, throughout the essay, we will quote a
number of artists who develop a conception of art as a means of
communication, leaving aside the purely objectual and formalist
discourse. We will review how the typography, media, handwriting or
the composition and layout of text have influenced the creative
possibilities. We will finish this section with a study of two artists who
use writing in their works: Robert Frank and Shirin Neshat, continuing
with a group of creators who take advantage of advertising techniques
to send messages, meaningful sentences designed for public spaces
such as those by Guerrilla Girls, Barbara Kruger or Jenny Holzer.
These are artists who, by means of strategies taken from the
advertising world, mass-culture, poster design, etc., have used
language as a mediation tool, so as to transform art into a social sign
and question the established values of ethic and sexual identity or

cultural diversity.
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Little by little, words have been stretching their meaning and turning
into longer sentences. This is the reason why we will study reading as
a vehicle for comprehension, and text as a facilitating element for the

understanding and enjoyment of a work.

The path we have followed makes it necessary to introduce the
second element which we think will help to understand the stories:
images. Nan Goldin and Richard Billingham will illustrate this section
where narrative images play a leading role. Obviously, being text and
image, individually, two elements we use to promote the
communication between work and audience, it was convenient to
analyse them when they occur together, studying this combination of
photographies and words through the works of the artists Rogelio

Lépez Cuenca, Hamish Fulton or Lorna Simpson.

Also, a brief revision of the history of titles shows us that they have
been narrators or anticipators of the narration, offering sometimes
key elements that make the reading easier. Little by little we get
closer to the key point of our study, which looks for a mechanism that
improves the understanding of artworks in the act of telling stories.
How to tell a story, which structures and characters will be taken into
account in the narration. Clarifying the meaning of the stories, and
which artists mostly follow this strategy will be the way of closing this
chapter before going on to the last one, where we will use different
forms of narrating or building stories to get a wider perspective of this

approach mechanism.

In this way, and in parallel with the study of an art that uses the word

as a protest weapon, other creators, more influenced by its narrative
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power, have made use of the linguistic resources to produce
ambiguous interpretations, to recreate a fictitious world about real
life: Sophie Calle and Gillian Wearing or, on the other hand, to instil
veracity into the stories: Rosdngela Renno, Donna Ferrato, Alfredo
Jaar and Hans Haacke. Finally, we would like to say that throughout
this thesis we have tried to study some creative practices with the
purpose of overcoming the strictly artistic act, with the aim to
elaborate and transmit stories, either imaginary or real, through the

persuasive power of word.
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