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Palabras clave: Restauración versus conservación, 
arquitectura moderna versus vernácula, Milán, Lago de Como

La puesta en paralelo de dos maneras opuestas de 
entender la protección del legado arquitectónico, 
la de John Ruskin y la de Eugène Viollet-le-
Duc, comportan una clave de lectura reiterada, 
objetivamente válida y eficaz. El presente texto 
retoma esta confrontación en el ámbito de sus 
viajes a Italia. Entender la tutela como conservación 
y mantenimiento, en un caso, o como restauración 
y reparación, en el otro, constituyen enfoques 
contrapuestos que influyeron significativamente en 
la cultura europea de la restauración de mediados 
del siglo XIX. El foco puesto en los años treinta y en 
sus primeros viajes por Italia permite comparar las 
premisas de sus reflexiones sobre la experiencia de 
la arquitectura, el paisaje y la sociedad italianos. Se 
pretende subrayar el impacto en las generaciones 
coetáneas y contemporáneas de una concepción 
de «monumento» como objeto perdurable, en 
tanto que reparable y mejorable, antes que como 
realidad efímera, por estar marcado por el tiempo 
y condicionado por la naturaleza del lugar y las 
tradiciones locales.

Keywords: Restoration vs preservation, modern vs 
vernacular architecture, Milan, Lake Como

Comparing John Ruskin and Viollet-le-Duc to 
highlight their opposing approaches to protecting 
the past is frequent when reading about them 
and is indeed valid and effective. Here we take 
this approach, moving along with their travels 
in Italy which also have never been compared.  
Interpreting preservation as conservation and 
maintenance on one hand, or restoration and 
repair on the other are the opposing strategies 
upheld by these two authoritative figures in 
European cultural attitudes to restoration in the 
mid-19th century.  Focusing on the 1830s, and 
their first visits to Italy implies grasping how 
their experience of architecture, landscape, and 
Italian society influenced their later reflections 
on conservation. The aim is to highlight the 
impact on contemporary and future generations 
of a concept of the ‘monument’ as a lasting 
object, that can be repaired and perfected, 
rather than a ‘live’ one, because it is marked 
by time, and conditioned by the nature of the 
places and local traditions.
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Politecnico di Milano - DAStU

John Ruskin, Lake, Land, and Cloud (near Como), Engraved by J. C. Armytage, 1856 Fuente / Source: Frontispiece, Modern Painters , volume III
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1. INTRODUCCIÓN Y METODOLOGÍA
Ruskin y Viollet-le-Duc son figuras a las que la historiografía –no 

solo la específica sobre restauración– ha dedicado una atención 

muy temprana1, dedicación que ha venido actualizándose 

recurrentemente hasta nuestros días2. De hecho, para muchos 

autores, ambos siguen siendo objeto fascinante de estudio. 

Hablando de sus viajes, se trata de un terreno explorado ya por 

quienes, investigando en la cultura del viaje, han aprehendido 

sus escritos sobre el Bel Paese, como también por aquellos 

que, profundizando en sus biografías, se han detenido en sus 

recorridos (también por fuera de Italia) como experiencias 

formativas irrenunciables en la vida de estos dos jóvenes 

burgueses europeos, que fueron llamados a hacer de la crítica 

de arte (Ruskin) o del proyecto arquitectónico (Viollet-le-Duc) 

una verdadera profesión4. Probablemente nunca antes se habían 

analizado en paralelo sus primeros viajes por Italia, efectuados 

en los años treinta del siglo XIX. El presente artículo intenta 

precisamente comparar estos periplos con el objetivo de reparar 

en los diferentes itinerarios elegidos, y comprender por qué 

sobre unos mismos lugares dirigieron miradas tan divergentes. 

2. SIMPLEMENTE DIFERENTES 
Aunque existen numerosos estudios que han profundizado 

en la biografía de uno y otro, a día de hoy no han aflorado 

contactos directos entre Eugène-Emmanuel Viollet-le-

1. INTRODUCTION AND METHODOLOGY
John Ruskin and Viollet-le-Duc are two figures who 
attracted attention early1 and repeatedly2, not only on 
restoration. They occasionally offered the opportunity 
for close examination, and still do3. Their travels too have 
been explored, as a field for study not only for those who 
investigate the culture of travelling and what they wrote 
about Italy, but also those who dig through biographies to 
focus on the tours, not just in Italy, as formative experiences 
that no European bourgeois youth like them could refuse, 
specially if they were determined to become art critics, like 
Ruskin, or architectural critics, like Viollet4.
Their first travels in Italy, in the 1830s, have probably 
never been compared and here we examine the various 
itineraries and their different views of the same places.

2. SIMPLY DIFFERENT
Although there are numerous studies of the biographies 
of both these figures, no evidence has come to light of 
direct contacts between Eugene Emmanuel Viollet-Le-Duc 

1

2

1. Caricatura de Ruskin. Fuente: Punch, 5 February 1876 
1. Ruskin’s Caricature. Source: Punch, 5 February 1876

2. Giraud, Pierre-François-Eugène, Eugène Viollet-le-Duc, Fuente: Les 
Soirées du Louvre, 1860. Credito: Bibliothèque nationale de France, 
Estampes et photographie
2. Giraud, Pierre-François-Eugène, Eugène Viollet-le-Duc, Source: Les 
Soirées du Louvre, 1860. Credit: Bibliothèque nationale de France, 
Estampes et photographie
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Duc (1814-1879) y John Ruskin (1819-1900). A pesar 

de su contemporaneidad, la fórmula más explotada, y 

probablemente también la más eficaz, para evidenciar dos 

maneras distintas, si no opuestas, de entender la restauración 

es subrayar la distancia que media entre ellas. Una, la del 

francés, como actitud positiva hacia la reparación, integración, 

restitución e incluso corrección de configuraciones y 

formas perdidas; otra, la del británico, que justo se opone 

a estas acciones, señalando los efectos negativos, es decir, 

los riesgos y las derivas consecuentes a las alteraciones, 

manipulaciones y transformaciones de lo existente. Al 

talentoso arquitecto, sucesor de Prosper Mérimée y diligente 

intérprete de una arquitectura concebida de manera racional 

para satisfacer las funciones de su tiempo, se le reconoce 

una forma conscientemente definida del primer punto de 

vista; mientras que al estimado escritor y crítico, Slade 

Professor de la Universidad de Oxford, atormentado cuanto 

sagaz y agudo escéptico de la modernidad y el progreso, se 

le atribuye el segundo posicionamiento.

A partir de los años cuarenta del siglo XIX, con pocos años 

de diferencia entre uno y otro, los dos autores contribuyeron 

a definir lo que se conoce como restauración, por un lado, 

y su negación, por el otro. Revelaron puntos de vista 

(1814-1879) and John Ruskin (1819-1900). Although they 
were contemporaries, the stress is usually laid on the 
distance between the two, highlighting their different 
approaches – though not totally opposed – to restoration. 
On one hand, as positive action for repair, integration, 
restitution and correction of lost forms and structure. 
On the other hand, the opposite approach as a reaction 
to its negative effects – the risks and consequences of 
alteration, manipulation and transformation of what 
is already there. The talented architect, a successor to 
Prosper Mérimée, and careful interpreter of architecture 
rationally designed for the functions of its time, is 
credited with what is known as the first method. The 
important author and critic, Slade professer at Oxford 
University, and a tormented but wise and acute sceptic 
of modernity and progress, prefers the second. 
Starting from the 1840s, with a few years between 
them, they contributed to defining restoration on the 
one hand, and its denial on the other. Their viewpoints 
differed, as their contemporaries realised, and then those 
who came later. It all ended, however, in very summary 
interpretations, the opposing factions facing each other to 

3

3. John Ruskin, Arches of the Apse of the Duomo, Pisa 1872.
Watercolor, 18x121/2 inches. Fuente: Works, XXIII, pl. 3
Oxford, Ref. 76 (21, 33). Exh.—R.W.S. (1874) 105, F.A.S. (1878), 60 
(13, 528) 
3. John Ruskin, Arches of the Apse of the Duomo, Pisa 1872.
Watercolor, 18x121/2 inches. Source: Works, XXIII, pl. 3
Oxford, Ref. 76 (21, 33). Exh.—R.W.S. (1874) 105, F.A.S. (1878), 60 (13, 528)

4. Eugène, Transept de la Cathédrale Notre-Dame de l’Assomption (Santa 
Maria Assunta), Pise, 1871
Mine de plomb, cm 22,5 x 14
4. Eugène, Transept de la Cathédrale Notre-Dame de l’Assomption (Santa 
Maria Assunta), Pise, 1871
Mine de plomb, cm 22,5 x 14
Fuente / Source: Île-de-France; Val-de-Marne; Charenton-le-Pont; 
Médiathèque de l’architecture et du patrimoine
© Ministère de la Culture (France), Médiathèque de l’architecture et du 
patrimoine, diffusion RMN-GP
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divergentes, percibidos como tales por sus contemporáneos 

y la posteridad, hasta el punto de simplificarse en un 

enfrentamiento entre bandos opuestos al juzgar una postura, 

paradigma del intelectual conservador, mejor que la otra, 

materialización del arquitecto restaurador. O incluso de 

llegar a interpretarse, siguiendo las lecturas más rompedoras, 

como abismo insalvable entre dos culturas (Pevsner 1969)5, 

liberándola afortunadamente de ambiguas etiquetas 

geográficas aplicadas con segundos fines para transformarla 

en una pugna estrictamente anglo-francesa (Dezzi Bardeschi 

1980; Bellini 1980). Los temas tratados, los lugares visitados, 

las experiencias y vicisitudes vividas, las relaciones tejidas 

y las frecuentaciones mantenidas constituyen sin embargo 

una sólida base compartida que permite superar la falta de 

un verdadero debate internacional, a pesar de sus escasos 

o ignorados contactos. Por otro lado, es sabido que Ruskin 

expresó un aprecio directo por Viollet-le-Duc (Pevsner 1969, 

p. 44)6, aunque hasta ahora parece que no fue correspondido 

más que indirectamente (Pevsner 1969, p. 15)7.

Existen muchos argumentos que permiten repasar en paralelo 

su itinerario cultural: la sustancial contemporaneidad 

biológica, dado que la mayor longevidad de Ruskin 

(fallecido en 1900) en comparación con Viollet-le-Duc 

judge which was better – the paradigmatic conservative 
intellectual, or the incarnation of the architect restorer. 
Or else – even more disruptive – it was viewed as an 
enormous distance between the two cultures (Pevsner 
1969)5. This was repeated several times but luckily the 
ambiguous geographic labels - applied misleadingly 
to fuel an Anglo-French duel - were finally shaken off 
(Dezzi Bardeschi 1980; Bellini 1980). The topics tackled, 
the places visited, the experiences lived, the sequence 
of events, the relations established and the people they 
met formed a solid shared ground to overcome the lack 
of any real international debate, despite their scarce 
– or unknown – contacts. Ruskin did in fact show direct 
appreciation for Viollet-le-Duc (Pevsner 1969, p. 44)6, 
although he seems to have received no response, unless it 
was indirect (Pevsner 1969, p. 15)7.
There are ample sources for reviewing their cultural 
itinerary in parallel, which in fact it was. There is their 
biological closeness, though Ruskin lived longer – he 
died in 1900, 21 years after Viollet-le-Duc, who died in 
1879, but the difference was seriously limited by Ruskin’s 
mental infirmity (Di Stefano 1983, pp. 51-62)8. Their 

4
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variety in each single one. One proposes repairing the 
error, while the other makes it an essential point to 
question, triggering a metaphysical experience. The 
‘rationalist’ architect, relying on reason, views history as 
an exact science, and progress as certain. Convinced of 
finding the right solution by investigating the past that 
projects into the future – selectively but intact, correct 
but varied - he tackles the decay of materials but also 
the changes to the building as an organism, with the 
technical, historical-critical and composition problems 
that arise. He allows criticism but without stressing its 
ethical and moral issues in which the art critic (Ruskin) 
was born and grew up and remained immersed and, 
some might say, submerged. 
The most widely known works of Ruskin and Viollet-le-
Duc reveal the melancholic, moody spirituality of the 
former, and the agnostic and opinionated pragmatism of 
the latter. Looking closer, the difference is clear, specially 
if one compares the same subject depicted by one or the 
other, as has been done often, probably first by Pevsner. 
Ruskin’s architectural drawings are often fragmented, 
even when complete. They are partial views focusing 
on the detail that expresses the whole; the mass is 

(murió en 1879) se vio seriamente comprometida por la 

enfermedad mental del primero (Di Stefano 1983, pp. 51-62)8; 

la proximidad cronológica de sus escritos más significativos 

sobre restauración, todos ellos publicados entre 1849 y 18729; 

la pasión por la geología y el paisaje alpino; finalmente, y sobre 

todo, la admiración igualmente entusiasta por la arquitectura 

gótica del siglo XIII y, por tanto, por la construcción y 

los constructores de las catedrales de Reims, Amiens y 

Westminster. Coetáneos los protagonistas y sus escritos más 

específicos sobre restauración, similares los temas tratados; 

sin embargo, todavía sigue habiendo tantas diferencias porque 

los enfoques son opuestos. El historiador inglés oponía «el 

escritor al ejecutor, lo moderado y conservador con lo 

revolucionario y antiacadémico» (Pevsner 1969, p. 15)10.

En efecto, Ruskin libra la batalla por la conservación de 

lo construido con palabras, impregnadas de emociones 

evocativas, de metáforas convincentes, de profecías 

apabullantes. Viollet-le-Duc, en cambio, emplea las palabras 

para conocer, distinguir, comparar los monumentos del pasado 

con precisión enciclopédica, articulando definiciones en un 

diccionario de voces densas y articuladas. Con este último 

se nos acostumbra a buscar similitudes y diferencias entre 

writings on restoration are similar and ‘operationally’ 
highly significant, in the publications dated 1849 to 18729. 
They both shared a passion for geology and the Alpine 
landscape, and above all, they were equally enthusiastic 
about gothic architecture in the 1300s, hence their equal 
enthusiasm for the construction and the builders of the 
cathedrals in Rheims, Amiens, and Westminster. These 
are, however, evident consonances, already picked up 
in 1969 by Nikolaus Pevsner in his conference. The two 
people involved, and their most decisive writings on 
restoration were contemporary, and yet there were many 
differences, because they took opposing approaches. The 
English historian effectively compared “the writer to the 
doer, the moderate and conservative to the revolutionary 
and anti-academic” (Pevsner 1969, p. 15)10. 
Ruskin did in fact fight for the conservation of buildings 
with words, heartfelt emotion, convincing metaphors, 
and disarming prophecies. Viollet-le-Duc used words to 
help know, distinguish and compare the monuments of 
the past, with encylopedic rigor, listing definitions in a 
rich, well-organised dictionary. With him we get used to 
looking for similarities and differences between numerous 
objects, just as the other suggests acknowledging the 

muchos objetos, mientras el otro sugiere captar la variedad 

que hay en uno solo. Uno propone corregir la imperfección; 

el otro lo transforma en interrogante y punto de partida de 

una experiencia metafísica. El arquitecto «racionalista», 

confiando en la razón, creerá en la historia como una ciencia 

exacta y en el progreso como un acontecimiento cierto. 

Con la convicción de poder encontrar la solución correcta 

investigando en un pasado que proyectará –seleccionado pero 

intacto, correcto pero variado– hacia el futuro, considerará 

la degradación de los materiales y la alteración del edificio 

como problemas técnicos, histórico-críticos y compositivos 

por solucionar. Ejercitará la crítica, pero sin aventurarse en 

sus latitudes más extremas, aquellas que rozan los confines 

de los ámbitos éticos y morales en los que los nacidos y 

criados en la crítica del arte (como Ruskin) permanecieron 

siempre inmersos. 

Las obras más leídas y difundidas de Ruskin y Viollet-le-

Duc muestran la espiritualidad melancólica y sombría del 

primero en comparación con el pragmatismo agnóstico y 

dogmático del segundo. En el levantamiento la diferencia 

resulta más evidente al comparar los mismos objetos 

representados por uno y otro, tal como muchos autores han 
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governed by shade and chiaroscuro effects, and colors 
burst out, with faded shades giving marvellously aged 
effects. Viollet-le-Duc goes for perfection, completion, 
and taxonomy of the construction. He achieves similar 
effects with bursts of colors and shades, specially 
when they serve or illustrate the forces holding up the 
structure. The overall description of decay, even when 
rendered pictorically, helps illustrate the circumstances 
that bring to light the cause. An example is the basilica 
of St Mary Magdalene at Vezelay (Murphy 2000). If it is 
true, as Robert Middleton and David Watkin maintain, 
Ruskin confided in his diary in October 1882, that “I am 
disturbed. I dreamt that I went to introduce myself to 
Viollet-le-Duc, and he didn’t want to speak to me…” 
(Middleton, Watkin 19771°, 1984, p. 374), we want to take 
this as meaning that, although he was already paranoid, 
he was the first to sense their incommunicability. Both 
of them excelled, however – one in conservation, the 
other in drawing a project, including restoration. Ruskin 
was not an architect, but a poet of architecture. This 
difference surfaces at the outset. It is expressed in their 
early writings, less known and sometimes private – some 
referring to their first stays in Italy.

observado, entre quienes Pevsner fue probablemente el primero. 

El dibujo arquitectónico de Ruskin es a menudo un fragmento 

frente a la totalidad; vista en escorzo, captada en el detalle como 

expresión del todo; la masa es una modulación de sombras y 

claroscuros, el color, una explosión de tonos desvanecidos 

maravillosamente desgastados. El dibujo de Viollet-le-Duc es 

de exhaustividad perfecta, una taxonomía de la construcción. 

Sin embargo, es análoga la explosión de tonalidades, sobre 

todo si resulta útil para explicar las fuerzas que gobiernan la 

estructura. En el levantamiento de la degradación, incluso 

expresado de manera pictórica, se sugieren las circunstancias 

que ponen al desnudo la causa, así como ocurre en el caso de 

la Madeleine de Vézelay (Murphy 2000). Si realmente Ruskin 

reportó en su diario en octubre de 1882, «estoy trastornado. 

He soñado que me presentaba a Viollet-le-Duc y que él no me 

quería hablar…» (Middleton, Watkin 19771°, 1984, p. 374), nos 

gusta pensar que, aunque ya por entonces paranoico, fuera el 

primero en darse cuenta de la incomunicabilidad entre ellos. 

Sin embargo, ambos fueron excelentes, uno en la conservación, 

el otro en el proyecto en el cual incluyó la restauración. Al 

fin y al cabo, Ruskin no era arquitecto sino un poeta de la 

arquitectura. Es precisamente esta la diferencia que emerge 

5

5. Eugène Viollet-le-Duc, Eglise de la Madeleine, Façade ouest, état 
avant la restauration, ante 1842
© Ministère de la Culture (France), Médiathèque de l’architecture et 
du patrimoine, diffusion RMN-GP
5. Eugène Viollet-le-Duc, Eglise de la Madeleine, Façade ouest, état 
avant la restauration, ante 1842
© Ministère de la Culture (France), Médiathèque de l’architecture et 
du patrimoine, diffusion RMN-GP 
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6. William Turner, Juliet and her nurse, 1836. Oil on canvas, 92x123 cm
6. William Turner, Juliet and her nurse, 1836. Oil on canvas, 92x123 cm
Fuente: / Source: Colección de Arte Amalia Lacroze de Fortabat, Buenos Aires 

7. Eugène Viollet-le-Duc, Chaire ambon de Saint-Ambroise, Milan, 1836-1837
Mine de plomb, cm 16,5 x 10,3. Île-de-France ; Val-de-Marne ; Charenton-le-Pont ; 
Médiathèque de l’architecture et du patrimoine
7. Eugène Viollet-le-Duc, Chaire ambon de Saint-Ambroise, Milan, 1836-1837
Mine de plomb, cm 16,5 x 10,3. Île-de-France ; Val-de-Marne ; Charenton-le-Pont ; 
Médiathèque de l’architecture et du patrimoine

8. Eugène Viollet-le-Duc, Temple de Segeste, 1836-1837. Papier; crayon aquarelle, 
22,8x31,7 cm. Île-de-France ; Val-de-Marne ; Charenton-le-Pont ; Médiathèque de 
l’architecture et du patrimoine
8. Eugène Viollet-le-Duc, Temple de Segeste, 1836-1837. Papier; crayon aquarelle, 
22,8x31,7 cm. Île-de-France ; Val-de-Marne ; Charenton-le-Pont ; Médiathèque de 
l’architecture et du patrimoine

© Ministère de la Culture (France), Médiathèque de l’architecture et du patrimoine, 
diffusion RMN-GP

7 8

6
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3. ITALIAN BACKGROUNDS. 1835-1837
Ruskin visited Italy more than once. The journey in 1845 
left its mark as the prelude to Modern Painters volume 
II (1846) and the highly successful The Seven Lamps of 
Architecture (1849). But he had already been to Venice, 
with his family in 1835, when he was 16, convalescing 
from a near-fatal disease. Over the next seven years, 
this tormented adolescent, fascinated by nature and 
mountains – rocks and stones (Ruskin 1834)11, dedicated 
himself to poetry (partly modelled on Byron, and 
immediately published by Friendship’s Offering)12. While 
at university in Oxford, where he earned a Bachelor 
of Art in 1842, he started out as an art critic with his 
first fervent article (1838) defending a much debated 
painting by William Turner, the artist who revolutionised 
and modernised painting13. Between 1835 and 1842 
Ruskin behaved like a middle-class young man, with all 
the usual problems but with promise as a militant critic.
Viollet-le-Duc had not yet been in Italy but went several 
times later. The lengthy stay in 1836-37 was fundamental 
– a prelude to the demanding restoration of the Basilica 
of St Mary Magdalene at Vezelay (1842). He was 22 
years old, independent but at the start of his career, and 

desde el principio. Se expresa en sus primeros escritos, 

menos conocidos, a veces privados, algunos de los cuales 

se remontan a las primeras estancias en Italia.

3. AVENTURAS ITALIANAS. 1835-1837
Fueron más de uno los viajes de Ruskin a Italia; esencial el 

realizado en 1845, preludio al segundo volumen del Modern 

Painters y al exitoso Las siete lámparas de la Arquitectura 

(1849). Pero en Italia, en Venecia, ya había estado en 1835, 

con dieciséis años, con su familia tras recuperarse de una 

enfermedad casi mortal. En los siguientes siete años, este 

atormentado adolescente, entregado a la actividad poética 

(parcialmente modelada por las obras de Byron y enseguida 

divulgadas por la Friendship’s Offering11), fascinado por la 

naturaleza y las montañas, es decir, rocas y piedras (Ruskin 

1834)12, mientras frecuentaba la Universidad de Oxford (donde 

habría conseguido el Bachelor in Art en 1842), dirige la atención 

a la crítica de arte con su primer y apasionado ensayo (1838) 

en defensa de un polémico cuadro de William Turner, el artista 

que estaba revolucionando la pintura en clave moderna13. Entre 

1835 y 1842 Ruskin se nos presenta como un joven burgués 

problemático y a la vez prometedor crítico militante.

También Viollet-le-Duc estuvo más veces en Italia; fundamental 

fue su larga estancia de 1836-37, preludio a la exigente 

restauración de la iglesia de la Madeleine en Vézelay (1842). 

Con veintidós años, independiente ya pero comenzando su 

carrera profesional, aborda este viaje de estudio financiándose 

con la venta de sus magníficas acuarelas. En los siguientes siete 

años este apasionado joven, marido y padre, orientado hacia 

una construcción moderna, postindustrial y que responde a 

las nuevas funciones (ferrocarriles y estaciones, mercados y 

galerías cubiertas), seducido igualmente por las montañas y 

volcanes, es decir, por el espectáculo de las poderosas fuerzas 

de la naturaleza, se aventura en la profesión de arquitecto. 

Entre 1835 y 1842 Viollet-le-Duc se nos presenta básicamente 

como un ciudadano culto, tan prometedor constructor como 

talentoso conocedor de la arquitectura.

Uno y otro experimentan el viaje a Italia14 de manera muy 

diferente: el frágil adolescente es llevado allí (1835) para 

reponer fuerzas (Cook, Wedderburn 1903, vol. II, pp. 429-

443)15, mientras que el otro se desenvuelve durante dieciocho 

meses (de marzo de 1836 a agosto de 1837) para estudiar en 

directo las construcciones del pasado, eligiendo para ello las 

etapas y paradas a realizar para sí y sus acompañantes. De 

financed this study trip by the sale of his magnificent 
watercolours. In the next seven years, this ardent young 
man – married and already a father – oriented towards 
modern, post-industrial building, fulfilling new functions 
- such as railways and their stations, markets and 
covered galleries but just as moved by mountains and 
vulcanos, and the powerful forces of Nature – devoted 
himself to architecture. Between 1835 and 1842 Viollet-
le-Duc looks like a cultured citizen, a promising builder 
and talented connoisseur of architecture.
Their first journeys to Italy took different forms14. The 
fragile adolescent went there in 1835 to recuperate 
(Cook, Wedderburn 1903, vol. II, pp. 429-443)15, while 
Viollet-le-Duc spent 18 months, from March 1836 to 
August 1837) directly studying the constructions of 
the past, selecting places to see and stop for himself 
and his companions. Ruskin, we learn from diaries and 
biographies, stayed in the Lagoon at length, stopping 
only occasionally elsewhere in Italy, entering from 
the Gotthard and leaving by the Brenner pass (Cook, 
Wedderburn 1903, vol. XXXV, pp. 104-119)16. We can 
follow Viollet-le-Duc all the way along his lengthy route 
from the letters he sent his family, and some references 
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(Le voyage d’Italie 1980; Antista, Scibilia 2016; Valtieri 
2017; Varagnoli 2017)17. One was meandering, while the 
other knew where he was going.
The map shows itineraries – not only geographic – that are 
quite different. Ruskin, still accompanied by his parents, 
had no responsibility for his movements. Viollet-le-Duc’s 
route, however, was scrupulously planned and drawn 
up, taking account of the ferry schedules. Entering Italy 
from Marseilles, he made his way to Genoa, saying that 
he found the cathedral, though considered beautiful, 
not on the same level as Chartres. He said there was 
little or nothing of note about Livorno, and proceeded 
along the Tyrrhenian coast to Civitavecchia and Naples. 
Then, across the Mediterranean, he aimed for Palermo, 
the island with authentic Greek architecture (Viollet-le-
Duc 1971, pp. 342-343)18. In the south he travelled only 
with a friend, and draftsman, Leon Gaucherel (1816-
1886), who also did the drawings, and regularly helped 
him. Then, after exploring Sicily from top to bottom, 
coast and inland, in Rome he met up with his wife Elisa. 
If, therefore, for the adolescent Ruskin Italy is still limited 
to the foothills of the Alps, which he enjoys seeing when 

uno sabemos por diarios y biografías que, para reservarse 

una larga estancia en la laguna veneciana, realizó pocas 

etapas en Italia, entrando por el paso del Gotardo y saliendo 

por el del Brennero (Cook, Wedderburn 1903, vol. XXXV, 

pp. 104-119)16. Del otro rastreamos paso a paso un largo 

recorrido gracias a las cartas enviadas a los familiares y a las 

interpretaciones propuestas anteriormente (Le voyage d’Italie 

1980; Antista, Scibilia 2016; Valtieri 2017; Varagnoli 2017)17. 

De ahí se desprende que, mientras uno todavía está vagando, 

el otro mantiene un rumbo bien preciso.

Indicados en un mapa, los itinerarios muestran rutas 

totalmente distintas no solo a nivel geográfico. Ruskin se 

mueve libre de toda responsabilidad, todavía acompañado 

por sus padres. Por su parte, el viaje de Viollet-le-Duc parece 

haber sido escrupulosamente planificado y seguramente 

calculado en base a los recorridos de los barcos de vapor. 

Tras entrar en Italia desde Marsella, tocando Génova, cuya 

catedral estima bella pero no como la de Chartres, y Livorno, 

donde dice no encontrar casi nada, navega por la costa del 

Tirreno hasta Civitavecchia y Nápoles, para cruzar luego el 

Mediterráneo apuntando a Palermo, es decir, hacia la isla de 

la auténtica arquitectura griega (Viollet-le-Duc 1971, pp. 342-

343)18. Al sur de Italia viajará solo con su amigo y dibujante 

9
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9. Hugène Viollet-le-Duc, Pilier à Saint-Ambroise, Milan, 1836-1837
Mine de plomb, 16,5 x 10,3 cm
Île-de-France; Val-de-Marne; Charenton-le-Pont; Médiathèque de 
l’architecture et du patrimoine
© Ministère de la Culture (France), Médiathèque de l’architecture et 
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Leon Gaucherel (1816-1886), que le asistía habitualmente; se 

reencontrará con su mujer Elisa en Roma, tras haber explorado 

las costas y el interior de Sicilia a lo largo y ancho. Por lo tanto, 

si para el adolescente Ruskin Italia todavía se limita al pie de 

los Alpes, que representan de alguna manera su experiencia 

preferida, incluso cuando sube en 1833 al tejado del Duomo 

de Milán19, para Viollet-le-Duc la península italiana es mucho 

más extensa, aunque estrecha en cuanto limitada a Paestum. 

Pero cuenta con la visita de una isla extraordinaria, Sicilia, 

un litoral mediterráneo difuminado pero reconocible, y un 

interior que es el corazón o la cuna de una civilización que 

renace y que reconoce mirar con inesperada admiración. Una 

vez en Pisa sugiere intervenciones correctivas para enmendar 

racionalmente el error désagréable de la inclinada torre 

rechazando su aspecto pintoresco. Aquí, como en Florencia, 

se encuentra «infinitamente tocado» por las catedrales 

medievales de Pisa y Florencia, que aprecia más que el Panteón, 

conmovido por las imprevisibles irregularidades20. Como le 

ocurrirá a Ruskin en Pisa cinco años más tarde, Viollet-le-Duc 

abandona con pesar esa «tranquila ciudad» de la cual celebra 

el Campo Santo, una acertada composición de estilos gótico 

italiano y bizantino, pero sobre todo una construcción de una 

«gravité sauvage», de bellas proporciones, gran simplicidad 

he climbs up to the roof of Milan Cathedral (already in 
1833)19, for Viollet-le-Duc the Peninsula is wider, though 
still short as he only goes as far as Paestum. There is, 
however, a marvellous island – Sicily. Then there is the 
Mediterranean coast with rare but recognisable points 
of interest. Finally, inland lies the heart – the very cradle 
– of a rising civilisation that he observes with unexpected 
admiration.
For Pisa he already suggests corrective measures for 
the désagréable Leaning Tower (refusing anything 
picturesque and rationally aiming to correct the error.) 
Here, like in Florence, he found himself ‘infinitely 
touched’ by the Italian Medieval cathedrals, and 
appreciated them more than the Pantheon, being struck 
by their unexpected irregularities20. Like Ruskin (in Pisa 
five years later) he regretted leaving this “tranquille 
ville”. He appreciated the Campo Santo, a successful 
composition of Italian and Byzantine Gothic but mentions 
in particular the “gravité sauvage” of the building, with 
its fine proportions, great simplicity, and how it lent 
itself perfectly to its purpose. Viollet-le-Duc’s Italy was 
narrower, totally neglecting the Adriatic coast, except, 
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y perfectamente adaptada a su función. Con todo, también la 

Italia de Viollet-le-Duc es limitada, pues toda la costa adriática 

está ausente, a excepción, por supuesto, de Venecia, «la ville la 

plus poetique d’Italie», en la que también se detuvo entre julio 

y agosto de 183721.

Debido también a lo prolongado del viaje y las dificultades 

económicas, a la epidemia de cólera que se extendía por el 

Norte y la salud de Elisa, por entonces embarazada, el tránsito 

del francés por el valle del Po y el área de los lagos fue algo 

apresurado, sin dejar apenas rastro en las cartas remitidas a su 

padre, enfocadas principalmente a organizar su regreso a la 

capital parisina22. Más útil a estos efectos resulta el Journal que 

recoge la agenda y las impresiones vividas durante las cuatro 

jornadas de estancia en Milán en agosto de 1837. Habiendo 

salido temprano de Brescia y disfrutado del viaje a través de 

una «Belle route», llegó a Milán a última hora de la mañana. 

Allí aprecia la confortable hospitalidad del Hotel Royal, pero 

no se acaba de encontrar cómodo en una ciudad que le aburre 

y una catedral que no le emociona23. Tan solo dos días después, 

el día 20, aliviado por la mejoría de su mujer, se permite visitar 

la Pinacoteca de Brera donde se encuentran, según sus palabras, 

of course, for Venice “la ville la plus poetique d’Italie” 
where in fact he stayed between July and August 183721. 
The voyage was getting longer, and money tighter, 
a cholera epidemic was wending its way around the 
northern states, and Elisa’s pregnancy had to be 
considered, so the Frenchman hastened across the Po 
Valley and the Lakes region. His letters to his father 
were brief, mainly dealing with organising their return 
to Paris22. His Journal was more useful, setting out the 
agenda and the impressions of the four days spent 
in Milan in August 1837. They left Brescia early and 
enjoyed the trip along a “belle route”, reaching Milan 
late in the morning. They appreciated the comfortable 
hospitality at the Hotel Royal but found the city boring 
and the cathedral did not inspire emotion23. Only two 
days later, on the 20th, when his wife felt better, they 
visited the Pinacoteca di Brera gallery, where there 
were “les trois plus belles choses”. In his opinion these 
were an unrecognisable Santa Sofia by Gentile Bellini, 
Tiziano’s well-known San Gerolamo and Raffaello’s 
famous Sposalizio della Vergine. Going back to the 
cathedral for the obligatory climb to the roof, he derides 
the “belle vue, forêt de clochetons, joli escalier, vraie 
decoration” but the “assez mauvais gothique”24. We are 

10. Kata Phusin [John Ruskin], Mountains cottage in Switzerland in Kata 
Phusin [John Ruskin], The Poetry of Architecture, The mountain cottage. 
Switzerland, Architectural magazine, february 1838, pp. 56-63: 59 
10. Kata Phusin [John Ruskin], Mountains cottage in Switzerland in Kata Phusin 
[John Ruskin], The Poetry of Architecture, The mountain cottage. Switzerland, 
Architectural magazine, february 1838, pp. 56-63: 59

11. Kata Phusin [John Ruskin], The Mountain Villa. Lake of Como, in Kata 
Phusin [John Ruskin], The Poetry of Architecture, The Mountain Villa. Lago di 
Como, Architectural magazine, June, 1838, pp.  241-250:247
11. Kata Phusin [John Ruskin], The Mountain Villa. Lake of Como, in Kata Phusin 
[John Ruskin], The Poetry of Architecture, The Mountain Villa. Lago di Como, 
Architectural magazine, June, 1838, pp.  241-250:247
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«les trois plus belles choises»: una irreconocible Santa Sofía 

de Gentile Bellini, el conocido San Jerónimo de Tiziano y el 

celebérrimo Desposorios de la Virgen de Rafael. De vuelta en 

el Duomo para el inexcusable paseo por las cubiertas, escribe 

como bien se sabe: «belle vue, forêt de clochetons, joli escalier, 

vraie décoration, assez mauvais gothique»24. Más estimulantes 

parecen los dos dibujos relacionados con la estancia milanesa, 

procedentes de la basílica de San Ambrosio25, que representan 

un «pilier» y una «chaire», esto es, elementos decorativos 

a la vez que estructurales (el pilar), o mobiliario con carácter 

arquitectónico (el púlpito).

A su regreso, ya como arquitecto en ejercicio, Viollet está 

decidido a proponer una modernidad basada en la racionalidad 

y funcionalidad constructiva que ha deducido de la observación 

de la arquitectura del pasado, anulando así la diferencia entre 

restauración y proyecto de nueva planta26. El otro protagonista, 

todavía dedicado a la poesía, se va convenciendo de que 

la arquitectura también es poesía. Entre 1837 y 1838 John 

Claudius Loudon (1783-1843), quien confía a su amigo James 

John, el padre de Ruskin, la inusual perspicacia del hijo, 

publica por entregas The Poetry of Architecture en su 

aroused by his two so far unique sketches took in Milan: 
both in the Basilica di Sant’Ambrogio25: a “pilier” and a 
“chaire”; the pillar decorative but also structural, the 
pulpit decorative but as architecture.
On their return Viollet-le-Duc, already a practicing 
architect, was determined to propose a modern style 
based on the rational and functional construction that 
he had ‘absorbed’ from the architecture of the past, 
cancelling the distinction between restoration and 
design26. Ruskin, still feeling poetic, was convincing 
himself that archicture too was poetry. In 1837 and 
1838 John Claudius Loudon (1783-1843), confessed 
the rare sagacity of the son to their friend James John, 
John’s father, and published The Poetry of Architecture 
in instalments in his Architectural Magazine27. The doors 
were opening for criticism, in architecture too. 
In 1840 Louis (Ludovic) Vitet, vice-president of the 
Commission Monuments Historiques, and Prosper 
Merimée, Inspecteur général des monuments 
historiques, decided that Viollet-le-Duc was the ideal 
person to entrust with some demanding tasks in the 
general programme of protection of the nation’s 
monuments, presented that very year to their chairman, 
the Minister for Home Affairs28. Once recruited to the 

10

11
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letters to the family. Published in instalments in a reputable 
architectural journal, the Poetry enjoyed limited circulation 
boosted, however, by an edition as a book in 1893, which 
attracted attention in the United States (Brooks 1989, pp. 
1-17; pp. 276-298). The letters, which are private documents 
kept by the family, depict a vivid encounter with a person 
living on nuances, highly ambiguous, and limited to a hasty 
review just focusing on some of his conceptual restoration. 
Ruskin himself had anyway opted for damnation. When 
he moved on to see what Viollet-le-Duc had done at the 
cathedrals in France, he built up an invective against the 
restorer, publicly deriding the reputation of the architectural 
historian though still acknowledging him without reserve in 
private, and in school with his students.
Their shared interests surfaced in the 1830s, opening 
up a fresh area for exploration not only by examining 
their correspondence and their relationship with the 
contemporary culture (though this is still a latent theme that 
is hard to grasp) but also to question the origin of their further 
and lasting appreciation. Much has been written about 
Ruskin. How topical was his thinking, focusing primarily on 

Architectural Magazine27. Para él se abrieron las puertas de la 

crítica también en el ámbito arquitectónico. Mientras tanto, en 

1840 Louis (Ludovic) Vitet, vicepresidente de la Commission 

des Monuments Historiques, y Prosper Mérimée, Inspecteur 

général des monuments historiques, descubren en la figura de 

Viollet-le-Duc al candidato ideal a quien confiar las complejas 

tareas del programa general de tutela de monumentos de 

la nación, presentado en ese mismo año a su presidente, el 

ministro del Interior28. Reclutado para su desempeño en los 

aparatos gubernamentales de tutela, se dedicará a lo largo 

de toda su vida a la restauración: tuvo que especializarse en 

intervenciones en catedrales y edificios medievales porque ese 

venía a ser su cometido; contribuyó a codificar la disciplina de 

la restauración porque eso es lo que servía al servicio diocesano 

de monumentos (Crochet 2015). Al margen también proyectaría 

algunos edificios nuevos, que no fueron subestimados por la 

crítica del momento (Caillat 1876)29.

4. CONCLUSIÓN: EL DESEO DE UNA 
ARQUITECTURA DURADERA
Entre 1835 y 1837 visitan Italia casi contemporáneamente 

un adolescente británico muy impresionable y un distinguido 

joven francés muy pragmático. Mientras van siendo 

conscientes de sus propios límites y de las dificultades 

sociales, a menudo criticados por ello, se van familiarizando 

más o menos conscientemente con la arquitectura del lugar, 

preguntándose sobre la futura arquitectura de sus países. La 

experiencia italiana nos invita a reexaminar The Poetry of 

Architecture de Ruskin y las cartas a sus familiares de Viollet-

le-Duc. La primera, publicada por entregas en una prestigiosa 

revista de arquitectura, tuvo una difusión limitada, si bien fue 

relanzada en 1893 gracias a la edición completa en un tomo 

que permitió su penetración en los Estados Unidos (Brooks 

1989, pp. 1-17; pp. 276-298). En cuanto a las cartas, en este 

caso documentos privados en poder de la familia, nos ofrecen 

el encuentro intenso con un personaje rico en matices, pero 

que puede resultar equívoco en su interpretación al limitarse a 

una lectura apresurada de sus restauraciones conceptuales. El 

mismo Ruskin, por lo demás, favoreció la damnatio cuando, 

revisitando las intervenciones violletianas sobre las catedrales 

francesas, comenzó a fraguar las conocidas invectivas contra 

el restaurador, empañando públicamente la reputación del 

historiador de la arquitectura que, sin embargo, reconocía sin 

reservas tanto en privado como en el aula ante sus alumnos.

Los intereses comunes que surgieron en los años treinta del 

siglo XIX abren un campo todavía por investigar no solo para 

releer sus correspondencias y las mantenidas con la cultura 

contemporánea (que sigue siendo un tema latente, aunque 

government protection apparatus, for the rest of his life 
he dealt mainly with restoration. He became a specialist 
for cathedrals and medieval buildings, as that was his 
task. He helped codify the discipline, as it was useful 
to the diocesan monuments service (Crochet 2015). 
Marginally, he planned some new buildings, which 
gathered some esteem from his contemporary critics 
(Caillat 1876)29.

4. CONCLUSION: THE AMBITION FOR LASTING 
ARCHITECTURE
Between 1835 and 1837, almost simultaneously, a highly 
impressionable British adolescent and a distinguished, 
very pragmatic young Frenchman visited Italy. Well aware 
of the bothersome frequent divisions between the many 
small states, as Italy was not yet unified, they sometimes 
encountered  social awkwardness – often the object of cutting 
criticism; however, they gradually became familiar, more 
or less consciously, with the local architecture, wondering 
what it would be like in the future. This led us to re-examine 
Ruskin’s Poetry of Architecture and to read Violet le Duc’s 
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difícil de comprender), sino sobre todo para entender el 

origen de su posterior fortuna crítica. Sobre la actualidad de 

Ruskin ya se ha escrito mucho, explicando, en primer lugar, 

ese principio anticapitalista que impregna su pensamiento 

y resulta esencial para interpretar el enfoque conservador 

en clave ética y no estética (Bellini 1984), tema reabierto 

recientemente (Enaud-Lechien, Prungnaud, eds 2011). 

Probablemente convenga observar, para concluir, que en 1909, 

el editor milanés Solmi publicaba Poetry of Architecture en 

edición italiana, la colección de ensayos que el inglés había 

dedicado desde 1836-37 a la arquitectura del cottage y de las 

villas de Francia, Inglaterra e Italia. Sin que mediara ninguna 

conmemoración que celebrar y al tiempo que se aproximaban 

las Vanguardias, en muchos ámbitos, circulaba en Italia 

ese ejercicio minuciosamente narrativo y descriptivo de un 

paisaje (la Brianza y el Lario) recorrido ya en 1833 con solo 

catorce años, que recogía impresiones sobre sus arquitecturas 

(cottages y villas); un ejercicio al que su mentor, Loudon, 

había dado difusión intuyendo la perspicacia del autor (en 

aquel entonces estudiante de Oxford), presentándolo bajo el 

pseudónimo de Kata Phusin («según Naturaleza»). Aunque 

escaso en imágenes (exceptuando un catálogo de chimeneas que 

parece haber influido en algunos de nuestros autores «menores») 

y verbalmente poco fluido, ya es posible encontrar en él la 

anticapitalist principles, which is essential to understand his 
conservative approach in an ethical rather than non-esthetic 
key (Bellini 1984); this issue has been raised in recent years 
(Enaud-Lechien, Prungnaud, eds 2011). 
To conclude therefore, in 1909 the Milanese publisher Solmi 
produced an Italian edition of his Poetry of Architecture, 
the collection of writings dedicated, from 1836-37, to the 
architecture of cottages and houses in France, England 
and Italy. This is no particular date to celebrate, but while 
the Avantguard was rising, his minutely narrative and 
descriptive experience of landscape and architecture 
(the Brianza and the Lario region) seen in 1833 (when 
he was only 14 years old), collecting impressions of the 
architecture (cottages and villas) was already circulating. 
Under its mentor, Loudon, grasping the perspicacity of its 
author (still a student at Oxford) this ‘army’ had already 
spread the message, presented under the pseudonym ‘Kata 
Phusin’ (‘according to nature’). Although short on images – 
except for a series of chimneys that seem to have inspired 
some ‘minor’ authors – and verbally less than fluent, it 
already discusses the relationship between buildings and 

12

13

12. Alfred Edward Chalon, Miniature portrait of John Ruskin, 1836. Watercolour 
and bodycolour on ivory, housed in a red leather case; inscribed on the backing 
card verso: Painted by / A.E.Chalon / R.A. / London / 1836. 46x38 mm. Old 
Master and British Works on Paper, including Portrait Miniatures from the Pohl-
Ströher Collection, n Sotheby’s Auction 4 December 2020, London, Lot n. 210
12. Alfred Edward Chalon, Miniature portrait of John Ruskin, 1836. Watercolour 
and bodycolour on ivory, housed in a red leather case; inscribed on the backing 
card verso: Painted by / A.E.Chalon / R.A. / London / 1836. 46x38 mm.
Fuente / Source: private collection already published in James S. Dearden, John 
Ruskin. A life in pictures, Sheffield academic press, Sheiffeld, 1999, pp. 27-28
Old Master and British Works on Paper, including Portrait Miniatures from the Pohl-
Ströher Collection, n Sotheby’s Auction 4 December 2020, London, Lot n. 210

13. Kata Phusin [John Ruskin], The Mountain Villa. Lake of Como, in Kata 
Phusin [John Ruskin], The Poetry of Architecture, The Mountain Villa. Lago 
di Como, Architectural magazine, June, 1838, pp.  241-250:246
13. Kata Phusin [John Ruskin], The Mountain Villa. Lake of Como, in Kata 
Phusin [John Ruskin], The Poetry of Architecture, The Mountain Villa. Lago di 
Como, Architectural magazine, June, 1838, pp.  241-250:246
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relación entre construcciones y paisaje, edificios y contexto, los 

efectos de conjunto y la atención a los detalles, pero también 

la diferencia entre necesidad y superfluidad, ornamentación 

y simplicidad, durabilidad y caducidad. Y así, mientras se 

acercaba el primer centenario del nacimiento de Viollet-le-Duc 

(1914), intérprete de una manera de restaurar en contra de la 

cual se expresó hasta el papa Pío IX (Saint Paul 1881, pp. 52-

53)30, nos percatamos de que se ignoraron los estudios sobre 

la lógica de la construcción revelada en sus levantamientos 

de los monumentos antiguos y medievales italianos. Más 

considerada, en cambio, ha sido la teoría de Ruskin: no tan solo 

un conservador romántico inflexible, como todavía algunos lo 

consideran, sino, como él mismo se definió, un cierto tipo de 

arquitecto metafísico italiano:

«If we consider how much less the beauty and majesty of a 

building depend upon its pleasing certain prejudices of the 

eye, than upon its rousing certain trains of meditation in the 

mind, it will show in a moment how many intricate questions of 

feeling are involved in the raising of an edifice; it will convince 

us of the truth of a proposition, which might at first have 

appeared startling, that no man can be an architect, who is not 

a metaphysician»31. 

Ni racionalista ni idealista: un filósofo, como tradujo Roberto di 

Stefano releyendo este célebre pasaje de Poetry32.

landscape, architectures and their context, overall effects and 
details; he also notes the difference between what is necessary 
and what is superfluous, ornament and simplicity, lasting and 
transient. Coming closer to the first centenary of the birth of 
Viollet-le-Duc (1914), who interpreted a way of restoring which 
was criticised even by Pio IX (Saint Paul 1881, pp. 52-53)30, there 
were few studies of the logic behind building, brought to light 
by his drawings of antique and medieval monuments in Italy. 
Ruskin’s theory, enjoyed a better assessment: not just as a 
romantic, intransigent preserver, as some would have it but, as 
he defined himself, as a certain type of metaphysical architect: 
“If we consider how much less the beauty and majesty of a 
building depend upon its pleasing certain prejudices of the 
eye, than upon its rousing certain trains of meditation in the 
mind, it will show in a moment how many intricate questions 
of feeling are involved in the raising of an edifice; it will 
convince us of the truth of a proposition, which might at first 
have appeared startling, that no man can be an architect, who 
is not a metaphysician”31 .
Not a rationalist, nor an idealist: a ‘philosopher’, as translated 
by Roberto di Stefano citing Poetry32. 

14. Raymond Monvoisin, Portrait of Eugène Viollet-le-Duc, 1834
charcoal and pencil on paper, 40x35 cm
Fuente: colección privada, publicado en Le voyage d’Italie 1980, p. 34
Crédito web: Bridgeman Images
14. Raymond Monvoisin, Portrait of Eugène Viollet-le-Duc, 1834
charcoal and pencil on paper, 40x35 cm
Source: private collection, already published in Le voyage d’Italie 1980, p. 34
Web credit: Bridgeman Images

15. John Ruskin, Lake, Land, and Cloud (near Como), Engraved by J. 
C. Armytage, 1856
Fuente: Frontispiece, Modern Painters , volume III
Escaneo y formateo de imágenes por George P. Landow.
https://victorianweb.org/painting/ruskin/wc/60.html
15. John Ruskin, Lake, Land, and Cloud (near Como), Engraved by J. C. 
Armytage, 1856
Source: Frontispiece, Modern Painters , volume III
Image scan and formatting by George P. Landow.
https://victorianweb.org/painting/ruskin/wc/60.html

16. Kata Phusin [John Ruskin], The cottage. A chapter on chimneys, in Kata 
Phusin [John Ruskin], The Poetry of Architecture, The Mountain Villa. Lago 
di Como, Architectural magazine, April, 1838, pp. 145-154:148
16. Kata Phusin [John Ruskin], The cottage. A chapter on chimneys, in Kata 
Phusin [John Ruskin], The Poetry of Architecture, The Mountain Villa. Lago di 
Como, Architectural magazine, April, 1838, pp. 145-154:148
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NOTAS /NOTES
1. En vida de Ruskin se publican los primeros estudios (Collingwood 
1889; Cook 1890; Collingwood 1893; Waldstein 1893; Mather 
1897; Hobson 1898; Rossetti 1899, de La Sizeranne 1899); con muy 
temprana atención también por parte de los franceses, desde los más 
escépticos (Milsand 1864), a los más convencidos (De La Sizeranne 
1897). Viollet-le-Duc también fue aclamado en vida; sin embargo, hay 
que recordar a quienes, aun exaltando al restaurador e historiador de la 
arquitectura, rechazaron su visión laica en referencia a los constructores 
de catedrales en Francia (Saint Paul 1881) / Ruskin first studies were 
published while he was still alive (Collingwood 1889; Cook 1890; 
Collingwood 1893; Waldstein 1893; Mather 1897; Hobson 1898; 
Rossetti 1899, de La Sizeranne 1897). They soon drew the attention 
of the French, from the most sceptical (Milsand 1864) to the most 
convinced (de La Sizeranne 1897). Viollet-le-Duc also earned priase in 
his lifetime. Some, however, while still appreciating him as a restorer 
and architectural historian, immediately rejected his lay vision of the 
builders of the French cathedral (Saint Paul 1881).

2. Es imposible referenciar todas las recurrencias, pero fundamentales 
son, sobre Ruskin, la conferencia de Coniston (Whitehouse 1919) y, 
además del reciente bicentenario, una reveladora comparación (Pevsner 
1969). En Italia, sin olvidar una crítica muy bien acogida por los 
jóvenes arquitectos modernos (Ojetti 1897) en su primer centenario, 
aparece, aunque atenuada por el conflicto bélico, la confesión de un 
autoproclamado seguidor (Boni 1919). De 1969 datan dos profundos 
exámenes (Di Stefano 1969, útil también para una extensa antología 
en italiano; Vinciguerra 1969). También Viollet-le-Duc fue celebrado 
de inmediato (Exposition de l’oeuvre 1880, con una Notice sur Viollet-
le Duc de Antoine de Baudot, pp. 9-19). Sin embargo, un clima de 
desconfianza envuelve el primer centenario de su nacimiento (1914), 
con severas relecturas (Rostand 1914; Michel 1914a, Michel 1914b) 
promovidas por la disputa desencadenada a raíz de las integraciones  
a las ruinas de la ciudadela medieval de Carcasona (Neufchateau 
1912) y de una embarazosa réplica alusiva a la atracción turística del 
sitio (Astruc 1914-1919); en un intento de reparar su reputación se 
presentó una conocida publicación (Gout 1914). Sin embargo, en el 
centenario de su muerte (1979) se celebraron en Italia y en Francia 
varias exposiciones importantes (Viollet-le-Duc 1980; Viollet-le-Duc e 
il restauro degli edifici in Francia 1981, y también Le voyage d’Italie 
1980) / It is impossible to list all Ruskin’s fundamental appointments, 
like the Coniston conference (Whitehouse 1919) and, leaving aside 
the recent bicentenary, an illuminating encounter (Pevsner 1969). In 
Italy, besides the strong influence of the criticism on young modern 
architects (Ojetti 1897) the first centenary, while somewhat dulled by 
the War, saw the admission of a self-confessed follower (Boni 1919). 
In 1969 two penetrating examinations surfaced: (Di Stefano 1969, 
with an ample anthology in Italian, and Vinciguerra 1969).  Viollet-
le-Duc too enjoyed immediate appreciation (Exposition de l’oeuvre 
1880) with a Notice sur Viollet-le Duc by Antoine de Baudot, pp. 9-19). 
A certain diffidence accompanied the first centenary of his birth, in 
1914, with severe re-evocations (Rostand 1914; Michel 1914a, Michel 
1914b) harping back to the disagreements about integrating the ruins 
of the medieval citadel of Carcassonne (de Neufchateau 1912); there 
was also an embarrassing reply alluding to the tourist appeal of the site 
(Astruc 1914-1919). A well-known text then appeared, as an attempt 
at rehabilitation (Gout 1914). Considerable attention was paid in 
France and Italy to the first centenary of his death (1979) (Viollet-le-
Duc 1980; Viollet -le-Duc e il restauro degli edifici in Francia 1981 and 
also Le voyage d’Italie 1980). 

3. Otros estudios de Ruskin / Other studies on Ruskin: Kenneth Clark, 
W.G. Collingwood, E.T. Cook, Joan Evans, Alice Meynnell, Quentin 
Bell, Peter Quennell, Carlo L. Forti, Donata Levi, Robert de La 
Sizeranne y, obviamente, a Marcel Proust; y para Viollet-le-Duc, los 
trabajos de Abraham (1934), Auzas (1965), Tagliaventi (1976), Leniaud 
(1994), y también F. Bercé, M. Fil Hearn, J. P. Midant, A. Timbert .

4. Hay que recordar que Ruskin es hijo de un comerciante de sherry, 
a menudo de viaje por cuestión de trabajo, pero también por placer 

en compañía de su mujer y del único hijo. Viollet-le-Duc es hijo del 
mantenedor de las Residencias Reales y nieto del periodista y crítico 
Étienne-Jean Delécluze (1781-1863), atento comentarista y traductor, 
corresponsal en Italia en 1823-24, con quien el joven arquitecto está 
en contacto durante su primer viaje a Italia / Ruskin was the son of a 
sherry merchant, who often travelled for work but for pleasure too, 
with his wife and their only son John. Viollet-le-Duc was the son of 
a conservator of the Royal Residences, nephew of the journalist and 
critic Etienne Jean Delecluze (1781-1863), a lively commentator and 
translator, already a correspondent for Italy from 1823-24, with whom 
the young architect maintained contact during his first trip to Italy.

5. Mientras remarcaba estas diferencias, el historiador ya invitaba a 
captar la matriz racionalista de la arquitectura del francés, lamentando 
que la excelente tesis de Robert Middleton –Viollet-le-Duc and the 
Rational Gothic Tradition, defendida en Cambridge en 1957– no 
se publicara nunca en un libro. Sobre la contraposición, como clave 
de lectura, este estudioso volvería a escribir más adelante (Pevsner 
1980) / While grasping these differences, the historian points to the 
rationalist matrix of Frenchman’s architecture, regretting that Robert 
Middleton’s excellent thesis –Viollet-le-Duc and the Rational Gothic 
Tradition, discussed in Cambridge in 1957 – had never been translated 
in a book. On this contraposition, the historian will return later, as a key 
to the reading (Pevsner, 1980).

6. El autor definió su investigación como la más informada, 
inteligente y razonada guía para el arte entre los siglos VIII y XIII, 
y valoró como «noble» el Dictionnaire, cuya lectura aconseja a los 
estudiantes. También leyó con aprecio Le Massif du Mont Blanc, 
París 1876, con motivo de la común pasión por la montaña, o sea, por 
el espectáculo de la naturaleza. Estas son exactamente las palabras 
del inglés valorando la obra del francés: / Ruskin defined Viollet-
le-Duc as the best-informed, most intelligent, and most thoughtful 
of guides to art between the 800s and 1300s and judged the 
Dictionnaire noble, recommending that his pupils read it. He also 
appreciated Le Massif du Mont Blanc (Paris 1876), on the basis of 
their shared love of the mountains and Nature’s spectacular shows. 
Here are the Englishman’s exact opinions on the Frenchman’s work: 
“And here I must advise you that in all points of history relating 
to the period between 800 and 1200, you will find M. Viollet-le-
Duc, incidentally throughout his Dictionary of Architecture, the 
best-informed, most intelligent, and most thoughtful of guides. His 
knowledge of architecture, carried down into the most minutely 
practical details, (which are often the most significant) and 
embracing, over the entire surface of France, the buildings even 
of the most secluded villages; his artistic enthusiasm, balanced by 
the acutest sagacity, and his patriotism, by the frankest candour, 
render his analysis of history during that active and constructive 
period the most valuable known to me, and certainly, in its field, 
exhaustive. Of the later nationality his account is imperfect, owing 
to his professional interest in the mere science of architecture, and 
comparative insensibility to the power of sculpture; but of the time 
with which we are now concerned, whatever he tells you must be 
regarded with grateful attention” (Cook Wedderburn 1903, p. 465) 

7. El experto informa que el mismo Mérimée, mentor de Viollet-le-Duc, 
pensaba escribir en su vejez un ensayo sobre él. Se puede observar que 
Ruskin era muy conocido en Francia, aunque no había sido traducido 
suficientemente; lo demuestra, además de los citados Milsand y de La 
Sizeranne, el trabajo menor de Proust dedicado a Ruskin (Proust 1900a; 
Proust 1900b; Proust 1900c), una trilogía recompuesta con alguna 
modificación en 1904 para introducir la edición francesa de la The Bible 
of Amiens. Respecto a la figura de Proust como lector y traductor de 
Ruskin, véase Gamble 2002 / The scholar informs us that Merimèè 
himself, Viollet-le-Duc’s mentor, planned to write about Ruskin in his 
old age. Ruskin was widely known in France, although not widely 
translated, and this is illustrated, as already mentioned, by Milsand 
and La Sizeranne, also in le petit travail [the little work] dedicated by 
Proust (Proust 1900a; Proust 1900b, Proust 1900c); this trilogy was 
recomposed, with some changes, in 1904, to introduce the French 
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edition of The Bible of Amiens. For Proust as a reader and translator of 
Ruskin see Gamble 2002. 

8. El autor dedica un capítulo entero a la enfermedad y la percepción 
visual, subrayando la diferencia entre visión y percepción. Cada vez más 
inestable ya desde 1878, podría haber sido determinante su particular 
visión ultra sensorial de carácter espiritual, intelectual y estética / The 
author dedicates a whole chapter to visual perception, stressing the 
difference between vision and perception. With his sight already weak 
from 1878, his particular ultrasensorial vision became decisive, with its 
spiritual, intellectual and esthetic charactistics.

9. Ruskin: The Seven Lamps of Architecture (1849), The Stones 
of Venice, vol. I (1851) y vol. II (1853), The Edinburgh Lectures on 
Architecture and Painting (1854). Viollet-le-Duc: Dictionnaire raisonné 
de l’architecture française (1854-68), Entretiens sur l’architecture 
(1863 y 1872). 

10. El antiacadémico Viollet-le-Duc aceptaría del RIBA la membresía 
honorífica, mientras que Ruskin rechazó recibir la Royal Gold Medal de 
esta prestigiosa institución / The anti-academic Viollet-le-Duc accepted 
RIBA honorary membership while Ruskin later refused the Institute’s 
Royal Gold Medal. 

11. Entre las muchas composiciones juveniles piénsese en Lions 
(Ruskin 1837, pp. 217-226) porque la referencia al Byron del Don Juan 
(1818) y del Childe Harold’s pilgrimage (1812-1818), pronto captada y 
luego retomada por la crítica (Harrison 1902, p. 23; Di Stefano 1983), 
no fue un ejercicio en sí mismo sino una investigación. Nos parece de 
hecho, junto a las continuas referencias a Scott, una exploración de la 
forma narrativa que anticipa los diarios de viaje: es decir, una estructura 
adecuada para registrar las experiencias sensibles y traducirlas en 
contenidos morales, revolucionando el mundo de las guías de viaje, 
como haría en las célebres Mornings in Florence. En efecto, recuérdese 
que en Don Juan Lord Byron, invirtiendo la perspectiva de lectura, 
comenzaba (la obra quedaría incompleta) a mostrar la mítica figura 
del seductor español víctima de su propia búsqueda de atractivos, 
mientras que el picaresco y medieval peregrinaje a Italia del joven 
Haroldo (objeto de un cuadro de William Turner, muy apreciado por 
Ruskin y hoy conservado en la Tate Gallery de Londres) expresa, 
según la crítica, la desilusión de los jóvenes extenuados de 1815, en 
combinación con un deseo de renacimiento nacional y democrático. 
La invectiva “...and now, fair Italy! Thou are the garden of the world...” 
parece encajar con el joven Ruskin, como él mismo probablemente 
confiesa al afirmar: “The point of connoisseurship I had reached, at 
sixteen, with these advantages and instincts, is curiously measured by 
the criticism of the Cathedral of Rheims in my Don Juan journal of 
1835” (Cook, Wedderburn 1903, vol. XXXV, pp. 348-349) / Among 
his many youthful essays, Leoni is interesting (Ruskin 1837, pp. 217-
226) because he refers to Byron’s Don Juan (1818, but incomplete) 
and Childe Harold’s pilgrimage (1812-1818), as promptly noted and 
picked up by the critics (Harrison 1902, p. 23; Di Stefano 1983). This 
was not an exercise for its own sake, but was research. Alongside 
the frequent mentions of Scott it seems like an exploration of the 
narrative forms leading up to the travel diary; this structure lends itself 
to recording sensitive experiences and transferring them to moral 
content, displacing the world of travellers’ guides, as he does in his 
well-known Mornings in Florence. In Don Juan Lord Byron, inverting 
the perspective of reading (this work in fact was never completed) 
starts out to show us the mythical figure of the Spanish seducer as 
victim of his own need to seek attractions.  In contrast, Aroldo’s 
picaresque and medieval-style pilgrimage expresses – according to 
the critics – the disappointment of young men exhausted in 1815, 
combined with the desire for national, democratic rebirth.  (The young 
Aroldo is depicted by William Turner in a painting much appreciated 
by Ruskin and now collected in the Tate Gallery in London. The call “...
and now, fair Italy! Thou art the garden of the world...” sounds like the 
young Ruskin, as he himself seems to admit when he says: “The point 
of connoisseurship I had reached, at sixteen, with these advantages 
and instincts, is curiously measured by the criticism of the Cathedral of 
Rheims in my Don Juan journal of 1835” in Cook, Wedderburn 1903, 
vol. XXXV, pp. 348-349

12. El trabajo, dedicado a las estratificaciones geológicas del 
Mont Blanc, permite poner el acento sobre la percepción de las 
variaciones de las piedras naturales en el tiempo; un interés 
seguramente estimulado por la experiencia del conocido como 
«Continental tour», realizado en 1833 con sus padres, cruzando 
el Canal de la Mancha a noreste, hacia Flandes, luego la Selva 
Negra, a lo largo del Rin, hasta los macizos alpinos en Suiza / This 
work, on the geological stratifications of Mont Blanc, suggests in 
particular the perception of the changes in natural stones over 
time. This interest was certainly stimulated by the ‘Continental 
tour’ with his parents in 1833, crossing the Channel at north-east, 
over to Flanders, down to the Black Forest and along the Rhine, as 
far as the Swiss Alps.

13. Se refiere al Juliet and her nurse de Turner, cuadro que había sido 
presentada en 1836 y severamente censurado por el reverendo John 
Eagles en el número de octubre de la revista Balckwood’s Edinburgh 
Magazine. Esta controversia y su defensa han sido recientemente 
reexaminadas (Hilton 2002, pp. 38-40) / He refers to Turner’s Juliet 
and her nurse, which was presented in 1836 and severely criticised by 
Reverend John Eagles in the October issue of Blackwood’s Edinburgh 
Magazine; this discussion and its defence was later re-examined 
(Hilton 2002, pp. 38-40). 

14. Entre la amplia literatura observamos aquellos textos que, 
considerando tanto a Viollet-le-Duc como a Ruskin como pioneros del 
neomedievalismo de Émile Zola y Ferdinand Gregorovius, ratifican sin 
compararlos (De Seta 1999, pp. 129-143) o subrayan cómo cambia el 
viaje según las diferentes culturas de los viajeros (Scaramellini 1993) 
/ From the broad literature we see that, considering both Viollet-le-
Duc and Ruskin as pioneers for Émile Zola and Ferdinand Gregorovius’ 
neo-medievalism, some ratify them without comparing them (De Seta 
1999, pp. 129-143) or note how journeys differ depending on the 
travellers’ cultures (Scaramellini 1993). 

15. Su itinerario (de Francia a Chamonix, a través de Suiza hasta las 
cascadas de Schaffhausen, y luego probablemente llegando a Italia a 
través del paso de Gotardo y finalmente a Venecia; el viaje de regreso 
desde el paso de Brennero, a través de Salzburgo) es recordado en 
Poems donde se incluyen algunos dibujos. El propio Ruskin lo habría 
recordado: / His itinerary (in France to Chamonix, through Switzerland 
to Schaffhausen Waterfalls, then presumably entering Italy through 
the Gotthard Pass and finally to Venice; the journey back through the 
Brenner Pass, via Salzburg, is recalled in Poems and reported by some 
drawings. Ruskin himself recalled: “In this journey of 1835 I first saw 
Rouen and Venice —Pisa not till 1840; nor could I understand the full 
power of any of those great scenes till much later” (Cook, Wedderburn 
1903, vol. XXXV, p. 156). 

16. El informe del primer viaje en la región de los lagos es de 1833 / The 
report of the first visit to the Lake District is dated 1833. 

17. Cabe subrayar que en este último texto se tiende a no diferenciar la 
sensibilidad expresada en el primer viaje con respecto a los sucesivos 
viajes de la segunda mitad del siglo, pertenecientes a la etapa de plena 
madurez del arquitecto / The author observes that the sensitivity 
expressed during the first visit was no different from the later ones, 
in the second half of the century, when the restorer was fully mature. 

18. Su nieta fue la primera en plasmar el itinerario sobre un mapa / The 
niece first traced out the itinerary on a map. 

19. En ese momento no es nada más que una azotea, elevada sobre una 
masa de mármol de Candoglia de un tono saturado y brillante gracias al 
atardecer del verano milanés, desde la cual contemplar hacia el noroeste 
las auténticas rocas del macizo alpino del Monte Rosa / At that time, 
it was little more than a terrace, up on top of a mass of Candoglia 
marble, colour-saturated and blazing in the Milanese summer sunset, 
from which you could look west to the real Monte Rosa Alpine rock. 

20. De hecho, escribió a su padre desde Pisa el 2 de septiembre de 
1836: «Donc nous avons vue la tour penchée, chose extrêmement 
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désagréable à voir à mon avis, et qui ferait infiniment mieux si elle 
était droite. Je laisse aux Anglais et aux archéologues le droit d’admirer 
cette insupportable machine chi me tourne sur le cœur, et je vais 
rapidement vers la cathédrale». Se trata de un significativo desprecio 
hacia la transformación del error en icono. Evitando los recorridos 
convencionales, promete a sí mismo dedicarse a «quelques portions 
bien curieuses» (Viollet-le-Duc 1971, p. 132). El 10 de agosto, desde 
Livorno, escribía sobre la arquitectura medieval: «les monuments du 
moyen age de l’Italie me touchent infiniment plus que les monuments 
antiques» (Viollet-le-Duc 1971, p. 116) / He writes to his father from 
Pisa on 2 September 1836: “Donc nous avons vue la tour penchée, chose 
extrêmement désagréable à voir à mon avis, et qui ferait infiniment 
mieux si elle était droite. Je laisse aux Anglais et aux archéologues le 
droit d’admirer cette insupportable machine chi me tourne sur le cœur, 
et je vais rapidement vers la cathédrale”. This is elegant contempt for 
an error that became an icon. Keeping off the beaten paths, they aim 
to focus on “quelques portions bien curieuses” (Viollet-le-Duc 1971, p. 
132). On 10 August he wrote from Livorno that “les monuments du 
moyen age de l’Italie me touchent infiniment plus que les monuments 
antiques” (Viollet-le-Duc 1971, p. 116). 

21. Carta enviada a su padre desde Venecia el 8 de julio de 1837 
(Viollet-le-Duc 1971, p. 324): / Letter to his father from Venice on 8 
July 1837 (Viollet-le-Duc 1971, p. 324). 

22. Carta a su padre desde Venecia el 9 de agosto y desde Milán el 19 de 
agosto de 1837 (Viollet-le-Duc 1971, pp. 335-337) / Letter to his father 
from Venice on 9 August, and from Milan on 19 August 1837 (Viollet-
le-Duc 1971, pp. 335-337). 

23. Sobre la ciudad de Milán escribe en su diario: «cette ville m’ennuie» 
y «La cathédrale; elle me produit peu d’effet» (Viollet-le-Duc 1971, 
pp. 335-337) / On Milan He wrote in the Journal: “cette ville m’ennuie” 
and “La cathédrale; elle me produit peu d’effet” (Viollet-le-Duc 1971, 
pp. 335-337) 

24. Tomado de su diario (Viollet-le-Duc 1971, pp. 412-413) / In the 
Journal (Viollet-le-Duc 1971, pp. 412-413). 

25. Se trata de los números 332 y 333 del listado provisional (Viollet-le-
Duc 1971, pp. 419-420) / Numbers 332 and 333 in the provisional list 
(Viollet-le-Duc 1971, pp. 419-420). 

26. «Le monuments vous font vivre dans le passé, et le passé c’est la 
poésie; le présent n’est jamais poétique. Tu doit comprendre comment 
et pourquoi, sans presque m’en rendre comte, je cherche à repouser 
toujours ce présente positif dans lequel il faudra cependant que je me 
jette; et je m’y jetterai bientôt car je serai, et nous serons à Paris à la 
fin d’Aout, ou le plus tard dans les premiers jours de Septembre», carta 
a su padre desde Venecia el 8 de julio de 1837 (Viollet-le-Duc 1971, p. 
324). / letter to his father from Venice on July, 8th 1837 (Viollet-le-Duc 
1971, p. 324). 

27. Con periodicidad mensual durante catorce meses, desde el número 
45 (noviembre 1837) al 58 (diciembre 1838). Ver listado en Wise, 
Smart (1893, vol. II, p. 348). Más adelante los artículos se publicarían 
conjuntamente (Ruskin 1893). / Monthly for 14 months, from number 
45 (November 1837) to 58 (December 1838) (Wise, Smart 1893, vol. II, 
p. 348). Later the articles were published as a collection (Ruskin 1893)

28. A la conclusión de este trabajo, satisfechos, escribirían: / At the end 
of this work, satisfied, they wrote: “chargé de ce grand travail, s’en 
est acquitté avec zèle et avec talent […] M. Viollet-Leduc a triomphé 
heureusement de toutes les difficultés. Aujourd’hui la consolidation des 
voutes et des murs latéraux est accomplie. Les opérations qui offraient un 
danger réel ont été terminées sans accident. On peut dire que la Madeleine 
est sauvée” (Commission des monuments historiques 1843, p. 4). 

29. Sobre Viollet-le-Duc, el autor dibuja y publica l’Hotel de M. 
Durand, en la avenida de Neully (láminas 38-41), y la Maison rue de 
Doui (láminas 59-62) / Viollet-le-Duc took over and published l’Hotel 
de M. Durand, in Avenue de Neully (planches 38-41) and the Maison 
rue de Doui (planches 59-62). 

30. Giovanni Maria Ferretti (1792-1878), evidentemente molesto 
por la polémica sobre los constructores de catedrales, no dudó en 
llamarla «destrucción». El pasaje, destinado a explicar las criticadas 
intervenciones en gran medida reconstructivas de Carcasona y 
Pierrefonds, fue retomado más tarde por la crítica (Michel 1914, pp. 
1-2) / Giovanni Maria Ferretti (1792-1878) was obviously seriously 
offended by the polemic about cathedral builders, and did not 
hesitate to call it a ‘vandalisme’ This comment, aiming at the amply 
reconstructive interventions in Carcassonne and Pierrefond, was 
picked up later by a critic (Michel 1914b, p. 2). 

31. (Cook, Wedderburn, vol. I, 1903, p. 5). 

32. Así, el erudito traducía el extracto como sigue: / Ruskin’s 
definition was thus translated by the author: «Se consideriamo 
come la bellezza e la maestà di un edificio dipendono molto 
meno dall’attitudine di soddisfare certe convenzionali esigenze 
dell’occhio che da quella di destare certe correnti di pensiero, 
vedremo subito quante complesse questioni di sentimento siano 
in rapporto con la costruzione di un edificio; e ci convinceremo 
della verità di una affermazione a tutta prima sorprendente, che 
cioè nessuno può essere un vero architetto senza essere insieme un 
filosofo» (Di Stefano 1983, p. 128). 
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