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Aquel triángulo de más de tres 
lados representa una necesidad 
de exploración personal, donde se 
observan reflexiones acerca del 
amor romántico que derivan de ex-
periencias propias. En este ensayo 
se muestra una historia sucedida 
en Atenas, capital de Grecia y 
lugar de encuentro casual entre el 
arte y lo que pareció ser el destino.
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EL PRIMER LADO DEL TRIANGULO: 
LOS ELEMENTOS

LA PREMISA DEL 
TRIÁNGULO

✺

1
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el paso previo al 
entendimiento 

de este texto es el 
que confirma el 
desajuste tras el 

regreso

o la primerísima 
inhalación 

que reubica al ser 
de nuevo en su 

espacio
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El triángulo, por supuesto, no es más que el inten-
to subjetivo por dar forma a un concepto ideal, nada 
neutral, que permite recurrir a un imaginario de emo-
ciones vívidas. 

Lejos de la retórica, el verdadero hilo que conduce to-
das estas partes singulares no es más que la necesidad 
por identificarme y observar de cerca, casi al detalle, 
mi propia acción. Pienso que quizás, tras explicar el 
suceso, lograré aclarar un poco esa visión ebria que 
me queda como recuerdo. 

Pretendo desahogarme, aunque quizás al final termine 
ahogándome. Introduzco así la historia, o la serie de 
pensamientos, discursos y 
hechos sucedidos con antelación, pero a la vez 
justo a tiempo.
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EL VÉRTICE, O COMO A MI ME 
GUSTA DENOMINARLO, 

EL VÉRTIGO

✺
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No tengo una noción exacta del 
punto de partida. 

El enunciado más apropiado sería una conjunción 
sencilla de decisiones que derivaron en un resultado 
desmedido y propiamente intenso. La huida no era 
exactamente una huida, sino que esta vez la había 
transformado en una excusa que me permitía pausar 
el presente, y si al final me arrepentía, regresar justo 
donde lo había dejado. La colección de problemas 
había aumentado hasta ser prácticamente insostenible. 
La solución se me presentó de forma sencilla y casi 
como una sugerencia tímida. Al día siguiente, ya esta-
ba rellenando documentos y firmando al final de cada 
página para consentir que se trataran mis datos como 
propiamente necesitara el departamento de relaciones 
internacionales. Dejé todo como estaba sin avisar a na-
die de mi futura ausencia. No era la primera vez que 
lo hacía, así que el protocolo fue bastante sencillo, solo 
que esta vez mi número de teléfono iba a seguir sien-
do el mismo. Despegué el veintiuno de septiembre de 
dos mil veintiuno desde el aeropuerto de Barcelona 
rumbo a Atenas. El amanecer que viví ese día pronun-
ciaba un discurso que no era capaz de asimilar en ese 
momento lleno de prisas, voces a través de altavoces y 
el ruido del motor en marcha. Al llegar escribí:
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“La 
espera 
fue larga, 
pero 
el tiempo 
del 			 
					     vuelo 

leve. 

“La 
espera 
fue larga, 
pero 
el tiempo 
del 			
					vuelo 

leve. 
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“El amanecer en el despegue parecía el vivo retrato de 
una pintura de Turner. Entre el azul ultramar agarrán-
dose todavía al cielo y las nubes rosas, en el horizonte 
apareció el destello del sol prendiendo de fuego la 
visión magnifica de aquel espectáculo natural. 

La luz a la que estaba acostumbrada desapareció en 
ese mismo instante, cuando las pinturas de Sorolla de 
tonos pastel y blancos puros sucumbieron a la furia 
de ese paisaje sublime por la visión de Turner y la 
representación de la magia de la violencia. Luego ese 
sentimiento entusiasta se esfumó a la par que caían las 
primeras gotas de lluvia”.

Resulta interesante cómo supe anticiparme. Comencé 
a hablar de 
	        arte, 
lo cual no es nada descabellado, al fin y al cabo, son 
pensamientos que uno tiene y que refleja en un papel 
sin mayor término que el disfrute.

Pero.
Qué magnifico resulta verse envuelto 
en esa magia.
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el destino
sin esfuerzo 
ni refuerzo, 
nada más 

que el suceso



EL PRÓLOGO

3

✺
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Considero que, llegados a este punto, renegar ante la 
obviedad de su existencia resultaría insultante. Cristi-
na me lo dijo. “No sé qué sucede, pero desde luego si 
fuera tú no lo pasaría por alto”.

En dos mil diecinueve escribí:

“No era exactamente el final, 
sino más bien el aplazamiento de la pena certera que 
sabíamos que no podríamos evitar. Él había recurrido 
a la seguridad de la rutina, a las largas colas y los esta-
blecimientos en tierra firme. 

No tenía miedo, 
eso desde luego, 
pero su estrategia era diferente a la mía, así que uti-
lizamos una excusa un tanto pretenciosa para despe-
dirnos. Yo había sobrepasado el límite natural de la 
ingenuidad y el desasosiego, así que debía abando-
narme cuanto antes. No volví a insistir más y subasté 
todos los títulos inmobiliarios anteriormente expuestos 
al mayor postor. Sorbí el último trago de agua de la 
pecera y me marché por cuenta propia”.
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grecia era el
último destino

y théodore géricault el 
primer artista
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Después, un año más tarde, dialogué otro escenario 
que se trasladaría a octubre de dos mil veintiuno.

“Me paseo silenciosamente mientras creo ciertos pasi-
llos imaginarios con rutas aleatorias entre las salas de 
exposiciones múltiples, con autores mezclados y colo-
cados unos detrás de otros, siguiendo un orden cier-
tamente desconcertante. Finalmente decido sentarme 
en uno de los escasos silloncitos negros repartidos por 
el inmenso lugar fruto de la decoración minimalista, 
justo en frente de una obra que ni siquiera sé de quién 
es. ¡Qué estúpida soy! Su nombre es
     	        			          
Théodore Géricault, 
	        el artista Théodore Géricault, Théodore 
Géricault, sí, el autor Théodore Géricault, Théodore 
Géricault…”.



EL ARTE DEL DETALLE EN LA 
CONSTRUCCIÓN DEL 

TRIÁNGULO

4

✺
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Dos mil diecinueve.

La Sed llegó a mis manos y consigo trajo incertidum-
bre. 

“Qué puedo hacer si después de tanto tiempo no te 
dejo de querer”.  (Paula Bonet). 

¿Qué iba a hacer?
La pregunta de comprensión sencilla y clara no dejaba 
espacio a ningún tipo de duda que planteara un doble 
recorrido. Comprendí que me encontraba en un pun-
to medio, por lo que el método más efectivo constaría 
de una rápida renuncia, seguida de una larga espera 
de reconciliación conmigo misma. Comenzó a tejerse 
así la huida, pero no fue hasta dos años después cuan-
do se dio de forma inminente. 

El destino especificado nada tenía que ver con ningún 
antecedente y el resultado fue puramente aleatorio, o 
como algunos se atreverían a 
llamarlo, 
todo un pálpito.
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dos mil veintiuno

once y veinticinco 
de la mañana,
aterrizaje en el 

aeropuerto 
internacional de 
Atenas, Grecia



4342



4544

Dos mil veinte.

Recuerdo haber estado comentando las pinturas de 
Jackson Pollock, 
el inicio del impresionismo con Édouard Manet, 
y el romanticismo de 
Théodore Géricault 
en la clase de Historia del Arte en mi segundo año de 
carrera. 

Esa tarde decidí ponerme a escribir. Cualquiera de 
ellos podría haber sido una buena elección, un perfil 
válido para el inicio de mi texto y su extravagante 
título bohemio. Además, el esfuerzo que puse en acen-
tuar su nombre y apellido al principio de la historia 
fue completamente aleatorio. 

Solo quería introducirme en ese contexto pedante y 
poder hablar de arte. 



46

dos mil veintiuno

pinceladas cortas 
llenas de pasta y 
poca esencia de 

trementina



4948

Sin poner demasiado empeño, cualquier audiencia 
con una base muy escasa de conocimiento en el arte 
podría haber adivinado el autor del cuadro sin siquie-
ra mirar el pequeño cartel descriptivo. 

Era el primer Van Gogh que veía con mis propios 
ojos, pero no hablaríamos del artista hasta varios días 
más tarde en aquel restaurante italiano donde cena-
mos a las siete en punto de la tarde.

La cima de la frivolidad en este siglo veintiuno.

La toma de contacto con el arte había comenzado una 
semana antes con Théodore Géricault. Siendo hones-
tos, el verdadero comienzo ha sido desplazado porque 
parece desacertado, incluso meses más tarde me daría 
cuenta de que no había ninguna manera de excusar la 
realidad poco estética con la que se tejió el contacto. 
Una completa aleatoriedad superficial combinada con 
un mensaje instantáneo.

“Hoy he buscado el verdadero significado de 
La Balsa de la Medusa. (…)”, me dijo.

El planteamiento concordó con el momento y lugar 
adecuados, y en ese instante, aquel discurso de treinta 
y dos páginas que había dejado a medias hacía medio 
año, se convirtió en un borrador optimo, listo para ser 
editado y publicado con mi firma.
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EL LADO MÁS COMPLEJO

5

✺
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En términos generales, fue la suma de los individuos y 
sus respectivos elementos los que complementaron la 
estructura. Así es como en realidad comienzan todas 
y cada una de las 
relaciones. 

A menudo me preocupo porque siempre busco la ex-
traordinaria sensación, con ese artículo que determine 
lo singular, algo sobresaliente, de otro calibre. 

el cuento, el taquillazo,
o en definitiva,

la película más entrañable 
de la historia
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“La orden era clara y la probabilidad de que fuera 
cierta superaba cualquier excusa que yo pudiera dar 
en contra. Elena se esforzó por alimentar mi espíritu 
y llenar de sentido la decisión precipitada que había 
tomado. Impusimos una rutina vagamente ambiciosa, 
y todos los días a las seis en punto de la tarde llegába-
mos a aquella plaza donde se distribuía el caos, pedía-
mos un café con hielo para llevar y nos sentábamos 
en medio de aquel vaivén de gente. Me decía que nos 
merecíamos algo más, pero algo mejor y bravo, con 
banda sonara de película de Almodóvar”.

Dos semanas después de haberme instalado completa-
mente en Atenas, escribí este manifiesto con intención 
de acabar con toda la desilusión que me estaba co-
rrompiendo. Elena me dijo que estábamos destinadas 
a encontrar un amor bonito y justo con nosotras, sin 
embargo, ninguna creía firmemente en aquel discurso. 

¿Y si nunca llegaba?

Me planteé dos cuestiones. 

La primera sugiere un escenario en el cual la situación 
no debería preocuparme en absoluto. No hay mayor 
disposición que la de priorizarme a costa de cualquie-
ra, y aquí no existe lugar para la espera. Algunos lo 
llaman el camino hacia el éxito. 

La segunda, por el contrario, expone un contexto ca-
prichoso, algo más metódico y, sin duda, instintivo 
cuanto menos. Los ritmos son distintos y acelerar se 
vuelve todo un peligro por si de repente te pasas la 
salida. Se abandona la conducción temeraria respe-
tando las señales. 

Me convertí en un signo exclamativo, el interrogan-
te, la coma y el punto final, intentando ponerse de 
acuerdo en cómo manejar el guion y la conducción 
de mi vehículo a punto de estrellarse en esta trama de 
diálogos profundos.
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LA TANGENTE DEL
TRIÁNGULO

6

✺
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El cruce sucedió la noche del veinte de octubre a las 
diez y doce minutos en un bar del centro, sin embar-
go, considero apropiado trasladar la fecha hasta 
		   		           
el día veintitrés,
a las tres menos cuarto de la tarde.

inmersión
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Van Gogh, Cézanne, Lautrec, Picasso y Kandinsky en-
tre otros muchos peces gordos del arte internacional 
concentrados en una misma sala.

Comienza el primer compás. La expresión de mi 
vocabulario se limitaba a observar aquellos cuadros 
en silencio y de manera exhaustiva para ignorar mi 
carencia cultural acerca de los artistas. Tres plantas 
más tarde, habíamos recorrido la transformación de 
la figuración y la conclusión teórica de la abstracción. 
Abandonamos el museo a las seis en punto.
Pausa para el café. Una profunda reflexión de pala-
bras entrecortadas y fallos en la traducción nos con-
dujeron a calles de doble sentido donde pasamos 
alrededor de veinte minutos estancados. El tráfico 
de Atenas. Nos escuchamos pronunciar con acentos 
dispares relatos varios acerca de nuestras respectivas 
vidas, salvaguardando una distancia de seguridad por 
si aquello se terminaba aquel mismo día. Aparcamos 
en un hueco minúsculo y nos dispusimos a seguir un 
camino aleatorio sin ningún destino específico.
La última escena. Se produjo la pérdida íntegra de la 
conciencia y entró en juego la transformación mutua. 
La calle paralela a la Acrópolis se silenció de inmedia-
to mientras pronunciamos unas últimas vagas palabras 
antes de protagonizar el peor beso de la historia. Res-
piré hondo antes de cerrar los ojos inmediatamente y 
me mantuve de pie analizando hasta el último detalle 
de lo que estaba sucediendo. 

el primero
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9.

LA TEORÍA DEL TRIÁNGULO
SEGÚN VAN GOGH

LA LLEGADA DEL
SEGUNDO ARTISTA

7

✺
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Viaje en metro hasta Doukisis Plakentias. Catorce 
paradas y un trasbordo. Después, un viaje en coche 
de veinte minutos hasta el lugar que se convertiría en 
nuestro sello personal y referencia habitual en las con-
versaciones con nuestros respectivos círculos. Contu-
vimos la crítica hasta llegar al restaurante italiano a las 
seis y media de la tarde. Allí, tras un plato de pasta con 
demasiado queso parmesano, terminamos hablando 
de lo que a mí me gusta denominar como el casino de 
apuestas más grande del planeta: el mercado del arte.

“Vincent Willem Van Gogh, pintor postimpresionista, 
autodidacta, muerto de hambre y marca registrada. 
Su historia hoy vale más que sus cuadros y su firma 
transcurre entre las mejores peor pegadas. Se dice que 
ahora vive de plagios, de donaciones que la gente des-
interesada hace para que todos tengan un cachito de 
su amado arte, aunque, en definitiva, ni siquiera sea 
suyo. Qué ironía. 

veintisiete de octubre
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¿Y qué pienso yo de todo esto? Nada, así que no me 
ahogo, sin embargo, no dejo de pensar en la burbuja 
de estupidez que se esconde sin disfraz a costa de in-
sensatos compradores. Pero al igual que muchas otras 
cosas, es lo que revoluciona el mercado, un efecto pri-
mario de ese estilo de vida, el desfile de las modas 
pasajeras. Alego que no sobran las excusas absurdas, 
sino que más bien y haciéndonos un favor, reducen el 
mal gusto de algunos”.

Intenté traducir este discurso que escribí en dos mil 
veinte durante aquella conversación prometedora, 
pero como bien era de esperar, muchas de las ideas 
allí expuestas acabaron convirtiéndose en algo confu-
so que solo podía solucionarse con una amplia sonrisa 
y un movimiento gestual consintiendo.

No sería la última vez que recurriésemos a esta medi-
da tan absurda, lo cual derivaría en una pérdida com-
pleta del sentido final de nuestra no-relación.

Esa noche después de la cena realizamos un exten-
so recorrido en coche, fracasamos en la búsqueda de 
constelaciones, y asigné la primera canción de la que 
sería la banda sonora de los siguientes cuatro meses.
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“Pero
todavía
era

demasiado
pronto”.

“Pero
todavía
era

demasiado
pronto”.
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10.

LA POSTERIOR MAGNIFICACIÓN

 ZONA CENTRO

8

✺
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No paraban de desbordarse una gran cantidad de 
singularidades a medida que los días discurrían, y 
que confirmaban un camino hipotético lleno de bue-
nas intenciones. El tiempo comenzaba a deformarse, 
convirtiéndose en una especie de formato de cua-
renta y ocho horas comprimidas en una jornada de 
veinticuatro. 

Noviembre.
A pesar de que trataba de esforzarme porque aquello 
no superase el umbral especulativo del entusiasmo pri-
merizo, las decisiones absurdas impulsaron la acelera-
ción hacia la llegada del vivo sentimiento romántico. 
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“Estás aquí 
para dejarte llevar 
y esa persona 
se merece que le des una

oportunidad 
completa”.

“Estás aquí 
para dejarte llevar 
y esa persona 
se merece que le des una

oportunidad 
completa”.
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Miré a Ana completamente aturdida durante un par 
de segundos intentando digerir sus palabras. Después 
me tumbé sobre su cama mirando hacia el techo. La 
conclusión aquella parecía justa, y puede que tuvie-
ra razón, pero me parecía algo inimaginable propor-
cionarle a alguien la fuerza suficiente como para que 
aplastase la determinación que tanto tiempo me había 
costado establecer en mi vida. 

¿Estaba comenzando a planear de nuevo la 
						        huida?

La situación era completamente distinta, porque la 
fuga ya tenía una fecha prevista desde que puse un pie 
en este nuevo territorio, así que, relativamente, solo es-
taba evitando una indeseada disposición comprometi-
da que sobreexpondría esa inestable seguridad mía. 

El pronóstico cambió tomando una nueva curva in-
sensata que hizo que las palabras de Ana recobraran 
fuerza.

quince de noviembre
segundo viaje a Nauplia
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La primera vez que puse un pie en aquella ciudad 
otorgada primera capital de Grecia, estaba desprovista 
de cualquier tipo de expectativa añadida. Pagué quin-
ce euros junto con Ana y Alba en aquella cafetería 
situada en un barrio sospechoso y lleno de casas des-
manteladas. 

Diecisiete de octubre.
El trayecto duró alrededor de tres horas con una para-
da previa y había aviso de tormenta. Nos introdujimos 
rápidamente entre aquel laberinto de calles decoradas 
cuidadosamente, ajustándonos al escaso tiempo del 
que disponíamos. 

Ciento veintidós fotos con filtro leve. Nos sentamos en 
un banco exhaustas con un helado derritiéndose len-
tamente mientras el cielo terminaba de cubrirse con 
nubes gruesas y opacas. “Va a ser aquí, os lo juro, si 
me caso, va a ser aquí”.

Ana se rio y siguió comiendo. Luego me dijo que esta-
ba loca pero que, observando la retrospectiva comple-
ta de mi pasado, iría planteándose la fecha del vuelo. 
A penas un mes después regresé allí, y el carrete de 
fotografías de Nauplia se extendió a un total de dos-
cientas cuarenta y tres fotos en las cuales se observa un 
ligero gesto de grandeza obsesiva. No me casé, pero 
deseé que aquellos cuatro días regresaran en bucle a 
mi aquel actual presente.
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ÁNGULO AGUDO:
OCHENTA Y NUEVE GRADOS

9

✺
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Ana, Alba, Elena y yo llegamos a la conclusión de 
que Atenas era una ciudad que albergaba demasiada 
incertidumbre, daba miedo, y a veces te sorprendía 
en medio de un sentimiento de completo vacío. Ese 
discurso fue aprobado con un acento británico imi-
tado algunos meses más tarde. “Atenas tiene dema-
siada personalidad”, me dijo. Quisiera poder admitir 
que no hubo ningún error de cálculo a pesar de la 
sobrexposición de los hechos a un excesivo control, 
intentando evitar una posterior condena por daños y 
perjuicios, sin embargo, nada más lejos de eso, se pro-
dujo el engaño. 

Las cuatro y veinte. “Se me acaba de romper el cora-
zón”.

Envié dos mensajes, esperando que entre las letras 
que iba escribiendo se adjuntase algo de esa pena que 
me estaba desbordando. Luego recibí dos llamadas 
de vuelta.

Retroceso.
Las dos y treinta y cinco. “Puedo ver amor. Estáis he-
chos el uno para el otro”.
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Aquel día en concreto, el evento sucedió en el autobús 
número once, cerca de la parada de Megaro Moussi-
kis. El hombre que se dirigió a nosotros recitó su pen-
samiento en voz alta, primero en griego y después en 
inglés. Luego me miró fijamente y asintió. Supuse que 
eso que acababa de ocurrir era un aviso, una bofetada 
en la mejilla izquierda, y no me quedaba más remedio 
que interpretarlo de alguna manera. Qué iba a hacer 
si no, la razón más obvia parecía ser la más acertada. 
Fue el destino, tenía que serlo.

Hicimos trasbordo, y cuando nos subimos al siguiente 
autobús, cerramos el primer acto de un total de cuatro 
en nuestra historia.

“No quiero que la gente piense que somos pareja”.

La solución se presentó sencilla en su pensamiento, 
siendo la evasión del contacto la vía de escape más 
rápida. En los cuarenta minutos restantes del viaje, in-
tenté recordar cuál había sido la primera resta inexac-
ta, el decimal erróneo, la coordenada cero de aquella 
situación aparentemente impecable. 

Ahora que todo era perfecto.

Me costaba creer que el esfuerzo con el que yo había 
elegido aquel rincón formase finalmente un ángulo de, 
nada más y nada menos, ochenta y nueve grados. 
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EL CAMBIO Y POSTERIOR
REDIRECCIÓN DEL TRIÁNGULO

10
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Afiancé mi espíritu y supuse que, tras aquella primera 
desescalada, debía reconsiderar mis decisiones y plan-
tear un nuevo mapa figurativo que trazase una mejor 
logística.

Seguimos viéndonos, e incluso llegué a invadir su 
libreta de recuerdos anuales, no obstante, yo ya no 
pude volver a revivir la esencia pura de aquel primer 
acto.

Diciembre.
En los trayectos en metro comencé a escuchar la mis-
ma canción en bucle, retomé la pintura al óleo, Van 
Gogh regresó desmontado en una caja, los desayunos 
se volvieron atemporales, las noches largas, las ma-
ñanas cortas, los museos escasos, y la lista de indicios 
seguía, y seguía, y seguía creciendo. 
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“Deberías comenzar 
a 
llamarte 
como tal. 

Eres una artista, 

créeme”.

“Deberías comenzar 
a 
llamarte 
como tal. 

Eres una artista, 

créeme”.
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Sus palabras resbalaron en las paredes macizas de los 
cientos de sentencias que yo me había adjudicado, sin 
embargo, fueron inundando el lugar poco a poco. No 
era la primera vez, pero tampoco sería la última que 
escuchase aquel juicio que encarnaba una orden muy 
clara. Era cierto, podía denominárseme como tal, pero 
quién iba a creer realmente que lo fuera si yo no era 
capaz de hacerlo.

Su visión era mucho más definida que la mía, y aun-
que quizás su determinación pudiera sacarse de con-
texto, afianzó un gesto muy débil. Sin querer había 
vuelto a crear un mutante, un quién con nombre y 
que llevaba puesto mi rostro. 

¿Eso era yo? 

Observé el reflejo y me di cuenta de que no me dis-
gustaba ese ser, de que quizás debería adoptar su as-
pecto y convertirme en ese otro que ya coexistía y 
habitaba en la mente de alguien.
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Durante el resto del mes fue armándose la desinhibi-
ción y el traslado. Cambié de frente y me posicioné 
valiente ante la ansiosa incertidumbre que se aproxi-
maba a una velocidad vertiginosa. 

El tiempo comenzó a consumirse rápidamente, tanto 
fue así, que no supe cómo reaccionar ante la llegada 
del nuevo año y la problemática expectativa asumida 
que conlleva. Decidí seguir mi instinto rebosante de 
una 
       fe ciega.

bendita esperanza
la de ese día
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Llegué a la cima alrededor de las doce, enviando una 
foto oportuna del paisaje y reposando posteriormente 
las intenciones que me habían movido a recorrer seis 
kilómetros hasta aquí. Cómo no, se presentó un mo-
mento de inflexión que retorció el borrador previo 
que configuraba un plan de medio plazo a seis meses. 

Aquellas personas pertinentes con las que mantuve 
una conversación a gran altura durante veinte minutos 
en ese lugar, me dotaron de un pensamiento intrusivo 
que llevaba viajando por los entresijos de mi subcons-
ciente desde que tenía nueve años. No obstante, en 
ese momento adjudiqué ese débil susurro conveniente 
a algo mucho más sencillo y cercano.

Volvía a ser una señal, 
un gigantesco cartel que me indicaba que debía volver 
a cometer una grave infracción que recondujera mi 
ruta de nuevo hacia ese destino razonable y preciso.

Era el final del segundo acto y el comienzo del tercero.

Abandoné el lugar antes de la hora de comer, y con 
esa, contabilizaría la segunda de las escaladas hacia 
el epicentro de magnitud cero donde se producen las 
llamadas oportunas y sus respectivas consecuencias. 

La primera de ellas fue el siete de octubre, luego el 
uno de enero, más tarde el treinta de ese mismo mes, 
y, por último, el día seis de febrero. Todas manifesta-

ron una bruta e indispensable finalidad que alteró los 
precedentes cabos sueltos que necesitaban resolverse 
con urgencia. 

Al igual que en dos mil diecisiete, volvía a estar en sin-
tonía con esa sensación vívida, pura y completamente 
intangible.

“Los débiles rayos del atardecer le usurpan el terreno 
a la oscuridad, y yo no puedo sentirme más afortuna-
da de poder observar cómo el cielo cambia progresi-
va, aunque lentamente de tonalidad. Es como si me 
hallase en el centro exacto del lugar donde se crean y 
se destruyen todos los colores conocidos del planeta. 
No puedo negar que es maravilloso, algo excepcional, 
y sencillamente fastuoso. Creo que no quiero volver 
a casa, nunca, no después de haber sentido mi alma 
arder de placer. Jamás había estado tan despierta, tan 
llena de vida, a pocos centímetros de palpar el verda-
dero color de la existencia, con el corazón tan lleno 
que sería imposible incluso de perecer en el olvido de 
la ignorancia”. 
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A lo largo de esa semana nos abordó un fenómeno 
poco común en la ciudad de Atenas. El domingo vein-
titrés nos desplazamos en coche en búsqueda de oro 
blanco a un lugar que ya habíamos frecuentado en 
anteriores ocasiones. Hacía frío, pero no me impor-
tó demasiado, porque cuando se vive de impulsos 
apenas se distingue bien la propia capacidad sensata. 
Comenzó a nevar ese mismo lunes en el centro, e in-
mediatamente las carreteras y vías públicas quedaron 
anegadas hasta la mañana del miércoles. La conexión 
entre nosotros también se vio interrumpida, retenién-
dose en aquellos nueve kilómetros de distancia un 
pendiente algo delicado que debíamos resolver. 

El día veintiocho decidí volver a coger el metro y reco-
rrer el trayecto hasta Doukisis Plakentias, con el trans-
bordo en Monastiraki y las siguientes doce paradas. 
La nieve todavía era abundante en el distrito del norte 
y se había quedado apilada en grandes montones a las 
orillas de las aceras. 
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Fuimos a una cafetería tranquila, muy acogedora, y 
nos sentamos en una mesa al fondo, junto a la crista-
lera. La media hora posterior estuvo llena de pausas, 
errores gramaticales y un sin sentido de hechos crono-
lógicos que intentaban explicar la sincera proyección 
de mis emociones. Cuando terminé, lejos de sentir 
calma, se produjo un desencadenante de evidencias 
que evocaron 
	     el cinismo que yo había tratado de silenciar 
con una vaga certeza embustera. 

Ahora, desde la distancia que me permiten los tres 
mil kilómetros, analizo un parecido estético e intencio-
nado, y si tuviera que ponerle un nuevo título a este 
texto, aludiría a Marina Abramovićć: 
The Other: Rest Energy (1980). 

La comprensión de esta acción es sencilla y la per-
formance queda reducida al intento de confianza que 
se deposita en el opuesto. La fe es ciega, la intención 
noble, y no hay ninguna certeza sobre el resultado 
final del suceso.

Era parte de esa oportunidad completa y sincera que 
Ana me había mencionado, sin embargo, sería hi-
pócrita por mi parte si no reconociese que aquello, 
a pesar de tener testigos suficientes para justificar la 
contrariedad de los hechos, se había declarado como 
zona de paso

y no como territorio 
exclusivo
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El intervalo de tiempo se muestra escaso pero crucial. 
El resultado de esa suma de horas concluye en un 
futuro decisivo que representa un nuevo gesto espon-
taneo lleno de intención. Es la breve pausa tras la de-
claración sincera de la verdadera ruptura.

Tres.

Retrocedo al inicio y observo la primera de las mudan-
zas. La decisión fue pequeña pero su omisión habría 
desatado un destino inexistente sobre estas mismas 
líneas. El segundo llegó encadenado tras esa frenéti-
ca huida y fue el eslabón que unió este último gesto 
definitivo. La grandeza con la que se entreteje este 
conjunto de tres puntas da lugar a la existencia actual 
de mi presente.

Me dedico este espacio concreto porque por fin tengo 
el suficiente carácter para admitir la valentía de mis 
actos, a pesar de que a simple vista se divise una 
conducta totalmente contraria.
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“Casi parece imposible
deshacerse de esta 
incontinencia 
de manera 
brusca
 
sin recurrir al desapego 
fácil que proporcionan 
los kilómetros 

y el agua 
de por medio”.

“Casi parece imposible
deshacerse de esta 
incontinencia 
de manera 
brusca
 
sin recurrir al desapego 
fácil que proporcionan 
los kilómetros 

y el agua 
de por medio”.
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Ambos adjetivos fueron empleados en el manifiesto 
que firmé para concluir la ruptura de la situación no 
catalogada pero llena de valientes decisiones y radica-
les reajustes personales. No hubo protesta, aunque sí 
una opinión contraria a la mía. Afirmó haberme otor-
gado un espacio único a pesar de la aparente distancia 
que rehuía el fuerte impacto romántico. 

				      	      La despedida 
fue sutil y dejó un sabor raro combinado. Desapareció 
la pesada sensación que impedía el vuelo y la esencia 
del inicio completó el ciclo. Esa experiencia me ha-
bía otorgado la vehemencia suficiente para cambiar 
definitivamente mi apariencia y regresar a un estado 
“cero”. No fue solo cosa suya, al final yo también ha-
bía contribuido en la creación de ese mutante y el 
último paso había sido mío. 

vacía y superficial



131130

Pareció no haber más dialogo entre nosotros, y se ter-
minaron las llamadas cortas relatando los minúsculos 
acontecimientos del día, sin embargo, bajo esa capa 
confiada que distanciaba nuestros cuerpos, todavía se 
movía serpenteante un animal escurridizo que incita-
ba un nuevo impulso.

Disfruté de la subida por tercera vez hacia aquel epi-
centro de encuentro desde donde se divisaba la ciu-
dad entera de Atenas, abriendo el telón del cuarto y 

				         	         último acto.

dieciocho días
antes de la huida



133132



135134

EL REENCUENTRO DE
LAS DOS TANGENTES

15

✺



136

uno de febrero martes
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Con respecto al actual balance de los días transitados, 
podría afirmar con total seguridad que, aquellas quin-
ce horas en las que estuve despierta, arrojé alrededor 
de cien mentiras por mi boca de manera compulsiva. 

El disfraz sin peluca de las doce del mediodía. El vuelo 
falso de vuelta a España a las nueve y media de la no-
che. La supuesta cena de despedida en el restaurante 
del centro. Y otras noventa y siete excusas restantes.

Esa tarde llovió, pero no me mojé, porque entre las 
breves pausas sin agua me movía sigilosa esquivando 
e ignorando cualquier evento que se cruzase en mi ca-
mino. Al llegar a casa me deshice de la primera capa 
de ropa, me cambié de pendientes y me puse los taco-
nes que llevaba guardados en la mochila desde por la 
mañana. No bromeaba acerca del disfraz.
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Llegamos veinte minutos antes de que comenzara el 
concierto y pedimos dos copas de vino tinto. A pesar 
de que solo habían pasado cuatro días, la suma corres-
pondiente de contabilidad real parecía mucho mayor, 
casi de un viaje de ida a vuelta tras doce meses.

“Tendrás que perdonarme. 
Quería haberte traído flores”.

Supongo que al igual que yo, ese día él también lanzó 
dos o tres mentiras que suavizaron la velada y recon-
dujeron el curso de las posteriores semanas. No hubo 
beso de despedida al regresar, pero sí estrechamos el 
espacio y nos sujetamos con fuerza las manos durante 
el solo del violín maestro. 

Afirmó que yo le confundía, y por fin sentí que los dos 
nos hallábamos 
en la misma página impar, 
			           sacudidos 
por el mismo trastorno. 
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gerónimocogí velocidad, 
y al llegar al borde salté
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La zambullida condensó una lista de recuerdos que 
acabaron por concluir la travesía situada a tres mil 
kilómetros de casa junto con un redoble de últimas 
veces.

El desayuno, el museo y el beso final en el aeropuerto.

Durante aquellos 
		        dieciséis días 
me obligué a rechazar la posibilidad de la negación a 
cualquier evento que pudiera manifestarse, daba igual 
la hora, daba igual el lugar. Me comprometí a vivir 
expectante, a no agarrarme a la barra verde de segu-
ridad, a salpicarme de barro, a sumergirme entre las 
olas grandes, a no cerrar los ojos en las bajadas inten-
sas ni en las curvas. 

Lo quise más que en todos los ciento un días anterio-
res, y también me quise más a mí.
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¿Tuve lo que me merecía?

Durante aquellos cuatro meses había consumido una 
cantidad elevada de momentos extraordinarios, y aho-
ra, tras desempaquetar esta maleta de imágenes des-
criptivas, la deducción más certera no es más que la 
ambigüedad que yo le otorgo a este texto subjetivo. 

Y qué es entonces lo que nos queda tras el regreso a 
casa, o la pertinente huida. Después de la digestión de 
esos cientos de pensamientos y largos mensajes envia-
dos sin rutina. Luego de días de silencio y la seguridad 
casi exacta de la existencia de un punto final discreto a 
pesar de la tenacidad a rehuirlo a toda costa. 

Nos queda la admiración mutua.
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El suelo de mi casa volvió a llenarse de papeles de 
distintos tamaños y gramajes, el rincón del salón de 
lienzos apilados, y la mesa de una gran variedad de 
manchas de colores. Regresó también el olor a agua-
rrás y la impaciencia por terminar una obra tras otra, 
aunque fuera de madrugada. Agoté el tubo de blanco 
titán en el transcurso de aquellas múltiples creaciones, 
y compré varias botellas de vino para integrarme pro-
piamente junto con los cuadros. El tiempo parecía mo-
rir desgastado y agotado por no encontrar ni un solo 
espacio fuera ya de aquel hábito.

El razonamiento nos indica una curva que se aleja 
cada vez más, transformando ahora la tangente que 
nos unía en una divergencia absoluta. 

No obstante, 
como firme creyente y vaga novelista, todavía me en-
cuentro colgada 
en los 
	 puntos suspensivos y la magia 
que arrastro tras años 
coleccionando pronósticos, 
anuncios y matices, 
y signos, y sospechas, 

y señales
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