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INT. CAMERINO. NOCHE

La bombilla del espejo parpadea. El camerino está desordenado
y desgastado. JAVI, adentrado en los treinta y con ropa poco
cuidada, se prepara para su función maquillándose frente al
espejo. Sonríe, se pone una nariz de payaso que hay sobre la
mesa y entristece su rostro.

INT. TEATRO. NOCHE

El telón está bajado. Sobre el escenario hay una mesa
cubierta por un mantel lujoso. Sobre ella hay una taza de
café, un recipiente de cristal transparente con terrones de
azúcar, una cucharilla y una corona. JAVI entra al escenario
vestido como un rey pobre y se sienta. Coloca la corona sobre
su cabeza. Dirige su mirada seria a un lado y asiente.
Comienza a sonar la música de su espectáculo y se abre el
telón. Casi todas las butacas están vacías.

Coge con la cucharilla un terrón de azúcar y se lo echa al
café. Da un sorbo y amarga su cara. Mira disimulado al
público perdiendo la ilusión en sus ojos. Nadie se ríe. 

Tras una butaca, escondida, asomando los ojos y con una
canica de cristal entre las manos, está SOFÍA, una niña de
poco más de diez años. Las butacas que tiene detrás están
vacías. Lleva ropa descuidada y mira con atención el
espectáculo. Sonríe al ver la reacción de JAVI.

JAVI vuelve a echar otro terrón. Se para un momento. Echa
rápidamente dos terrones más. Toma otro trago y su cara se
amarga más. Mira a sus lados. Nadie le observa. Coge la taza
de café y la acerca al recipiente de azúcar. 

Su mano tiembla y no puede continuar su trayecto. JAVI se
esfuerza. Su mano tiembla más. Consigue volcar el café en el
recipiente, pero el temblor de su mano hace que derrame parte
del líquido sobre la mesa y sus piernas. Se le cae la taza.
Se ha quemado las piernas y se cae de la silla.

SOFÍA ríe con inocencia. Se acerca la canica a sus ojos y
mira con curiosidad el espectáculo a través de ella. 

La puerta del teatro se abre y entra un SEGURATA con una
linterna. Está buscando a alguien entre los asientos. SOFÍA
lo ve y se agacha tras la butaca. Cuando el SEGURATA se aleja
vuelve a asomar la cabeza para ver la actuación a través de
la canica. Se oye el ruido de una taza caerse. SOFÍA vuelve a
reír con intensidad pero sin hacer ruido, sorprendida e
inocente.

INT. CAMERINO. NOCHE

El camerino está desordenado. JAVI viste una camiseta
interior y unas bermudas.

1.

2.

3.
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Sostiene una carta cerrada del hospital. Se puede leer debajo
del destinatario "Resultados de las pruebas". Sus manos
tiemblan y está tenso y amedrentado. JAVI la mira con
preocupación. La deja sobre la mesa y se va.

INT. PASILLO CAMERINO. NOCHE

Está oscuro. La ropa que ha usado JAVI para su actuación está
desperdigada por el suelo. La taza también. Todo el atrezzo
conduce hacia una puerta, en la que está pegado el cartel de
la obra de JAVI: "La risa del mendigo". Está desgastado y
roto, y se trata de una calavera con una corona y un texto
con el título. Se oye a una persona esforzándose tras la
puerta.

Unos zapatos sucios y desgastados con los cordones desatados
caminan por el pasillo hacia la puerta. Se detienen delante
de la taza y unas manos la cogen. Es SOFÍA. Continúa
caminando hacia la puerta con curiosidad. Al llegar a ella ve
una pequeña rotura en la puerta por la que sale un hilo de
luz. Coincide con uno de los ojos de la calavera, en el que
hay una rotura. 

SOFÍA no alcanza el agujero. Ve un montón de sillas apiladas
en un rincón y coge una. Se sube a ella y observa a través de
la grieta.

INT. CAMERINO. NOCHE

JAVI está haciendo un nudo en una soga con dificultad. Sus
brazos se mueven con rigidez.

INT. PASILLO CAMERINO. NOCHE

SOFÍA mira con curiosidad el nudo. Se pone de puntillas para
ver mejor. Se pisa los cordones, se desequilibra y cae.

INT. CAMERINO. NOCHE

JAVI gira la cabeza rápido y sorprendido hacia la puerta tras
el ruido. Se acerca lento y la abre.

INT. PASILLO CAMERINO. NOCHE

Tras la puerta no hay nadie. Ve una silla tumbada sobre el
suelo. JAVI se intriga. Se asoma un poco más y descubre a
SOFÍA cubierta con una ropa de la actuación en el suelo. 

SOFÍA se la quita la ropa de encima de golpe tratando de
sorprender a JAVI.

SOFÍA

4.

5.

6.

7.

8.
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SOFÍA
¡Tachán!

JAVI está desconcertado. SOFÍA le mira con una risa
contenida. Levanta la taza que tiene en su mano en gesto de
quererla llena. JAVI la mira fijamente.

INT. CAFETERÍA. NOCHE

Hay una taza de café a medio terminar. JAVI la mira serio.

La cafetería no es muy amplia, está vacía. Tiene una zona con
mesas y una barra con muchos vasos colocados en fila. Hay un
ventilador que gira para refrescar todo el local. JAVI está
sentado en una mesa para cuatro con su café delante. SOFÍA se
mueve por la barra mirando a través de los vasos, se divierte
viendo cómo se deforman los objetos.

Una CAMARERA se acerca a la mesa en la que está JAVI y deja
en el hueco que queda frente a él un jugoso sándwich de
jamón, queso, lechuga, tomate y crema de cacahuete; y un zumo
de naranja. Luego se va a organizar la vajilla. SOFÍA se
percata y mira la mesa.

SOFÍA
¡A cenar!

SOFÍA corre hacia la mesa. Lleva los cordones desatados y se
tropieza, pero consigue apoyarse en una silla y no caer. Se
sienta en la silla y comienza a devorar el sándwich.

JAVI
Vamos a tener que poner un remedio
a eso. ¿No sabes atarte los
cordones?

SOFÍA
(Sin importarle, con la
boca llena.)

No.

JAVI se levanta y se sienta al lado de SOFÍA.

JAVI
(Mientras se desplaza.)

Vamos a ver...

JAVI le indica con las manos que ponga los pies sobre sus
muslos.

JAVI
Pon aquí esas zapatillas.

SOFÍA levanta sus zapatillas y las coloca en el regazo de
JAVI. Están sucias y desgastadas. La posición no es la más
cómoda, pero sigue devorando el sándwich.

9.

3.
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JAVI comienza a atarle los cordones con un ligero temblor en
las manos.

JAVI
Mira. Primero tenemos que hacer un
nudo. 

(Apretando el nudo.)
Bien fuerte, que no se nos vaya a
deshacer. Luego hacemos un lazo.
Cogemos este cordón, le damos la
vuelta...

JAVI mira a SOFÍA y se percata de que no le presta atención,
solo come. Continúa atándole los cordones. Al terminar con el
primer zapato se fija en las manchas de tierra que tiene,
coge una servilleta de la mesa y las limpia.

JAVI 
(Limpiándolas.)

Estas zapatillas están para
cambiarlas.

SOFÍA
(Mientras come.)

A mí me gustan.

JAVI
(Atando los cordones de la
otra zapatilla.)

¿No te compran otras más modernas?
Por tu cumpleaños, por Navidad...

JAVI mira a SOFÍA devorando el sándwich y deja de hablar. Su
ropa sucia y su aspecto descuidado denota que lleva mucho
tiempo viviendo en la calle. Termina de atarle los cordones.

JAVI
(Bromeando. Mientras
termina de atar los
cordones.)

Pídeselas al tipo de seguridad del
teatro, lo mismo te regala unas.
Creo que te echará de menos cuando
me vaya.

(Mira a SOFÍA.)
Si pagases la entrada cada día me
daría para vivir solo de actuar
aquí.

Le devuelve las piernas a su posición natural. Coge su taza
de café y se la acerca a la boca. La mano le tiembla mucho y
le cuesta hacer llegar la taza a sus labios. Derrama parte
del café y deja la taza sobre la mesa. SOFÍA tiene el
sándwich en la mano pero ha dejado de comer. Le mira con
sorpresa.

Í

4.
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SOFÍA
Siempre tienes frío.

JAVI
(Sin darle importancia.)

Sí, soy muy friolero.

Tras la barra, la CAMARERA aumenta la potencia del
ventilador. Continúa organizando la vajilla. SOFÍA la ve y se
ríe. 

JAVI 
Pero mira.

JAVI se saca un pastillero del bolsillo. Actúa con
secretismo, ocultándolo a la camarera.

JAVI
(Susurrando. Llevándose un
dedo a la boca en señal de
silencio.)

Shhh... Esto es un secreto eeh.

SOFÍA asiente intrigada.

JAVI
Un cocinero muy especial me dio
esto. 

(Saca del pastillero una
pastilla.)

Es azúcar. Pero no es un azúcar
normal, es para personas muy
frioleras.

(Echa la pastilla al café
y lo remueve con una
cuchara.)

Si le echas un poco a la comida
harás que sepa muy dulce. Ahora me
lo tomo...

JAVI se bebe el café de un trago con dificultades por su
temblor, pero lo consigue. Le cuesta tragar. Su cara intenta
contener el desagrado del amargor del café, pero durante un
segundo se hace evidente.

JAVI
Y voy a entrar en calor enseguida.

SOFÍA
(Acercándole su zumo.)

Yo también quiero.

5.
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JAVI
(Con tono de
exclusividad.)

No, si se lo echases a este zumo
sería más dulce de lo que una
persona podría soportar. Además, no
eres friolera como yo, te
quemarías.

SOFÍA coge su zumo y finge que le tiembla la mano como a
JAVI.

SOFÍA
Mira, yo también tengo frío.

La CAMARERA interrumpe y les deja la cuenta sobre la mesa.

CAMARERA
Aquí os dejo la cuenta. Vamos a
cerrar pronto.

La CAMARERA se va. JAVI se gira con sorpresa hacia la
camarera.

JAVI
Sí, claro. 

(A SOFÍA.)
Venga, termínate el sándwich y nos
vamos.

SOFÍA come. JAVI saca una vieja cartera de su bolsillo. La
abre y rebusca entre sus compartimentos, pero solo consigue
reunir unas pocas monedas. Se angustia. Comienza a buscar
entre sus bolsillos y saca unos pocos céntimos más. Junta
todas las monedas y comienza a contarlas con ansiedad.

SOFÍA se fija en el estrés de JAVI y deja de comer. Se desata
los cordones, coge el sándwich, se levanta, comienza a
caminar mientras comienza a toser sin intensidad y tropieza
con sus cordones. Cae al suelo y llama la atención de JAVI y
la CAMARERA, que ordenaba la vajilla. SOFÍA está dolida y el
sándwich ha acabado tirado en el suelo. JAVI se acerca a
SOFÍA preocupado.

JAVI
¿Estás bien? Ya te he dicho que a
estos cordones hay que ponerles
alguna solución.

SOFÍA comienza a toser. No tiene buena cara y habla con pocas
fuerzas.

SOFÍA
No me encuentro muy bien.

6.
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JAVI
(Agitado.)

¿Qué te pasa?

SOFÍA sigue tosiendo, no puede hablar. JAVI mira al sándwich
y luego a la camarera. 

JAVI
(A la CAMARERA.)

¿Qué llevaba el sándwich?

CAMARERA
(Estresada, sin comprender
la situación.)

Lo normal, jamón, queso, tomate,
lechuga... Aquí le echamos crema de
cacahuete.

JAVI
El cacahuete. Debe ser alérgica.
Rápido, llama a una ambulancia o
algo.

CAMARERA
Sí, sí, voy...

La CAMARERA comienza a llamar apresurada. SOFÍA mira a JAVI y
se lleva el dedo a la boca en señal de silencio. 

SOFÍA
Shhh...

JAVI la mira, se sorprende y sonríe.

JAVI
(A la camarera.)

Creo que hay una consulta aquí al
lado. Voy a llevarla rápido antes
de que pase nada.

CAMARERA
(Con el teléfono en la
oreja.)

Sí, sí. Corre.

JAVI coge a SOFÍA en brazos y sale corriendo por la puerta.

EXT. CALLE CAFETERÍA. NOCHE

JAVI corre con SOFÍA en brazos. SOFÍA deja de fingir y
comienza a reírse. JAVI la mira y se ríe también mientras se
alejan de la cafetería.

10.

7.
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INT. CAMERINO. NOCHE

JAVI coge un saco de dormir. Encuentra una nariz de payaso
entre el desorden del camerino, la mira y se la pone. Mira la
soga, que sigue colgada, y se queda pensativo. La coge y la
lleva junto al saco.

INT. TEATRO. NOCHE

El teatro está vacío. Solo está SOFÍA sentada en una butaca.
JAVI está de pie en el centro del escenario iluminado por un
foco. Mira al frente sonriente. Mira abajo, hacia unos folios
escritos que sostiene con una mano. En la otra oculta una
nariz de payaso. Vuelve la mirada al frente y habla a SOFÍA
con una ilusión contenida.

JAVI
La última y a dormir, que es tarde.

SOFÍA mira sonriente desde su butaca. JAVI comienza se da la
vuelta, se coloca con ocultismo la nariz de payaso y se
vuelve hacia SOFÍA con rostro triste.

JAVI
(Tímido.)

Hola... Soy el payaso Vito...
¿Puedo acercarme?

SOFÍA asiente sonriente. JAVI se acerca al borde del
escenario y se sienta triste.

SOFÍA
(Curiosa.)

¿Qué te pasa, Vito?

JAVI
Nadie se ríe conmigo.

SOFÍA actúa como si fuese ella la que vive la anécdota de
JAVI.

JAVI (V.O.)
El otro día, de camino al teatro,
cuando iba a hacer mi función, todo
el mundo me miraba por la calle y
se reía. Yo pensaba que por fin me
habían reconocido por mi obra, ya
era hora de tener un público
propio. Llegué al teatro y hasta
Eduardo, el de seguridad, me saludó
de una forma especial. Me fui
directo al camerino pensando que
habría vendido todas las entradas,
que esa noche el teatro estaría
lleno. Ni un solo asiento vacío...

(MÁS)

11.

12.

8.
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JAVI (CONT.)
imaginaba. Cuando entré al camerino
y vi que no me había quitado el
maquillaje de la función que
representé esa misma mañana me reí
frente a mi reflejo. Claro que era
gracioso verme así pintado por la
calle. Pero yo seguía pensando que
había algo especial entre la gente
que me miraba. Sabía que tendría a
m i público esperando. Estaba muy
emocionado, iba a ser mi noche. Y
al abrirse el telón me topé de
frente con Eduardo, el guardia, con
la puerta de la sala abierta de par
en par y el patio de butacas
desierto. Todos los asientos
vacíos. Así que nos quedamos un
rato hablando. Aquí, sobre el
escenario, como personajes de
nuestras vidas. ¿Y sabes qué
hicimos después?

SOFÍA (V.O.)
(Intrigada.)

¿El qué?

JAVI (V.O.)
Nos fuimos cada uno a nuestra casa
a dormir. Porque era tarde, como
ahora. Venga, que los focos se
apagan y termina la función. Y con
ella los actores nos metemos en
nuestros sacos de dormir y
descansamos. Hoy podrás usar el
mío, pero solo hoy. Y mañana a
repetir la función.

INT. TEATRO. DÍA

La luz de emergencias se apaga. Mira al frente y ve el saco
de dormir vacío y estirado, como si nadie hubiese dormido
ahí. SOFÍA no está en el teatro. JAVI se extraña.

INT. CAMERINO. DÍA

JAVI mira en el camerino preocupado y extrañado, pero SOFÍA
no está. Se fija en la carta del hospital. La coge y la mira
con preocupación.

INT. TEATRO. DÍA

JAVI prepara la mesa con el azúcar y la taza para la función.
Deja sobre la mesa la carta del hospital. Mira la taza.

Í Í

13.

14.

15.

9.
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INT. CAFETERÍA. DÍA

JAVI entra en la cafetería, que está algo concurrida. Mira a
su alrededor y se sienta en el mismo sitio que la noche
anterior. Mira la mesa con detenimiento, calmado. Ve a la
CAMARERA atender a unos clientes tras la barra y se asusta y
avergüenza. Coge con temblor la carta, que está sobre la mesa
y se la pone frente al rostro para tapárselo. Comienza a leer
la carta nervioso.

CAMARERA (OFF)
¿Qué va a tomar?

JAVI asoma la cabeza por la carta y ve a la CAMARERA. Le
contesta nervioso, trabándose en las palabras.

JAVI
Un café y... un sándwich... De los
que llevan crema de cacahuete.

La camarera apunta la comanda y le mira extrañada.

CAMARERA
Disculpe... Aquí no tenemos crema
de cacahuete... ¿Podría elegir uno
que tengamos en carta?

JAVI, nervioso, la mira con sorpresa. Comienza a mirar la
carta y ninguno contiene crema de cacahuete. Le contesta
sorprendido.

JAVI
(Mientras mira la carta.)

Sí, claro.
(Volviendo la mirada a la
CAMARERA.)

Tomaré uno mixto.

La CAMARERA apunta la comanda.

CAMARERA
De acuerdo. Enseguida se lo traigo.

La CAMARERA se va y JAVI se queda pensativo y sorprendido.
Mira a la silla que tiene en frente, donde estaba SOFÍA la
noche anterior.

La camarera llega con el café y se lo sirve en la mesa.
Interrumpe la sorpresa de JAVI, que se acerca la taza a la
boca con mucho esfuerzo y temblor en la mano.

INT. TEATRO. NOCHE

JAVI, apesadumbrado y serio, está vestido de rey pobre tras
el telón. Se encuentra sentado tras la mesa de su actuación.
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Sobre ella está la cucharilla, la taza de café, la corona, el
recipiente de cristal transparente con azúcar y la carta con
una notificación del hospital. Se está poniendo los zapatos,
que se ata con el mismo que el de una soga.

Se oye un leve murmullo al otro lado del telón. JAVI se asoma
al teatro y ve que está prácticamente vacío.

Desolado, JAVI acerca su mano a la carta, pero le tiembla
mucho. Se esfuerza con dolor, sostiene su brazo con la otra
mano tratando de estabilizarlo y, finalmente, consigue
alcanzar la carta. Se queda mirándola y la abre lentamente,
sin querer conocer su contenido. Tras él queda la soga que
dejó la noche anterior. Cuando va a extraer el interior de la
carta se detiene, se angustia y entristece su rostro. Arruga
la carta con rabia, sus manos tiemblan y se le cae de las
manos. Se agarra el brazo con impotencia

INT. PASILLO CAMERINO. NOCHE

JAVI entra decidido en su camerino con la soga. Cierra la
puerta. 

Se oye cómo se esfuerza manipulando la soga.

En el cartel de la puerta está pegada sobre la nariz de la
calavera la nariz de payaso, y la rotura del ojo del cartel
ya no existe, en su lugar hay una canica dibujada. Como si
hubiese formado parte del cartel desde el primer día.

INT. TEATRO. NOCHE

El telón está bajado. Hay poco público. Comienza a sonar la
música de la actuación de JAVI. 

Se abre el telón y JAVI está sentado tras la mesa. Comienza
su espectáculo. Estira su brazo para coger la taza, pero le
tiembla mucho. Se esfuerza mucho y la agarra. El temblor e
hace mayor, tanto que golpea el recipiente de cristal
transparente con azúcar, que cae al suelo, se rompe y
desperdiga los terrones. 

JAVI, estresado por el fracaso en su intento de desarrollar
el espectáculo, da un sorbo a la taza con dificultad por su
temblor y amarga el rostro. Mira al lugar donde debería estar
el azúcar y ve que no le queda en la mesa, de modo que se
deja caer el suelo de forma cómica, como si fuese parte de la
función. Comienza a introducir terrones de azúcar en la taza
con dificultad. Vuelve a beber, ahora en el suelo, y vuelve a
amargar el rostro con mucha tristeza. Mientras, ve la carta
arrugada que está en el suelo. Unas tímidas lágrimas salen de
sus ojos. 

Vuelve a intentar introducir el azúcar en la taza pero le
resulta imposible por su temblor.
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El llanto cada vez es mayor, y termina por dejar la taza e
introducirse los terrones en la boca cogiéndolos con un brazo
y, con la otra mano, sosteniéndolo para estabilizarlo y hacer
más fuerza. Luego bebe, usando de nuevo ambos brazos, con un
evidente llanto. 

Se oye la risa desmedida de un ESPECTADOR entre público. JAVI
mira hacia el público. Coge uno de los trozos de cristal
roto, se levanta y mira a través de él al público. La risa
continúa.

Su ojo está deformado a través del cristal mientras una gota
de sangre de sus dedos se desliza por el vidrio. La mano de
JAVI comienza a temblar.

JAVI sonríe.

12.
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