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RESUMEN
Desde hace tiempo vemos cómo en cualquier bar peninsular se salda el menor 
desencuentro entre contertulios desenfundando el telefonito, para invocar a san Google 
y zanjar la discusión tomando al pie de la letra el bulo mejor situado que circule por allí.
Hemos pasado de la docta ignorancia practicada por Nicolás de Cusa, muy consciente de 
los límites del conocer, al alarde de ese analfabetismo tan estimado por el José Bergamín 
de La decadencia del analfabetismo. Y no podemos disculpar el asunto recurriendo al 
missreading auspiciado por Harold Bloom, ya que este exige una cultura libresca y el afán 
de continuar una tradición; frente a ella, ahora nos enfrentamos con el desprecio y el temor 
a esa arma de doble filo que es la letra porque, al menos en español, con sangre entra.
Como indicaba Erasmo de Rotterdam en su Elogio de la locura, la gente solo espera 
oír aquello de más fácil deglución, por eso las entradas en Internet deben gozar de la 
mayor futilidad para cobrar seguidores, algo que nos obliga a la restauración de las 
competencias del conocer para fijar la distinción entre qué sea el conocimiento y qué el 
cacareo útil solo para el apareamiento.
Esta ponencia continúa mis investigaciones en la esfera de las artes y cultura digitales, 
para insistir en la persistente decadencia cultural desde la aparición de la web 2.0 en 
2004, fecha de inicio del ocaso de los ídolos.
Nota bene: El título está tomado del artículo de Jean Dulck «Du gentleman au hooligan». 
El subtítulo, obvia decirlo, hace referencia al tópico de Nietzsche sobre El ocaso de los 
ídolos, y al conocido grabado de Francisco de Goya y Lucientes «El sueño de la razón 
produce monstruos», nº 43 de la serie de Los Caprichos (1797-1799).
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ABSTRACT
For some time now we have been seeing how in any bar on the peninsula, the slightest 
disagreement between the conversation partners is settled by unsheathing the little 
phone, invoking Saint Google and settling the discussion by taking literally the best-
placed hoax circulating there.
We have gone from the learned ignorance practised by Nicolás de Cusa, well aware of 
the limits of knowledge, to the display of that illiteracy so dear to José Bergamín in La 
decadencia del analfabetismo. And we cannot excuse the matter by resorting to Harold 
Bloom’s miss-reading, since this demands a bookish culture and the desire to continue 
a tradition; in the face of it, we are now faced with contempt and fear of that double-
edged sword which is the letter because, at least in Spanish, it enters with blood.
As Erasmus of Rotterdam pointed out in his In Praise of Folly, people only expect to 
hear that which is easiest to swallow, which is why Internet entries must enjoy the 
greatest futility in order to gain followers, something that obliges us to restore the 
competencies of knowledge in order to establish the distinction between what is 
knowledge and what is useful cackling only for mating.
This paper continues my research in the sphere of digital arts and culture, to insist on 
the persistent cultural decadence since the appearance of web 2.0 in 2004, the date of 
the beginning of the decline of the idols.
Nota bene: The title is taken from Jean Dulck’s article “Du gentleman au hooligan”. 
The subtitle, it goes without saying, refers to Nietzsche’s cliché on The Twilight of the 
Idols, and to the well-known engraving by Francisco de Goya y Lucientes “El sueño de 
la razón produce monstruos”, no. 43 of the series of Los Caprichos (1797-1799).

INTRODUCCIÓN

Desde hace tiempo vemos cómo en cualquier bar peninsular se salda el menor 
desencuentro entre contertulios desenfundando el telefonito, para invocar a san 
Google y zanjar la discusión tomando al pie de la letra el bulo mejor situado que circule 
por allí.

Hemos pasado de la docta ignorancia practicada por Nicolás de Cusa, muy consciente de 
los límites del conocer, al alarde de ese analfabetismo tan estimado por el José Bergamín 
de La decadencia del analfabetismo. Y no podemos disculpar el asunto recurriendo al 
missreading auspiciado por Leopold Bloom, ya que este exige una cultura libresca y el 
afán de continuar una tradición; frente a ella, ahora nos enfrentamos con el desprecio y 
el temor a esa arma de doble filo que es la letra porque, al menos en español, con sangre 
entra.

Como indicaba Erasmo de Rotterdam en su Elogio de la locura, la gente solo espera 
oír aquello de más fácil deglución, por eso las entradas en Internet deben gozar de la 
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mayor futilidad para cobrar seguidores, algo que nos obliga a la restauración de las 
competencias del conocer para fijar la distinción entre qué sea el conocimiento y qué el 
cacareo útil solo para el apareamiento.

Texto

Sin saberlo, comencé esta reflexión hace mucho tiempo, cuando me asomé a la 
investigación dirigida por la profesora Régine Dhoquois, La cortesía. Una virtud de las 
apariencias, que contaba con una aportación del especialista en cultura británica, sobre 
todo en su sistema de enseñanza, Jean Dulck titulada «Del gentelman al hooligan», para 
explicar a los franceses por qué ya no se encontraban con los británicos difundidos por 
el modelo victoriano, que a mí me impresionaron de manera muy particular en el caso 
del dandismo.

La razón es tan sencilla como que esos gentlemen son muy escasos y fruto exclusivo de 
las dos universidades más elitistas del Reino Unido, Oxford y Cambridge, y por extensión 
del mundo, que educa en la contención emocional, gestual y verbal. Pero esa es una 
educación elitista que nos llega a través de la cultura libresca, muy alejada de la realidad 
de un país en el que, como en todos, prima una cotidianidad que, todavía, no cabe 
calificar de vulgar.

El artículo de Dulck era del año 1991, mientras tanto la realidad se iba subiendo a esas 
palabras en todo el primer mundo y, gracias a la popularidad de Internet, comienzan los 
primeros foros no universitarios que dan rienda suelta a la bravuconería, al forofismo del 
hincha que se limita a sentir sus colores (es decir, sus pasiones) sin avenirse a razones y, 
por descontado, sin la contención exigida al gentelman, que en siglos anteriores podría 
haber sido el caballero español, por su igual refinamiento.

No parecía preocupante porque, con ingenuidad, uno pensaba que eso sucedía en la 
periferia de Internet, cuando en realidad era un mar de fondo que acabaría por anegarlo 
todo.

¿Cuándo tengo la conciencia de desbordamiento de una realidad que solo existía en 
mis deseos? Con la asonada de la toma del Capitolio en Washington en enero de 21, 
ese día se vino abajo uno de mis mitos juveniles. Soy un convencido de la superioridad 
moral de la Revolución norteamericana sobre la francesa, que se bañó en la sangre 
innecesaria que más tarde devino exterminio industrial nazi. Por eso, aquel día, y ante 
los hinchas trumpistas, solo pude pensar que nos enfrentábamos al fin de la primacía 
del buen sentido y búsqueda de la dignidad, y que se desmoronará todo.

¿Qué origen le puedo dar a ese principio del fin? Pues se encuentra en El ocaso de los 
ídolos, del muy reputado Friedrich Nietzsche quien en su conocido pasaje «Historia de un 
error» principia por agredir, de manera muy merecida por déspota a Platón y termina por 
abrirnos un descampado a pleno sol, cual peli del Oeste, con ausencia total de valores 
y reglas, ya que se irían resolviendo conforme surjan las necesidades de su superhéroe 
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de pacotilla;1 ahí se inaugura para siempre, en lo que se podría calificar de un verdadero 
sindiós, el territorio de las verdades contrafácticas.

Claro, aquello no ocurrió al instante, pero fue minando la cultura europea, de la que 
encuentro a la euroamericana del norte una prolongación, que ha culminado en la 
monstruosidad en que ahora vivimos, acabados los ídolos, es decir las ideas, porque 
todo vale: Anything Goes, en la expresión favorita de Paul Feyerabend.2

Este viraje se confirma con mayor sencillez de lo que parece. Todo ha saltado por los 
aires tras la desaparición del sentido de la docta ignorancia, acuñado por Nicolás de 
Cusa, quien nos enseña que debemos reconocer los límites de nuestro conocimiento, 
porque ese límite es la infinitud que jamás podremos alcanzar,3 pero dentro de la que nos 
tenemos que orientar para ir sabiendo el resto de cosas; muy en concreto el cusano se 

1 Historia de un error.
1. El verdadero mundo es accesible al sabio, al piadoso, al virtuoso; viven en él, son él. (Forma más 
vieja de la idea, relativamente inteligente simple, convincente. Transcripción de la frase «yo, Platón, 
soy la verdad».)
(…)
6. El verdadero mundo ha sido destruido por nosotros: ¿qué mundo queda?, ¿el aparente tal vez?… 
¡Pero no! Con el verdadero mundo hemos destruido también el aparente. (Mediodía; momento 
de la sombra más corta; fin del largo error; culminación de la humanidad; INCIPIT ZARATHUSTRA.) 
(Nietzsche, 1888; 1972, p. 39).
2 Feyerabend, 1975.
3 …, el llegar a la exactitud de las combinaciones en las cosas corporales, y a una adaptación 
adecuada de lo conocido a lo desconocido, es algo superior a la razón humana. Por eso a Sócrates le 
pareció que no sabía nada, a no ser que era un ignorante. Y refiriéndonos al sapientísimo Salomón, 
juzgaba todas las cosas difíciles e inexplicables por la palabra. Y otro varón de espíritu divino dijo 
que la sabiduría y el lugar de la inteligencia estaban ocultos a los ojos de todos los vivientes. Si 
ocurre, pues (como afirmaba también el profundísimo Aristóteles en la Filosofía Primera), que 
en la Naturaleza, en las cosas más manifiestas, tropezamos con una tal dificultad, semejantes 
al búho que intentaba ver el sol, y como, por otra parte, no son vanos los apetitos que hay en 
nosotros, deseamos verdaderamente saber que somos ignorantes. Si consiguiéramos alcanzar 
esto plenamente, habríamos alcanzado la docta ignorancia. Así, pues, a ningún hombre, por más 
estudioso que sea, le sobrevendrá nada más perfecto en la doctrina que saberse doctísimo en la 
ignorancia misma, la cual es propia de él. Y tanto más docto será cualquiera cuanto más se sepa 
ignorante. Con vistas a este fin asumí los trabajos de escribir unas pocas cosas acerca de esta docta 
ignorancia. (de Cusa, 1440; 1984, p. 23-24).
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refiere a los rasgos de la divinidad, algunos de ellos muy al alcance de nuestra razón, salvo 
el atributo máximo de su infinitud, fuera de nuestras posibilidades de entendimiento.4

¿Cuál ha sido el mecanismo para arrebatarnos ese sentido de la docta ignorancia que sabe 
de sus límites? porque ahora se habla con voces tontilocas que resultan muy agradables 
a nuestro parecer, como estudia muy bien Erasmo de Rotterdam en su provocador Elogio 
de la locura, pues la gente solo quiere que el regalen el oído y existen un sinfín de granjas 
de bots que se ocupan de hacerlo a todas horas.5

¿Y dónde encontramos el amplificador que almibara esta realidad? En nuestros 
telefonitos, cuya importancia empezó a llamar mi atención cuando vi a un tío asomarse 
a la barra de un bar para pedir la cuenta a dos manos, como si fuese un banderillero, en 
una llevaba veinte pavos y en la otra su telefonito; hoy solo llevaría su telefonito, esa 
suerte de socialphone sin el que nadie sale a la intemperie.

El origen de este ensayo parte de una acalorada discusión con un necio muy diestro en 
desenfundar el telefonito y preguntar al pitoniso Google sobre la acalorada discusión 
en que estábamos envueltos, que saldó cuando encontró la respuesta a su medida, 
porque hoy el Hazlo Tú Mismo (DIY) se ha transformado en Fíngelo Tú Mismo (FIY), como 

4 Puesto que el culto de Dios, que debe ser adorado en espíritu y verdad, se funda por necesidad 
en las cosas positivas que afirman a Dios, de ahí que toda religión asciende en su culto mediante 
la teología afirmativa, adorando a Dios como uno y trino; como sapientísimo, piadosísimo, luz 
inaccesible, vida, verdad y otras cosas más, y siempre le alcanza dirigiendo el culto por la fe, el 
cual es alcanzado con más verdad por la docta ignorancia; es decir, creyendo que éste, a quien 
adoran como uno, es todas las cosas juntamente; y al que rinde culto como luz inaccesible, no es 
ciertamente una luz, en cuanto cosa corporal, a la que se oponen las tinieblas, sino la más simple e 
infinita, en la cual las tinieblas son luz infinita, y que esta luz infinita luce siempre en las tinieblas de 
nuestra ignorancia, pero las tinieblas nunca podrán abarcarle.
Y así la teología de la negación es tan necesaria a la de la afirmación que sin ella no se le rendiría 
culto a Dios en cuanto Dios infinito, sino antes en cuanto criatura, y tal culto es idolatría, pues 
tributa a la imagen aquello que sólo conviene a la verdad. De ahí la utilidad que tendrá trartar un 
poco acerca de la teología negativa. (Ibidem, p. 81).
5 [La locura dice] En cambio mi escritor es más feliz cuanto más grande sea su extravagancia, pues 
sin necesidad de pasar las noches en vela [caso de los sabios] todo cuanto acude a su mente, todo 
cuanto afluye a su pluma y todo cuanto sueña lo pone inmediatamente por escrito con sólo un 
pequeño gasto de papel, sabiendo por otra parte que cuanto más fútiles sean sus futilidades, mayores 
aplausos recogerá, y será el preferido por los más, esto es, los locos y los indoctos. ¿Qué le importa 
a él que le desprecien unos pocos sabios, en caso de que le lean? ¿Qué pensaría la opinión de tan 
reducido número ante la inmensa multitud que le aclama? (de Rotterdam, 1511; 1984, p. 198-199).
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respuesta que más te apetezca,6 en el bien entendido de que ese gusto viene configurado 
por algo que todos se empeñan en llamar el algoritmo y que es la tendencia fijada por 
las fábricas de datos para que consumas en una única dirección establecida por la actual 
economía de casino en la que el ganador se lo lleva todo (Winner-Take-All), animándote 
con ritmillo de ABBA, para mayor frivolidad.7

Para entender mejor esta afirmación invito a la lectura, aun apresurada, del libro de 
Andrew Keen, Internet no es la respuesta, en donde describe a la perfección el maremoto 
que supone el éxito de los Silicon Valley boys, mucho más peligrosos que los Chicago 
boys, que han conseguido, desde el mayor desprecio a todo tipo de leyes, conquistar la 

6 Frente a esto, contrasta la función de los oráculos antiguos, que eran muy difíciles de consultar y 
hablaban en un lenguaje simbólico que facilitaba su total ambigüedad, baste este apunte:
Poder consultar con la sacerdotisa del dios era un desafío en sí mismo, pues solo trabajaba 
determinados días del año y, por tanto, era necesario planificarlo con antelación. La subida por 
la ladera rocosa del santuario de Apolo es ardua. Una vez en Delfos, si los sacerdotes no podían 
obtener del carnero una respuesta propicia, haciéndolo temblar cuando lo asperjaban con agua, la 
sacerdotisa no pronunciaba oráculo alguno. Tras un baño ritual, esperaba a los visitantes en una sala 
de piedra debajo del templo y los peregrinos descendían. La sacerdotisa se sentaba en un trípode 
colocado, quizá, en una fisura del suelo, o posiblemente bajo un falso suelo que permitía que el 
humo o el vapor ascendieran. Con ramitos de laurel en la mano, respondía histriónicamente debajo 
de la inscripción de Apolo. No se sabe a ciencia cierta si contestaba directamente a los consultantes 
o si los oráculos los «traducía», en forma de adivinanzas en verso, uno de los sacerdotes. Tampoco 
hay pruebas convincentes para ninguna de las explicaciones racionalizadoras de su estado de 
trance. (Hall, 2015; 2020, p. 123).
7 La economía de ganador único es un eufemismo para definir un mercado que tiende al monopolio, 
y eso es exactamente en lo que está convirtiéndose Amazon, con su control cada vez más estricto del 
comercio por internet. (…) Amazon, a pesar de las indudables comodidades, fiabilidad y magníficos 
precios que ofrece, está teniendo de hecho un impacto inquietantemente negativo en la economía 
global. (Keen, 2015; 2016, p. 73).
No, no es una errata. Instagram sólo tenía «13 empleados a jornada completa» cuando Facebook 
pagó 1.000 millones de dólares por la start-up. Mientras tanto, en Rochester, Kodak estaba cerrando 
13 fábricas y 130 laboratorios y despidiendo a 47.000 trabajadores.
(…)
Es una de las grandes ironías de nuestra era digital supuestamente rica en tecnología. A diferencia 
de lo que ocurre en la economía industrial, la calidad de la tecnología es secundaria. Cuando 
Facebook y Twitter libraron una guerra de pujas para comprar Instagram, no competía por los filtros 
fotográficos de Kevin Systrom [su fundador], poco costosos y fáciles de obtener, ni por el código que 
Mike Krieger [otro de los fundadores] y él crearon juntos en unos meses. Lo que se disputaban era 
a usted y a mí. Nos querían a nosotros, es decir, querían nuestro trabajo, nuestra productividad, 
nuestra red, nuestra supuesta creatividad. (Ibidem, 162-163).
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economía global;8 pensemos en los proveedores de ocio, de consumo, de transporte, de 
residencia vacacional, todos ellos reducidos a una camarilla residente en Silicon Valley.9

El mejor ejemplo lo podemos encontrar estos días con la bronca formada con un 
programa avanzado de redes sociales enriquecido con software generativo y que 
distribuye la empresa OpenAI; siendo que se trata de software nunca abierto, y solo en 
algunos casos de uso gratuito; parte de una importante falta a la verdad, pero recordemos 
que desde Nietzsche esto no tiene la menor importancia porque según el pragmatismo 
siliconvalleyense la verdad no puede arruinarme un buen negocio.

¿Cómo funciona este programita en su versión gráfica, que parte de lo que el profesor de 
la Universidad de Sydney, Chris Chester, denomina autolografía (generación automática 
de imágenes a partir de palabras)?10 Pues pinta ‘a la manera de’,11 es decir, captura 
todas las fuentes de imágenes que se encuentran almacenadas en la memoria colmena 
que es Internet, despreciando toda autoría, para construir imágenes que se saltan a la 
torera el reconocimiento a sus autores, con lo que supondría de pago de regalías por su 
utilización, para realizar obras finales, por otro lado de dudoso gusto, como un Elmyr 
de Hory cualquiera, el personaje al que Orson Wells dedicó su ensayo cinematográfico 
F for fake.12 A Elmyr de Hory se le intenta encarcelar, mientras que a los propietarios del 
ChatGPT y de DALL.E 2 todo el mundo le ríe las gracias y no dejan de darle publicidad en 
las noticias diarias, como en el caso de la Selectividad gallega; en la que utilizaron esta 
herramienta para responder algunas pruebas, en las que no dio una, pero no por ello 
dejó de ser noticia.13

¿Cuál es el éxito de este software generativo que enriquece esta red social avanzada? 
Según Jaron Lanier (2023) la respuesta … “is obvious: digital information must have 
context. Any collection of bits needs a history. When you lose context, you lose control”. Y 

8 Nick Cohen describe el «capitalismo cool» de la era en red como nuestro «futuro sin fronteras». 
Pero si bien Paul Baran, Vint Cerf y Tim Berners-Lee crearon internet con la idea de que no tuviera 
un centro, esa arquitectura distribuida no se ha extendido a los importantísimos reinos del dinero 
o el poder. En este sentido, el futuro está tan limitado por fronteras como el pasado. Y su centro se 
sitúa en Silicon Valley, hogar de Michael Birch y de otros señores alienígenas de nuestra era digital. 
(Ibidem, 303).
9 En 2013 el 1% de las figuras más relevantes de la música representaba el 77% de todos los ingresos 
fruto de la música grabada mientras el 99% estaba oculto bajo lo que un informe de 2014 sobre la 
industria titulado «The Death of the Long Tail» denominaba «un velo omnipresente de oscuridad». 
(…)
La principal víctima de la revolución digital es la diversidad. Esta norma del uno por ciento es hoy en 
día el rasgo económico dominante de todos los sectores culturales. (Ibidem, 203).
10 Vide Chester, 2022.
11 Vide de Santos, 2023.
12 Vide Kelly, 2022 y vide Klein, 2023.
13 Vide Carreira, 2023.
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este problema inunda todo Internet ya que se renunció desde el principio a la trazabilidad 
de sus bits, en aras de una mayor velocidad inicial, que hoy no es crítica, despreciando 
el proyecto Xanadú de Ted Nelson que sí respetada la filiación de los bits con la que 
siempre conoceríamos a servicio de quién están batallando.14 Mientras, los generadores 
de ruido sí conocen todo sobre nosotros porque no debemos olvidar, como nos advirtió 
Paul Virilio, que en el ciberespacio se puede llegar al control total de las poblaciones 
utilizando la informática y la robótica, como ya ocurre.15

Pero, como la mayor parte de la población está por alfabetizar en términos informáticos, 
y también digitales, se vive en la más alegre economía del SIN: SIN gluten, SIN lactosa, 
SIN cafeína, SIN azúcar, SIN lo que sea (y, sobre todo, SIN reflexión), entre intolerancias 

14 La primera idea de Ted fue que, en lugar de leer un texto en la forma en que lo había publicado 
originalmente el autor, se podría seguir una vía más compleja que emplearía fragmentos de texto 
para crear una nueva secuencia, una obra derivada, sin que por ello se perdiese el original. Es lo que 
hoy en día llamaríamos una «remezcla», pero suponía también la primera aparición, que yo sepa, 
de la idea de que los sistemas digitales podrían tanto recopilar como reempaquetar los medios para 
hacer posibles nuevas formas de colaboración y de expresión.
Como el pionero que fue, Ted disfrutó de un panorama despejado. Es probable que nuestra enorme 
tarea colectiva de buscar un futuro mejor para las redes digitales acabe consistiendo en encontrar 
la manera de volver aproximadamente al lugar del que partió Ted.
Para Ted, cada persona sería un agente libre en el mercado online universal. A primera vista, cabía 
pensar que el hecho de que existiese una sola tienda reduciría la diversidad, pero en la práctica 
sucedería lo contrario.
En lugar de tiendas distintas, como las que gestionan Apple o Amazon, habría una única tienda 
universal y todas las personas, tanto compradores como vendedores, serían ciudadanos de primera 
clase. No necesitaríamos tener cuentas y contraseñas distintas para cada tienda online. Nuestra 
actual manera de hacer las cosas recrea innecesariamente las limitaciones de la época del comercio 
físico que no tendríamos por qué heredar. Cuando se privatizan demasiadas de las capas de acceso a 
la cultura, como ha sucedido online, se acaba con un grupo reducido de actores gigantescos. (Lanier, 
2013; 2014, p. 269-270).
… El más que excéntrico Nelson se veía como un «rebelde contra el olvido». El hecho de dedicar 
toda su vida a buscar la manera de crear el hipertexto, que él llamaba con el nombre clave de 
Xanadú, fue sin duda una forma de rebelión contra la desmemoria. En el sistema Xanadú de Nelson 
no existía el «concepto supresión». Ted sería recordado. (Keen, 2015, p. 50-51).
15 Norbert Wiener temía ya, en 1952, que la cibernética, de la que es uno de sus inventores junto a 
Alan Turing y Claude Shannon, pudiera convertirse en una amenaza para la democracia. La atómica 
es una gran revolución, la informática también, y los hombres que acabo de citar son conscientes, 
sin embargo, de que se puede llegar al control total de las poblaciones utilizando la informática 
y la robótica, sin la garantía política que se impone. Recordemos que la cibernética —del griego 
kubernana: «dirigir»— trata procesos de mando y comunicación entre los hombres y las máquinas. 
(Virilio, 1997, 34-35).
— Vaya si te manipularon, jefe dijo Case. Molly se movió junto a él.
Los micros no llevaban armas: se las habían quitado para compensar el peso de un operador de 
consola, un tablero prototipo y un programa viral llamado Topo IX; el primer virus verdadero de la 
historia de la cibernética. (Gibson, 1984; 1996, p. 105).
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alimentarias que lo son a los demás y por eso cada uno vivimos en el nicho de la pantalla 
del telefonito: ajenos a todo lo que no sea mi yo.16

Recordemos el elogio realizado por José Bergamín del espíritu puro analfabeto, que 
es idéntico al que inundó las cortes europeas sobre los indígenas americanos tras su 
colonización, algo que, y resulta llamativo, no la impidió y condujo a nuestro preclaro 
Bartolomé de las Casas a proscribir su explotación y sustituirla por la de los indígenas 
africanos llegados en los barcos negreros.17 Me gustaría ver a esas mismas cortes 
europeas enfrentarse a los piratas del cuerno de África descritos por Sir Richard Francis 
Burton en Las montañas de la Luna, que infunde un pavor en el lector poco conciliable 
con la espiritualidad pura.18

16 El odio es ubicuo en internet. «El odio con mayúsculas y el big data se dan la mano», escribe el 
científico especializado en datos de Google Seth Stephens-Davidowitz acerca del aumento de foros 
nazis y racistas en la red que atraen a 400.000 estadounidenses al mes. Por otro lado están los 
que odian a los que odian, los vigilantes digitales, como el grupo OpAntiBully, que persiguen a los 
ciberacosadores y hacen lo propio con ellos. Los peores de todos son los ciberacosadores anónimos. 
En agosto de 2013, una joven de catorce años de la localidad inglesa de Leicestershire llamada 
Hannah Smith se ahorcó tras sufrir un acoso brutal en la red anónima para adolescentes Ask.fm. 
(Keen, 2015; 2016, p. 2013).
17 Bienaventurados los que no
Saben leer ni escribir porque
Serán llamados analfabetos
J.B., La cabeza a pájaros
Todos los niños, mientras lo son, son analfabetos.
(…)
¿Y qué hace el niño con su razón, si no la usa, si no la utiliza? ¿Que qué hace?
Pues lo que hace con todo: jugar. Juega.
(…)
Toda razón poética o razón puramente espiritual, es una razón analfabeta que pone, infantilmente, 
todas las cosas en juego, pero en juego también espiritual puro, de racionalidad intacta. La 
imaginación, o pensamiento imaginativo, popular, cuando es analfabeto, cuando es niño, al poner 
todas las cosas en juego racional, las llama dioses.
(…)
Hay una cultura literal. Hay otra cultura espiritual.
La primera es la que persigue el analfabetismo: su enemiga. Y es hoy por hoy, pero no por ayer ni 
por mañana, la más aparentemente generalizada. Es la que ha desordenado el mundo: la que ha 
desordenado más todas las cosas, suprimiendo las jerarquías. Cuando se pierde racionalmente el 
sentido de las jerarquías es cuando hay que ordenarlo todo por orden alfabético. El orden alfabético 
es un orden falso.
(…)
La razón pone todas las cosas en juego de palabras. Las palabras son cosas de juego. Las letras no lo 
son. Las letras no son cosas de juego. Una letra es un arma de dos filos: por eso entra con sangre. 
(Bergamín, 1974, p. 33-36).
18 Burton, 1856; 1965.
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El mismo entusiasmo muestra Rheingold por las multitudes inteligentes, que le llevó 
al extremo de escribir un prólogo específico a la edición española, exultante por el 
movimiento en respuesta a los bulos del 11M generados por el gobierno español, e 
idéntico al que embargaba en 1988 a Antonio Negri cuando publica Arte y multitudo: 
ocho cartas, y muy contraria a la de Ortega y Gasset, quien en 1930 escribe La rebelión de 
las masas, para despacharse contra ellas de manera idéntica a la mía en este momento de 
nuestro tiempo. No olvidemos que el hombre-masa es un género del hombre-heredero, 
del que también forman parte el aristócrata y el niño-mimado, todos ellos de vida muelle 
y regalada sin realizar esfuerzo de ningún tipo, tampoco intelectual.19

Pero cuidado, las masas de hoy son muy peligrosas porque no se corresponden con las 
descritas por Hannah Arendt:

Los movimientos totalitarios son posibles allí donde existen masas que, por una razón u otra, 
han adquirido el apetito de la organización política. Las masas no se mantienen unidas por 
la conciencia de un interés común y carecen de esa clase específica de diferenciación que se 
expresa en objetivos limitados y obtenibles. El término de masa se aplica sólo cuando nos 
referimos a personas que, bien por su puro número, bien por indiferencia, o por ambos motivos, 
no pueden ser integradas en ninguna organización basada en el interés común, en los partidos 
políticos, en los gobiernos municipales o en las organizaciones profesionales y los sindicatos. 
Potencialmente, existen en cada país y constituyen la mayoría de esas muy numerosas personas 
neutrales y políticamente indiferentes, que jamás se adhieren a un partido y rara vez acuden a 
votar. (438-439).

Las masas actuales están yendo a votar de manera muy decidida y nos vemos en un 
riesgo serio de enfrentarnos a un régimen totalitario, que acabe con nosotros y finalice 
la Revolución norteamericana elevada sobre el principio de la radical defensa de los 
derechos humanos, como proyecto pietista que fue.

Todo lo anterior no sería posible sin el concurso de mi memoria personal, alfabeta y 
libresca; del solo recurso a la memoria colmena estabulada en Google, bajo los caprichos 
algorítmicos discrecionales, el resultado hubiese sido un galimatías.20

19 … Un mundo sobrado de posibilidades produce, automáticamente, graves deformaciones y 
viciosos tipos de existencia humana —los que se pueden reunir en la clase general de «hombre-
heredero», de (sic) que el «aristócrata» no es sino un caso particular, y otro, el niño mimado, y otro, 
mucho más amplio y radical, el hombre-masa de nuestro tiempo. (Por otra parte, cabría aprovechar 
más detalladamente la anterior alusión al «aristócrata», mostrando cómo muchos de los rasgos 
característicos de éste, en todos los pueblos y tiempos, se dan, de manera germinal en el hombre-
masa. Por ejemplo: la propensión a hacer ocupación central de la vida los juegos y los deportes; el 
cultivo de su cuerpo —régimen higiénico y atención a la belleza del traje; falta de romanticismo en 
la relación con la mujer; divertirse con el intelectual, pero, en el fondo, no estimarlo y mandar que 
los lacayos o esbirros le azoten; preferir la vida bajo la autoridad absoluta a un régimen de discusión, 
etcétera, etcétera). (Ortega y Gasset, 1930; 2010, p. 436).
20 Bracero, 2023.
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Por ello urge implantar el principio de competencia epistemológica para saber desde qué 
altura se habla o caeremos en manos de botarates, charlatanes y todo tipo de feriantes 
que se limitan a Take the Money and Run.
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