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Résumé : La décision de publier, dans ce numéro spécial de la revue LC. Revue de recherches sur Le Corbusier
consacré a Vers une architecture, une version francaise de la monumentale introduction en anglais que Jean-
Louis Cohen a donnée a la nouvelle traduction en américain de Vers une architecture, parue en 2007, a été prise
avec lui en juillet 2023. Sa mort tragique le 8 aolt I'a empéché, a quelques jours pres, de relire ce texte inédit en
frangais, dont il n’avait conservé qu’une esquisse en frangais ; en accord avec lui, seules quelques modifications
mineures et mises a jour, rendues nécessaires apres les quinze années qui se sont écoulées depuis sa parution,
ont été apportées. Nous publions ce texte en hommage au grand historien de I'architecture moderne qui a tant
ceuvré pour la connaissance de Le Corbusier. La revue LC publiera la seconde partie de cette introduction dans
son prochain numéro, accompagnée d’une bibliographie aussi exhaustive que possible de ses articles sur Le
Corbusier.

Guillemette Morel Journel

Resumen: La decision de publicar, en este numero especial de la revista LC. Revue de recherches sur Le Corbusier
dedicado a Vers une architecture, una version francesa de la monumental introduccion en inglés que Jean-Louis
Cohen dedic6 a la nueva traduccion americana de Vers une architecture, publicada en 2007. Su tragica muerte, el
8 de agosto, le impidid, por cuestion de dias, releer en francés este texto inédito, del que sélo habia conservado
un borrador en francés; de acuerdo con él, sélo se han introducido algunos cambios y actualizaciones menores,
necesarios tras los quince afios transcurridos desde su publicacion. Publicamos este texto como homenaje al
gran historiador de la arquitectura moderna que tanto ha hecho por promover el conocimiento de Le Corbusier.
La revista LC publicara la segunda parte de esta introduccion en su proximo numero, junto con una bibliografia lo
mas exhaustiva posible de sus articulos sobre Le Corbusier.

Guillemette Morel Journel

Abstract: The decision to publish, in this special issue of the journal LC. Revue de recherches sur Le Corbusier
devoted to Vers une architecture, a French version of the monumental English-language introduction that Jean-
Louis Cohen gave to the new American translation of Vers une architecture, published in 2007, was taken with him
in July 2023. His tragic death on 8 August prevented him, by a matter of days, from re-reading this unpublished
text in French, of which he had kept only a French draft; in agreement with him, only a few minor changes and
updates, made necessary after the fifteen years that have passed since its publication, have been made. We are
publishing this text as a tribute to the great historian of modern architecture who has done so much to promote
knowledge of Le Corbusier. LC magazine will publish the second part of this introduction in its next issue, together
with as exhaustive a bibliography as possible of his articles on Le Corbusier.

Guillemette Morel Journel
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FIG.1

Le trio des fondateurs de
L’Esprit nouveau : Amédée
Ozenfant, Paul Dermée,
Charles-Edouard Jeanneret,
1921, Archives

FLC L4(14)41.

Genese d’un best-seller

Peu de livres d’architecture ont eu un écho international comparable a celui de Vers une architecture. Reyner
Banham, un de ses lecteurs les plus perspicaces, vit en lui « le plus influent, le plus lu et le moins bien compris de
tous les écrits architecturaux du XXe siecle' ». Cette réputation est confirmée par I’historien Vincent Scully dans sa
préface au livre de Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, qu’il tient pour « le texte le plus
important de la théorie de I'architecture depuis « Vers une architecture » écrit par Le Corbusier en 19232 ». Ces
deux points de vue montrent a quel point Vers une architecture reléve du canon de I’architecture, ainsi que la place
internationale qu’il occupe depuis des générations dans les écoles et les agences.

L’Esprit nouveau, un banc d’essai

’ouvrage publié en 1923 aux éditions Georges Cres & Cie est le fruit de la réunion de douze articles parus a
partir de 1920 dans la revue L’Esprit nouveau, augmentés d’un chapitre inédit. Son rapide succes et les réactions
contrastées qu’il suscite tiennent en partie au ton péremptoire et aux provocations visuelles qui caractérisent la
revue.

L’Esprit nouveau, qui connut vingt-huit livraisons de 1920 a 1925, a emprunté son titre a une conférence de
Guillaume Apollinaire®, I'une des figures auxquelles ses fondateurs s’identifiaient. En octobre 1924, le vingt-sixiéme
et avant-dernier numéro est d’ailleurs intégralement consacré au poéte. C’est a I'occasion de la création de la
revue que I'architecte Charles-Edouard Jeanneret prit le nom de plume de Le Corbusier, qu’il adoptera plus tard
pour I'ensemble de ses activités. Il faisait partie des trois fondateurs qui présiderent a la naissance de la revue : le
second était le peintre Amédée Ozenfant, avec qui Jeanneret noua une amitié mélée d’admiration ; le troisieme,
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le poete et critique Paul Dermée, figure importante du dadaisme frangais. Dermée* qui collabora, tout comme
son épouse I'écrivaine Céline Arnauld, laquelle donna également plusieurs articles dans L’Esprit nouveau, a de
nombreuses autres publications dont Dada, SIC et Nord-Sud. Il fut exclu de la direction des janvier 19215, (Fig. 1)

L'intimité de Jeanneret et Ozenfant et leur volonté d’afficher un nombre important de collaborateurs se
manifestérent dans leur maniere de signer les articles sous divers pseudonymes® — une stratégie que revendiquera
Ozenfant’. Les textes sur la peinture portent la double signature « Ozenfant et Jeanneret ». Bien que le nom «
Saugnier » soit supposé désigner Ozenfant, les articles sur I'architecture, qui sont, du point de vue visuel, les plus
maitrisés de I'ensemble de la revue?®, portent la signature de Le Corbusier-Saugnier, alors qu’ils sont rédigés par
le seul Le Corbusier. (Fig. 1bis) Le vaste éventail disciplinaire, qui va de la littérature a la psychanalyse et de la
peinture au cinématographe, mais aussi une généreuse ouverture internationale s’appuient sur une stratégie de
séduction par I'image. Les revues contemporaines francaises lues par Jeanneret, comme les Cahiers d’aujourd’hui
de Georges Besson, ou le texte d’Adolf Loos « Ornement et crime » fut publié en 1912, n’ont pas la radicalité
graphique de publications comme L’Elan, éditée par Ozenfant pendant la Grande Guerre®, ou plus encore le Blaue
Reiter Almanach, ouvrage produit, en 1912 également, par les peintres Franz Marc et Wassily Kandinsky, ou sont
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FIG. 1BIS

Lettre de Le Corbusier a
Christian Zervos, 1936, FLC
E2(17)512. Le Corbusier
clarifie pour le directeur des
Cahiers d’art le rOle joué par
Ozenfant et lui-méme au
sein de L’Esprit nouveau.
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FIG. 2

Couverture du premier
numéro de L’esprit nouveau,
1920.

FIG.3

Couverture de I'édition
de 19283 de Vers une
architecture.

juxtaposés des peintures modernes et des ceuvres « primitives », remettant ainsi en cause les canons de I’histoire
de I'art. De méme que les Kulturarbeiten de Paul Schluze Naumburg, ces mises en pages annoncent I'approche
visuelle de L’Esprit nouveau.

Au milieu de la Grande Guerre, le paysage des revues fut bouleversé par une nouvelle génération de périodiques.
La revue néerlandaise De Stijl, publiée par Theo van Doesburg a partir d’octobre 1917, cantonne son propos a
I'art et a I'architecture, alors que 397, fondé par Francis Picabia a Barcelone quelques mois plus tét, rythme ses
chroniques et ses calligrammes de clichés d’objets industriels — hélices de navire ou ampoules électriques. Sans
doute a l'initiative de Dermée, L’Esprit nouveau rendit hommage au peintre’, mais adopte un graphisme plus
conservateur pour ne pas effrayer son public.

Dans les pages qui suivent, je procederai a une forme d’autopsie de « la machine a convaincre » qu’est Vers une

architecture' telle que sa premiére édition de 1923 est issue des articles de L’Esprit nouveau ; j'en analyserai
ensuite la structure visuelle et rhétorique'. (Fig. 2 et 3)
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De Jeanneret a Le Corbusier

Le premier article consacré dans la revue a I'architecture, « Trois rappels a MM. les architectes. | Le volume », parait
dans son numéro 1 en octobre 1920, tandis que « Architecture. lll Pure création de I’esprit » sort dans le numéro 16,
en mai 1922. Entre ces deux dates, douze contributions se succédent, qui figurent toutes, avec des modifications
mineures, dans la premiere édition de Vers une architecture. Le premier article de la trilogie des « Rappels » — un titre
qui évoque le Rappel a I’Ordre de Jean Cocteau'® — est scindé en trois parties, ce qui est une maniére d’annoncer
d’emblée que deux autres textes suivront. Il révele donc 'intention de Jeanneret : publier enfin un véritable livre. En
effet, il n’a alors a son actif que quelques articles sur son voyage dans les Balkans, en Turquie et en Grece, publiés
dans La Feuille d’Avis de la Chaux-de-Fonds, et le petit volume de I’Etude sur le mouvement d’art décoratif en
Allemagne, qui rend compte des enquétes sur 'architecture et les arts appliqués qu’il a menées de Berlin a Munich
et de la Ruhr & Dresde' pour le compte de I'Ecole d’art de sa ville natale, La Chaux-de-Fonds. (Fig. 4 et 5)

Le Corbusier a en revanche déja abandonné deux projets d’ouvrages. Le premier, intitulé La construction des

villes, aurait rassemblé en 1915 ses observations sur I'urbanisme européen, ses notes sur I'histoire des villes
prises a la Bibliotheque nationale de Paris et ses propositions de transformations de La Chaux-de-Fonds'™. Le

_15_

FIG. 4

Coupure de La Feuille d’avis
de La Chaux-de-Fonds,
avec une contribution
envoyée par Jeanneret lors
de son voyage d’Orient,
1911

FIG.5

Couverture de 'opuscule
Etude sur le mouvement
d’art décoratif en Allemagne,
premier ouvrage publié par
Jeanneret en 1912.
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second se serait appelé France ou Allemagne, Enquéte sur un cété de I'activité artistique de deux peuples pendant
une période historique (1870-1914) ; une ceuvre de nécessaire réhabilitation’. Entrepris en 1915 et discuté dans
plusieurs lettres a Auguste Perret, le pionnier du béton armé chez qui il a travaillé en 1907-1908, ce projet est
abandonné avec 'armistice de 1918.

La formation du futur Le Corbusier a déja été retracée en détail'’, je me contenterai donc d’évoquer ici les épisodes
pertinents pour la genese de Vers une architecture. En 1920, grace aux notes écrites et graphiques qu’il consigne
dans ses carnets de voyage, aux photographies urbaines et au récit de ses impressions dans ses lettres a ses
maitres — Charles L'Eplattenier, Auguste Perret et a son mentor William Ritter — ainsi qu’a ses parents, il s’est
construit une opinion sur la culture européenne, les villes et le monde contemporain. Au terme de ces « voyages
en zig-zag », ainsi que Stanislaus von Moos les a nommés par allusion a la bande dessinée du Suisse Rodolphe
Toepffer'®, Jeanneret est prét a rendre publiques les réflexions qu’il a mdries lors de son Grand Tour. Il s’est
également nourri de nombreuses lectures, dont Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche'.

Sa situation professionnelle était en revanche contradictoire lorsque parut le premier numéro de L’Esprit nouveau.
Avec I'exposition de ses dessins et des ceuvres d’Ozenfant a la galerie Thomas en 1918 et la publication
concomitante du manifeste Aprés le cubisme, il commengait a se faire une place sur la scéne artistique parisienne.
Mais la faillite de la Société des applications du béton armé (SABA)?°, qu’il avait créée en 1917 a Alfortville avec
I'ingénieur Max Du Bois, le laissait financierement aux abois. Ses articles participaient donc d’une offensive pour
étre reconnu a la fois comme intellectuel et comme réformateur de I'architecture.

Stratégies textuclles et graphiques

Dans la premiere édition de Vers une architecture, les douze chapitres qui ont été publiés dans L’Esprit nouveau
sont organisés en trois blocs de trois articles, rythmés par trois textes qui fonctionnent de maniére individuelle.
Leur ordre de leur publication suit celui de la revue : « Trois rappels a MM. les architectes » (écrits selon I'auteur
pour les architectes) ; « Des yeux qui ne voient pas... » (destinés au « client ») et « Architecture ». Les chapitres
isolés sont « Les tracés régulateurs », « Esthétique de I'ingénieur » et « Maisons en série ». Un texte inédit, intitulé
« Architecture ou révolution », est ajouté a la fin du volume?'. Le Corbusier prépare son lecteur avec un exposé
liminaire de '« argument » de I'ouvrage, qui fait office d’introduction. Dans les cing premieres pages du livre, on
trouve donc un résumé de chacun des treize chapitres ; ces abrégés seront repris sous la forme de « chapeaux »
en téte de chacun d’eux. Deux genres de discours apparaissent : I'un est de type libéral — il regroupe les « Trois
rappels » (constitués de « Le volume », « La surface » et « Le plan »), les « Tracés régulateurs » et « Architecture
» (composé de « La lecon de Rome », « Lillusion des plans » et de « Pure création de I'esprit ») ; 'autre genre est
mecanique, avec « Esthétique de I'ingénieur », « Des yeux qui ne voient pas » (composé de « Les paquebots », « Les
avions » et « Les autos ») et « Architecture ou révolution ». Reyner Banham? souligne a raison que cette opposition
trahit la dissociation entre esthétique et machinisme qui fonde la doctrine post-cubiste du purisme. Au demeurant,
le contraste entre les chapitres traitant de I’esprit du temps (un « esprit de construction ») et ceux explorant les
dimensions intemporelles de I'architecture apparait clairement dés les premiéres pages du livre.

Selon un schéma qui ne cessera d’étre décliné au fil des ans, un dispositif quadruple — associant titres, textes, images
et légendes, agencés pour choquer le lecteur — structure I’'argumentation du livre. Ce principe permet de formuler
des slogans frappants, mais aussi d’élaborer des séquences qui appuient le propos, en jouant sur des oppositions et
des comparaisons. Lécrivain suisse Denis de Rougemont, pourra ainsi écrire : « I'argumentation serrée éclate parfois
en boutades mordantes, en bréves fusées de lyrisme. C’est d’une verve puissante jusque dans la statistique. On
en sort convaincu ou bouleversé, enthousiasmé d’avoir trouvé la formule méme de tant d’aspirations modernes® ».

Voyageur et journaliste, Le Corbusier est aussi documentaliste : il n’a de cesse de rassembler images et documents,
y compris ceux relatifs a ses propres activités. Son livre prolonge ainsi les réflexions qu’il a esquissées dans les
volumineuses correspondances de sa jeunesse. Les lieux visités pendant son « voyage utile** » — qu'il distingue
selon qu’ils sont liés a I'industrie, a la culture et au folklore — constituent autant de sources. Comme Urbanisme et
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L’Art décoratif d’aujourd’hui publiés deux ans plus tard, Vers une architecture exploite le fonds de photographies et
de coupures de journaux que Le Corbusier collationnera tout au long de sa vie et qui lui serviront jusque dans les
années années 1960. Ce fonds documentaire réunit des ouvrages d’ingénieur et des sites inscrits dans I'histoire
longue, comme le Parthénon. Les court-circuits ainsi créés provoquent de véritables chocs entre les objets de ces
deux familles.

«L’ingénicur sur le pavois »

On l'a vu, le livre alterne les références techniques et les questions intemporelles relevant de la théorie de
I’architecture. Le titre du chapitre d’ouverture, « Esthétique de I'ingénieur », est aussi le nom d’une rubrique de
L’Esprit nouveau. Le Corbusier y radicalise I'opposition établie au XIXe siecle entre architectes et ingénieurs. Cette
opposition, I'historien Sigfried Giedion (qui deviendra un de ses proches) en fera une pierre de touche de son
interprétation historique?®. Le Corbusier notera en 1930 dans Précisions : « J’ai porté I'ingénieur sur le pavois. Vers
une architecture [...] lui était voué pour une bonne part. C’était un peu par anticipation. J’allais pressentir bientot
‘le constructeur’, le nouvel homme des temps nouveaux®® ».

Vantant la « saine démarche » de I'ingénieur, Jeanneret écrivit ainsi a Ritter, en 1913 : « Les architectes sont des
pantins. Mon admiration va sans réserve aux ingénieurs qui lancent des ponts phénoménaux, qui ceuvrent pour
I'utile, le fort et le sain®” ». Un an plus tard, il évoquait a son partenaire de la SABA, Dubois, 'article qu’il allait
publier dans une revue suisse sur le « Renouveau dans I'architecture » : « Les ingénieurs y auront la part belle et les
architectes celle de crétins... qu’ils sont souven® ». Dans ce texte ou il évoquait la reconstruction a venir, il déclara:
« Nos Romains, nos Gothiques, nos Louis XIV, ce sont maintenant les ingénieurs?® ».

Il n’est donc pas surprenant que la premiere illustration de Vers une architecture soit le viaduc de Garabit construit
par Eiffel. Dans une lettre a Perret de 1914, Jeanneret se souvenait : « Vous m’aviez fait voir en 1909 ou 1910,
dans votre album de photographies (des 9 x 9, je crois) un fameux et immense pont de fer qui doit étre dans les
Cévennes® ». |l lui confiait également les réflexions suscitées par la lecture d’Adolf Loos : « Lorsque I'architecte
aura mis dans la maison I’honnéte expression du constructeur de paquebot, il semble que tout le fard et la crasse
qui nous griment tomberont comme des écailles. Alors la partie art de I"architecture, d’instinct, éclosera [sic.]®' ».

Des usines pour cathédrales

« Esthétique de I'ingénieur » consacre la décrépitude et la stérilité des architectes. C’est pourquoi Le Corbusier leur
assene aussitot trois « Rappels » qui sont fondés sur des réalités physiologiques : aveugles, les yeux sont pourtant «
faits pour voir ». Le répertoire visuel évoquant le « volume » et la « surface » fait appel a des images de constructions
industrielles, souvent américaines. Des 1917, dans une lettre a Ritter, Jeanneret évoquait les études qu’il menait
sur des abattoirs en béton armé, notamment sa lecture de I'article sur les usines américaines publié en 1913 par
Walter Gropius®2. En pleine guerre, il avait d’ailleurs acquis pour Perret les Jahrblicher du Deutscher Werkbund, et
jugeait « trés significatif®® » celui ou figure I'article de Gropius.

L'intérét de Le Corbusier pour I’Amérique industrielle n’est pas rare dans sa génération, méme s’il ne connait que de
seconde main les silos et les usines. Son désir d’Amérique ne fait pourtant aucun doute. Les édifices par lesquels
« les ingénieurs américains écrasent de leurs calculs I'architecture agonisante » ont toutefois une provenance tres
variée : Etats-Unis, mais aussi Canada et Argentine — ce qu’occulte I'absence de légende des illustrations.

Perpétrant une des plus célébres falsifications de I'histoire de I'architecture, Le Corbusier retouche les silos de
Montréal en supprimant la coupole du marché Bonsecours. Les silos a grain de Buenos Aires, déja publiés par
Gropius, sont aussi retouchés afin de supprimer les frontons triangulaires qui les coiffent, conférant une linéarité
parfaite a leur couronnement. Cette opération sera revendiquée par Ozenfant : « Il y avait bien, par-ci par-la, en
couronnement de ces puissantes batteries de cylindres monumentaux comme des donjons, quelques frontons a la
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FIG. 6

Page du chapitre sur le
volume, présentant des
photographies d’usines
retouchées par 'auteur. Vers
une architecture, Paris :
Editions Cres, p. 31.
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grecque : I'ingénieur, ou quelque architecte trainant autour des tables a calcul, avait voulu “embellir” le pur travail du
technicien ; comme si on pouvait embellir un ceuf ! [...] J’effacai a la gouache ces excroissances et tout devint pur, ou
plutot le redevint® ». Il affirmera également qu’il avait obtenu ces images par I'intermédiaire de I’écrivain Henri-Pierre
Roché. Le futur auteur de Jules et Jim avait en effet passé, a la fin de la guerre, trois ans a New York, durant lesquels
il fréquenta Marcel Duchamp®®. Le Corbusier a confirmé dans une note ce rble de passeur d’images®®. (Fig. 6)

Le deuxieme des « Trois rappels », consacré a la surface, s’appuie lui aussi sur des images de constructions
industrielles américaines, a une exception pres : I'usine Fagus a Alfeld-an-der-Leine de Walter Gropius et Adolf
Meyer, présentée comme si elle appartenait a la production du Nouveau Monde. Elle sera remplacée dans I’édition
de 1928 par la photographie d’une usine Ford, substitution a laquelle Le Corbusier avait déja pensé en 19247,
Deux illustrations décalées par rapport a ce registre ouvrent et referment ce chapitre : il s’agit d’abord de la cour
de San Damasio au Vatican, sobrement légendée « Bramante et Raphael », puis d’un cliché non Iégendé, tournant
en dérision la coupole en béton excessivement décorée du Spreckles Building de James et Merritt Reid a San
Francisco : un indice de la dépravation des architectes américains. Le Corbusier confirme ce jugement sur le
texte dactylographié du chapitre par un nota bene porté a la main, au-dessus d’un croquis simplifié. Le dispositif
est repris dans le livre, avec la mention : « Ecoutons les conseils des ingénieurs américains. Mais craignons les
architectes américains. Preuve® : » [suit la photographie du batiment incriminé]. (Fig. 7, 8)
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FIG.7

Dactylogramme de la fin
du chapitre consacré a la
surface. Archives

FLC B2(15)80.

FIG.8

Derniére page de ce
chapitre, reprenant

la photographie du
couronnement d’un gratte-
ciel excessivement décorée,
reprenant le commentaire
de Le Corbusier. Vers une
architecture, Paris : Editions
Cres, p. 29.
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FIG.9

Page du chapitre consacré
au plan, avec une
axonométrie plafonnante
d’Auguste Choisy. Vers une
architecture, Paris : Editions
Crés, p. 36.

FIG.10

Plan d’un quartier de
logement dans la Ville
industrielle de Tony Garnier.
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Le plan ou I’ordre rationaliste

’argument du troisieme Rappel, qui traite du plan, est d’un autre ordre. Il joue sur la polysémie du terme « plan » : dans
le champ de la représentation, le mot désigne la projection horizontale d’un batiment ou d’un ensemble urbain ; dans
le champ de I'organisation, il signifie une stratégie de modernisation. Au début d’une décennie qui verra le lancement
de la planification industrielle en Russie, Le Corbusier pressentait le potentiel d’une notion dont il fera en 1931 le titre
du périodique Plans.

Le fait de considérer le plan comme un « générateur » n’était pas nouveau : il était assez courant dans I'enseignement
de I'Ecole des beaux-arts, tel qu'il était codifié par Julien-Azais Guadet® et, plus tot, dans le cours de Jacques-
Frangois Blondel au XVllle siecle. Le Corbusier s’appuie cependant sur trois figures pour conduire sa démonstration:
Iingénieur Auguste Choisy, I'architecte Tony Garnier et I'entrepreneur Auguste Perret. Les axonométries tirées de
I’Histoire de I'architecture publiée en 1899 par Choisy*®, qui donnent a lire sur un seul document le plan, la coupe et
I’élévation des édifices, permettent de relier le « générateur » et les volumes. Son analyse graphique des tracés et
des parcours de I’Acropole d’Athenes aménera également le cinéaste Sergei Eisenstein a en souligner en 1938 les «
habiletés de grand metteur en scene », en dépit de leur « désordre apparent*' ». (Fig. 9)

Les illustrations empruntées a La Cité industrielle, projet théorique que Tony Garnier a publié en 1917, sont
rapprochées de grandes compositions comme les Invalides ou Versailles. Le Corbusier était en contact épistolaire
avec Garnier depuis 1914 et I'avait rencontré en 1915 pour discuter de ses projets d’abattoirs et lui demander de
faire I'intermédiaire auprés du maire de Lyon, Edouard Herriot. Il lui rappelait ses réticences devant la « tendance
trop grécisante » des maisons de la Cité, mais aussi qu’il était « le premier qui ait réalisé I’entente de 'art avec
notre magnifique époque* ». (Fig. 10)

Le Rappel du « Plan » se veut aussi une critique du concept de « ville-tour » élaboré par Perret, qualifié¢ de «
futurisme dangereux ». Le Corbusier construit aussi son propos autour du principe de « ville-pilotis », qui emprunte
a Perret ses théories sur le sol artificiel, lesquelles prolongent les propositions d’Eugéne Hénard, également
inventeur des « redents » des 1903%. Et de signaler, dans une note ajoutée au texte initialement publié en janvier
1921 dans L’Esprit nouveau, que I'idée de « ville-tour » venait d’étre présentée au grand public dans un article
de L’Intransigeant**. Si le plan est un « générateur », comme I'affirme I’ouverture du chapitre, alors celui d’un seul
édifice — la tour — peut générer une ville entiere.

Régler Ia facade

Le principe d’ordre autorisé par le plan est en quelque sorte rabattu sur le plan vertical dans la discussion sur
les « tracés régulateurs ». Le Corbusier se rappelle ici ses lectures de jeunesse, qu’elles soient frangaises ou
allemandes. Il connaissait bien la Grammaire des arts du dessin de Charles Blanc et certains textes de Viollet-le-
Duc mais aussi, probablement, Die Proportionen in der Architektur et Die architektonische Komposition d’August
von Thiersch, sans doute découverts par I'entremise de Theodor Fischer a Munich* ». Tout laisse donc supposer
que Jeanneret réfléchissait déja sur les proportions a partir des travaux des architectes munichois et de leurs
prédécesseurs ; de méme pour les tracés de Peter Behrens, tel celui du pavillon d’Oldenburg de 1905, publiés
dans la monographie de Fritz Hoeber que Jeanneret acheta pour Perret en 19154, Enfin, il ne faut pas mésestimer
la contribution d’Ozenfant.

La « mathématique sensible » du tracé est exposée avec des illustrations qui sont empruntées a nouveau a Choisy,
comme la fagade de I’arsenal du Pirée par Philon (qui n’est pas créditée), mais aussi a Marcel Dieulafoy, dont les
analyses utilisant le cercle et le carré, relevées par Jeanneret en 1915 sur une carte postale*’, sont appliquées a
la facade de Notre-Dame. Pour interpréter la porte Saint-Denis de Francgois Blondel, le Petit Trianon et le Capitole,
il utilise des tracés en diagonale, dont I'apparition remonte a I'article « Sur la plastique », signé avec Ozenfant en
1920 : le tracé du Capitole y était confronté a celui d’un paysage de Cézanne®®.
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FIG. 11

La parution de I'article sur
les tracés régulateurs dans
L’Esprit nouveau, avec
I'exemple de la villa Schwob.

FIG. 12

Dans Vers une architecture,
le chapitre sur les tracés
utilise I'exemple plus récent
de I'Atelier Ozenfant. Vers
une architecture, Paris :
Editions Cres, p. 62.

Entre les éditions de 1923 et de 1924 de Vers une architecture, Le Corbusier introduisit dans ce chapitre sur les
tracés un changement important. Il supprima deux des quatre illustrations initiales de la villa Schwob (le dernier
edifice qu’il a réalisé a La Chaux-de-Fonds) pour introduire les tracés triangulaires et des photographies de I'atelier
Ozenfant et de la maison La Roche-Jeanneret qu’il venait d’achever. (Fig. 11, 12)

Entre temps, Hendrik Petrus Berlage s’était offusqué de I'absence de référence a ses travaux dans la premiere
édition du livre — Le Corbusier ayant affirmé « je n’ai pas encore eu le plaisir de rencontrer d’architectes
contemporains qui se soient occupé de cette question » : « Je me hate de vous informer que, depuis 1890 déja,
cette question est étudiée en Hollande (initiateur : I'architecte de Groot) et avec un tel succes que beaucoup
d’architectes commencerent alors a dessiner leurs plans et fagades d’apres un tracé régulateur.

Et comme exemple je vous informe que la nouvelle bourse a Amsterdam, 1897-1904, est construit[e] selon le
triangle 3, 4, 5% ».

Le Corbusier répondit poliment en confirmant qu’il « connai[ssait] depuis bien longtemps la bourse d’Amsterdam
[qu’il avait] toujours admirée® », et il est probable qu’il était informé des réflexions de Berlage dans ses Grundlagen
und Entwicklung der Architektur. Son postulat « un tracé régulateur est une assurance contre I'arbitraire » peut étre
rapproché de I'affirmation de Gottfried Semper rapportée par Berlage, selon laquelle « rien n’est arbitraire® ».
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Pour autant, Le Corbusier ne se privera pas de mettre les choses au point dans son article « Architecture d’époque
machiniste » de 1926. Il affirmera alors s’étre « élevé » contre les tracés de Berlage, réduits a une « résille de
diagonales », a « un canevas : a ce compte-la, toutes les broderies au point de croix seraient faites au tracé
régulateur® ». Il ne se départira jamais de cet intérét pour les proportions. Les tracés régulateurs seront au
demeurant en 1928 une des pommes de discorde avec des figures radicales de I’architecture européenne comme
El Lissitzky ou Karel Teige®®. Ces réflexions le conduiront a I’élaboration du Modulor aprés la Seconde Guerre
mondiale.

Dans son plaidoyer pour les tracés, Le Corbusier condamne le boulevard Raspail, création de « I'nomme
d’aujourd’hui [qui] n’emploie rien du tout » en termes de construction géométrique (il le vilipende aussi dans
son Rappel sur la surface®). Quant au Rappel sur le volume, il comprend une liste de constructions historiques,
dont Le Corbusier exclut explicitement « la gare d’Orsay [et] le Grand Palais », au motif qu’ils « ne sont pas de
I’architecture®® ». Il ne daigne pas plus mentionner les batiments d’Anatole de Baudot, de Charles Plumet et
d’Henri Sauvage, qu’il énumérait dans une lettre écrite a Perret en 1915%. Des lors, Paris devient une sorte de
désert architectural : les paquebots de la Compagnie générale transatlantique opposent a la gare d’Orsay une «
beauté plus technique ».

Rallumer les « yeux éteints »

La férocité de Le Corbusier a I’encontre de la production des architectes et des décorateurs frangais se libere dans
la trilogie centrale du livre, ou le monde moderne est révélé a « Des yeux qui ne voient pas ». L'expression est tirée
du poeme en prose de Stéphane Mallarmé, « Le phénomene futur », publié dans le recueil Divagations en 1897.
Jeanneret en a d’ailleurs cité la premiere phrase dans une lettre a Perret de 1914%. Le poéme se termine ainsi :

« Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque déja maudite, les uns indifférents,
car ils n"auront pas eu la force de comprendre, mais d’autres navrés et la paupiere humide de larmes résignées se
regarderont ; tandis que les poetes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s’achemineront vers leur
lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, hantés du Rythme et dans I'oubli d’exister a une époque
qui survit a la beauté® ».

La presse contemporaine peut avoir été une autre source, Jeanneret ayant peut-étre lu un article de Georges
Rozet publié en 1919, « Les yeux qui ne voient plus® ». La question de la vision, qui était traitée dans le champ de
la psychologie expérimentale depuis la fin du XIXe siecle, I'est également dans L’Esprit nouveau. Elle est implicite
dans de nombreux textes antérieurs sur la culture industrielle, et Ozenfant et Jeanneret publieront en 1924 un texte
sur « La formation de I'optique moderne® ».

Les propos de Le Corbusier doivent également étre lus a I'aune de leurs précédents allemands, quand bien méme
il efface de Vers une architecture ses aventures outre-Rhin. Dans son Ingenieuraesthetik, Joseph August Lux
lancait en 1910 le slogan d’un « ceil nouveau » qu’il braquait sur les constructions industrielles et les machines®'.
Ses sources francaises semblent plus théoriques. Paul Souriau avait publié en 1914 La Beauté rationnelle —
ouvrage présentant le programme de I’école de Nancy (I’alliance entre art et technique) que Jeanneret connaissait
puisqu’il figurait dans la bibliothéque de I'Ecole de La Chaux-de-Fonds. Souriau avait également donné en 1889
L’Esthétique du mouvement, livre dans lequel il traitait des transports terrestre et aérien®. D’autres sources
importantes se trouvent chez Etienne Souriau (fils de Paul Souriau) et chez le philosophe Charles Lalo®, qui ont
tous deux contribué a L’Esprit nouveau.

La fascination de Le Corbusier pour les paquebots, premiers objets considérés dans sa triade oculaire, remonte a
bien avant la rédaction de Vers une architecture. Les carnets de son voyage d’Orient présentent ainsi des dessins
du bateau le conduisant de Patras a Brindisi. La lecture de Loos I'a aussi conduit a vanter « I’honnéte expression
du constructeur de paquebots® » ; par ailleurs, I'Ecole d’art de La Chaux de Fonds possédait un exemplaire d’un
livre dans lequel le critique Camille Mauclair compare les maisons a des paquebots. Enfin, il indiquait en 1922 a
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FIG. 13

Prospectus de la firme
Farman (vers 1920), utilisé
par Le Corbusier dans le
chapitre sur les avions.
Archives FLC A1(16)24.

Ritter : « Vous y verrez mes idées sur I'architecture en vous souvenant qu’a I’école a 20 ans on m’avait surnommeé
“Paquebot”. Ca n’a pas changé® ». Cette célébration des vertus du navire ne concerne pas des objets techniques
isolés : c’est bien le paquebot qui conduit Le Corbusier a énoncer I'un de ses aphorismes les plus provocateurs :
« La maison est une machine a demeurer ». Cette expression figurant dans I'édition de 1923 est encore plus forte
que dans la version définitive de 1924, dans laquelle « demeurer », aux connotations plus figées et bourgeoises,
est remplacé par « habiter ».

Quant a la relation de Le Corbusier a I'aéroplane, elle est celle de toute une génération de poétes, d’artistes et
d’architectes®®. Frappé par la traversée de la Manche par Louis Blériot, lorsque « la chimere fut capturée par les
hommes et conduite au-dessus de la ville®” », il adopte a nouveau une posture d’ingénieur, et déclare se placer « du
point de vue de I'architecture, dans I’état d’esprit de I'inventeur d’avions ». Les avions présentés dans ce chapitre,
a commencer par le Farman Goliath, ont une origine militaire. lls sont congus pour servir une « guerre utile », alors
que, dans le méme temps, les questions d’habitation n’ont pas été posées correctement. Le probleme, « mal posé
» par des « yeux qui n’ont pas vu », aboutit a des projets aux lignes anecdotiques. Le Corbusier les oppose a la
tension et au poli du bombardier frangais — quand bien méme ce dernier n’est alors pas le plus avancé du point
de vue technologique. (Fig. 13)
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Braqués finalement sur « les autos », les yeux de I'époque sont invités a admettre un rapprochement a proprement FIG. 14

parler iconoclaste entre les temples grecs et les automobiles. Frangoise Ducros a relevé la dette importante de Le Double page devenue
Corbusier a Ozenfant sur ce sujet. Les deux amis aimaient & faire des excursions en voiture ensemble, mais ¢’est :,Cgl’z)'%li%ncggf{gr’;ta’gs

le peintre qui a publié dans L’Esprit nouveau les articles consacrés aux automobiles. Il avait d’ailleurs congu avec et des automobiles, qui
son frere une carrosserie qui est publiée dans la revue®. Il notera en 1924 : « Vous aimiez le paquebot, moi I'auto. tendent a la perfection par

[...] Ma familiarité plus grande avec la mécanique et votre go(it pour la construction se sont vite entendus® ». la standardisation. Vers une
architecture, Paris : Editions

Le rapprochement entre le temple grec et I'auto, qui remonte sans doute au moment ou Jeanneret a assisté au Crés, pp. 106-107.
congres du Werkbund a Cologne en 19147°, conduit en fait & un troisieme terme car, une nouvelle fois, c’est
I’habitation qui est remise en cause par les machines : tout comme le Parthénon, la Delage Grand Sport établit un
« standart » — Le Corbusier utilise ici une graphie trés personnelle, remplagant le « d » final par un « t », conformément
a I'usage en Allemagne, ou il a découvert la notion. Le standart fait I'objet de sélections et d’améliorations, qu’il
s’agisse du temple ou de I'automobile. Cela est nécessaire pour que I'on retrouve la « perfection grecque » et
qu’un Phidias moderne advienne. |l ne s’agit donc pas de reproduire I'auto, mais d’aller « vers » de nouveaux
Parthénon en assimilant la legon de I'auto. Le motif mallarméen de « beauté éternelle » réapparait, débarrassé de
sa nostalgie dans cette actualisation inattendue de I'architecture grecque. (Fig. 14)
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FIG. 15

Jeanneret et Ozenfant lors
de leur séjour & Rome, été
1921. Archives

FLC L4(14)46.

FIG. 16
lllustration du chapitre sur
Rome, qui superpose des

croquis de volumes simples
et un plan schématique de

Rome.

Le fait de porter un regard neuf vers I’Antiquité et les machines (dont les images provenaient souvent de publicités
ou de prospectus d’automobiles et d’avions) ne signifie pas seulement le rejet de I’architecture académique. Le
contexte social et politique francais apparait progressivement au fil du livre, avec I'essor des programmes de
logements bon marché permis par la loi Loucheur’'. C’est pourquoi la mise au jour de rapports entre des univers
apparemment éloignés mene a I'application des lois de I’économie a I’habitation — application que la production
en série, évoquée plus loin dans le livre, rendra possible.

Retour a ’antique

Afin de rassurer le lecteur dérouté par ces paralléles, Le Corbusier revient a I'idée que I'architecture transcende
I'utile dans la troisieme triade thématique du livre, « Architecture ». Aprés son voyage de 1921 a Rome en
compagnie d’Ozenfant (Fig. 15), il oppose le « mauvais goQt » romain a celui des Grecs, et propose une anthologie
allant de la Rome antique a la Rome contemporaine : il confronte le désordre de Rome a la Villa Adriana et aux
projets menés dans les régions « conquises », qu’il oppose aux « régions dévastées » par la guerre. La métaphore
de 'automobile est ici inversée : les « chassis superbes » des édifices sont dissimulés par des « carrosseries
déplorables » ; il propose en outre d’éliminer le marbre, auguel les Romains ne « connaissaient rien’® », pour ne
conserver que la brique et le ciment qui permettent de réaliser les volumes simples dont il juxtapose des dessins
avec une vue de la ville™. (Fig. 16)

Jeanneret évoquait de maniere littérale « La legon de Rome » lorsqu'’il lui écrivait : « Je reviens de Geneve ou je suis
allé considérer mon [projet de] pont ‘a la maniére de Caracalla’™ ». Les alternatives aux ambiguités romaines sont
la « mécanique spirituelle » de I"architecture byzantine et le « drame » du Saint-Pierre de Michel-Ange, découverts
en 1921. Il en déplore la transformation opérée par des « mains barbares », qu’il tient pour « du verbiage, des mots
mal placés ». Il déteste tout autant le baroque et I'historicisme éclectique, qu’il n’avait guere regardé lors de son
voyage de 1911, et n’épargne pas des institutions implantées a Rome comme I’Académie de France. Le voyage
est aussi I'occasion d’un désaccord avec Ozenfant :
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« \ous savez qu’il y a dix ans Michel-Ange, pour moi, mettait a la porte Raphaél. J’aurais eu de grandes
joies a vérifier avec vous cette loi implacable du monde, dans une intimité que j’aurais tout fait pour rétablir.
Pour cette fois voyons Rome pour soi-méme. Il n’y aura pas eu pour nous la lecon de Rome’® ».

FIG. 17

Croquis alternatifs au plan
de Karlsruhe : Versailles,
place de I'Etoile. Détall.
Archives FLC B2(15)87.
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Les plans de type Beaux-Arts sont les cibles suivantes de I'architecte, qui adopte a I’occasion un langage martial.
Le plan « militaire », conduit a la « bataille », au « choc des volumes dans I’'espace ». Pour établir la bonne séquence
des opérations depuis le dedans jusqu’au dehors, il utilise ses croquis de Gréce ou d’lstanbul contre '« axe
de I'Ecole », ou encore la roue de paon que symbolise le plan de Karlsruhe, « lamentable échec » reproduit en
ouverture du chapitre. Le Corbusier avait pourtant initialement pensé utiliser une vue de la place de I'Etoile ou de
I’étage de la villa Schwob’®. (Fig. 17)

Choisy, qui a relevé que les édifices de I’Acropole sont placés en dehors de son « axe violent », est a nouveau
mobilisé. Les lointains vers lesquels conduisent les plans ne sont pas seulement un horizon béati : certes, les vues
de I'Attique, de la Campanie ou du Latium apparaissent derriere les Propylées, le mur du Poikile de la Villa Adriana
et le temple de Pompéi. Mais tout cela n’est que vanité quand ces panoramas sont découpés visuellement en
fragments, comme a Saint-Pierre ou a Versailles. Il faut revenir a Athenes pour retrouver cette « pure création de
I'esprit » qu’est I'architecture. Ici, I'analogie utilisée est celle du « beau visage », formulée par Charles Blanc dans
sa Grammaire des arts du dessin’’, ou celle du corps axé. Car c’est de la coincidence entre I'axe de la machine
ou de I'édifice et I'axe « qui est en ’'homme » que nait I’hnarmonie.

Le Corbusier ne se contente pas de ses croquis d’Athenes : il a acheté et lu la Priére sur I’Acropole d’Ernest
Renan, pour qui ce lieu, ou « la perfection existe », est I'« idéal cristallisé en marbre pentélique ». Dans une lettre
a Ritter de 1920, il indiquait I'importance que jouait, dans son travail de peintre, « le Parthénon, ce drame’ ». ||
reproduit également des photographies du Genevois Frédéric Boissonnas qui illustrent I'ouvrage de I’'archéologue
Maxime Collignon, L’Acropole d’Athénes, le Parthénon, publié en 1910 chez I’éditeur Albert Moranceé.

Les effets de la « machine a émouvoir » qu’est le Parthénon sont produits par le dispositif de la modénature, dont la
« mécanique » donne une « impression d’acier décolleté et poli®® ». Ce terme de « modénature » surprit les lecteurs,
a commencer par Louis Bonnier, architecte-voyer de Paris, qui lui demanda d’en préciser I'origine. Le Corbusier lui
répondit ceci : « Ayant passé quelques semaines sur I'acropole a Athénes, le sens de la modénature m’a frappé
et c’est a ce moment-la que je dois avoir recherché le mot correspondant a la chose. [...] Ce mot mérite d’entrer
dans la langue pratique de I'architecture signifiant une chose capitale de I'art architectural®' ».

On peut supposer qu’une source de ce concept mystérieux se trouve chez Choisy, qui le définit comme « I'art
abstrait d’accentuer les masses® ». Dés lors si, selon la formule devenue célebre, I'architecture est le « jeu savant,
correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumiere », la modénature obéit strictement, « encore et
exclusivement », a la méme définition. Pour en illustrer les effets, Le Corbusier taille des détails dans les planches
du recueil de Collignon et les isole pour en souligner le « courage » et la « rigueur ». Retrouvant les accents initiaux
du livre, il compare le profil de la corniche d’un fronton a une « ligne d’ingénieur ». Charles Maurras ne voyait-il
pas déja dans le Parthénon un « immense hangar de marbre® » ? Ici on pense encore a Nietzsche : « Ah | ces
Grecs, ils s’entendaient a vivre : pour cela il importe de rester bravement a la surface, de s’en tenir a I'épiderme,
d’adorer I'apparence, de croire a la forme, aux sons, aux paroles, a tout I'Olympe de I'apparence ! Ces Grecs
étaient superficiels — par profondeur P ».

Maisons en série

Pour ramener son lecteur vers les enjeux du moment, Le Corbusier insere dans son livre, aprés le dernier chapitre
de la troisieme triade « Architecture », une version revue de I'article sur les « Maisons en série », publié en
décembre 1921 dans L’Esprit nouveau. Ce chapitre est I'un des plus modifiés par rapport a sa version initiale — ce
qui lui permet d’assurer la promotion de son ceuvre personnelle. Il conserve la page de titre avec la photographie
d’une automobile, porte ouverte, mais retire les trois images des maisons de Perret. Les pages présentant les
variations sur le theme de la maison « Dom-ino », ses premiers projets de logements ouvriers et les maisons Monol
qui reprennent les voltes minces de Perret, sont réassemblées. Le Corbusier ajoute aussi une vue de son projet
de « villa au bord de la mer » de 1921 et, surtout, I'« immeuble-villas » qu’il vient de présenter au salon d’Automne
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de 1922. Il n’hésite pas a prétendre que ce dernier est « en construction a Paris », alors qu’en dépit de ses efforts  FIG. 18 )

et de quelques contacts prometteurs, il n’a pas trouvé de financier pour le réaliser®. (Fig. 18) Double page présentant
deux projets théoriques

de Le Corbusier : maison

Le Corbusier dénonce avec fermeté le régionalisme qui prime dans la reconstruction des régions « dévastées », ~ Citrohan et Immeuble-Villas.
d’autant qu’il entend vendre pour ce programme le principe de la maison Dom-ino aux autorités frangaises. Il raille Evgirﬁoﬂegrrg:'tgc%f’ Pars :
les efforts logistiques démesurés entrainés par les chantiers en maconnerie traditionnelle — il sait de quoi il parle o '
puisque, lors de ses tentatives de négoce de matériaux de construction a la SABA, il a mesuré les problemes

concrets d’acheminement. Il refuse I'idée selon laquelle la maison serait un « poéme », le couronnement de la vie

de son propriétaire ; ce qui importe, c’est d’« avoir une maison pratique comme sa machine a écrire ». En cela il

rejoint Loos qui, dans son essai « Architecture » (qu’il connaissait fort bien dans sa traduction de 1912%), exclut

I’habitation du champ de I'art. L’assimilation de la maison a la machine se précise a cette occasion : « outil » au

méme titre que la Ford que Le Corbusier conduit alors, la maison est un modeéle par son habitabilité et sa finition,

mais aussi parce qu’elle peut étre produite sur une chaine de montage. Sa passion avérée pour le Taylorisme et le

Fordisme®” apparait ici de maniére manifeste.
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FIG. 19

Derniere page du
dactylogramme du dernier
chapitre, avec ajout
manuscrit de Le Corbusier.
Archives FLC B2(15)174.

FIG. 20

Esquisse de la couverture
du livre alors qu'il s’intitulait
encore « Architecture ou
Révolution ». Archives
FLC B2(15)67.

Le syncrétisme de ce chapitre est extraordinaire. Le Corbusier y méle ses lectures, de Loos a I'abbé Laugier
— découvert tandis qu’il préparait La Construction des villes —, ses propres projets, les problemes de la vie
domestique dans les immeubles collectifs, ses remarques sur la politique de reconstruction et ses critiques du
paysage de la banlieue parisienne. Il exprime aussi une vision idéale de I’Amérique, ou un « état d’esprit nouveau
» a permis la suppression des clotures entre parcelles dans les lotissements. Il a méme mandaté un iconographe
pour qu'il lui trouve du matériel « sur des gratte-ciel américains, sur des vues de cités-jardins américaines (Los
Angeles, Chicago ou autres) ainsi que sur des usines avec jardins® ».

Une position politique ambigiie

Le seul chapitre totalement inédit du livre — sa publication, prévue dans le numéro 18 de L’Esprit nouveau, n’a pas
eu lieu, la revue suspendant sa parution entre juin 1922 et novembre 1923 — insiste sur les questions politiques. Si
les positions de Le Corbusier en la matiére sont assez insaisissables, elles ont a voir avec le credo industriel des
Saint-Simoniens®. Au cours des années précédentes, sa correspondance avec Ritter témoigne de sa méfiance
vis-a-vis des socialistes chaux-de-fonniers. Mais dans I'Europe de I'apres-guerre, L’Esprit nouveau s’éleve contre
les forces nationalistes frangaises, ouvrant ses colonnes a des échos de I’Allemagne et de la Russie bolchevique.
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Du point de vue social, la revue épouse des positions conservatrices et Le Corbusier s’identifie aux industriels
attachés a la modernisation du capitalisme : il adhere a leurs stratégies paternalistes et ne soutient pas les
mouvements ouvriers. Il n’hésite pas a affirmer que « les choses se sont améliorées », en se référant au nouvel
outillage des usines auquel est asservi, selon un terme qu'il emprunte a Emile Zola, la « béte humaine ». La loi
limitant la journée de travail a huit heures ayant été adoptée par la Chambre des députés en 1920, la question
du temps libre (sur laquelle il reviendra amplement plus tard) devient aussi pressante que celle de la production.

Le Corbusier emploie une métaphore animale pour mettre en cause le « gite », au demeurant « hideux » de ladite
« béte ». Cette « coquille de colimacon » pleine de tuberculose est opposée aux nouveaux objets, aux usines et
aux bureaux. Dans ses notes préparatoires, il évoquait ses travaux sur la transformation du régime de la propriété
et dressait un constat encore plus critique que dans le texte définitif : « Il y a trop de quartiers misérables, honteux,
scandaleux dans les vieilles villes vermoulues et impossibles a désinfecter® ».

Il semble écarter toute initiative individuelle des producteurs mais accorder sa confiance a la « classe spéciale
d’intellectuels si nombreuse qu’elle constitue la couche sociale agissante ». Ces salariés, en nombre toujours
croissant, sont révoltés et mettent en cause les cadres sociaux existants. Ce n’est pas un hasard si, indigné par la
possibilité de la « destruction de la famille », il introduit un paragraphe récusant le « principe actuel de propriété »
pour en appeler a des initiatives permettant de créer un « enthousiasme a batir ». Sa posture est donc trés clairement
réformiste : il se prononce pour une stratégie d’adaptation, qui lui fait conclure le livre sur une affirmation sereine,
ajoutée au stylographe sur la premiére dactylographie de son texte®' : « On peut éviter la révolution ». (Fig. 19)

Une autre lecture est toutefois possible : « Architecture » signifierait la legon de I'histoire, tandis que « Révolution »
signifierait la modernité. Apres ses désillusions d’industriel amateur, Jeanneret a pu croire qu’un apaisement des
conflits sociaux devait passer par une réconciliation du monde moderne et d’un passé choisi. (Fig. 20)

Procédés rhétoriques

C’est donc en allant « vers » une architecture que la menace sociale peut étre écartée. Cette figure cinétique invite
a interroger les stratégies rhétoriques mises en ceuvre par Le Corbusier dans ses textes, ses illustrations et leur
mise en pages. Ainsi, la couverture adoptée pour I'édition de 1923, avec la perspective de la coursive du paquebot
L’Aquitania, invite @ un mouvement « vers » I'avant du navire. La fenétre ouverte dans le rectangle uniformément
bleu clair de la couverture désigne un horizon ou convergent les espoirs exprimés dans le livre.

A I'origine, Le Corbusier avait dessiné, pour le livre qui s’appelait encore Architecture ou Révolution, une esquisse
ou la méme image était placée au-dessus du titre. La version finale est plus nimbée de mystére : il ne s’agit
pas d’aller vers une architecture « nouvelle » ou « moderne », mais de s’interroger sur la possibilité de toute
architecture, quelle qu’elle soit.

En 1924, réagissant aux premiers commentaires, il affirmera avoir écrit le livre « a I’emporte-piece® » ; I'examen des
variantes successives des manuscrits (pieusement conservés, comme tous les textes de I'architecte) et I'analyse
des modifications apportées entre les articles de L’Esprit nouveau et les chapitres du livre de 1923 montrent la
sédimentation des repentirs et des améliorations. L'écriture de Le Corbusier ayant fait I'objet de nombreuses
analyses®, nous savons qu'il a lu et assimilé Nietzsche, Lautréamont et Baudelaire, ses emprunts étant toutefois
plus structurels que littéraux. Par exemple, Jean-Claude Garcias veut lire dans I'écriture de L’Esprit nouveau le
prophétisme de John Ruskin, mais aussi les formules d’un « Barres de sous-préfecture ou de la comtesse de
Noailles de bazar », mettant en évidence les « syntagmes paradoxaux » qui scandent le propos®.

La construction du livre est systématique, chaque chapitre étant construit sur le méme dispositif, au demeurant
peu économique en nombre de pages : une page de droite ou ne figure que le titre ; la page de gauche suivante

laissée blanche ; en face, a droite, la « belle page » reprend I’'argument déja énoncé au tout début du livre ; la
page suivante de gauche est a nouveau blanche ; enfin le texte du chapitre — toujours en page de droite — peut
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commencer. Une forme de gradation ou d’amplification oratoire est donc a I’ceuvre ici. En effet, a partir de la page
de titre du chapitre, une progression paralléle du texte et de I'image, que Guillemette Morel Journel®® a bien mise
en valeur, mene le lecteur, a travers un réseau d’oppositions, d’affirmations et de syllogismes, a une conclusion
qui est supposée logique.

Le texte lui-méme est un véritable florilege rhétorique. Dans ses « Rappels », Le Corbusier manie I’'apostrophe,
faisant mine de s’adresser publiquement aux architectes. Il recourt aussi a I'anaphore (ou reprise du méme terme
en début de phrases) et utilise une ponctuation inspirée des grands titres de la presse et des publicités. Dans le
corps du livre, il égrene une longue suite d’affirmations formulées au présent de I'indicatif, qui le menent du constat
banal a la révélation, voire au paradoxe. Le rapprochement opéré entre le travail de I'ingénieur et le « grand art »
est I’'un des paradoxes récurrents, tout comme les yeux « qui ne voient pas ». Les affirmations s’appuient sur des
« preuves » tirées de I'actualité parisienne ou de chroniques journalistiques rendant compte, par exemple, de la vie
aux Etats-Unis. Mais Le Corbusier puise aussi dans son expérience propre : ses voyages, I'échec de la SABA, ses
premiers chantiers. Il va parfois méme jusqu’a la fausse confidence au lecteur lorsque, s’exprimant a la premiere
personne, il feint de posséder une Citroén car il serait « coquet® ».

Cet inventaire le mene a des injonctions telles que : « il faut tendre a I'établissement de standarts » ou « il faut créer
I’état d’esprit de la série ». Il semble alors diviser le monde entre la « coalition » des passéistes — « les architectes
et les esthetes » — et les collaborateurs « dévoués » — issus de « la grande industrie, les usines spécialisées » ou
« a susciter », auxquels s’adressent ses prescriptions. Cette dialectique du constat et de I'injonction deviendra
par la suite la base de I'argumentation de Le Corbusier. Le recours a des verbes heuristiques (étudier, chercher),
didactiques (reconnaitre, montrer) et prescriptifs (rappeler, demander) releve selon Morel Journel de la « violence
rhétorique®” ». En outre, la juxtaposition de termes utilisés dans les titres des chapitres provoque chez le lecteur
des attentes contradictoires®, sur lesquelles le livre joue. Ainsi, dans le premier chapitre, le sens de la virgule
séparant « esthétique de I'ingénieur » et « architecture » n’apparait que progressivement ; en outre, la question
« architecture ou révolution » ne trouve qu’in extremis une réponse, avec I'affirmation : « on peut éviter la révolution ».

Le livre construit donc par touches successives une représentation d’'un monde fait de professions admirables —
les ingénieurs —, d’institutions méprisables — les Beaux-Arts — et de territoires accablants — les taudis ; mais les
grands chantiers du moment, comme la reconstruction, restent en arriere-plan. Quant aux fréquentes analogies,
elles menent a des slogans faciles a mémoriser qui laissent parfois dans I'ombre les développements plus subtils
de I'ouvrage. Assimilant la maison et le Parthénon a des machines « a demeurer » ou « a émouvoir », Le Corbusier
retrouve une analogie organiciste du XIXe siecle — mais les batiments ne sont plus faits d’os, de chair et de peau,
quand bien méme il évoque encore la « coquille » des taudis. A I'age de I'automobile, ils ont & la fois un « chassis »
et une « carrosserie ».

Le « physique » du livre

Les ambitions du texte sont redoublées par de nombreux effets visuels qui ont déja été expérimentés dans L’Esprit
nouveau. La matiere premiere en est I'espace de la page, dans le prolongement des explorations de Mallarmé sur
la dispersion des « blancs », ou dans les calligrammes d’Apollinaire. Expérience authentiquement sémantique et
esthétique, le livre utilise tous les registres de la typographie mais reste construit sur une grille basée sur le nombre
d’or. Le texte courant est composé en Elzévir et les titres le sont en antiques-batons capitales, selon les cas
condensées ou étroitisées. Le discours est en outre modulé par la diversité des corps et des graisses® et par le
recours aux tirets et aux italiques, tout en demeurant sage par rapport aux entreprises menées au méme moment
aux Pays-Bas, en Allemagne ou en Russie.

Les images ne sont pas seulement des illustrations de I’énoncé du titre ou des « preuves extrinséques du
discours'®» : elles entrent dans un rapport ironique, distancié, par rapport a ce dernier, selon les techniques
éprouvées par Picabia ou par Giorgio de Chirico — artistes dont les ceuvres étaient publiés dans L’Esprit nouveau.
Plus loin dans le temps, les périodiques illustrés francgais publiés depuis le milieu du XIXe siecle, du Magasin
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pittoresque a L’lllustration, mais aussi divers quotidiens, constituent certainement des précédents pour le rapport
entre texte et image'™'. En 1915, alors qu’il travaillait a son France ou Allemagne ? Jeanneret proposa de s’inspirer
d’“une publication du Werkbund autrichien qui [venait] de paraitre », et qui utilisait des « clichés pris dans des
revues anciennes, réduits et groupés en nombre sur une page'® ».

L'élaboration de Vers une architecture, on 'a vu, est un processus dynamique, dans lequel rédaction des textes,
recherche des illustrations et mise au point des articles pour la revue se chevauchent. Lorigine des images
utilisées'®, et plus particulierement des photographies, est fort diverse. Certaines proviennent d’ouvrages lus par
Le Corbusier, tel I'Histoire de I'architecture de Choisy ; d’autres de coupures de journaux ou de documents recus
par la revue, souvent liés a I'intense effort déployé pour recueillir le soutien publicitaire de fabricants d’automobiles
ou d’avions ; d’autres images encore sont achetées a Paris ou lors de ses voyages. Elles sont souvent recadrées
et retouchées, comme on I’a vu dans le cas des usines américaines. Les manipulations opérées dans le chapitre «
Architecture. 1. La lecon de Rome », sur des tirages commandés a Alinari'® lors de son voyage romain de 1921,
sont sans doute les plus spectaculaires. En utilisant plusieurs cadrages d’une méme photographie, Le Corbusier
multiplie les images obtenues ; il procede également a des soustractions, par exemple en supprimant la moitié
d’une illustration de Saint-Pierre (qui est de surcroit inversée) (Fig. 21, 22). Mais il met aussi en ceuvre des additions,
comme lorsqu’il juxtapose des images d’édifices Beaux-Arts pour produire un effet de saturation, qualifié de « La
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FIG. 21

Esquisse de certaines
illustrations du chapitre
sur Rome. Archives
FLC B2(15)97.

FIG. 22

Page du chapitre sur Rome,
avec le croquis du haut

qui reprend les indications
portées dans I'esuisse
précédente. Vers une
architecture, Paris :

Editions Cres, pp. 137.
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Rome des horreurs'® ». Cette entreprise radicale de modernisation des images, déja expérimentée avec les silos
de Buenos Aires, apparait encore plus dans le traitement qu’il réserve a Sainte Marie de Cosmedin, dont les
colonnes sont minutieusement retouchées. L’ensemble des procédés imposés aux images cadrées, retouchées et
commentées par des schémas analytiques fait ainsi de Le Corbusier un reproducteur de reproductions’®. En tant
que photographe, I'image lui permet aussi de s’approprier des éléments d’architecture'"’.

Le rythme du volume évoque le montage cinématographique, avec des séquences lentes ou rapides, des plans
serrés sur des détails (le frein de la Delage) ou des panoramas sur des paysages industriels. Malgré son audace
toute relative, en comparaison avec les revues De Stijl ou G, la mise en page de Le Corbusier a choqué les
imprimeurs, comme il le relate dans sa préface a la réimpression de 1958 :

« Les maquettes de mes articles (alors réunis) provoquaient I’étonnement, 'indignation de I'imprimerie
Arrault a Tours (notre imprimeur) : ils disaient, eux, parlant de moi : “c’est un fou.” Déja | Et a propos de
typographie et de métier (typographie), Vers une architecture (1920-1921) témoigne d’un esprit propre’® ».

C’est plus dans l'ordre de la dissonance que dans celui de I'harmonie qu’il faut analyser la mise en pages du
livre : I'inaccessible Gesamtkunstwerk, dans lequel différents modes d’expression se conjuguent harmonieusement,
est devenu un Merzbild assemblant des fragments. Les conditions de fabrication de L’Esprit nouveau aboutissent
d’ailleurs a des décalages cocasses. Regues trop tard pour étre utilisées dans le numéro de juin 1921 sur les avions,
les photographies du cockpit du Caproni servent a illustrer, dans le numéro suivant, 'article sur... les automobiles.
Le Corbusier assure en note que « leur signification demeure'® », ce qui confirme en quelque sorte le caractére
interchangeable de ces objets techniques : un avion remplace une voiture, et le discours continue.

Les lecteurs qui n'auraient pas suivi attentivement la séquence des chapitres seront aussi surpris par des
rapprochements surprenants : ainsi, en ouverture de I'article « Maisons en série », ils trouveront la photographie
de profil d’'une automobile, porte ouverte comme s'il s’agissait d’un intérieur domestique'™®. Ailleurs, la relation
est plus mystérieuse, comme dans la derniere illustration du livre, une pipe de la coopérative homonyme établie
a Saint-Claude dans le Jura — un objet qui pourrait renvoyer au nostalgigue poeme en prose « La pipe » de
Mallarmé'"". Il s’agit d’'une idée de derniere minute, car I'objet a été photographié a la suite d’échanges avec
le critique franc-comtois Georges Besson. Le Corbusier lui avait fait part de « sa furieuse envie de connaitre les
ceuvres d’art que vous fabriquez a Saint-Claude''? ». Cet « instrument précieux » est peut-étre aussi un clin d’ceil
a l'architecte lui-méme, qui n’en dédaignait pas I'usage, comme on le voit sur la célébre photographie de sa
rencontre avec Mies van der Rohe a Stuttgart en 1926, a I'occasion de la future exposition du Weissenhof. Ce sera
étrangement a propos de cet instrument « parfaitement anonyme » que Lewis Mumford affirmera : « Le Corbusier
a été trés inspiré de choisir des objets divers, soustraits a I'observation par leur omniprésence méme et dans
lesquels I'excellence mécanique des formes se manifeste sans prétention ni tatonnement'. » Rien n’est donc plus
€éloigné de ce propos constructif que La Trahison des images qu’évoque René Magritte lorsqu’il peint en 1928 son
tableau « Ceci n’est pas une pipe », parfois rapproché de cette illustration.

Le « physique » de Vers une architecture séduit les intellectuels francais. L historien de I'art Elie Faure, publié par
Cres dés 1914 et abonné a L’Esprit nouveau en 1921, a fait part aux rédacteurs de son intérét pour « le début de
[leur] effort », en approuvant « pleinement les tendances essentielles ». En 1935, il se remémorera ses premieres
réactions :

« Rappelez-vous cette présentation singuliére, chaotique a premiere vue, mais ordonnée avec tant de
malice. Rappelez-vous ces illustrations originales par photographies imprévues, tantét belles, tantot
cocasses, vues aériennes, images de roues et de moteurs, de vaisselles périmées, de meubles de styles,
de pipes, de récepteurs téléphoniques, ou bien par croquis a la plume, charmants parfois, et soignés,
d’autre fois lachés de verve, mais s’attachant toujours a solliciter la rigueur d’un raisonnement qui fixe
la pensée du lecteur comme avec un clou de fortune. Il le secoue, le chatouille, le sachant apathique et
gourd. Il le pince sans rire, et ainsi I'indigne aprés I'avoir épouvanté' ».
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La démarche de Le Corbusier fut également appréciée par Paul Valéry ; ce dernier était sensible aux enjeux
architecturaux, puisqu’il avait publié en 1921 son dialogue Eupalinos ou I'architecte en écho au travail de Perret.
Valéry félicite en 1925 Le Corbusier pour L’Art décoratif d’aujourd’hui. Il salue son souci de I'« enchainement » avec le
passé, assurant : « 'expérience de la pureté ne peut méme pas commencer si vous ne 'introduisez par les exemples
épars qu’on trouve dans le passé''® ». Valéry s’intéresse au « physique » du livre, utilisant une des plus puissantes
meétaphores de Vers une architecture pour voir dans le livre contemporain « une parfaite machine a lire''® ».
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Lettre de Jean Budry a

« Jeanneret », 1926, FLC
A1(18)346 : I'éditeur de
L’Esprit nouveau conteste

la demande financiere de

Le Corbusier concernant le
remploi de pages de la revue
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Relations avec les éditeurs

La genése juridique et administrative du livre n’a rien de limpide. Cing ans se sont passé entre la mention d’un
ouvrage « sous presse » en 1918 et sa sortie en librairie en 1923. Dans une pleine page de publicité publiée dans
Apres le cubisme, Ozenfant et Jeanneret annoncaient une série de volumes, dont « Vers une architecture » — publicité
qui parut a nouveau dans L’Esprit nouveau en novembre 1921'"7, Entre temps, Jeanneret affirmait a ses parents
en janvier 1919 gqu’il avait « un nouveau livre de commandé, qui s’appellera “Vers une architecture” et qui sera une
chose d’avant-garde'® ». Il avait donc d’emblée I'intention de réunir ses articles de la revue dans un livre. Si la
production initiale pour la revue réduisit les colts de composition des textes et de photogravure des illustrations,
diverses difficultés retarderent néanmoins la publication du livre.

En 1923, la premiere édition de Vers une architecture est signée, a I'instar des articles de L’Esprit nouveau, Le
Corbusier-Saugnier — nom de plume commun a Jeanneret et Ozenfant. Mais la dédicace portée sur la page de
faux titre, « A Amédée Ozenfant », rend par défaut la pleine paternité de I'ouvrage a Le Corbusier, qui revendique
ainsi ouvertement ce statut d’exclusivité.

En février 1922, Le Corbusier faisait le point sur son projet dans une lettre a Paul Laffitte, directeur des Editions de
la Sirene ; fondées en 1917, celles-ci avaient déja publié Guillaume Apollinaire et Blaise Cendrars''®. Peu apres,
en avril 1922, I'architecte annoncait a Ritter la parution imminente du livre « Architecture et révolution, suite des
articles Corbusier dans I'EN'?° ». Quarante ans plus tard, il affrmera encore avoir assemblé ses articles sur la
suggestion de Laffitte', lequel aurait également suggéré le nouveau titre.

Le Corbusier était entré en contact des la fin de 1921 avec I'éditeur Georges Cres, qu’il sollicitait pour obtenir un
service de presse'? de I'Histoire de I’art d’Elie Faure. Georges Besson, directeur éditorial de la maison et critique,
avant la guerre, pour la revue les Cahiers d’aujourd’hui, fut I'interlocuteur de Le Corbusier pour le contenu. Ce
dernier lui remit son « manuscrit définitif » le 4 janvier 1922'2%, tandis qu’il poursuivait des négociations avec Laffitte,
en un double jeu dont les mobiles restent obscurs. Besson relut le texte pendant I'été.

Alors que le livre qui s’intitulait encore Architecture et révolution était sous presse, son auteur n’avait encore
aucun contrat en bonne et due forme. Sans doute accéléré par le succes de scandale remporté par la « Ville
contemporaine » au Salon d’Automne, un accord avec Cres fut signé en décembre 1922 pour le tirage a 3000
exemplaires d’un ouvrage désormais intitulé L’Architecture nouvelle'?*. Des janvier 1923, la société de L’Esprit
Nouveau facturait a Cres une page de publicité pour Vers une architecture, destinée a paraitre dans le numéro 18
de la revue'®. Le titre annoncé cing ans plus toét était enfin confirmé.

En juin 19283, une page se tourne pour Le Corbusier : le livre « est terminé, bien imprimé, belle présentation’?® ».
Il n’a donc pas de reproches techniques a faire a Crés. Les questions financiéres sont plus délicates. Il ne cesse
ainsi de réclamer ses droits d’auteur, tout en s’efforcant de récupérer des recettes pour L’Esprit nouveau en
vendant a I'éditeur les clichés et les mises en pages de la revue qui sont réutilisées dans I'ouvrage (Fig. 23). La
premiere édition de Vers une architecture est un tel succes qu’une deuxieme édition parait des 1924. Cet heureux
événement était tellement inattendu que les plombs du premier tirage avaient déja été refondus et qu'il fallut
recomposer I'ensemble.
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Auteur

Jean-Louis Cohen (1949-2023) était architecte et historien. Sheldon H. Solow Professor en Histoire de I’Architecture a I'Institute
of Fine Arts de New York University (depuis 2014), il a été professeur invité du College de France de 2014 a 2021. Parmi ses
nombreux livres publiés figurent de nombreux ouvrages consacrés a Le Corbusier: Le Corbusier et la mystique de I"'URSS: théories
et projets pour Moscou, 1928-1936 (1987); France ou Allemagne? Un livre inscrit de Le Corbusier (2009); Le Corbusier: an
Atlas of Modern Landscapes (2013) mais aussi Frank Gehry. Catalogue Raisonné of the Drawings. Vol. 1, 1954- 1978 (2020);
Construire un nouveau Nouveau Monde, I'amerikanizm dans I'architecture russe (2020) ; Interférences / Interferenzen: architecture,
Allemagne, France 1800 - 2000 (2013, avec Hartmut Frank); L’architecture au futur depuis 1889 (2012); Architecture en uniforme
(2011); Casablanca, mythes et figures d’une aventure urbaine (1998, avec Monique Eleb).

Il a congu nombre d’expositions, dont Le Corbusier, an Atlas of Modern Landscapes au MoMA de New York (2013); Scenes de
la vie future; Architecture en uniforme et Construire un nouveau Nouveau Monde, au Centre canadien d’architecture de Montréal
(1995, 2011 et 2019); Interférences, au MAMC de Strasbourg (2013), Une architecture de 'engagement : ’AUA (1960-1985), a la
Cité de I'architecture et du patrimoine (2016), et celle de Shanghai, Paris Moderne. 1914-1945 qui se poursuit jusque fin octobre
2023. En 2014, il a également été commissaire du pavillon de la France a la Biennale d’architecture de Venise. Jean-Louis Cohen
a été un administrateur important de la Fondation Le Corbusier, mais aussi un membre essentiel du comité scientifique de la revue

Massilia puis de la Revue LC.
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