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Résumé : La décision de publier, dans ce numéro spécial de la revue LC. Revue de recherches sur Le Corbusier 
consacré à Vers une architecture, une version française de la monumentale introduction en anglais que Jean-
Louis Cohen a donnée à la nouvelle traduction en américain de Vers une architecture, parue en 2007, a été prise 
avec lui en juillet 2023. Sa mort tragique le 8 août l’a empêché, à quelques jours près, de relire ce texte inédit en 
français, dont il n’avait conservé qu’une esquisse en français ; en accord avec lui, seules quelques modifications 
mineures et mises à jour, rendues nécessaires après les quinze années qui se sont écoulées depuis sa parution, 
ont été apportées. Nous publions ce texte en hommage au grand historien de l’architecture moderne qui a tant 
œuvré pour la connaissance de Le Corbusier. La revue LC publiera la seconde partie de cette introduction dans 
son prochain numéro, accompagnée d’une bibliographie aussi exhaustive que possible de ses articles sur Le 
Corbusier.
Guillemette Morel Journel

Resumen : La decisión de publicar, en este número especial de la revista LC. Revue de recherches sur Le Corbusier 
dedicado a Vers une architecture, una versión francesa de la monumental introducción en inglés que Jean-Louis 
Cohen dedicó a la nueva traducción americana de Vers une architecture, publicada en 2007. Su trágica muerte, el 
8 de agosto, le impidió, por cuestión de días, releer en francés este texto inédito, del que sólo había conservado 
un borrador en francés; de acuerdo con él, sólo se han introducido algunos cambios y actualizaciones menores, 
necesarios tras los quince años transcurridos desde su publicación. Publicamos este texto como homenaje al 
gran historiador de la arquitectura moderna que tanto ha hecho por promover el conocimiento de Le Corbusier. 
La revista LC publicará la segunda parte de esta introducción en su próximo número, junto con una bibliografía lo 
más exhaustiva posible de sus artículos sobre Le Corbusier.
Guillemette Morel Journel

Abstract: The decision to publish, in this special issue of the journal LC. Revue de recherches sur Le Corbusier 
devoted to Vers une architecture, a French version of the monumental English-language introduction that Jean-
Louis Cohen gave to the new American translation of Vers une architecture, published in 2007, was taken with him 
in July 2023. His tragic death on 8 August prevented him, by a matter of days, from re-reading this unpublished 
text in French, of which he had kept only a French draft; in agreement with him, only a few minor changes and 
updates, made necessary after the fifteen years that have passed since its publication, have been made. We are 
publishing this text as a tribute to the great historian of modern architecture who has done so much to promote 
knowledge of Le Corbusier. LC magazine will publish the second part of this introduction in its next issue, together 
with as exhaustive a bibliography as possible of his articles on Le Corbusier.
Guillemette Morel Journel

UNE INTRODUCTION À 
VERS UNE ARCHITECTURE 
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FIG. 1
Le trio des fondateurs de 

L’Esprit nouveau : Amédée 
Ozenfant, Paul Dermée, 

Charles-Édouard Jeanneret, 
1921, Archives 
FLC L4(14)41.

Genèse d’un best-seller

Peu de livres d’architecture ont eu un écho international comparable à celui de Vers une architecture. Reyner 
Banham, un de ses lecteurs les plus perspicaces, vit en lui « le plus influent, le plus lu et le moins bien compris de 
tous les écrits architecturaux du XXe siècle1 ». Cette réputation est confirmée par l’historien Vincent Scully dans sa 
préface au livre de Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, qu’il tient pour « le texte le plus 
important de la théorie de l’architecture depuis « Vers une architecture » écrit par Le Corbusier en 19232 ». Ces 
deux points de vue montrent à quel point Vers une architecture relève du canon de l’architecture, ainsi que la place 
internationale qu’il occupe depuis des générations dans les écoles et les agences. 

L’Esprit nouveau, un banc d’essai

L’ouvrage publié en 1923 aux éditions Georges Crès & Cie est le fruit de la réunion de douze articles parus à 
partir de 1920 dans la revue L’Esprit nouveau, augmentés d’un chapitre inédit. Son rapide succès et les réactions 
contrastées qu’il suscite tiennent en partie au ton péremptoire et aux provocations visuelles qui caractérisent la 
revue. 

L’Esprit nouveau, qui connut vingt-huit livraisons de 1920 à 1925, a emprunté son titre à une conférence de 
Guillaume Apollinaire3, l’une des figures auxquelles ses fondateurs s’identifiaient. En octobre 1924, le vingt-sixième 
et avant-dernier numéro est d’ailleurs intégralement consacré au poète. C’est à l’occasion de la création de la 
revue que l’architecte Charles-Édouard Jeanneret prit le nom de plume de Le Corbusier, qu’il adoptera plus tard 
pour l’ensemble de ses activités. Il faisait partie des trois fondateurs qui présidèrent à la naissance de la revue : le 
second était le peintre Amédée Ozenfant, avec qui Jeanneret noua une amitié mêlée d’admiration ; le troisième, 
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le poète et critique Paul Dermée, figure importante du dadaïsme français. Dermée4 qui collabora, tout comme 
son épouse l’écrivaine Céline Arnauld, laquelle donna également plusieurs articles dans L’Esprit nouveau, à de 
nombreuses autres publications dont Dada, SIC et Nord-Sud. Il fut exclu de la direction dès janvier 19215. (Fig. 1)

L’intimité de Jeanneret et Ozenfant et leur volonté d’afficher un nombre important de collaborateurs se 
manifestèrent dans leur manière de signer les articles sous divers pseudonymes6 – une stratégie que revendiquera 
Ozenfant7. Les textes sur la peinture portent la double signature « Ozenfant et Jeanneret ». Bien que le nom « 
Saugnier » soit supposé désigner Ozenfant, les articles sur l’architecture, qui sont, du point de vue visuel, les plus 
maîtrisés de l’ensemble de la revue8, portent la signature de Le Corbusier-Saugnier, alors qu’ils sont rédigés par 
le seul Le Corbusier. (Fig. 1bis) Le vaste éventail disciplinaire, qui va de la littérature à la psychanalyse et de la 
peinture au cinématographe, mais aussi une généreuse ouverture internationale s’appuient sur une stratégie de 
séduction par l’image. Les revues contemporaines françaises lues par Jeanneret, comme les Cahiers d’aujourd’hui 
de Georges Besson, où le texte d’Adolf Loos « Ornement et crime » fut publié en 1912, n’ont pas la radicalité 
graphique de publications comme L’Élan, éditée par Ozenfant pendant la Grande Guerre9, ou plus encore le Blaue 
Reiter Almanach, ouvrage produit, en 1912 également, par les peintres Franz Marc et Wassily Kandinsky, où sont 

FIG. 1 BIS
Lettre de Le Corbusier à 
Christian Zervos, 1936, FLC 
E2(17)512. Le Corbusier 
clarifie pour le directeur des 
Cahiers d’art le rôle joué par 
Ozenfant et lui-même au 
sein de L’Esprit nouveau. 
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juxtaposés des peintures modernes et des œuvres « primitives », remettant ainsi en cause les canons de l’histoire 
de l’art. De même que les Kulturarbeiten de Paul Schluze Naumburg, ces mises en pages annoncent l’approche 
visuelle de L’Esprit nouveau.

Au milieu de la Grande Guerre, le paysage des revues fut bouleversé par une nouvelle génération de périodiques. 
La revue néerlandaise De Stijl, publiée par Theo van Doesburg à partir d’octobre 1917, cantonne son propos à 
l’art et à l’architecture, alors que 391, fondé par Francis Picabia à Barcelone quelques mois plus tôt, rythme ses 
chroniques et ses calligrammes de clichés d’objets industriels – hélices de navire ou ampoules électriques. Sans 
doute à l’initiative de Dermée, L’Esprit nouveau rendit hommage au peintre10, mais adopte un graphisme plus 
conservateur pour ne pas effrayer son public. 

Dans les pages qui suivent, je procèderai à une forme d’autopsie de « la machine à convaincre » qu’est Vers une 
architecture11 telle que sa première édition de 1923 est issue des articles de L’Esprit nouveau ; j’en analyserai 
ensuite la structure visuelle et rhétorique12. (Fig. 2 et 3)

FIG. 2
Couverture du premier 

numéro de L’esprit nouveau, 
1920.

FIG. 3
Couverture de l’édition 

de 1923 de Vers une 
architecture.
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De Jeanneret à Le Corbusier

Le premier article consacré dans la revue à l’architecture, « Trois rappels à MM. les architectes. I Le volume », paraît 
dans son numéro 1 en octobre 1920, tandis que « Architecture. III Pure création de l’esprit » sort dans le numéro 16, 
en mai 1922. Entre ces deux dates, douze contributions se succèdent, qui figurent toutes, avec des modifications 
mineures, dans la première édition de Vers une architecture. Le premier article de la trilogie des « Rappels » – un titre 
qui évoque le Rappel à l’Ordre de Jean Cocteau13 – est scindé en trois parties, ce qui est une manière d’annoncer 
d’emblée que deux autres textes suivront. Il révèle donc l’intention de Jeanneret : publier enfin un véritable livre. En 
effet, il n’a alors à son actif que quelques articles sur son voyage dans les Balkans, en Turquie et en Grèce, publiés 
dans La Feuille d’Avis de la Chaux-de-Fonds, et le petit volume de l’Étude sur le mouvement d’art décoratif en 
Allemagne, qui rend compte des enquêtes sur l’architecture et les arts appliqués qu’il a menées de Berlin à Munich 
et de la Ruhr à Dresde14 pour le compte de l’École d’art de sa ville natale, La Chaux-de-Fonds. (Fig. 4 et 5)

Le Corbusier a en revanche déjà abandonné deux projets d’ouvrages. Le premier, intitulé La construction des 
villes, aurait rassemblé en 1915 ses observations sur l’urbanisme européen, ses notes sur l’histoire des villes 
prises à la Bibliothèque nationale de Paris et ses propositions de transformations de La Chaux-de-Fonds15. Le 

FIG. 4
Coupure de La Feuille d’avis 
de La Chaux-de-Fonds, 
avec une contribution 
envoyée par Jeanneret lors 
de son voyage d’Orient, 
1911

FIG. 5
Couverture de l’opuscule 
Étude sur le mouvement 
d’art décoratif en Allemagne, 
premier ouvrage publié par 
Jeanneret en 1912.
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second se serait appelé France ou Allemagne, Enquête sur un côté de l’activité artistique de deux peuples pendant 
une période historique (1870-1914) ; une œuvre de nécessaire réhabilitation16. Entrepris en 1915 et discuté dans 
plusieurs lettres à Auguste Perret, le pionnier du béton armé chez qui il a travaillé en 1907-1908, ce projet est 
abandonné avec l’armistice de 1918. 

La formation du futur Le Corbusier a déjà été retracée en détail17, je me contenterai donc d’évoquer ici les épisodes 
pertinents pour la genèse de Vers une architecture. En 1920, grâce aux notes écrites et graphiques qu’il consigne 
dans ses carnets de voyage, aux photographies urbaines et au récit de ses impressions dans ses lettres à ses 
maîtres – Charles L’Eplattenier, Auguste Perret et à son mentor William Ritter – ainsi qu’à ses parents, il s’est 
construit une opinion sur la culture européenne, les villes et le monde contemporain. Au terme de ces « voyages 
en zig-zag », ainsi que Stanislaus von Moos les a nommés par allusion à la bande dessinée du Suisse Rodolphe 
Toepffer18, Jeanneret est prêt à rendre publiques les réflexions qu’il a mûries lors de son Grand Tour. Il s’est 
également nourri de nombreuses lectures, dont Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche19.

Sa situation professionnelle était en revanche contradictoire lorsque parut le premier numéro de L’Esprit nouveau. 
Avec l’exposition de ses dessins et des œuvres d’Ozenfant à la galerie Thomas en 1918 et la publication 
concomitante du manifeste Après le cubisme, il commençait à se faire une place sur la scène artistique parisienne. 
Mais la faillite de la Société des applications du béton armé (SABA)20, qu’il avait créée en 1917 à Alfortville avec 
l’ingénieur Max Du Bois, le laissait financièrement aux abois. Ses articles participaient donc d’une offensive pour 
être reconnu à la fois comme intellectuel et comme réformateur de l’architecture.

Stratégies textuelles et graphiques

Dans la première édition de Vers une architecture, les douze chapitres qui ont été publiés dans L’Esprit nouveau 
sont organisés en trois blocs de trois articles, rythmés par trois textes qui fonctionnent de manière individuelle. 
Leur ordre de leur publication suit celui de la revue : « Trois rappels à MM. les architectes » (écrits selon l’auteur 
pour les architectes) ; « Des yeux qui ne voient pas… » (destinés au « client ») et « Architecture ». Les chapitres 
isolés sont « Les tracés régulateurs », « Esthétique de l’ingénieur » et « Maisons en série ». Un texte inédit, intitulé 
« Architecture ou révolution », est ajouté à la fin du volume21. Le Corbusier prépare son lecteur avec un exposé 
liminaire de l’« argument » de l’ouvrage, qui fait office d’introduction. Dans les cinq premières pages du livre, on 
trouve donc un résumé de chacun des treize chapitres ; ces abrégés seront repris sous la forme de « chapeaux » 
en tête de chacun d’eux. Deux genres de discours apparaissent : l’un est de type libéral – il regroupe les « Trois 
rappels » (constitués de « Le volume », « La surface » et « Le plan »), les « Tracés régulateurs » et « Architecture 
» (composé de « La leçon de Rome », « L’illusion des plans » et de « Pure création de l’esprit ») ; l’autre genre est 
mécanique, avec « Esthétique de l’ingénieur », « Des yeux qui ne voient pas » (composé de « Les paquebots », « Les 
avions » et « Les autos ») et « Architecture ou révolution ». Reyner Banham22 souligne à raison que cette opposition 
trahit la dissociation entre esthétique et machinisme qui fonde la doctrine post-cubiste du purisme. Au demeurant, 
le contraste entre les chapitres traitant de l’esprit du temps (un « esprit de construction ») et ceux explorant les 
dimensions intemporelles de l’architecture apparaît clairement dès les premières pages du livre.

Selon un schéma qui ne cessera d’être décliné au fil des ans, un dispositif quadruple – associant titres, textes, images 
et légendes, agencés pour choquer le lecteur – structure l’argumentation du livre. Ce principe permet de formuler 
des slogans frappants, mais aussi d’élaborer des séquences qui appuient le propos, en jouant sur des oppositions et 
des comparaisons. L’écrivain suisse Denis de Rougemont, pourra ainsi écrire : « l’argumentation serrée éclate parfois 
en boutades mordantes, en brèves fusées de lyrisme. C’est d’une verve puissante jusque dans la statistique. On 
en sort convaincu ou bouleversé, enthousiasmé d’avoir trouvé la formule même de tant d’aspirations modernes23 ».

Voyageur et journaliste, Le Corbusier est aussi documentaliste : il n’a de cesse de rassembler images et documents, 
y compris ceux relatifs à ses propres activités. Son livre prolonge ainsi les réflexions qu’il a esquissées dans les 
volumineuses correspondances de sa jeunesse. Les lieux visités pendant son « voyage utile24 » – qu’il distingue 
selon qu’ils sont liés à l’industrie, à la culture et au folklore – constituent autant de sources. Comme Urbanisme et 
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L’Art décoratif d’aujourd’hui publiés deux ans plus tard, Vers une architecture exploite le fonds de photographies et 
de coupures de journaux que Le Corbusier collationnera tout au long de sa vie et qui lui serviront jusque dans les 
années années 1960. Ce fonds documentaire réunit des ouvrages d’ingénieur et des sites inscrits dans l’histoire 
longue, comme le Parthénon. Les court-circuits ainsi créés provoquent de véritables chocs entre les objets de ces 
deux familles. 

 « L’ingénieur sur le pavois »

On l’a vu, le livre alterne les références techniques et les questions intemporelles relevant de la théorie de 
l’architecture. Le titre du chapitre d’ouverture, « Esthétique de l’ingénieur », est aussi le nom d’une rubrique de 
L’Esprit nouveau. Le Corbusier y radicalise l’opposition établie au XIXe siècle entre architectes et ingénieurs. Cette 
opposition, l’historien Sigfried Giedion (qui deviendra un de ses proches) en fera une pierre de touche de son 
interprétation historique25. Le Corbusier notera en 1930 dans Précisions : « J’ai porté l’ingénieur sur le pavois. Vers 
une architecture […] lui était voué pour une bonne part. C’était un peu par anticipation. J’allais pressentir bientôt 
‘le constructeur’, le nouvel homme des temps nouveaux26 ». 

Vantant la « saine démarche » de l’ingénieur, Jeanneret écrivit ainsi à Ritter, en 1913 : « Les architectes sont des 
pantins. Mon admiration va sans réserve aux ingénieurs qui lancent des ponts phénoménaux, qui œuvrent pour 
l’utile, le fort et le sain27 ». Un an plus tard, il évoquait à son partenaire de la SABA, Dubois, l’article qu’il allait 
publier dans une revue suisse sur le « Renouveau dans l’architecture » : « Les ingénieurs y auront la part belle et les 
architectes celle de crétins… qu’ils sont souven28 ». Dans ce texte où il évoquait la reconstruction à venir, il déclara: 
« Nos Romains, nos Gothiques, nos Louis XIV, ce sont maintenant les ingénieurs29 ».

Il n’est donc pas surprenant que la première illustration de Vers une architecture soit le viaduc de Garabit construit 
par Eiffel. Dans une lettre à Perret de 1914, Jeanneret se souvenait : « Vous m’aviez fait voir en 1909 ou 1910, 
dans votre album de photographies (des 9 x 9, je crois) un fameux et immense pont de fer qui doit être dans les 
Cévennes30 ». Il lui confiait également les réflexions suscitées par la lecture d’Adolf Loos : « Lorsque l’architecte 
aura mis dans la maison l’honnête expression du constructeur de paquebot, il semble que tout le fard et la crasse 
qui nous griment tomberont comme des écailles. Alors la partie art de l’architecture, d’instinct, éclosera [sic.]31 ».

Des usines pour cathédrales

« Esthétique de l’ingénieur » consacre la décrépitude et la stérilité des architectes. C’est pourquoi Le Corbusier leur 
assène aussitôt trois « Rappels » qui sont fondés sur des réalités physiologiques : aveugles, les yeux sont pourtant « 
faits pour voir ». Le répertoire visuel évoquant le « volume » et la « surface » fait appel à des images de constructions 
industrielles, souvent américaines. Dès 1917, dans une lettre à Ritter, Jeanneret évoquait les études qu’il menait 
sur des abattoirs en béton armé, notamment sa lecture de l’article sur les usines américaines publié en 1913 par 
Walter Gropius32. En pleine guerre, il avait d’ailleurs acquis pour Perret les Jahrbücher du Deutscher Werkbund, et 
jugeait « très significatif33 » celui où figure l’article de Gropius. 

L’intérêt de Le Corbusier pour l’Amérique industrielle n’est pas rare dans sa génération, même s’il ne connait que de 
seconde main les silos et les usines. Son désir d’Amérique ne fait pourtant aucun doute. Les édifices par lesquels 
« les ingénieurs américains écrasent de leurs calculs l’architecture agonisante » ont toutefois une provenance très 
variée : États-Unis, mais aussi Canada et Argentine – ce qu’occulte l’absence de légende des illustrations. 

Perpétrant une des plus célèbres falsifications de l’histoire de l’architecture, Le Corbusier retouche les silos de 
Montréal en supprimant la coupole du marché Bonsecours. Les silos à grain de Buenos Aires, déjà publiés par 
Gropius, sont aussi retouchés afin de supprimer les frontons triangulaires qui les coiffent, conférant une linéarité 
parfaite à leur couronnement. Cette opération sera revendiquée par Ozenfant : « Il y avait bien, par-ci par-là, en 
couronnement de ces puissantes batteries de cylindres monumentaux comme des donjons, quelques frontons à la 
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FIG. 6
Page du chapitre sur le 
volume, présentant des 
photographies d’usines 

retouchées par l’auteur. Vers 
une architecture, Paris : 

Éditions Crès, p. 31.
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grecque : l’ingénieur, ou quelque architecte traînant autour des tables à calcul, avait voulu “embellir” le pur travail du 
technicien ; comme si on pouvait embellir un œuf ! […] J’effaçai à la gouache ces excroissances et tout devint pur, ou 
plutôt le redevint34 ». Il affirmera également qu’il avait obtenu ces images par l’intermédiaire de l’écrivain Henri-Pierre 
Roché. Le futur auteur de Jules et Jim avait en effet passé, à la fin de la guerre, trois ans à New York, durant lesquels 
il fréquenta Marcel Duchamp35. Le Corbusier a confirmé dans une note ce rôle de passeur d’images36. (Fig. 6)

Le deuxième des « Trois rappels », consacré à la surface, s’appuie lui aussi sur des images de constructions 
industrielles américaines, à une exception près : l’usine Fagus à Alfeld-an-der-Leine de Walter Gropius et Adolf 
Meyer, présentée comme si elle appartenait à la production du Nouveau Monde. Elle sera remplacée dans l’édition 
de 1928 par la photographie d’une usine Ford, substitution à laquelle Le Corbusier avait déjà pensé en 192437. 
Deux illustrations décalées par rapport à ce registre ouvrent et referment ce chapitre : il s’agit d’abord de la cour 
de San Damasio au Vatican, sobrement légendée « Bramante et Raphael », puis d’un cliché non légendé, tournant 
en dérision la coupole en béton excessivement décorée du Spreckles Building de James et Merritt Reid à San 
Francisco : un indice de la dépravation des architectes américains. Le Corbusier confirme ce jugement sur le 
texte dactylographié du chapitre par un nota bene porté à la main, au-dessus d’un croquis simplifié. Le dispositif 
est repris dans le livre, avec la mention : « Écoutons les conseils des ingénieurs américains. Mais craignons les 
architectes américains. Preuve38 : » [suit la photographie du bâtiment incriminé]. (Fig. 7, 8)

FIG. 7
Dactylogramme de la fin 
du chapitre consacré à la 
surface. Archives 
FLC B2(15)80.  

FIG. 8
Dernière page de ce 
chapitre, reprenant 
la photographie du 
couronnement d’un gratte-
ciel excessivement décorée, 
reprenant le commentaire 
de Le Corbusier. Vers une 
architecture, Paris : Éditions 
Crès, p. 29.
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FIG. 9
Page du chapitre consacré 

au plan, avec une 
axonométrie plafonnante 

d’Auguste Choisy. Vers une 
architecture, Paris : Éditions 

Crès, p. 36.

FIG. 10
Plan d’un quartier de 

logement dans la Ville 
industrielle de Tony Garnier.
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Le plan ou l’ordre rationaliste

L’argument du troisième Rappel, qui traite du plan, est d’un autre ordre. Il joue sur la polysémie du terme « plan » : dans 
le champ de la représentation, le mot désigne la projection horizontale d’un bâtiment ou d’un ensemble urbain ; dans 
le champ de l’organisation, il signifie une stratégie de modernisation. Au début d’une décennie qui verra le lancement 
de la planification industrielle en Russie, Le Corbusier pressentait le potentiel d’une notion dont il fera en 1931 le titre 
du périodique Plans. 

Le fait de considérer le plan comme un « générateur » n’était pas nouveau : il était assez courant dans l’enseignement 
de l’École des beaux-arts, tel qu’il était codifié par Julien-Azaïs Guadet39 et, plus tôt, dans le cours de Jacques-
François Blondel au XVIIIe siècle. Le Corbusier s’appuie cependant sur trois figures pour conduire sa démonstration: 
l’ingénieur Auguste Choisy, l’architecte Tony Garnier et l’entrepreneur Auguste Perret. Les axonométries tirées de 
l’Histoire de l’architecture publiée en 1899 par Choisy40, qui donnent à lire sur un seul document le plan, la coupe et 
l’élévation des édifices, permettent de relier le « générateur » et les volumes. Son analyse graphique des tracés et 
des parcours de l’Acropole d’Athènes amènera également le cinéaste Sergei Eisenstein à en souligner en 1938 les « 
habiletés de grand metteur en scène », en dépit de leur « désordre apparent41 ». (Fig. 9)

Les illustrations empruntées à La Cité industrielle, projet théorique que Tony Garnier a publié en 1917, sont 
rapprochées de grandes compositions comme les Invalides ou Versailles. Le Corbusier était en contact épistolaire 
avec Garnier depuis 1914 et l’avait rencontré en 1915 pour discuter de ses projets d’abattoirs et lui demander de 
faire l’intermédiaire auprès du maire de Lyon, Édouard Herriot. Il lui rappelait ses réticences devant la « tendance 
trop grécisante » des maisons de la Cité, mais aussi qu’il était « le premier qui ait réalisé l’entente de l’art avec 
notre magnifique époque42 ». (Fig. 10)

Le Rappel du « Plan » se veut aussi une critique du concept de « ville-tour » élaboré par Perret, qualifié de « 
futurisme dangereux ». Le Corbusier construit aussi son propos autour du principe de « ville-pilotis », qui emprunte 
à Perret ses théories sur le sol artificiel, lesquelles prolongent les propositions d’Eugène Hénard, également 
inventeur des « redents » dès 190343. Et de signaler, dans une note ajoutée au texte initialement publié en janvier 
1921 dans L’Esprit nouveau, que l’idée de « ville-tour » venait d’être présentée au grand public dans un article 
de L’Intransigeant44. Si le plan est un « générateur », comme l’affirme l’ouverture du chapitre, alors celui d’un seul 
édifice – la tour – peut générer une ville entière.

Régler la façade

Le principe d’ordre autorisé par le plan est en quelque sorte rabattu sur le plan vertical dans la discussion sur 
les « tracés régulateurs ». Le Corbusier se rappelle ici ses lectures de jeunesse, qu’elles soient françaises ou 
allemandes. Il connaissait bien la Grammaire des arts du dessin de Charles Blanc et certains textes de Viollet-le-
Duc mais aussi, probablement, Die Proportionen in der Architektur et Die architektonische Komposition d’August 
von Thiersch, sans doute découverts par l’entremise de Theodor Fischer à Munich45 ». Tout laisse donc supposer 
que Jeanneret réfléchissait déjà sur les proportions à partir des travaux des architectes munichois et de leurs 
prédécesseurs ; de même pour les tracés de Peter Behrens, tel celui du pavillon d’Oldenburg de 1905, publiés 
dans la monographie de Fritz Hoeber que Jeanneret acheta pour Perret en 191546. Enfin, il ne faut pas mésestimer 
la contribution d’Ozenfant. 

La « mathématique sensible » du tracé est exposée avec des illustrations qui sont empruntées à nouveau à Choisy, 
comme la façade de l’arsenal du Pirée par Philon (qui n’est pas créditée), mais aussi à Marcel Dieulafoy, dont les 
analyses utilisant le cercle et le carré, relevées par Jeanneret en 1915 sur une carte postale47, sont appliquées à 
la façade de Notre-Dame. Pour interpréter la porte Saint-Denis de François Blondel, le Petit Trianon et le Capitole, 
il utilise des tracés en diagonale, dont l’apparition remonte à l’article « Sur la plastique », signé avec Ozenfant en 
1920 : le tracé du Capitole y était confronté à celui d’un paysage de Cézanne48.
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Entre les éditions de 1923 et de 1924 de Vers une architecture, Le Corbusier introduisit dans ce chapitre sur les 
tracés un changement important. Il supprima deux des quatre illustrations initiales de la villa Schwob (le dernier 
édifice qu’il a réalisé à La Chaux-de-Fonds) pour introduire les tracés triangulaires et des photographies de l’atelier 
Ozenfant et de la maison La Roche-Jeanneret qu’il venait d’achever. (Fig. 11, 12)

Entre temps, Hendrik Petrus Berlage s’était offusqué de l’absence de référence à ses travaux dans la première 
édition du livre – Le Corbusier ayant affirmé « je n’ai pas encore eu le plaisir de rencontrer d’architectes 
contemporains qui se soient occupé de cette question » : « Je me hâte de vous informer que, depuis 1890 déjà, 
cette question est étudiée en Hollande (initiateur : l’architecte de Groot) et avec un tel succès que beaucoup 
d’architectes commencèrent alors à dessiner leurs plans et façades d’après un tracé régulateur. 

Et comme exemple je vous informe que la nouvelle bourse à Amsterdam, 1897-1904, est construit[e] selon le 
triangle 3, 4, 549 ».

Le Corbusier répondit poliment en confirmant qu’il « connai[ssait] depuis bien longtemps la bourse d’Amsterdam 
[qu’il avait] toujours admirée50 », et il est probable qu’il était informé des réflexions de Berlage dans ses Grundlagen 
und Entwicklung der Architektur. Son postulat « un tracé régulateur est une assurance contre l’arbitraire » peut être 
rapproché de l’affirmation de Gottfried Semper rapportée par Berlage, selon laquelle « rien n’est arbitraire5 1».

FIG. 11
La parution de l’article sur 

les tracés régulateurs dans 
L’Esprit nouveau, avec 

l’exemple de la villa Schwob.

FIG. 12
Dans Vers une architecture, 

le chapitre sur les tracés 
utilise l’exemple plus récent 

de l’Atelier Ozenfant. Vers 
une architecture, Paris : 

Éditions Crès, p. 62.
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Pour autant, Le Corbusier ne se privera pas de mettre les choses au point dans son article « Architecture d’époque 
machiniste » de 1926. Il affirmera alors s’être « élevé » contre les tracés de Berlage, réduits à une « résille de 
diagonales », à « un canevas : à ce compte-là, toutes les broderies au point de croix seraient faites au tracé 
régulateur32 ». Il ne se départira jamais de cet intérêt pour les proportions. Les tracés régulateurs seront au 
demeurant en 1928 une des pommes de discorde avec des figures radicales de l’architecture européenne comme 
El Lissitzky ou Karel Teige53. Ces réflexions le conduiront à l’élaboration du Modulor après la Seconde Guerre 
mondiale. 

Dans son plaidoyer pour les tracés, Le Corbusier condamne le boulevard Raspail, création de « l’homme 
d’aujourd’hui [qui] n’emploie rien du tout » en termes de construction géométrique (il le vilipende aussi dans 
son Rappel sur la surface54). Quant au Rappel sur le volume, il comprend une liste de constructions historiques, 
dont Le Corbusier exclut explicitement « la gare d’Orsay [et] le Grand Palais », au motif qu’ils « ne sont pas de 
l’architecture55 ». Il ne daigne pas plus mentionner les bâtiments d’Anatole de Baudot, de Charles Plumet et 
d’Henri Sauvage, qu’il énumérait dans une lettre écrite à Perret en 191556. Dès lors, Paris devient une sorte de 
désert architectural : les paquebots de la Compagnie générale transatlantique opposent à la gare d’Orsay une « 
beauté plus technique ». 

Rallumer les « yeux éteints »

La férocité de Le Corbusier à l’encontre de la production des architectes et des décorateurs français se libère dans 
la trilogie centrale du livre, où le monde moderne est révélé à « Des yeux qui ne voient pas ». L’expression est tirée 
du poème en prose de Stéphane Mallarmé, « Le phénomène futur », publié dans le recueil Divagations en 1897. 
Jeanneret en a d’ailleurs cité la première phrase dans une lettre à Perret de 191457. Le poème se termine ainsi :

« Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque déjà maudite, les uns indifférents, 
car ils n’auront pas eu la force de comprendre, mais d’autres navrés et la paupière humide de larmes résignées se 
regarderont ; tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s’achemineront vers leur 
lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, hantés du Rythme et dans l’oubli d’exister à une époque 
qui survit à la beauté58 ».

La presse contemporaine peut avoir été une autre source, Jeanneret ayant peut-être lu un article de Georges 
Rozet publié en 1919, « Les yeux qui ne voient plus59 ». La question de la vision, qui était traitée dans le champ de 
la psychologie expérimentale depuis la fin du XIXe siècle, l’est également dans L’Esprit nouveau. Elle est implicite 
dans de nombreux textes antérieurs sur la culture industrielle, et Ozenfant et Jeanneret publieront en 1924 un texte 
sur « La formation de l’optique moderne60 ». 

Les propos de Le Corbusier doivent également être lus à l’aune de leurs précédents allemands, quand bien même 
il efface de Vers une architecture ses aventures outre-Rhin. Dans son Ingenieuraesthetik, Joseph August Lux 
lançait en 1910 le slogan d’un « œil nouveau » qu’il braquait sur les constructions industrielles et les machines61. 
Ses sources françaises semblent plus théoriques. Paul Souriau avait publié en 1914 La Beauté rationnelle – 
ouvrage présentant le programme de l’école de Nancy (l’alliance entre art et technique) que Jeanneret connaissait 
puisqu’il figurait dans la bibliothèque de l’École de La Chaux-de-Fonds. Souriau avait également donné en 1889 
L’Esthétique du mouvement, livre dans lequel il traitait des transports terrestre et aérien62. D’autres sources 
importantes se trouvent chez Etienne Souriau (fils de Paul Souriau) et chez le philosophe Charles Lalo63, qui ont 
tous deux contribué à L’Esprit nouveau.

La fascination de Le Corbusier pour les paquebots, premiers objets considérés dans sa triade oculaire, remonte à 
bien avant la rédaction de Vers une architecture. Les carnets de son voyage d’Orient présentent ainsi des dessins 
du bateau le conduisant de Patras à Brindisi. La lecture de Loos l’a aussi conduit à vanter « l’honnête expression 
du constructeur de paquebots64 » ; par ailleurs, l’École d’art de La Chaux de Fonds possédait un exemplaire d’un 
livre dans lequel le critique Camille Mauclair compare les maisons à des paquebots. Enfin, il indiquait en 1922 à 
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Ritter : « Vous y verrez mes idées sur l’architecture en vous souvenant qu’à l’école à 20 ans on m’avait surnommé 
“Paquebot”. Ça n’a pas changé55 ». Cette célébration des vertus du navire ne concerne pas des objets techniques 
isolés : c’est bien le paquebot qui conduit Le Corbusier à énoncer l’un de ses aphorismes les plus provocateurs : 
« La maison est une machine à demeurer ». Cette expression figurant dans l’édition de 1923 est encore plus forte 
que dans la version définitive de 1924, dans laquelle « demeurer », aux connotations plus figées et bourgeoises, 
est remplacé par « habiter ».

Quant à la relation de Le Corbusier à l’aéroplane, elle est celle de toute une génération de poètes, d’artistes et 
d’architectes66. Frappé par la traversée de la Manche par Louis Blériot, lorsque « la chimère fut capturée par les 
hommes et conduite au-dessus de la ville67 », il adopte à nouveau une posture d’ingénieur, et déclare se placer « du 
point de vue de l’architecture, dans l’état d’esprit de l’inventeur d’avions ». Les avions présentés dans ce chapitre, 
à commencer par le Farman Goliath, ont une origine militaire. Ils sont conçus pour servir une « guerre utile », alors 
que, dans le même temps, les questions d’habitation n’ont pas été posées correctement. Le problème, « mal posé 
» par des « yeux qui n’ont pas vu », aboutit à des projets aux lignes anecdotiques. Le Corbusier les oppose à la 
tension et au poli du bombardier français – quand bien même ce dernier n’est alors pas le plus avancé du point 
de vue technologique. (Fig. 13)

FIG. 13
Prospectus de la firme 

Farman (vers 1920), utilisé 
par Le Corbusier dans le 

chapitre sur les avions.   
Archives FLC A1(16)24. 
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Braqués finalement sur « les autos », les yeux de l’époque sont invités à admettre un rapprochement à proprement 
parler iconoclaste entre les temples grecs et les automobiles. Françoise Ducros a relevé la dette importante de Le 
Corbusier à Ozenfant sur ce sujet. Les deux amis aimaient à faire des excursions en voiture ensemble, mais c’est 
le peintre qui a publié dans L’Esprit nouveau les articles consacrés aux automobiles. Il avait d’ailleurs conçu avec 
son frère une carrosserie qui est publiée dans la revue68. Il notera en 1924 : « Vous aimiez le paquebot, moi l’auto. 
[…] Ma familiarité plus grande avec la mécanique et votre goût pour la construction se sont vite entendus69 ».

Le rapprochement entre le temple grec et l’auto, qui remonte sans doute au moment où Jeanneret a assisté au 
congrès du Werkbund à Cologne en 191470, conduit en fait à un troisième terme car, une nouvelle fois, c’est 
l’habitation qui est remise en cause par les machines : tout comme le Parthénon, la Delage Grand Sport établit un
« standart » – Le Corbusier utilise ici une graphie très personnelle, remplaçant le « d » final par un « t », conformément 
à l’usage en Allemagne, où il a découvert la notion. Le standart fait l’objet de sélections et d’améliorations, qu’il 
s’agisse du temple ou de l’automobile. Cela est nécessaire pour que l’on retrouve la « perfection grecque » et 
qu’un Phidias moderne advienne. Il ne s’agit donc pas de reproduire l’auto, mais d’aller « vers » de nouveaux 
Parthénon en assimilant la leçon de l’auto. Le motif mallarméen de « beauté éternelle » réapparaît, débarrassé de 
sa nostalgie dans cette actualisation inattendue de l’architecture grecque. (Fig. 14)

FIG. 14
Double page devenue 
iconique, confrontant 
l’évolution de temples 
et des automobiles, qui 
tendent à la perfection par 
la standardisation. Vers une 
architecture, Paris : Éditions 
Crès, pp. 106-107. 
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Le fait de porter un regard neuf vers l’Antiquité et les machines (dont les images provenaient souvent de publicités 
ou de prospectus d’automobiles et d’avions) ne signifie pas seulement le rejet de l’architecture académique. Le 
contexte social et politique français apparaît progressivement au fil du livre, avec l’essor des programmes de 
logements bon marché permis par la loi Loucheur71. C’est pourquoi la mise au jour de rapports entre des univers 
apparemment éloignés mène à l’application des lois de l’économie à l’habitation – application que la production 
en série, évoquée plus loin dans le livre, rendra possible.

Retour à l’antique

Afin de rassurer le lecteur dérouté par ces parallèles, Le Corbusier revient à l’idée que l’architecture transcende 
l’utile dans la troisième triade thématique du livre, « Architecture ». Après son voyage de 1921 à Rome en 
compagnie d’Ozenfant (Fig. 15), il oppose le « mauvais goût » romain à celui des Grecs, et propose une anthologie 
allant de la Rome antique à la Rome contemporaine : il confronte le désordre de Rome à la Villa Adriana et aux 
projets menés dans les régions « conquises », qu’il oppose aux « régions dévastées » par la guerre. La métaphore 
de l’automobile est ici inversée : les « châssis superbes » des édifices sont dissimulés par des « carrosseries 
déplorables » ; il propose en outre d’éliminer le marbre, auquel les Romains ne « connaissaient rien72 », pour ne 
conserver que la brique et le ciment qui permettent de réaliser les volumes simples dont il juxtapose des dessins 
avec une vue de la ville73. (Fig. 16)

Jeanneret évoquait de manière littérale « La leçon de Rome » lorsqu’il lui écrivait : « Je reviens de Genève où je suis 
allé considérer mon [projet de] pont ‘à la manière de Caracalla’74 ». Les alternatives aux ambiguïtés romaines sont 
la « mécanique spirituelle » de l’architecture byzantine et le « drame » du Saint-Pierre de Michel-Ange, découverts 
en 1921. Il en déplore la transformation opérée par des « mains barbares », qu’il tient pour « du verbiage, des mots 
mal placés ». Il déteste tout autant le baroque et l’historicisme éclectique, qu’il n’avait guère regardé lors de son 
voyage de 1911, et n’épargne pas des institutions implantées à Rome comme l’Académie de France. Le voyage 
est aussi l’occasion d’un désaccord avec Ozenfant :

FIG. 15  
Jeanneret et Ozenfant lors 
de leur séjour à Rome, été 

1921. Archives 
FLC L4(14)46.

FIG. 16
 Illustration du chapitre sur 
Rome, qui superpose des 

croquis de volumes simples 
et un plan schématique de 

Rome. 
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FIG. 17
 Croquis alternatifs au plan 
de Karlsruhe : Versailles, 
place de l’Etoile. Détail. 
Archives FLC B2(15)87.

« Vous savez qu’il y a dix ans Michel-Ange, pour moi, mettait à la porte Raphaël. J’aurais eu de grandes 
joies à vérifier avec vous cette loi implacable du monde, dans une intimité que j’aurais tout fait pour rétablir. 
Pour cette fois voyons Rome pour soi-même. Il n’y aura pas eu pour nous la leçon de Rome75 ».
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Les plans de type Beaux-Arts sont les cibles suivantes de l’architecte, qui adopte à l’occasion un langage martial. 
Le plan « militaire », conduit à la « bataille », au « choc des volumes dans l’espace ». Pour établir la bonne séquence 
des opérations depuis le dedans jusqu’au dehors, il utilise ses croquis de Grèce ou d’Istanbul contre l’« axe 
de l’École », ou encore la roue de paon que symbolise le plan de Karlsruhe, « lamentable échec » reproduit en 
ouverture du chapitre. Le Corbusier avait pourtant initialement pensé utiliser une vue de la place de l’Etoile ou de 
l’étage de la villa Schwob76. (Fig. 17)

Choisy, qui a relevé que les édifices de l’Acropole sont placés en dehors de son « axe violent », est à nouveau 
mobilisé. Les lointains vers lesquels conduisent les plans ne sont pas seulement un horizon bâti : certes, les vues 
de l’Attique, de la Campanie ou du Latium apparaissent derrière les Propylées, le mur du Poïkile de la Villa Adriana 
et le temple de Pompéi. Mais tout cela n’est que vanité quand ces panoramas sont découpés visuellement en 
fragments, comme à Saint-Pierre ou à Versailles. Il faut revenir à Athènes pour retrouver cette « pure création de 
l’esprit » qu’est l’architecture. Ici, l’analogie utilisée est celle du « beau visage », formulée par Charles Blanc dans 
sa Grammaire des arts du dessin77, ou celle du corps axé. Car c’est de la coïncidence entre l’axe de la machine 
ou de l’édifice et l’axe « qui est en l’homme » que naît l’harmonie. 

Le Corbusier ne se contente pas de ses croquis d’Athènes : il a acheté et lu la Prière sur l’Acropole d’Ernest 
Renan, pour qui ce lieu, où « la perfection existe », est l’« idéal cristallisé en marbre pentélique78 ». Dans une lettre 
à Ritter de 1920, il indiquait l’importance que jouait, dans son travail de peintre, « le Parthénon, ce drame79 ». Il 
reproduit également des photographies du Genevois Frédéric Boissonnas qui illustrent l’ouvrage de l’archéologue 
Maxime Collignon, L’Acropole d’Athènes, le Parthénon, publié en 1910 chez l’éditeur Albert Morancé. 

Les effets de la « machine à émouvoir » qu’est le Parthénon sont produits par le dispositif de la modénature, dont la 
« mécanique » donne une « impression d’acier décolleté et poli80 ». Ce terme de « modénature » surprit les lecteurs, 
à commencer par Louis Bonnier, architecte-voyer de Paris, qui lui demanda d’en préciser l’origine. Le Corbusier lui 
répondit ceci : « Ayant passé quelques semaines sur l’acropole à Athènes, le sens de la modénature m’a frappé 
et c’est à ce moment-là que je dois avoir recherché le mot correspondant à la chose. […] Ce mot mérite d’entrer 
dans la langue pratique de l’architecture signifiant une chose capitale de l’art architectural81 ».

On peut supposer qu’une source de ce concept mystérieux se trouve chez Choisy, qui le définit comme « l’art 
abstrait d’accentuer les masses82 ». Dès lors si, selon la formule devenue célèbre, l’architecture est le « jeu savant, 
correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumière », la modénature obéit strictement, « encore et 
exclusivement », à la même définition. Pour en illustrer les effets, Le Corbusier taille des détails dans les planches 
du recueil de Collignon et les isole pour en souligner le « courage » et la « rigueur ». Retrouvant les accents initiaux 
du livre, il compare le profil de la corniche d’un fronton à une « ligne d’ingénieur ». Charles Maurras ne voyait-il 
pas déjà dans le Parthénon un « immense hangar de marbre83 » ? Ici on pense encore à Nietzsche : « Ah ! ces 
Grecs, ils s’entendaient à vivre : pour cela il importe de rester bravement à la surface, de s’en tenir à l’épiderme, 
d’adorer l’apparence, de croire à la forme, aux sons, aux paroles, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs 
étaient superficiels — par profondeur !84 ».

Maisons en série

Pour ramener son lecteur vers les enjeux du moment, Le Corbusier insère dans son livre, après le dernier chapitre 
de la troisième triade « Architecture », une version revue de l’article sur les « Maisons en série », publié en 
décembre 1921 dans L’Esprit nouveau. Ce chapitre est l’un des plus modifiés par rapport à sa version initiale – ce 
qui lui permet d’assurer la promotion de son œuvre personnelle. Il conserve la page de titre avec la photographie 
d’une automobile, porte ouverte, mais retire les trois images des maisons de Perret. Les pages présentant les 
variations sur le thème de la maison « Dom-ino », ses premiers projets de logements ouvriers et les maisons Monol 
qui reprennent les voûtes minces de Perret, sont réassemblées. Le Corbusier ajoute aussi une vue de son projet 
de « villa au bord de la mer » de 1921 et, surtout, l’« immeuble-villas » qu’il vient de présenter au salon d’Automne 
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de 1922. Il n’hésite pas à prétendre que ce dernier est « en construction à Paris », alors qu’en dépit de ses efforts 
et de quelques contacts prometteurs, il n’a pas trouvé de financier pour le réaliser85. (Fig. 18)

Le Corbusier dénonce avec fermeté le régionalisme qui prime dans la reconstruction des régions « dévastées », 
d’autant qu’il entend vendre pour ce programme le principe de la maison Dom-ino aux autorités françaises. Il raille 
les efforts logistiques démesurés entraînés par les chantiers en maçonnerie traditionnelle – il sait de quoi il parle 
puisque, lors de ses tentatives de négoce de matériaux de construction à la SABA, il a mesuré les problèmes 
concrets d’acheminement. Il refuse l’idée selon laquelle la maison serait un « poème », le couronnement de la vie 
de son propriétaire ; ce qui importe, c’est d’« avoir une maison pratique comme sa machine à écrire ». En cela il 
rejoint Loos qui, dans son essai « Architecture » (qu’il connaissait fort bien dans sa traduction de 191286), exclut 
l’habitation du champ de l’art. L’assimilation de la maison à la machine se précise à cette occasion : « outil » au 
même titre que la Ford que Le Corbusier conduit alors, la maison est un modèle par son habitabilité et sa finition, 
mais aussi parce qu’elle peut être produite sur une chaîne de montage. Sa passion avérée pour le Taylorisme et le 
Fordisme87 apparaît ici de manière manifeste. 

FIG. 18
Double page présentant 
deux projets théoriques 
de Le Corbusier : maison 
Citrohan et Immeuble-Villas. 
Vers une architecture, Paris : 
Éditions Crès, p. 201.
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Le syncrétisme de ce chapitre est extraordinaire. Le Corbusier y mêle ses lectures, de Loos à l’abbé Laugier 
– découvert tandis qu’il préparait La Construction des villes –, ses propres projets, les problèmes de la vie 
domestique dans les immeubles collectifs, ses remarques sur la politique de reconstruction et ses critiques du 
paysage de la banlieue parisienne. Il exprime aussi une vision idéale de l’Amérique, où un « état d’esprit nouveau 
» a permis la suppression des clôtures entre parcelles dans les lotissements. Il a même mandaté un iconographe 
pour qu’il lui trouve du matériel « sur des gratte-ciel américains, sur des vues de cités-jardins américaines (Los 
Angeles, Chicago ou autres) ainsi que sur des usines avec jardins88 ».

Une position politique ambigüe

Le seul chapitre totalement inédit du livre – sa publication, prévue dans le numéro 18 de L’Esprit nouveau, n’a pas 
eu lieu, la revue suspendant sa parution entre juin 1922 et novembre 1923 – insiste sur les questions politiques. Si 
les positions de Le Corbusier en la matière sont assez insaisissables, elles ont à voir avec le credo industriel des 
Saint-Simoniens89. Au cours des années précédentes, sa correspondance avec Ritter témoigne de sa méfiance 
vis-à-vis des socialistes chaux-de-fonniers. Mais dans l’Europe de l’après-guerre, L’Esprit nouveau s’élève contre 
les forces nationalistes françaises, ouvrant ses colonnes à des échos de l’Allemagne et de la Russie bolchevique. 

FIG. 19
Dernière page du 

dactylogramme du dernier 
chapitre, avec ajout 

manuscrit de Le Corbusier.  
Archives FLC B2(15)174.

FIG. 20
Esquisse de la couverture 

du livre alors qu’il s’intitulait 
encore « Architecture ou 

Révolution ».  Archives 
FLC B2(15)67.
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Du point de vue social, la revue épouse des positions conservatrices et Le Corbusier s’identifie aux industriels 
attachés à la modernisation du capitalisme : il adhère à leurs stratégies paternalistes et ne soutient pas les 
mouvements ouvriers. Il n’hésite pas à affirmer que « les choses se sont améliorées », en se référant au nouvel 
outillage des usines auquel est asservi, selon un terme qu’il emprunte à Émile Zola, la « bête humaine ». La loi 
limitant la journée de travail à huit heures ayant été adoptée par la Chambre des députés en 1920, la question 
du temps libre (sur laquelle il reviendra amplement plus tard) devient aussi pressante que celle de la production.

Le Corbusier emploie une métaphore animale pour mettre en cause le « gîte », au demeurant « hideux » de ladite
« bête ». Cette « coquille de colimaçon » pleine de tuberculose est opposée aux nouveaux objets, aux usines et 
aux bureaux. Dans ses notes préparatoires, il évoquait ses travaux sur la transformation du régime de la propriété 
et dressait un constat encore plus critique que dans le texte définitif : « Il y a trop de quartiers misérables, honteux, 
scandaleux dans les vieilles villes vermoulues et impossibles à désinfecter90 ».

Il semble écarter toute initiative individuelle des producteurs mais accorder sa confiance à la « classe spéciale 
d’intellectuels si nombreuse qu’elle constitue la couche sociale agissante ». Ces salariés, en nombre toujours 
croissant, sont révoltés et mettent en cause les cadres sociaux existants. Ce n’est pas un hasard si, indigné par la 
possibilité de la « destruction de la famille », il introduit un paragraphe récusant le « principe actuel de propriété » 
pour en appeler à des initiatives permettant de créer un « enthousiasme à bâtir ». Sa posture est donc très clairement 
réformiste : il se prononce pour une stratégie d’adaptation, qui lui fait conclure le livre sur une affirmation sereine, 
ajoutée au stylographe sur la première dactylographie de son texte91 : « On peut éviter la révolution ». (Fig. 19)

Une autre lecture est toutefois possible : « Architecture » signifierait la leçon de l’histoire, tandis que « Révolution » 
signifierait la modernité. Après ses désillusions d’industriel amateur, Jeanneret a pu croire qu’un apaisement des 
conflits sociaux devait passer par une réconciliation du monde moderne et d’un passé choisi. (Fig. 20)

Procédés rhétoriques

C’est donc en allant « vers » une architecture que la menace sociale peut être écartée. Cette figure cinétique invite 
à interroger les stratégies rhétoriques mises en œuvre par Le Corbusier dans ses textes, ses illustrations et leur 
mise en pages. Ainsi, la couverture adoptée pour l’édition de 1923, avec la perspective de la coursive du paquebot 
L’Aquitania, invite à un mouvement « vers » l’avant du navire. La fenêtre ouverte dans le rectangle uniformément 
bleu clair de la couverture désigne un horizon où convergent les espoirs exprimés dans le livre. 

A l’origine, Le Corbusier avait dessiné, pour le livre qui s’appelait encore Architecture ou Révolution, une esquisse 
où la même image était placée au-dessus du titre. La version finale est plus nimbée de mystère : il ne s’agit 
pas d’aller vers une architecture « nouvelle » ou « moderne », mais de s’interroger sur la possibilité de toute 
architecture, quelle qu’elle soit. 

En 1924, réagissant aux premiers commentaires, il affirmera avoir écrit le livre « à l’emporte-pièce92 » ; l’examen des 
variantes successives des manuscrits (pieusement conservés, comme tous les textes de l’architecte) et l’analyse 
des modifications apportées entre les articles de L’Esprit nouveau et les chapitres du livre de 1923 montrent la 
sédimentation des repentirs et des améliorations. L’écriture de Le Corbusier ayant fait l’objet de nombreuses 
analyses93, nous savons qu’il a lu et assimilé Nietzsche, Lautréamont et Baudelaire, ses emprunts étant toutefois 
plus structurels que littéraux. Par exemple, Jean-Claude Garcias veut lire dans l’écriture de L’Esprit nouveau le 
prophétisme de John Ruskin, mais aussi les formules d’un « Barrès de sous-préfecture ou de la comtesse de 
Noailles de bazar », mettant en évidence les « syntagmes paradoxaux » qui scandent le propos94. 

La construction du livre est systématique, chaque chapitre étant construit sur le même dispositif, au demeurant 
peu économique en nombre de pages : une page de droite où ne figure que le titre ; la page de gauche suivante 
laissée blanche ; en face, à droite, la « belle page » reprend l’argument déjà énoncé au tout début du livre ; la 
page suivante de gauche est à nouveau blanche ; enfin le texte du chapitre – toujours en page de droite – peut 
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commencer. Une forme de gradation ou d’amplification oratoire est donc à l’œuvre ici. En effet, à partir de la page 
de titre du chapitre, une progression parallèle du texte et de l’image, que Guillemette Morel Journel95 a bien mise 
en valeur, mène le lecteur, à travers un réseau d’oppositions, d’affirmations et de syllogismes, à une conclusion 
qui est supposée logique.

Le texte lui-même est un véritable florilège rhétorique. Dans ses « Rappels », Le Corbusier manie l’apostrophe, 
faisant mine de s’adresser publiquement aux architectes. Il recourt aussi à l’anaphore (ou reprise du même terme 
en début de phrases) et utilise une ponctuation inspirée des grands titres de la presse et des publicités. Dans le 
corps du livre, il égrène une longue suite d’affirmations formulées au présent de l’indicatif, qui le mènent du constat 
banal à la révélation, voire au paradoxe. Le rapprochement opéré entre le travail de l’ingénieur et le « grand art » 
est l’un des paradoxes récurrents, tout comme les yeux « qui ne voient pas ». Les affirmations s’appuient sur des 
« preuves » tirées de l’actualité parisienne ou de chroniques journalistiques rendant compte, par exemple, de la vie 
aux États-Unis. Mais Le Corbusier puise aussi dans son expérience propre : ses voyages, l’échec de la SABA, ses 
premiers chantiers. Il va parfois même jusqu’à la fausse confidence au lecteur lorsque, s’exprimant à la première 
personne, il feint de posséder une Citroën car il serait « coquet96 ». 

Cet inventaire le mène à des injonctions telles que : « il faut tendre à l’établissement de standarts » ou « il faut créer 
l’état d’esprit de la série ». Il semble alors diviser le monde entre la « coalition » des passéistes – « les architectes 
et les esthètes » – et les collaborateurs « dévoués » – issus de « la grande industrie, les usines spécialisées » ou 
« à susciter », auxquels s’adressent ses prescriptions. Cette dialectique du constat et de l’injonction deviendra 
par la suite la base de l’argumentation de Le Corbusier. Le recours à des verbes heuristiques (étudier, chercher), 
didactiques (reconnaître, montrer) et prescriptifs (rappeler, demander) relève selon Morel Journel de la « violence 
rhétorique97 ». En outre, la juxtaposition de termes utilisés dans les titres des chapitres provoque chez le lecteur 
des attentes contradictoires98, sur lesquelles le livre joue. Ainsi, dans le premier chapitre, le sens de la virgule 
séparant « esthétique de l’ingénieur » et « architecture » n’apparaît que progressivement ; en outre, la question 
« architecture ou révolution » ne trouve qu’in extremis une réponse, avec l’affirmation : « on peut éviter la révolution ». 

Le livre construit donc par touches successives une représentation d’un monde fait de professions admirables – 
les ingénieurs –, d’institutions méprisables – les Beaux-Arts – et de territoires accablants – les taudis ; mais les 
grands chantiers du moment, comme la reconstruction, restent en arrière-plan. Quant aux fréquentes analogies, 
elles mènent à des slogans faciles à mémoriser qui laissent parfois dans l’ombre les développements plus subtils 
de l’ouvrage. Assimilant la maison et le Parthénon à des machines « à demeurer » ou « à émouvoir », Le Corbusier 
retrouve une analogie organiciste du XIXe siècle – mais les bâtiments ne sont plus faits d’os, de chair et de peau, 
quand bien même il évoque encore la « coquille » des taudis. À l’âge de l’automobile, ils ont à la fois un « châssis » 
et une « carrosserie ». 

Le « physique » du livre

Les ambitions du texte sont redoublées par de nombreux effets visuels qui ont déjà été expérimentés dans L’Esprit 
nouveau. La matière première en est l’espace de la page, dans le prolongement des explorations de Mallarmé sur 
la dispersion des « blancs », ou dans les calligrammes d’Apollinaire. Expérience authentiquement sémantique et 
esthétique, le livre utilise tous les registres de la typographie mais reste construit sur une grille basée sur le nombre 
d’or. Le texte courant est composé en Elzévir et les titres le sont en antiques-bâtons capitales, selon les cas 
condensées ou étroitisées. Le discours est en outre modulé par la diversité des corps et des graisses99 et par le 
recours aux tirets et aux italiques, tout en demeurant sage par rapport aux entreprises menées au même moment 
aux Pays-Bas, en Allemagne ou en Russie.

Les images ne sont pas seulement des illustrations de l’énoncé du titre ou des « preuves extrinsèques du 
discours100 » : elles entrent dans un rapport ironique, distancié, par rapport à ce dernier, selon les techniques 
éprouvées par Picabia ou par Giorgio de Chirico – artistes dont les œuvres étaient publiés dans L’Esprit nouveau. 
Plus loin dans le temps, les périodiques illustrés français publiés depuis le milieu du XIXe siècle, du Magasin 
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pittoresque à L’Illustration, mais aussi divers quotidiens, constituent certainement des précédents pour le rapport 
entre texte et image101. En 1915, alors qu’il travaillait à son France ou Allemagne ? Jeanneret proposa de s’inspirer 
d’“une publication du Werkbund autrichien qui [venait] de paraître », et qui utilisait des « clichés pris dans des 
revues anciennes, réduits et groupés en nombre sur une page102 ». 

L’élaboration de Vers une architecture, on l’a vu, est un processus dynamique, dans lequel rédaction des textes, 
recherche des illustrations et mise au point des articles pour la revue se chevauchent. L’origine des images 
utilisées103, et plus particulièrement des photographies, est fort diverse. Certaines proviennent d’ouvrages lus par 
Le Corbusier, tel l’Histoire de l’architecture de Choisy ; d’autres de coupures de journaux ou de documents reçus 
par la revue, souvent liés à l’intense effort déployé pour recueillir le soutien publicitaire de fabricants d’automobiles 
ou d’avions ; d’autres images encore sont achetées à Paris ou lors de ses voyages. Elles sont souvent recadrées 
et retouchées, comme on l’a vu dans le cas des usines américaines. Les manipulations opérées dans le chapitre « 
Architecture. 1. La leçon de Rome », sur des tirages commandés à Alinari104 lors de son voyage romain de 1921, 
sont sans doute les plus spectaculaires. En utilisant plusieurs cadrages d’une même photographie, Le Corbusier 
multiplie les images obtenues ; il procède également à des soustractions, par exemple en supprimant la moitié 
d’une illustration de Saint-Pierre (qui est de surcroît inversée) (Fig. 21, 22). Mais il met aussi en œuvre des additions, 
comme lorsqu’il juxtapose des images d’édifices Beaux-Arts pour produire un effet de saturation, qualifié de « La 

FIG. 21
Esquisse de certaines 
illustrations du chapitre 
sur Rome. Archives 
FLC B2(15)97.

FIG. 22
 Page du chapitre sur Rome, 
avec le croquis du haut 
qui reprend les indications 
portées dans l’esuisse 
précédente. Vers une 
architecture, Paris : 
Éditions Crès, pp. 137.
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Rome des horreurs105 ». Cette entreprise radicale de modernisation des images, déjà expérimentée avec les silos 
de Buenos Aires, apparaît encore plus dans le traitement qu’il réserve à Sainte Marie de Cosmedin, dont les 
colonnes sont minutieusement retouchées. L’ensemble des procédés imposés aux images cadrées, retouchées et 
commentées par des schémas analytiques fait ainsi de Le Corbusier un reproducteur de reproductions106. En tant 
que photographe, l’image lui permet aussi de s’approprier des éléments d’architecture107. 

Le rythme du volume évoque le montage cinématographique, avec des séquences lentes ou rapides, des plans 
serrés sur des détails (le frein de la Delage) ou des panoramas sur des paysages industriels. Malgré son audace 
toute relative, en comparaison avec les revues De Stijl ou G, la mise en page de Le Corbusier a choqué les 
imprimeurs, comme il le relate dans sa préface à la réimpression de 1958 : 

« Les maquettes de mes articles (alors réunis) provoquaient l’étonnement, l’indignation de l’imprimerie 
Arrault à Tours (notre imprimeur) : ils disaient, eux, parlant de moi : “c’est un fou.” Déjà ! Et à propos de 
typographie et de métier (typographie), Vers une architecture (1920-1921) témoigne d’un esprit propre108 ».

C’est plus dans l’ordre de la dissonance que dans celui de l’harmonie qu’il faut analyser la mise en pages du 
livre : l’inaccessible Gesamtkunstwerk, dans lequel différents modes d’expression se conjuguent harmonieusement, 
est devenu un Merzbild assemblant des fragments. Les conditions de fabrication de L’Esprit nouveau aboutissent 
d’ailleurs à des décalages cocasses. Reçues trop tard pour être utilisées dans le numéro de juin 1921 sur les avions, 
les photographies du cockpit du Caproni servent à illustrer, dans le numéro suivant, l’article sur… les automobiles. 
Le Corbusier assure en note que « leur signification demeure109 », ce qui confirme en quelque sorte le caractère 
interchangeable de ces objets techniques : un avion remplace une voiture, et le discours continue. 

Les lecteurs qui n’auraient pas suivi attentivement la séquence des chapitres seront aussi surpris par des 
rapprochements surprenants : ainsi, en ouverture de l’article « Maisons en série », ils trouveront la photographie 
de profil d’une automobile, porte ouverte comme s’il s’agissait d’un intérieur domestique110. Ailleurs, la relation 
est plus mystérieuse, comme dans la dernière illustration du livre, une pipe de la coopérative homonyme établie 
à Saint-Claude dans le Jura – un objet qui pourrait renvoyer au nostalgique poème en prose « La pipe » de 
Mallarmé111. Il s’agit d’une idée de dernière minute, car l’objet a été photographié à la suite d’échanges avec 
le critique franc-comtois Georges Besson. Le Corbusier lui avait fait part de « sa furieuse envie de connaître les 
œuvres d’art que vous fabriquez à Saint-Claude112 ». Cet « instrument précieux » est peut-être aussi un clin d’œil 
à l’architecte lui-même, qui n’en dédaignait pas l’usage, comme on le voit sur la célèbre photographie de sa 
rencontre avec Mies van der Rohe à Stuttgart en 1926, à l’occasion de la future exposition du Weissenhof. Ce sera 
étrangement à propos de cet instrument « parfaitement anonyme » que Lewis Mumford affirmera : « Le Corbusier 
a été très inspiré de choisir des objets divers, soustraits à l’observation par leur omniprésence même et dans 
lesquels l’excellence mécanique des formes se manifeste sans prétention ni tâtonnement113. » Rien n’est donc plus 
éloigné de ce propos constructif que La Trahison des images qu’évoque René Magritte lorsqu’il peint en 1928 son 
tableau « Ceci n’est pas une pipe », parfois rapproché de cette illustration.

Le « physique » de Vers une architecture séduit les intellectuels français. L’historien de l’art Élie Faure, publié par 
Crès dès 1914 et abonné à L’Esprit nouveau en 1921, a fait part aux rédacteurs de son intérêt pour « le début de 
[leur] effort », en approuvant « pleinement les tendances essentielles ». En 1935, il se remémorera ses premières 
réactions : 

« Rappelez-vous cette présentation singulière, chaotique à première vue, mais ordonnée avec tant de 
malice. Rappelez-vous ces illustrations originales par photographies imprévues, tantôt belles, tantôt 
cocasses, vues aériennes, images de roues et de moteurs, de vaisselles périmées, de meubles de styles, 
de pipes, de récepteurs téléphoniques, ou bien par croquis à la plume, charmants parfois, et soignés, 
d’autre fois lâchés de verve, mais s’attachant toujours à solliciter la rigueur d’un raisonnement qui fixe 
la pensée du lecteur comme avec un clou de fortune. Il le secoue, le chatouille, le sachant apathique et 
gourd. Il le pince sans rire, et ainsi l’indigne après l’avoir épouvanté114 ».
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La démarche de Le Corbusier fut également appréciée par Paul Valéry ; ce dernier était sensible aux enjeux 
architecturaux, puisqu’il avait publié en 1921 son dialogue Eupalinos ou l’architecte en écho au travail de Perret. 
Valéry félicite en 1925 Le Corbusier pour L’Art décoratif d’aujourd’hui. Il salue son souci de l’« enchaînement » avec le 
passé, assurant : « L’expérience de la pureté ne peut même pas commencer si vous ne l’introduisez par les exemples 
épars qu’on trouve dans le passé115 ». Valéry s’intéresse au « physique » du livre, utilisant une des plus puissantes 
métaphores de Vers une architecture pour voir dans le livre contemporain « une parfaite machine à lire116 ».

FIG. 23
Lettre de Jean Budry à 
« Jeanneret », 1926, FLC 
A1(18)346 : l’éditeur de 
L’Esprit nouveau conteste 
la demande financière de 
Le Corbusier concernant le 
remploi de pages de la revue
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Relations avec les éditeurs

La genèse juridique et administrative du livre n’a rien de limpide. Cinq ans se sont passé entre la mention d’un 
ouvrage « sous presse » en 1918 et sa sortie en librairie en 1923. Dans une pleine page de publicité publiée dans 
Après le cubisme, Ozenfant et Jeanneret annonçaient une série de volumes, dont « Vers une architecture » – publicité 
qui parut à nouveau dans L’Esprit nouveau en novembre 1921117. Entre temps, Jeanneret affirmait à ses parents 
en janvier 1919 qu’il avait « un nouveau livre de commandé, qui s’appellera “Vers une architecture” et qui sera une 
chose d’avant-garde118 ». Il avait donc d’emblée l’intention de réunir ses articles de la revue dans un livre. Si la 
production initiale pour la revue réduisit les coûts de composition des textes et de photogravure des illustrations, 
diverses difficultés retardèrent néanmoins la publication du livre.

En 1923, la première édition de Vers une architecture est signée, à l’instar des articles de L’Esprit nouveau, Le 
Corbusier-Saugnier – nom de plume commun à Jeanneret et Ozenfant. Mais la dédicace portée sur la page de 
faux titre, « A Amédée Ozenfant », rend par défaut la pleine paternité de l’ouvrage à Le Corbusier, qui revendique 
ainsi ouvertement ce statut d’exclusivité.

En février 1922, Le Corbusier faisait le point sur son projet dans une lettre à Paul Laffitte, directeur des Éditions de 
la Sirène ; fondées en 1917, celles-ci avaient déjà publié Guillaume Apollinaire et Blaise Cendrars119. Peu après, 
en avril 1922, l’architecte annonçait à Ritter la parution imminente du livre « Architecture et révolution, suite des 
articles Corbusier dans l’EN120 ». Quarante ans plus tard, il affirmera encore avoir assemblé ses articles sur la 
suggestion de Laffitte121, lequel aurait également suggéré le nouveau titre.

Le Corbusier était entré en contact dès la fin de 1921 avec l’éditeur Georges Crès, qu’il sollicitait pour obtenir un 
service de presse122 de l’Histoire de l’art d’Élie Faure. Georges Besson, directeur éditorial de la maison et critique, 
avant la guerre, pour la revue les Cahiers d’aujourd’hui, fut l’interlocuteur de Le Corbusier pour le contenu. Ce 
dernier lui remit son « manuscrit définitif » le 4 janvier 1922123, tandis qu’il poursuivait des négociations avec Laffitte, 
en un double jeu dont les mobiles restent obscurs. Besson relut le texte pendant l’été. 

Alors que le livre qui s’intitulait encore Architecture et révolution était sous presse, son auteur n’avait encore 
aucun contrat en bonne et due forme. Sans doute accéléré par le succès de scandale remporté par la « Ville 
contemporaine » au Salon d’Automne, un accord avec Crès fut signé en décembre 1922 pour le tirage à 3000 
exemplaires d’un ouvrage désormais intitulé L’Architecture nouvelle124. Dès janvier 1923, la société de L’Esprit 
Nouveau facturait à Crès une page de publicité pour Vers une architecture, destinée à paraître dans le numéro 18 
de la revue125. Le titre annoncé cinq ans plus tôt était enfin confirmé.

En juin 1923, une page se tourne pour Le Corbusier : le livre « est terminé, bien imprimé, belle présentation126 ». 
Il n’a donc pas de reproches techniques à faire à Crès. Les questions financières sont plus délicates. Il ne cesse 
ainsi de réclamer ses droits d’auteur, tout en s’efforçant de récupérer des recettes pour L’Esprit nouveau en 
vendant à l’éditeur les clichés et les mises en pages de la revue qui sont réutilisées dans l’ouvrage (Fig. 23). La 
première édition de Vers une architecture est un tel succès qu’une deuxième édition paraît dès 1924. Cet heureux 
événement était tellement inattendu que les plombs du premier tirage avaient déjà été refondus et qu’il fallut 
recomposer l’ensemble. 
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