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Resumen

Este texto es un estudio sobre la distancia. Hablariamos de distancia espacial, un
intervalo entre cuerpos que ahora, como nunca, ha tomado relevancia convirtiéndose
en algo temido, a toda costa a evitar. Pero también existiria una distancia temporal, que
media entre sucesos o ritmos, que es diferencia, fuga, que puede tener sentido abstracto
o ser minuciosamente calculada. ¢A qué distancia deben separarse los cuerpos para no
sentirse abordados?, ¢a qué distancia colocarse para no estar alejados?, ¢qué distancia
ocupa quien desea la solitud, quien prefiere simplemente distanciarse? Este trabajo
aborda y ensaya la distancia. Lo hace situandola en el contexto actual y a partir de la
defensa que hiciesen pensadores, creadores o casos de estudio como Lee Lozano,
quienes la consideraron necesaria para trabajar, pensar o respirar, e incluso, en la
sociedad contemporanea, como micropolitica que permite agrietar la inercia del
movilismo, la repeticion y homogeneizacidn de subjetividades, tiempos y formas de vida.

Palabras clave: distancia; fugitividad; temporalidad; performatividad; intimidad
Abstract

This text is a study on distance. We could speak of spatial distance, an interval between
bodies, which now, more than ever, has become relevant and feared, and something to
be avoided at all costs. But there would also be a temporal distance, which exists
between events or rhythms, that is difference, withdrawal, with an abstract meaning or
with a carefully calculated approach. At what distance should bodies be separated so as
not to feel too close? How far away to stand so as not to be too isolated? What distance
should be occupied by those who want solitude, who prefer simply to be out of the way?
This essay addresses and rehearses distance. And it does so by placing it in the current
context and basing it on the defense made by thinkers, creators or case studies, such as
Lee Lozano, as they considered distance as something necessary to work, think or
breathe and, furthermore, in contemporary society, as micropolitics that allows to crack
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34 OLGA MARTI

the inertia of mobilism, repetition and homogenization of subjectivities, times and ways
of life.

Keywords: distance; fugitivity; temporality; performative; privacy

I. Una historia de fantasmas

[Esto es una introduccién desordenada al quid de la cuestién. Y ya de
entrada revelo que escribo este texto desde una especie de retiro o
cabanfa. Es decir, no se trata de una cabafna en el sentido estricto, sino mas
bien de una como aquella que creara Enrique Vila-Matas en su hotel de
Kassel no invita a la I6gica: una cabafia para pensar. De la cabafia, que es
un cuarto piso con altillo, saldré lo necesario e imprescindible, escribiré
este texto y revisaré algunas piezas. Por las tardes, en el salén, me dedicaré

a bailar.]’

Todos tenemos un fantasma. O por lo menos uno. Se trata de uno de
esos asuntos que una y otra vez vienen, regresan o simplemente
permanecen, seguramente por no resuelto o, de hecho, por su total
imposibilidad. Mi fantasma, como el de Roland Barthes, tiene que ver con
la temporalidad y el mundo de lo esperable, esto es, con el modo en el que
la vida ordena y homogeneiza cualquier ritmo y tiempo, dispuesto ahora,
Unicamente, en funcion de su rentabilidad.

Para desentrafiar este asunto quizas deberiamos empezar sefialando lo
qgue han afirmado ya tantos otros autores: que nuestra sociedad se
caracteriza por el movimiento, la velocidad y el trabajo, lo que conforma
una gran maquinaria de produccién y crecimiento que requiere que sus
sujetos encajen, colaboren adecuadamente y la hagan funcionar. El fildsofo
Byung-Chul Han (2012) ha acufiado los populares términos sociedad del

rendimiento o sujetos del rendimiento para describir este tipo de sociedad

1 Ver imagenes en el Anexo.
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RARA TEORIA DE LA DISTANCIA 35

en la que el fin dUltimo es maximizar la productividad, en la que la accién
prevalece sobre la contemplacidn y la escucha, y en la que los sujetos han
interiorizado de tal modo su objetivo productivista que ya no necesitan de
ningun dominio externo que los explote o los obligue a trabajar. Por su
parte, Santiago Lopez Petit (2009, 2015) utiliza el concepto de movilizacion
global para describir esta misma sociedad a través de un cambio de
paradigma. El movilismo, explica, atraviesa cualquier esfera de nuestra
vida de manera que construye, o mas bien reproduce, la realidad, que no
es otra que la capitalista que se presenta como “Unica, obvia y estallada”
(2009: 70). Vivir es trabajar, dice. Ademds, Lopez Petit utiliza
habitualmente una metafora que segun él resume la fenomenologia propia
de nuestro tiempo: vivimos dentro del vientre de la bestia. Vivir en el
vientre de la bestia significa que no hay un afuera, sino que somos nosotros
guienes, simplemente viviendo, la alimentamos. Vivir dentro del vientre de
la bestia es la sensacion de no poder hacer nada sino aceptar lo que hay,
de manera que la vida se convierte en carcel y la normalidad en un espacio
de posibles que esconde un campo de guerra.

Como consecuencia, Byung-Chul Han habla de agotamiento vy
cansancio, y Lopez Petit de una sensacion de asfixia o malestar, algo que se
manifiesta en multitud de enfermedades indefinidas y generalizadas que
son un querer vivir y no poder. Como se sospecha, y siguiendo con el
pensamiento de Lopez Petit, en esta sociedad, para que todo funcione, el
malestar debe ser neutralizado, encauzado y acallado, reduciéndolo a una
mera cuestion personal. La anomalia y lo diferente (lo que no sirve para el
objetivo) no tienen cabida, y son sustituidos por una idea de
disfuncionalidad que puede ser convenientemente corregida a través de la
medicalizacién, la psiquiatrizacién y una serie de practicas que hacen que,
de nuevo, carguemos y trabajemos la propia vida’.

Con asombrosa frecuencia me suelo referir a los autores anteriormente
citados para explicar y explicarme la homogeneizaciéon de pensamiento,

2 Santiago Lépez Petit desarrolla otro término para explicar el mecanismo de reproduccién de la
realidad. Es el concepto de sociedad terapéutica o poder terapéutico.
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conducta y vida actuales, de sus ritmos y sus tiempos. Acostumbro a
resumir este ciclo de reproduccién-homogeneizacion con el titulo al que
me referia justo al inicio, el de el mundo de lo esperable, palabras que
escuché en una ocasidén y que se han convertido, tal vez, en extensidn
indisociable de mi fantasma. Con el mundo de lo esperable aludo al mundo
pautado de antemano en todas sus facetas, a la repeticion de estados que
parecen inamovibles pero que en realidad esconden convenciones. Un
mundo de clichés que viajan a una mayor celeridad que nunca por medio
de imagenes y palabras vacias impulsadas por el desarrollo tecnoldgico y
digital, la conectividad permanente e invasiva y las redes sociales. Un
mundo en el que todos nos movemos rapido y juntos, pero cuyo
movimiento no resulta ni en una vida buena ni en una mejor conexién. En
definitiva, el fantasma de la temporalidad se refiere tanto a la
homogeneizacién de un tiempo y un ritmo Unicos, como a la consecuente
expropiacién de la vida, que ha sido ya ordenada y dispuesta para que se
reproduzca, como si de un casting se tratase, antes de que nosotros ni
siquiera aparezcamos —frase pronunciada por Jane Fonda en algun
momento de la pelicula They Shoot Horses, don’t they? (Pollack, 1969) y
qgue he retenido porque vendria a resumir, sin mas, nuestro problema-.

Dicho lo anterior, si pensamos especificamente en todas aquellas
personas que nos dedicamos al arte en cualquiera de sus facetas, quizas
estemos de acuerdo en que la fotografia esbozada nos es particularmente
familiar. Porque, si el artista y el intelectual en algin momento se
imaginaron en espacios al margen o como forajidos’, ahora tampoco
escapan al mundo descrito y a sus trampas. De hecho, es el cansado y
autoexplotado por antonomasia. Remedios Zafra (2017) nos previene de
ello en su libro El entusiasmo, en el que habla de un sector precarizado,
feminizado y muy fragil, donde solo los puestos de mayor prestigio salen
de la precarizacion al tiempo que son copados por hombres. Nos habla
también de un sistema de concursos al que se ve sometido todo actor

3 Chris Sharp (2013) en su articulo sobre retiradas incide en la idea del artista como forajido o del arte
en si mismo como retiro, por lo que el artista que abandona el arte es alguien que se retira doblemente:
un retiro del retiro.
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cultural (porque engloba no solo a artistas) y que fomenta la inestabilidad,
la individualidad, la competitividad que rompe lazos entre iguales y que
promueve los tiempos agobiantes. Nos habla de la aceptacién de una
realidad que es asumida porque parece Unica, aderezada con una especie
de entusiasmo inducido a la espera de algo mejor. ¢Y qué hacer en tales
circunstancias? Desde luego lo obvio es adaptarse, correr,
profesionalizarse, hacer mas cursos, papers, masters, y un sinfin de
acciones que los que nos dedicamos a esto sabemos y, aunque nunca son
suficientes, al menos nos permiten evitar los temidos espacios vacios en
nuestros curriculos.

Sea como sea, en la vida en general y en el arte en particular, hay
cuerpos que nunca llegan a adaptarse. Cuerpos inddciles que necesitan de
otras temporalidades. Cuerpos y vidas que, por no encajar en lo normativo,
por enfermedades y otras causas diversas, pierden el compds. Estos
cuerpos —a los que, en principio, se les requiere un doble esfuerzo—, si
atienden a su malestar y rechazan habitar el espacio de posibles que asfixia,
pueden convertir ese espacio en una situacién conquistada: “La anomalia
es lo que huye, pero mientras huye agarra un arma”, afirma Ldpez Petit
(2014). Entonces la anomalia puede asumirse como tal, y asi “vivir otra
vida, una vida que posee otra velocidad y, que en su pura simplicidad
constituye un auténtico desafio al poder” (2014). La anomalia,
efectivamente, puede interrumpir la movilizacién global y generar
bifurcaciones en el mundo de lo esperable.

Il. Un kit para las anomalias

[Suelo crear una playlist para los textos. En esta ocasién, en la lista, una
de Nick Cave. Aprovecho y echo un vistazo a su archivo en linea The Red
Hand Files, lugar desde el que Cave responde a las preguntas que
cualquiera puede realizarle. Leo la respuesta a una de ellas, efectuada por
una de sus seguidoras desde Cracovia en septiembre de 2019 y que dice

asi: How long will | be alone? (Cave, 2019).]

Convengamos entonces que ser anomalia puede ser tomar conciencia
en una especie de malestar politizado (Lopez Petit) o cansancio despierto

Boletin GEC (2022), enero-junio, nim.29, pags. 33-55.
ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X



38 OLGA MARTI

(Han) que, en su lucidez, desea romper con la inercia del estado de las
cosas. Y si una forma de hacerlo podria ser, evidentemente, oponerse a
través de la misma accion, la otra es tomar distancia, es decir, detenerse,
buscar los espacios vacios, dar un paso atras.

Consideremos ahora el movimiento de alejamiento, o de cierta soledad
o distancia, a partir de la forma en la que lo hace Peter P4l Pelbart y de una
anécdota que él mismo narra sobre Deleuze. El filésofo hungaro cuenta
gue, en una de las conferencias que Deleuze impartia en Paris, uno de los
asistentes pregunté por qué hoy en dia se dejaba a las personas tan solas,
a lo que Deleuze respondia con esta singular frase: “el problema no es que
nos dejan solos, es que no nos dejan lo suficientemente solos” (Pelbart,
2009: 43). Y es que ciertamente el propio Deleuze reconocia, en una de las
conversaciones con Claire Parnet, que sus estudiantes no dejaban de decir
gue se sentian solos y que necesitaban un poco de comunicacién para salir
de esa soledad (Deleuze y Parnet, 1980). En cambio, en sus didlogos y
libros, el filésofo no se cansd de afirmar que vivimos en un exceso de
comunicacion, que estamos anegados de imagenes y palabras inttiles y
qgue el problema no consiste tanto en conseguir que la gente se exprese,
“sino en poner a su disposicién vacuolas de soledad y de silencio a partir
de las cuales podrian llegar a tener algo que decir” (Deleuze, 1996: 181).
“La estupidez nunca es muda ni ciega” decia. Quizas por ello, el empefio de
Deleuze en su rol de profesor se centrd precisamente en eso, en ensefiar a
sus alumnos las ventajas de la soledad, ya que solo desde la soledad
absoluta se podia pensar y trabajar: “Cuando se trabaja se esta
forzosamente en la mas absoluta soledad” (Deleuze y Parnet, 1980: 10).
Las vacuolas de soledad son citadas por Pelbart, a quien las ideas de
Deleuze le sirven para apuntar, de nuevo y ahora, hacia la necesidad de
crear dispositivos de interrupcién en el mundo de lo esperable,
problematizar lo que denomina el “socialitarismo o despotismo de estar
juntos” y defender una reinvencion de la sociabilidad, sefialando la
importancia del alejamiento o la detencidn: es necesario crear silencios
gue hagan emerger lo imprevisible (Pelbart, 2009, 2016).

Y podriamos seguir. Porque de la potencia de las vacuolas de soledad,
aunque en este caso solo sea de forma temporal, ya daba buena cuenta la
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famosa cita de Thoreau en Walden: “Fui a los bosques, porque queria vivir
deliberadamente, enfrentar solo los hechos esenciales de la vida y ver si
podia aprender lo que ella tenia que ensefiar, no sea que cuando estuviera
por morir descubriera que no habia vivido” (2013: 17). Para Thoreau, quien
se retird a una cabafia en un bosque a los 28 afios durante dos anos y dos
meses, el refugio en el bosque era un experimento que no podia separarse
del propio trabajo. Y algo similar podria decirse de Ludwig Wittgenstein,
quien en 1913 se construyera en Skjolden, Noruega, otra pequefia cabafa.
El filésofo, harto de los compromisos de la vida social que segun él le
restaban originalidad, buscaba la soledad y anhelaba la distancia no solo
respecto a Viena o Cambridge, sino incluso del propio y pequefio Skjolden,
pueblo al que veia al otro lado del lago, a una distancia prudencial, al
asomarse desde su ventana. Ocupantes de cabafias para vivir, trabajar y
aislarse fueron desde Heidegger a Edvard Grieg, desde Virginia Woolf a
Dylan Thomas, Lawrence de Arabia, Derek Jarman o George Bernard
Shaw”. Segtin confesaba Kafka a Felice en una carta, a pesar de su amor por
ella, el escritor ansiaba la soledad, incluso consideraba que la mejor forma
de vida para él consistiria en encerrarse en lo mas hondo de una cueva con
una lampara vy lo necesario para escribir (Kafka, 2013). A lo largo de su vida,
Kafka cultivo distintos modos de desaparecer (Canetti, 1981), y lo mismo
hizo Robert Walser hasta conseguirlo totalmente en la nieve, o Fernando
Pessoa (2008), para el cual la libertad no era mas que la posibilidad de
aislamiento: no poder vivir solo, decia, significaba haber nacido esclavo. Es
mas, para el poeta, segln lo escribid también en el Libro del desasosiego,
el arte es un aislamiento y el fin del artista es despertar, en quien mire o
lea, el deseo de estar solo.

[Y busco en Google algiin poema de Pessoa que me confirme sus huidas
y que ponga en palabras mas sugerentes lo que acabo de escribir: “jAh,
ese frescor en la cara de no cumplir un deber! / Faltar es, positivamente,

4 Los refugios creados por estos autores en particular fueron recogidos y analizados en el proyecto
Cabafias de Eduardo Outeiro, reuniéndose imagenes e informacidn en una exposicion en la Fundacién
Luis Seoane de A Corufia, Cabafias para pensar, y en el libro a partir de ella (VVAA, 2015).
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estar en el campo / jQué refugio que no se pueda tener confianza en uno!”

dice Pessoa como inicio de uno de sus versos.]

En sumay a tenor de todo lo apuntado podemos considerar, en primer
lugar, que tomar distancia es una necesidad vital para muchas existencias
gue necesitan de otros ritmos o de una cierta soledad para respirar. Es
decir: no es una opcidn, es algo existencial. En este sentido es inspirador el
célebre y ya apuntado fantasma con nombre de Roland Barthes (2005),
quien interesado por imaginar una forma utdpica de vivir juntos en la que
se conjugaran y respetasen temporalidades distintas, ideé un programa
antinormativo y antiautoritario que denomind Idiorritmia —ese es el
nombre de su fantasma—. Para tal fin, Barthes se baso en la descripcion que
hiciese Lacarriere sobre los monjes que vivian en soledad, de acuerdo a su
propio ritmo y tiempo, en el monte Athos. Se trataba de un vivir juntos
como una “soledad interrumpida de manera regulada”, “una puesta en
comun de las distancias” o “la utopia de un socialismo de las distancias”
(2005: 49). Segun Barthes, no seria ni una forma excesiva negativa como el
eremitismo, ni tampoco una forma excesiva integrativa. Idiorritmia es una
forma media, utdpica, edénica, idilica.

Pero no solo eso. Como de algin modo ya insinuabamos, tomar
distancia también supone una bifurcacion a la tirania de los intercambios
productivos y de la circulacidon social (Pelbart, 2009). Es una distancia
politizada, una desercion, un aislamiento que puede abrir y resquebrajar la
homogeneizacién y crear grietas en el vientre de la bestia por donde entren
otros vectores que permitan habitar otros tiempos y movimientos sin ser
esclavos de la velocidad, el movilismo y la productividad. Paolo Virno utiliza
el término éxodo para referirse al alejamiento como un abandonar el juego
0 una opcidn fuera de las categorias computables al inicio y por la que se
pasa gradualmente “de un problema determinado —someterse o
sublevarse—a un problema del todo diferente: cdmo realizar una defeccidn
y experimentar formas de autogobierno antes inconcebibles” (2011: 82).
Fred Moten y Stefano Harney utilizan el concepto de fugitividad; lo
vinculan al estudio de la tradicion radical negra y con él hacen referencia a
una especie de rechazo a los estandares impuestos o a la negacion a
reconciliarse con las modalidades del orden (Harney y Moten, 2017).
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Fugitividad, explica Moten, es “a desire for and a spirit of escape and
transgression of the proper and the proposed. It’s a desire for the outside,
for a playing or being outside, an outlaw edge proper to the now always
already improper voice or instrument” (Moten, 2018: 131).

Y en este ejercicio de armar una defensa de la retirada, finalmente
podriamos nombrar a Slavoj Zizek (2006), quien entiende que la toma de
distancia es de hecho no una, sino la Unica manera de romper la
reproduccion del estado de las cosas. Se trata de un arma, un contrapoder
pero que no quiere tampoco ocupar su lugar. De acuerdo con el filésofo y
socidlogo esloveno, incluso cuando nos oponemos, participamos del ritual
de poder. Asi ocurre en la oposicion politica o en la critica artistica.
Entonces, retirarnos es la forma que nos queda de no colaborar vy, al
tiempo, de abrir un campo de posibles para la comunidad por venir. Porque
no se trata solo de tomar distancia de manera aislada y marginada respecto
al universo social existente —en esto todos coinciden—, sino la fuente misma
y la base de un nuevo orden, su fundacién permanente. Zizek cita en
multiples ocasiones a Bartleby, y también lo hace Deleuze, Pelbart y un
buen pufiado de artistas, escritores y creadores en los ultimos anos.
Bartleby, ese escribiente imaginado por Melville que mengua hacia la nada,
es hoy, paraddjicamente, la figura instigadora —casi un icono pop— que, en
su insignificancia, puede resquebrajar la sociedad del trabajo, la velocidad,
la homogeneizacién y la comunicaciéon vacia. Y junto a Bartleby, el
estudiante de Un hombre que duerme de Georges Perec (2009), quien un
buen dia decide no acudir mas a sus examenes, romper las relaciones
sociales y dedicarse a observar, estar y deambular. Y Poroto, de Eduardo
Pavlovsky (1996), para quien sus huidas forman parte de una micropolitica
que le permite vivir. Sus huidas dan sentido a su existencia, son
“fundamentos existenciales” y, a su vez, como decimos, fisuras que
rompen con la inercia del movilismo. En definitiva, Poroto es héroe de la
“micropolitica de la resistencia” y de la “huida como acto terapéutico

|II

existencial”, enunciado éste con el que precisamente tituld su libro, escrito,
por supuesto, desde la lejania, alla en un retiro en Groenlandia (Pavlovsky,

2007).
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En este punto pienso que para el kit de retiradas ya compuesto quizas
sirvan como colofdn las palabras del escritor Enrique Vila-Matas (2013): —
el mas argentino de los escritores espafioles segin él mismo afirma en
multiples ocasiones—: “Pase lo que pase, lo correcto es largarse”, cita que
condensa la accién a tomar en caso de duda y que el autor atribuye
indistintamente a Joyce, Kafka o a si mismo”.

11l. Una tradicion de autoexclusion

[Al escribir esto me he dado cuenta de que tengo un numero
considerable de papeles y palabras a mi alrededor con los que no podria
llegar demasiado lejos en caso de huida: los apuntes de la licenciatura, los
de proyectos varios, los del doctorado, las libretas de observaciones y
cuentas, un libro de visitas, un calendario muy deteriorado hecho por mi
misma, pero, sobre todo, los documentos de la empresa que tuvimos que
cerrar hace ya afnos y que —desde justo ahora y por fin— no tenemos que

guardar mas.]

Efectivamente, las pequenas huidas o fugas son procesos vitales y
liberadores que permiten inventar otras maneras de ser, relacionarse y
experimentar desde lo mas cotidiano, de modo que lo micro y lo cotidiano
se convierten en el campo de batalla. Asi, no sorprende que, lejos de ser
una excentricidad, en la historia del arte los diversos modos de retiradas y
distanciamientos, ya sean temporales o definitivos, se inserten en una
larga tradicidon de rupturas y auto-exclusiones de vidas-obras que hunde
sus raices lejos en el tiempo y que tiene lugar en épocas y contextos muy
diversos. Y, a pesar de que se trata de retiradas dispersas, alrededor de la
ultima década esos abandonos han cobrado un interés particular,
configurdndose como una especie de campo de indagacién un tanto
confuso, por hacer y heterogéneo, pero que en su atraccion ya se convierte
en sintoma del momento que atravesamos.

5 Al inicio de su libro Fuera de aqui, el escritor atribuye la cita a James Joyce, pero en otras entrevistas
Enrique Vila-Matas ha solido variar esa autoria.
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Tratandose entonces de un campo amplio y escurridizo (por la misma
naturaleza de los objetos de estudio, que a su vez intentan a toda costa
escurrirse), algunos tedricos, como el comisario, tedrico y galerista aleman
Alexander Koch, se han empefiado en definir y precisar el concepto de
retirada en arte. Koch se refiere, por ejemplo, a retiradas voluntarias, y
entre ellas no incluye el paso de un rol a otro dentro del arte ni tampoco el
suicidio. Ademas Koch distingue tres clases de retiradas o inacciones: la
inaccion ostentosa, la comunicativa, y la inaccién radical. En la primera de
ellas se incluirian las subversiones y rechazos de las convenciones en el
arte, que son disruptivas pero que siguen siendo actos artisticos
productivos —por ejemplo, los actos de desmaterializacion en los sesenta.
En el segundo, se trata de una negacion de la actividad artistica —y aqui
pone como ejemplo “el silencio de Marcel Duchamp”— con la que se
persigue generar efectos reflexivos y discursivos sobre el papel del artista
dentro y sobre el campo artistico, por lo que sigue formando parte de su
ambito. Finalmente, la inaccién radical es la que considera el retiro total
del campo del arte y de su sistema de reproduccion. Es una renuncia a la
creacion de obra pero también a cualquier aparicién en su terreno:
“Instead of subverting the expectations that undergird artistic practice, it
elopes from them. Instead of addressing conceptions of the work and
models of the artist’s role with the intention of reforming them, it turns its
back on the system of art in its entirety” (Koch, 2011). Podriamos entonces
decir que Koch politiza la retirada radical en los términos en los que lo
hiciese Santiago Lopez Petit al hablar de la anomalia. La inaccién radical es,
desde esta perspectiva y en el arte, la fuga y desercidn total para respirar
y abrir intersticios en la inercia.

Entre las inacciones radicales (y entre las de cualquier tipo en realidad)
suele citarse como hito el abandono de la producciéon con 19 afios de
Arthur Rimbaud. Pero también Charlotte Posenenske, Cady Noland, Seth
Siegelaub o Rosemary Tonks fueron creadores que por diversos motivos se
alejaron del ecosistema de galerias y centros principales de produccion
creativa y que, junto a muchos mas nombres, suelen emerger cuando se
habla del tema o en libros como Short Careers de Susanne Neuburger y
Hedwig Saxenhuber (2004) o Tell Them I said No de Martin Herbert (2016).
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Los afios sesenta fueron en general aflos de abandono, de “desarraigo
voluntario” (asi lo nombra Borja-Villel, 2017), de rupturas,
desplazamientos, cambios de estrategia y finales de juego. Tal y como
explica Ana Longoni, gran parte de la vanguardia argentina de los 60
abandond la escena artistica y pasé a la accidon politica directa
incorporandose a experiencias semiclandestinas (Longoni, 2011). Como
parte de este grupo pienso, por ejemplo, en Roberto Jacoby, quien a finales
de esa década abandond las artes visuales para unirse como investigador
al CICSO, Centro de Investigaciones en Ciencias Sociales, puesto que
percibia un agotamiento y ya “no sentia el impulso de participar como
militante armado o militante de barrio, sino como investigador” (Jacoby,
2013). Jacoby se paso a la investigacion y la escritura, a lo que afadiria
posteriormente la creacidn de letras de canciones para el grupo rock Virus
y ayudaria a crear redes de artistas, micro sociedades, impulsaria diversas
publicaciones y un largo etcétera hasta, tiempo después, volver al arte.
Como parte de este grupo pienso también en Oscar Masotta, quien jamas
se consideraria artista. De hecho, tan solo realizaria tres obras en su vida y
todas en un mismo afo. Oscar Masotta fue mas bien conocido por
introducir en el mundo hispanohablante las investigaciones del
psicoanalista Jacques Lacan y por formular la palabra desmaterializacion
para agrupar lo que consideraba la caracteristica de la época.

Con desmaterializacidn, en realidad, se englobaban diversos modos de
alejamiento o intentos de escapada. La mercantilizacion del arte, el
establishment, aquello preestablecido habia entrado en profunda crisis y
era sujeto de revision. La atmésfera que impregnaba la labor de los artistas
era romper con lo precedente, de manera que la fuga, de la manera que
fuese, se convirtido mas que nunca en una constante. De hecho y consciente
de ello, la historiadora Lucy Lippard (2004), quien popularizé poco después
el término desmaterializacion en su conocido libro Seis afios la
desmaterializacion del objeto artistico, denomind el primer capitulo con
ese nombre, “Escape Attempts”, e identificé la historia del arte conceptual
(norteamericano) con un deseo de fuga en el que algunos y algunas artistas
trataban de imaginar un nuevo mundo y el arte que debia reflejarlo o
inspirarlo. Fueron afios en los que, como indicaba en su clasificacién Koch,
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las inacciones ostentosas y las comunicativas abundaron. Ahora bien,
Lippard las describe rapidamente y en el mismo capitulo como intentos
fracasados ya que, como es bien sabido, fueron integradas perfectamente
en la maquinaria que rechazaban. Asi pues, no solo experiencias
subversivas en aquellos afios pasaron a ser celebradas en museos, ferias,
instituciones y galerias de arte, sino que también la critica y la narrativa
emancipadora de los sesenta fue asumida y esta en la base del capitalismo
cognitivo actual (Boltanskiy Chiapello, 2002). La velocidad fue incorporada
a la produccion artistica. La productividad infinita del artista y su
autoexplotacion, la circulacion répida de palabras, de informacion y la
abundancia de comunicacidn son sefa de nuestra época. Por todo ello, las
aspiraciones y contradicciones que Lucy Lippard ilustra en sus paginas
convierten esta década en momento clave para entender la
contemporaneidad.

Pero entre quienes aparecen en el libro de Lippard existe una artista
gue ahora merece un poco mas nuestra atencion. Se trata de Lee Lozano,
a quien Lippard describe en su texto como la figura femenina mas
importante en Nueva York en los afios sesenta en términos de arte
conceptual real. Lippard explica que, a finales de esa década, Lozano estaba
inmersa en la realizacion de obras conceptuales de arte-como-vida, las
cuales define como extraordinarias y excéntricas, que buscaban siempre
los extremos. Porque, efectivamente, aunque Lozano empezd creando
piezas expresivas, coloristas, duras y explicitas por medio de dibujos y
pinturas —y tras una deriva hacia la abstraccion—, paulatinamente en su
vida-obra u obra-vida y en linea con el sentir del momento, Lozano
comenzo a ensayar la huida a través de piezas del tipo auto instrucciones
en las que lo importante eran los procesos, la experiencia a través de su
cuerpo, y donde la fuga era experimentada hasta los extremos mas
audaces. Asi, entre 1968 y 1972 inicia un conjunto de negaciones vy
renuncias del tipo inacciones ostentosas y comunicativas que culminan con
lainaccidén radical, es decir, el abandono final y total de la practica artistica.

Vayamos por partes. De un lado, como apuntaba Lippard, Lozano vivia
inmersa en el ambito artistico y revolucionario neoyorquino, por lo que no
solo era consciente de las principales problematicas de su tiempo, sino que
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era integrante del rechazo generalizado con practicas contestatarias
situadas en un extremo utdpico de cambio. No obstante, Lozano fue capaz
de intuir que esas mismas practicas estaban contribuyendo a reproducir y
acentuar el orden de las cosas, de modo que se empefid, con las
herramientas que tenia, en romper hdbitos, cuestionar las estructuras
ideoldgicas e institucionales que determinan nuestra conducta social
(Borja-Villel y Vazquez, 2017) y perseguir una revolucion que no fuese solo
artistica, sino total®.

Para conseguirlo, la artista empezd a transformar su obra en su vida y
viceversa. Con este proceder, Lozano se alejaba en realidad de la
racionalidad conceptual virando hacia lo cotidiano, lo micro, lo privado. Su
cuerpo se transformaba en lugar de ensayo y laboratorio para investigar
estados de autoconciencia en la intimidad en propuestas que tomaban la
forma de piezas de lenguaje (Lehrer-Graiwer, 2014). Sus Pieces, asi se
llamaban, estaban formadas por piezas pensadas para exhibirse, pero
también comprendian algunas que solo existen en sus cuadernos
personales y otras todavia mas invisibles, es decir, que solo tienen lugar
verbalmente. Son piezas de tipo performativo pero, como no estan
pensadas para ser vistas en ejecucidon, tampoco son estrictamente
performance (de hecho, la artista renegaba de esa palabra).

Como es de imaginar, sus cuadernos, una especie de anotaciones que
reflexionan y modelan su arte-vida, toman especial relevancia. Sobre cada
uno de ellos Lozano escribe “PRIVATE” —asi, en letra mayuscula— lo que no
deja lugar a dudas sobre su deseo de convertirlos en paginas-lugares al
margen, espacios donde ser libre de convenciones y en los que poder
experimentar. En su estudio sobre la renuncia de Lozano, Sarah Lehrer-

6 El 10 de abril de 1969 presenté un manifiesto para una lectura abierta de la Art Workers Coalition
(AWC) en el que pedia extender la revolucion del arte a cualquier ambito de la vida: una revolucién
total, simultdneamente personal y publica (VVAA, Art Workers Coalition, 1969).

7 Sobre la retirada del arte de Lee Lozano, y especialmente tras la desercion total, por contar
fundamentalmente con testimonios verbales, existen diversas versiones que en ocasiones son incluso
contradictorias. En este texto tomamos como referencia y base sustancial (en relacién al testimonio de
Gerry Morehead, por ejemplo) el estudio que de ella hiciese Sarah Lehrer-Graiwer (2014) por arrojar
algo de luz de acuerdo a nuestros intereses.
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Graiwer analiza los libros de notas y apunta hacia la importancia de los
titulos, a la voluntad de concision para condensar significados y al uso que
en ellos se hace del arte para el empoderamiento de circunstancias
cotidianas al tiempo que es excusa o coartada para la vida (2014: 13). Y es
precisamente en esos libros donde asistimos lentamente a su retirada:
desde la pieza General Strike Piece (febrero 1969) en la que anota sus
apariciones finales; a No-Info Piece (julio 1969) con la que trata de vivir
solitariamente por tanto tiempo como pueda; o Boycott Women Piece
(agosto 1971) en la que deja de hablar a las mujeres como modo de
protesta y, segun ella, via de mejora de sus comunicaciones futuras.
Finalmente, Dropout Piece, iniciada en 1970, es considerada la culminacion
de su obra-vida y el retiro definitivo.

Aunque existe alguna referencia a la pieza de la desercién en sus
cuadernos, Dropout Piece se asocia mas bien a un periodo que abarca
desde 1969 a 1972, que empieza de dentro hacia fuera, que es una especie
de transformacién de insider a outsider en palabras de Lehrer-Graiwer, y
que implica no solo al arte, sino a todos los ambitos: es decir, es la
revolucion total anhelada en lo Unico verdaderamente revolucionario y
consciente que podia hacer. Se trata por tanto de un repliegue que “mas
gue un gesto de claudicacidn nihilista, tiene que ver con la asuncion de que
cualquier posible horizonte emancipatorio pasa por una transformacion
radical del yo” (Borja-Villel, 2017: 9). En resumen, su decision fue la
respuesta a la voluntad de no querer ser absorbida por el sistemay la légica
del capital de la Unica manera que podia. O, en sus propias palabras
anotadas: “¢Por qué no solo un agujerito en el centro del lienzo? un punto
de fuga, un punto y final” (Borja-Villel y Velazquez, 2017: 22 y 53). Podemos
decir que Lozano consiguio modelar su vida como si de una de sus obras se
tratasey, por extension, dice Lippard, de algin modo transformo la vida de
quienes la rodeaban o, todavia mas, la del mismo planeta: “The idea was
to test, like a guinea pig, techniques for living that could contribute to
collective evolution” afirma Lehrer-Graiwer (2014: 41) aludiendo a unas
notas de su cuaderno numero 6.

Y hasta aqui se suele citar a Lee Lozano, la artista excéntrica o rebelde
quijotesca —asi la califican ni mas ni menos que en su obituario (Smith,
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1999)- que tras retirarse del arte se marcho a Dallas, Texas, donde vivian
sus padres, y donde continué siendo problematica y caédtica... y poco mas.

IV. Marcharse y bailar

[En esta fase y en mi retiro, empiezo a hacer pulpa de papel para
deshacerme de tanto caos y también yo, quizas y al fin, poderme liberar.
Empiezo a encontrar esta accién un acto realmente catértico. Hago una
especie de ldmina y subo su foto a mis redes sociales. Espero. Obtengo
tres ewatro cinco likes.]

Como si de un bartleby real se tratase, en los ultimos ainos la figura de
Lozano se retoma, se cita, se observa y se analiza cada vez mds en una
especie de atencién atdnita propia de la envidia disimulada. A fin de
cuentas, como decia Emil Cioran, sin la posibilidad de salir de la vida (y por
ende del arte), esta seria intolerable. Quizas de ahi la importancia justo
ahora del legado de Lozano. Su actualidad, su imprescindibilidad y su
trascendencia.

Asi que lo natural para algunas personas —estén o no en refugios y
cabafias— no es otra cosa que indagar mas en ella, ya que su huida dista
ahora mucho de ser el punto y final al que la artista parecia querer llegar.
Porque équé se hace en este otro lugar al que uno va? Y en realidad ¢donde
ir si ya no hay donde ir, si todos estamos dentro del vientre de la bestia
anunciado por Santiago Lopez Petit? O icdmo rescatar una nueva relacion
del cuerpo con el tiempo después de la apisonadora productivista y la
velocidad? Lo cierto es que estas cuestiones enlazan con algo que lei en la
entrevista que forma parte de The Undercommons de Harney y Moten,
donde una pregunta, como el fantasma, particularmente regresa,
permaneciendo latente en el kit de retiradas para la supervivencia. Es esta:
de lo que tenemos, iqué queremos preservar? (Harney y Moten, 2017:
181). Moten explica que desde el lado de los excluidos esta pregunta
supone, de una parte, que algo si se tiene que se quiere preservar; y, en
segundo lugar, que los otros, aquellos que imponen, no lo tienen todo y ni
siquiera se quiere todo lo que ellos tienen. Para Moten, es quiza este el
inicio de una forma de hacer juntos que no parta de la confrontacion con

Boletin GEC (2022), enero-junio, nim.29, pags. 33-55.
ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X



RARA TEORIA DE LA DISTANCIA 49

lo que no se quiere, que cree una abertura por la que entre la multiplicidad,
los otros, los singulares, lo que todavia no sabemos que puede entrar ni
estar.

Entonces, me sorprendo leyendo que Lozano, en realidad, no marchod a
sitio alguno, ni regresé a Dallas hasta 10 afios después. Y me sorprendo
también porque, como si fuese un espectro de verdad con sus misterios y
enigmas, se cuenta que la artista no desaparecié en absoluto, sino que
permanecié en Nueva York bien visible, que simplemente salié del foco de
atencién y del mainstream en el que ya se habian convertido sus
compafieros conceptuales, se trasladd hacia el lugar donde empezaba a
surgir la nueva escena contracultural del punk del Bowery, y que de hecho
fue influyente para quienes la rodeaban... y alli continué menguando
(también lo hizo su nombre) y experimentando con su vida-arte, esta vez,
ya lejos de todo, de la obra y la pagina, en completa libertad.

Y es asi porque, efectivamente, dejé de anotar sus acciones en cualquier
parte, de registrarlas o materializarlas. De hecho, segin cuenta el pintor
Gerry Morehead, compaiiero de apartamento de Lozano en esa época, la
artista solo mantuvo en su loft una Unica pieza fisica propia, perteneciente
a algtin momento previo a su desercion, y que significativamente llevaba el
titulo de Time. También significativo es que en esta nebulosidad que
acompania la década, Sarah Lehrer-Graiwer cuenta que Lozano se enfocd
hacia una busqueda relacionada, de algin modo, con lo social, con las
relacionesy las distancias: “Dropout was a matter of redefining contact and
loss, investigating degrees of closeness and disappearance to achieve a
distance in proximity” (2014: 51). La soledad, la distancia y el estar juntos
de manera no autoritaria de Deleuze, Barthes o Pelbart, y el largarse pase
lo que pase de nuestro kit para las anomalias, en Lozano se convierte en
objeto de exploracién artistico-vital central y extremo.

¢éSignifica esto que dejo de operar en el ambito artistico? Ante la falta
de texto, registros e imagenes, Morehead da un testimonio valioso de las
actividades de su colega, convirtiéndose en una de las pocas evidencias de
sus acciones. Asi, me sorprendo de nuevo al leer que el pintor afirma que
Lozano se dedicé a bailar: caminaba con un transistor en su bolsillo —
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explicaba—, acudia a locales de musica, se centré en el movimiento y
estudié la postura, el lenguaje del cuerpo y sus equilibrios. Morehead
aporta ademas una anécdota. Cuenta que un dia Lozano subid al
apartamento con un pesado y enorme diccionario, el cual empezd a utilizar
como objeto detonador de improvisacion de danzas, gestos y nuevas
relaciones exploratorias que sucedian de manera privada y espontanea
(Lehrer-Graiwer, 2014).

Desde luego, danzar sobre un majestuoso diccionario, tras lo apuntado
en epigrafes anteriores, se convierte en algo mas, algo del orden de lo ritual
y lo simbdlico. Lozano pone el cuerpo literalmente sobre las palabras, las
estruja y las rompe como si quisiera olvidarlas tal y como parecian sefialar
los defensores de las vacuolas de soledad y silencio, o tal y como reza un
fragmento del Zhuang Zi, el gran libro taoista:

La nasa sirve para coger peces; cogido el pez, olvidate de la nasa. La trampa
sirve para cazar conejos; cazado el conejo, olvidate de la trampa. La palabra
sirve para expresar la idea; comprendida la idea, olvidate de la palabra.
¢Como podria yo encontrar con un hombre que haya olvidado las palabras,
para poder hablar con é1? (Zhuangzi, 1996: 278).

Quizas es asi como esta artista en fuga, con su cuerpo-laboratorio y su
vida-obra consiguié finalmente burlar la maquinaria y, efectivamente,
ensayar nuevas relaciones temporales y espaciales, otras distancias, otras
formas de hacer alejadas de lo esperable.

[Y es aqui cuando decido denominar al conjunto de grandes ldminas
de pulpa de papel en el que se va convirtiendo todo aquello que me
rodea como Enciclopedia de todas las cosas (lo afiado en el post, en el
que ahora tengo 7 likes). Siguiendo la estela de mi propia escritura, se
trata este de un paso mas en mi busqueda liberadora y de conquista de
mis fantasmas... aunque en secreto y en realidad, es mi tributo a Lozano.
Y ensayo los bailes en el salén de mi cabafia, esta vez sobre mi
enciclopedia. Y afiado la cancién Horses de Patti Smith a la lista de
reproducciéon de musica de este texto, puesto que leo que Lozano era
asidua al CBGB hacia 1976, lugar en el que el grupo de Smith en
ocasiones actuaba (y ya de paso, no me resisto y compro una entrada
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para su concierto en Barcelona). Y me viene ahora de nuevo a la mente,
como un destello y de forma literal, la cita de Cioran: "Sin la idea del
suicidio, hace tiempo que me hubiera matado” (1990: 58). Lozano es esa
ideay esa posibilidad que, a quienes necesitamos de la distancia, de otras
temporalidades y de otras formas de ser, estar y movernos, nos permite

imaginar otros mundos y continuar, mientras tanto, con el presente.]
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Anexo

S

El salén de mi retiro

El altillo
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El exterior

Dia nublado en Cuenca y Pulpa de papel, Enciclopedia de todas las cosas

Todas las fotografias son de Olga Marti, al igual que la obra fotografiada.
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