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La extraneza
en la imagen

Sobre la fotografia de Shomei Tomatsu

Juan Vicente Aliaga
Universitat Politécnica de Valéencia
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Todo lo que puede hacer un fotégrafo es mirar. Por lo
tanto, un fotégrafo tiene que mirar sin parar. Debe apuntar
al objeto y hacer de su cuerpo entero un ojo. Un fotografo
es alguien que lo apuesta todo por ver. Eso es lo que es
un fotografo.

De El Idpiz del sol (1975)

Japédn, entre tradicion y modernidad

La dialéctica entre tradicion y modernidad estd presente

en la cultura japonesa desde hace tiempo. Es sabido que

el periodo Meiji (1868-1912) constituye una época en la que
Japdn se abre' a las relaciones exteriores, a la modernizacién
y a la occidentalizacion al mismo tiempo que se daba por
periclitado el shogunato feudal Tokugawa. La restauracion de
la figura del emperador, que en otros periodos podria verse
como prueba de culto a los valores antiguos, es en este caso
un intento logrado de definirlo como simbolo del Estado.

La fotografia contribuyd a difundir la imagen del emperador,
esencia de la identidad nacional e impulsor del cambio?.

Esta misma técnica se utilizé también para identificar las
poblaciones autdctonas consideradas atrasadas, como los
ainu de Hokkaido, que se vieron forzados a abandonar su
tierra, su lengua, su indumentaria, sus costumbres y sus formas
de vida como asi lo reflejan las fotografias de Tamoto Kenzo
(1832-1912) del ultimo tercio del siglo XIX.

Dicho esto, las imdgenes mds conocidas y cotizadas en
Europa del Japén decimondnico son las llamadas «fotos

de turismo» o «fotos Yokohaman», es decir, aquellas que
mostraban escenas naturales, edificios histéricos o individuos
vestidos con ropas tradicionales o atareados en actividades
de otro tiempo. Un género practicado por Felice Beato

(c. 1832-1909), entre otros. En definitiva, un Japén idealizado
y atemporal que no encajaba con las transformaciones reales
que se estaban produciendo en la industria de ese pais.

Japoén mostrd su sed de modernidad desde el periodo Meiji,
aunque eso no impidié que afloraran numerosos conflictos
con el mundo occidental. El mito de que Japdn era una
nacién virtuosa, de glorioso pasado, se remonta a épocas
afiejas. Esta leyenda supone la exaltacién de la pureza

de sangre y sostiene la tesis de que los japoneses no se
mezclaron con otras gentes. También se deduce de esa forma
de pensar un fuerte sentimiento de entrega hasta el punto de
que la gente tendria que dar la vida por la patria. Un ideal
espeluznante que fue inculcado a los pilotos que se suicidaron
en los meses finales de la Segunda Guerra Mundial. Antes
que la derrota era preferible la muerte®.

La relacién entre modernidad y Japdn, como también sucede
en otros paises, tiene mucho que ver con el papel militar
que desempeiid este pais inmerso en numerosos conflictos:



Numero 27 de la revista Nippon Kobo
dedicado a Manchuria, 1941

la primera guerra sinojaponesa (1894-1895), la invasién de
Taiwdn (1895), la guerra ruso-japonesa (1904-1905). Durante el
periodo Showa (1926-1989), la invasiéon de Manchuria en 1931
y sucesivamente del resto de China contribuyeron a reafirmar
el poder del ejército imperial. Las tropas niponas, aliadas de
los paises del Eje, invadieron también la Indochina colonizada
por Francia. En 1941, tras el ataque a Pearl Harbor, se
precipitd la entrada de Estados Unidos en la guerra.

En los afios 1930 e inicio de la década de 1940 hubo en
Japdn denuncias relativas a la creciente occidentalizacion
de las costumbres -puede verse un ejemplo del gusto por
las ropas de moda extranjera en una conocida fotografia
de Koyo Kageyama, Mogas (Modern Girls) in Beach Pajama
Style [Chicas modernas llevando pijamas de estilo playero]-.
Ademds ciertas voces clamaban para que se volviera a

una economia agraria. Algunos grupos de extrema derecha
pretendian acabar con el capitalismo. Los eruditos de la

Escuela de Kioto discutieron sobre la necesidad de cuestionar

lo moderno. Ademds, los tradicionalistas rescataron el
denominado «Yamato-damashii», es decir, el espiritu de la
armonia que supuestamente residia en el modo japonés de
entender el mundo y la vida. La quintaesencia de lo japoneés
imprimia cardcter y permitia enfrentarse a los retos de la
existencia. En realidad, en otros tiempos el Yamato-damashii
estaba imbuido de principios éticos de origen budista chino,
sin embargo, y en particular en periodos de ardor guerrero,
ese mismo espiritu que posibilitaba alcanzar una conciencia
de paz y armonia se transmuté en una identidad nacional
fija, en un clasicismo nipdn que justificaba la exaltacién

de un panasiatismo beligerante. Paradéjicamente en un
Japdn que queria mantener su esencia intacta resulta que la
influencia china es claramente constatable, lo que produjo un

efecto frustrante para los adalidades de la identidad pura.
La cultura japonesa ya era hibrida desde la antigiedad

mds temprana. El budismo?, el confucianismo y la cultura de
élite procedian de China. Frente a este mestizaje cultural

y religioso emergio en las postrimerias del periodo feudal
(siglo Xll) la escuela de pensamiento Kokugaku, que buscaba
una especificidad nipona en confluencia con el sintoismo, un
espiritu japonés virtuoso, ajeno al influjo exterior.

Con estos antecedentes histéricos cabria preguntarse cémo
era Japoén cuando Shomei Tomatsu (1930-2012) empieza a
dar sus primeros pasos en la fotografia.

Su obra nace en un pais hundido tras los innUmeros combates
y el lanzamiento de las bombas Ay H en las ciudades de
Hiroshima y Nagasaki. Un pais derrotado y humillado -la
imagen icénica del encuentro entre el general Douglas
MacArthur y el emperador Hirohito en el cuartel general del
mando americano es harto elocuente®-, que dejé muchas
ciudades calcinadas (yakinohara). La derrota japonesa
implicd ademds la ocupacién durante afios por parte de las
tropas estadounidenses, que instalaron por doquier en el
territorio bases militares en un contexto de devastacién

y pobreza®.

Siendo adolescente, Tomatsu presencio los bombardeos de
Nagoya. Tal vez por temeridad e inconsciencia se quedaba
por la noche despierto, fascinado ante los bombardeos; queria
observar el desfile de luz v el espectdculo de los aviones’.

Gaetano Faillace

El emperador Hirohito y el general MacArthur en su primer encuentro
en la embajada estadounidense, Tokio, 27 de septiembre de 1945
[Emperor Hirohito and General MacArthur, at their first meeting, at the
U.S. Embassy, Tokyo, 27 September, 1945]
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Dicho esto, el final de la guerra trajo muchas privaciones y
el joven Tomatsu pudo ser testigo de los numerosos actos de
humillacion y soberbia de parte de los soldados americanos.
Sin embargo, y dejando claro su rechazo a la violencia y la
ocupacién de su pais, este posicionamiento no le alined con

los sectores mds nacionalistas que rebrotarian tiempo después:

en los afios 1960 emergieron grupos de individuos con un
fuerte sentido de la nostalgia, plasmada en las celebraciones
del centenario de la época Meiji, con la que se reivindicaba
el cardcter nacional de su cultura. Tomatsu pertenece a

una generacion del descreimiento, que no es patridtica:

en algunos de sus escritos le gusta recordar que cuando se
anuncié la rendicidn por parte del emperador la gente lloraba
escuchando la radio mientras él permanecié impasible®.

La americanizacion trajo el consumismo, que se impuso
paulatinamente en Japdn. Todo esto unido al sentimiento de
pérdida de valores nacionales condujo a intelectuales como
Yukio Mishima, discipulo de Yasunari Kawabata, a suicidarse
en 1970 con 45 anos, a modo de reaccién visceral a la
obsesiva pulsion materialista de la reconstruccion. Antes habia
pedido a sus soldados que se alzaran contra una democracia
que consideraba débil y que habia dejado a su pais postrado,
sin honor, identidad ni sentido de la moral.

La pugna entre los defensores del Japon milenario y
quienes optaban por integrarse en el orden de las naciones
siguiendo el hegemonico patrén occidental pervivio.

Sin equidistancias, Tomatsu buscé otras vias que daban

a entender la compleiidad de la existencia humana.

Kishin Shinoyama
Mishima, 1966
Cortesia del artista
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Explorando la estética de Tomatsu

Una trayectoria de mds de sesenta afios en el campo de

la fotografia requiere sin duda una lectura aquilatada. A

lo largo del tiempo el ojo de Tomatsu captd asuntos muy
variados, entre ellos las consecuencias de la derrota de su
pais, la destruccidn causada por la fuerza de la naturaleza,
la americanizacién de los hdbitos, el impacto de la frenética
urbanizacién, la rabia de los jovenes, la pervivencia de la
cultura tradicional, la maravilla del paisaje marino.

Tomatsu no es un cronista o un fotégrafo historicista que se
haya propuesto fijar sistemdticamente en la retina y en el
papel los acontecimientos significativos de la historia de su
pais. Por ello, si bien hay numerosas imagenes que dan fe
del control militar de las tropas estadounidenses una vez
concluida la guerra o de las revueltas de los estudiantes
contra el gobierno japonés a finales de los afios 1960, otros
asuntos no han sido tratados, aun pudiendo haberlo hecho,
como la guerra de Vietnam, teniendo en cuenta que los
aviones despegaban de las bases de Okinawa y que el propio
Tomatsu visitd el sur de ese pais durante la preparacion de su
fotolibro El Idpiz del sol (1975).

Muchos de los relatos sobre sus inicios se refieren a la
anécdota de que empezd a usar la cdmara para acercarse

a una chica que le gustaba. Hacerle fotografias le permitia
ademds entregarle las copias y tener mds trato con ella.

Sin embargo sus dos hermanos ya estaban acostumbrados

al manejo de la camara y disponian de un cuarto oscuro

en un armario. Tenia 20 afios cuando empezé. También al
principio realizé experimentos creando negativos compuestos
o combinados para crear imdgenes extrafias y ambiguas. Asi,
Nacimiento irénico (cat. 1) es la Unica fotografia que subsiste de
ese tipo. Muestra la mano de su hermano sujetando un huevo
entre el pulgar y el indice a través de la cubierta del periédico
Mainichi en su edicion en inglés. Es posible que la inspiracion
procediera de la obra de Salvador Dali, La metamorfosis de
Narciso (1937), que vio reproducida en un café de Nagoya.

El surrealismo habia tenido predicamento entre la
intelectualidad nipona en los afios 1930 y al término de la
guerra reaparecié. Cabe la posibilidad de que al hacer esta
foto que habla de una epifania Tomatsu de algin modo

se rebelara contra la hegemonia cultural americana. Sea
como fuere, un profesor suyo, Mataroku Kumazawa, quedd
horrorizado pues veia demasiado artificio en esa foto, por lo
que persuadié a Tomatsu de que buscara en las calles rotas
de Japdn una respuesta a su curiosidad visual, es decir, en el
realismo descarnado. Si bien es cierto que desde entonces
Tomatsu reorientd su mirada hacia la realidad objetiva, evitd
caer en el fotoperiodismo o en los reportajes introduciendo a
menudo una perspectiva inesperada, incluso asombrosa. Esa
rareza visual se percibe verbigracia en La senda del viento



(cat. 14): el enfoque es realista pero al mismo tiempo parece
que la huella destructiva que dejé el viento en la pared tiene
algo de fantdstico, aun siendo real. Afios mds tarde siguid
manteniendo una inclinacion por lo extrafio, verbigracia en su
famosa Botella derretida y deformada por la onda de calor
de la bomba atémica, la radiacion y el fuego (cat. 49), en la
que un simple casco de cerveza semeja un cuerpo colgado
como si de un animal desollado se tratara®.

Se podria por ende afirmar que su obra descansa sobre
cimientos documentales pero va mucho mds alld adentrdndose
en lo simbdlico y, a veces, en lo surreal y absurdo. Esta
dimension estética viene acentuada por los atrevidos dngulos
que utiliza para la captacion de las imdgenes, a menudo en
picado o contrapicado, o en los audaces encuadres. Tomatsu
arriesga en su prdctica fotogrdfica; también lo hace en la
dimension comunicativa y expositiva de sus imagenes -tanto
en sus fotolibros como en las mismas exposiciones-, que a
veces modificaba visualmente, insertdndolas en series con
nuevas denominaciones'. Es frecuente en su obra que las
mismas fotografias aparezcan bajo distintos titulos. A veces
€l mismo recorta o reencuadra algunas imdgenes; las obras
se ordenan segun su intuicion pero no hay siempre una linea
cronolégica definida.

Las advertencias de su maestro y las amonestaciones del
influyente critico Yonosuke Natori no le impidieron trazar su
propio camino. Natori cuestioné en 1960 en Asahi Camera
que la obra de Tomatsu resultara poco clara, abundando en
la opacidad. Tomatsu replicé en el mismo medio que no era
un fotoperiodista y que no perseguia descripciones literales;
proponia, al contrario, una nueva forma de documentalismo™.

En la historia de la fotografia japonesa el pictorialismo gozé
de predicamento, aunque este lenguaje podia vincularse con
el colonialismo por tratarse de un estilo fordneo procedente
de Europa. Esta estética estuvo en vigor hasta bien entrados
los afios 1930, un momento en que emerge también una
importante corriente realista de fotografia documental en la
que destacan nombres como los de Hiroshi Hamaya (1915-
1999), Ihei Kimura (1901-1974) y Ken Domon (1909-1990). Este
Ultimo, que era el mds conocido y tenia una actividad politica
en la izquierda, fue arrestado por participar en 1932 en el
movimiento de granjeros. Su posicion sobre la funcion de la
fotografia no albergaba dudas: solamente la verdad objetiva
le parecia relevante, no en cambio la subjetividad y fantasia
del fotégrafo. Domon habia descubierto a Tomatsu en un
concurso de fotégrafos aficionados de la revista Camera.
Con el tiempo Tomatsu se distanciaria de dichos postulados
estéticos, que se le antojaban demasiado restrictivos.

Los fotégrafos japoneses conocieron el lenguaje de la
fotografia humanista de la agencia Magnum y de la célebre
muestra The Family of Man, concebida por Edward Steichen

Yosuke Yamahata

Sin titulo (nifio con una bola de arroz), Nagasaki, 10 de agosto
de 1945 [Untitled (boy with rice ball), Nagasaki, August 10, 1945],
fotografia a las sales de plata. Donacién de Independent
Documentary Group. Cortesia de Museum of Photographic Arts,
San Diego, CA, 2001.040.001

para el Museum of Modern Art (MoMA) y que pudo verse en
muchos paises, entre ellos Japon en 1956. Esta exposicion
de tono netamente optimista, en parte diferente de la que se
mostré en Estados Unidos -el libro de la versién americana
incluia una conocida fotografia de Yosuke Yamahata de

un nifio con rostro aturdido tomada el 10 de agosto de
1945, un dia después del bombardeo de Nagasaki-, habia
sido expurgada en su itinerancia japonesa de imdgenes
incomodas. El resultado disgusté a Tomatsu, pues se
enfatizaba una vision edulcorada de su pais. Demasiada
felicidad de raigambre cristiana que mal se avenia con la
cruda realidad de la posguerra.

La década de 1960 fue determinante para perfilar la

estética de Tomatsu. Empezdé con la ratificacién del tratado

de seguridad entre Estados Unidos y Japon, lo que origind

la aparicion de movimientos contestatarios contra la
permanencia de las bases americanas. En ese momento
Tomatsu no solo demostrd su capacidad de trabajar a la

par en distintas series y temas, a saber, Nagasaki, la vida
bohemia, las revueltas de los estudiantes, la industrializacién
de Japdn, las tropas extranjeras, sino que tuvo tiempo de
emprender su Unica incursion en territorio ajeno -viajé a
Afganistdn'™ en 1963 gracias al encargo de la revista Taiyo-
con la excepcion del recorrido por el sureste asidtico (Filipinas,
Indonesia, Tailandia, etc.), que dio sus frutos en El Idpiz del
sol. En Afganistdn su cdmara retratd momentos de la vida de
algunas mujeres, hombres y nifios por la calle y otros aspectos
de la vida cotidiana de un pais sumido en la extrema pobreza
(cats. 94-100).
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También en esa década indagd en las manifestaciones de
la produccién fotogrdfica de su pais comisariando Cien afios
de fotografia. Historia de la expresion fotogrdfica japonesa
en 1968, en los almacenes Seibu de Tokio. Se trataba de una
oportunidad Unica para dar a conocer al publico una rica y
variada seleccion de obras en gran medida desconocidas™.

En esos agitados afios surgieron dos colectivos significativos:
Provoke™, generado en torno a la revista de culto del mismo
nombre (en el que estuvieron Koji Taki, Takuma Nakahira

y Daido Moriyama, entre otros), donde se practicaba una
estética nihilista nutrida de imdgenes con grano, desvaidas;
y el grupo Kompora, que se interesaba por lo anodino de la
vida cotidiana.

Entre estas dos lineas, y otras existentes, la obra de Tomatsu
tanto en blanco y negro como en color descuella por ser la
de un observador atento a la vida cotidiana y al pasado y
presente de su pais. Su compromiso quedd patente por la
eleccion de sus temas y el tratamiento visual expresivo de los
mismos, nunca literal ni directo, evitando caer en alegatos
propagandistas o categdricos. En su obra, movida por la
intuicién, abunda mds bien un uso extrafio de la imagen, que
destila un cardcter escéptico ante las supuestas evidencias de
la realidad.

Las secuelas de la guerra

Para un joven Tomatsu que realizé sus primeras armas
fotogrdficas en los afos 1950 su pais deparaba abundante
materia prima. Y serdn muchas las cuestiones que abordard a
lo largo de la década, principalmente aquellas que afectan

a la vida cotidiana de la gente en un contexto socioeconémico
deprimido y con numerosas necesidades por cubrir en el
dambito de las infraestructuras publicas.

En 1947 se supo que muchos recursos que habian guardado
las autoridades fueron robados por oficiales corruptos y
hombres de negocios. El paro era tremendo. La hiperinflacidn
alcanzo cifras impresionantes; el mercado negro florecio.

Ademds, los signos de los destrozos causados por muchos
afos de guerra estdn presentes tanto en los cuerpos como en
los espacios. Del primero ofrece un buen ejemplo Veterano
discapacitado (cat. 2): la imagen tomada en un plano medio
de un veterano de guerra que ha perdido un ojo y que camina
apoydndose en un bastén y de la mano de una nifia. Pese

al recuerdo luctuoso de la guerra no se carga las tintas en el
lado trdgico pues el soldado y la menor aparecen rodeados
del bullicio de la vida, aun precaria: el paso de un ciclista
cargado de bultos, una gallina en el extremo izquierdo, la
ropa colgada en tendederos improvisados. Del segundo
encontramos en Memoria de la derrota, los restos del Arsenal
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Naval de Toyokawa una buena muestra, que devendrd
impronta propia, de su interés por hacer que las cosas, los
objetos, hablen por si mismos (cats. 16-18). En este caso los
agujeros que atraviesan una pared metdlica en la que se
observan unos medidores y que dejan pasar la luz no son sino
el resultado de las balas que han penetrado el recinto. Dicha
fascinacion por los enseres, se plasmo en una serie titulada
Casa (1959): un conjunto de imdgenes inspirado en una
vivienda decrépita de Kyushu. En ella el fotégrafo utiliza unos
encuadres cerrados, prdcticamente volcados sobre el objeto
que despierta su atencién, hasta el punto de que parece
extirpar de ese modo los elementos de su contexto pues
poco sabemos de las caracteristicas de la casa. No es lo que
importa a Tomatsu. Lo Unico que vemos son dos cuencos junto
a unos palillos en una pila de piedra fotografiados desde
arriba como si fuera una pieza abstracta, una palangana
vuelta del revés en una repisa, una tetera gastada o un

ratén muerto en el suelo (cats. 11-13). En su aislamiento y casi
oscuridad estas imdgenes rezuman desolacién y abandono,
metdfora de un pais como el suyo en ese tiempo infausto.
Como afirmé Koji Taki, Tomatsu expuso la verdad desnuda
de la historia subconsciente depositada en los objetos’®.

En esta etapa gran parte de las fotografias se tomaron en la
prefectura de Aichi y en su capital, Nagoya. En la bahia de
Ise, entre Aichi y Mie, se formé en 1959 un tiféon devastador
que dejo cinco mil muertos y muchas personas sin hogar.
Tomatsu acudid al lugar. Su mirada buscéd mds el simbolismo
que lo factual. Asi, en Tifén de la bahia de Ise (cat. 19) la
cdmara ha captado unos arrozales y el reflejo del sol en las
aguas turbias. Algunas voces habrian preferido que optara
por mostrar una estampa mds dura pero Tomatsu eligioé un
lenguaje metaférico; a la postre el sol, deslucido en este caso,
representa a Japon.

Otra de estas fotografias (cat. 20), de tono plateado y
reluciente, recoge una serie de objetos vistos en picado
cubiertos de lodo y agua: una bota, una botella, un zueco.
Elementos cotidianos, sinécdoques de vidas desaparecidas.
La tragedia vista desde un prisma inusual.

Como lo es también una fotografia desconcertante de 1956
de la serie Escuela de primaria a bordo (cat. 6). Dada la
oscuridad de la parte central de la imagen no sabemos si los
nifios se abrazan o estdn peleando y tampoco a ciencia cierta
cudntos son: lo que trasciende es la inquietante forma de
arafia compuesta por las extremidades de las criaturas.

En esos afios de pobreza y desaliento, Tomatsu supo encontrar
una nota vivaz y alegre en una serie de imagenes que

retratan los cambios politicos de un pais que avanzaba en

las prdcticas democrdticas tras décadas de autoritarismo
imperial. Se percibe en la animada discusién presente en
Politico local (cat. 10). En esa prefectura de Fukui conocié a



los representantes del partido de los liberales demdcratas.

Nunca traté de ridiculizarlos y le sentd mal que asi se pensase’.

Tema recurrente de la fotografia documentalista, aunque

con tratamientos diferentes influidos a veces por un dngulo
de género (E. J. Bellocq, Joan Colom, Susan Meiselas, Paz
Errdzuriz, etc.), la prostitucién femenina es un fenédmeno social
que abunda en tiempos de penuria. El ejemplo que depara
Tomatsu escapa de lo convencional y del miserabilismo
habitual. En Prostituta (cat. 5), muestra a la trabajadora del
sexo en actitud seria, desafiante, mirando de soslayo y hacia
arriba al fotégrafo mientras expulsa el humo con brio a través
de sus fosas nasales.

La ocupacion americana
y la occidentalizacion de las formas de vida

Durante la guerra muchas ciudades fueron bombardeadas,
Hiroshima y Nagasaki fueron atacadas con armas nucleares,
un cuarto de la riqueza nacional fue destruido, dos millones
de soldados y marinos y un millén de civiles murieron de una
poblacién de setenta millones. Diez millones de personas
perdieron sus hogares.

Oficialmente hasta 1952 el gobierno de Estados Unidos
decidié el destino de Japdn; sin embargo su influencia y
control militar perdurd a lo largo de mucho mds tiempo.
Los norteamericanos impusieron sus criterios politicos, lo
que supuso la liberacion de presos politicos, la abolicidn
de la legislacion represiva, el impulso de la sindicalizacion,
la revitalizacién del sistema educativo. También marcaron
la nueva constitucion de 1947 con su sello. Los japoneses
pasaban de ser considerados subditos a ciudadanos; el
emperador perdia su hegemonia politica y devenia una
figura simbdlica. Ademds se puso en marcha la llamada
«cldusula 9», que impedia que Japdn volviera a la tentacion
de las armas. Dicho esto, los americanos querian mantener
el control de las bases de modo indefinido. En 1952 hubo
manifestaciones delante del palacio imperial, preludio a dos
décadas de protestas a menudo extremas.

Tomatsu decidio explorar la vida de los soldados visitando
como un peregrino las casernas mds importantes del pais:
Yokosuka, Sasebo, Chitose, Yokota, Okinawa. A decir verdad,
lo que suscito su interés fueron, mds que los recintos militares
en si, los espacios aledarios, circundantes, es decir, los
bares, los burdeles, las agencias de viaje, los almacenes de
recuerdos, las tiendas de ropa barata. Rara vez penetrd en
los campamentos; su comportamiento era el de un extrano.
En esos espacios limitrofes descubrié el modus vivendi de los
americanos. Previamente la idea que tenia de ellos no era
muy favorable: habian sido descritos como bichos con narices
retorcidas que esclavizaban a los chicos y violaban a las

chicas. Con el roce y el contacto afirmé que: «Nos moriamos
de hambre y ellos nos lanzaban chicles y chocolate»™.

La percepcion de lo que vio y vivio Tomatsu en los cuarteles
le condujo a usar el término politico senryo [ocupacion] en
1960". Posteriormente rebautizaria la serie de fotografias
que recogia esa realidad como Chewing Gum and Chocolate
[Chicle y chocolate] (1999).

¢Pero qué aspectos de la realidad capturd en verdad
Tomatsu? Varios son los temas que le atraparon: la
omnipresencia de los aviones, la actividad diaria de los
soldados, las relaciones sexuales entre la tropa y algunas
mujeres niponas.

Una fotografia de apariencia inocente (cat. 24), un primer
plano de una nifia que hincha un globo transparente en la
zona segregada de la base de Yokosuka, alude en verdad a
una realidad interracial mal vista, incluso tabu tanto en Japén
como en Estados Unidos. La nifia en cuestion era mestiza.

«Miedo» y «fascinacion» son vocablos que bien pudieran
asociarse con la representacion de lo que Tomatsu denomind
«una fiesta de belleza metdlica»?. Asi, vemos los B-29 y B-52
surcando el cielo, tragados por negros nubarrones (cat. 43)

o a punto de aterrizar sobrevolando un campo de escombros
en el que se yergue una mujer (cat. 31).

En lo que se refiere a la soldadesca, Tomatsu retratd la
diversidad humana existente en las bases. Vemos, entonces,
momentos intranscendentes de ocio con otros que muestran
actos de humillacién o desprecio hacia la poblacion
femenina, es el caso de dos hermanos que se burlan de
una mujer en Koza en 1969 (cat. 29). Algunos marines
estaban dispuestos a simular que te patean con sus botas,
mientras otros se travisten (cat. 38) o exudan ingenuidad o
despiste (cat. 34). Habia blancos y negros en el ejército de
un pais que ya contaba con un largo historial de racismo. La
mirada de Tomatsu, al contrario de lo que sostienen algunas
lecturas?!, no presenta a la poblacién negra como una
amenaza; confiere el mismo trato a unos y a otros huyendo
de idealizaciones y estigmas.

No parece haber en cambio ninguna duda sobre los
numerosos casos de violaciones de mujeres? que se
produjeron durante la ocupacién estadounidense.

¢Qué pensaba realmente Tomatsu de los ocupantes, de su
comportamiento y de su cultura?

Conviene recordar que en realidad no disfrutd de su infancia
dado el clima belicista y la propaganda antiamericana en

los que estaba inmerso su pais. La derrota no pudo sino
provocarle un sentimiento de odio hacia la potencia ocupante
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que habia devastado el territorio japonés. Sin embargo,
con el paso del tiempo Tomatsu también experimentd otras
sensaciones: valoraba la informalidad y la ligereza del
comportamiento de los soldados y su cardcter desinhibido
frente al puritanismo, la rigidez y el decoro nipones. Por
otro lado, en pocos afios amplios sectores de la poblacién
japonesa abrazarian el consumismo made in USA, frente a
otros segmentos sociales contestatarios que rechazaban el
creciente materialismo.

Nagasaki en el ayer y en el presente

En 1960 el Consejo Japonés Contra las Bombas Atémica y

de Hidrégeno [Gensuikyo], de ideologia comunista, pidié a
Tomatsu que hiciera un libro sobre Nagasaki que se publicaria
solamente en ruso e inglés para dar sostén a la campafia
contra el uso de las bombas nucleares e informar a la vez

al mundo de los efectos de la bomba. Se llamé Hiroshima-
Nagasaki Document 1961. Tomatsu no sabia entonces gran
cosa de Nagasaki ni habia pensado mucho en ello. Ademds,
no debe olvidarse que los estadounidenses prohibieron
durante unos afos las fotografias sobre los bombardeos.
También censuraron el metraje de cine sobre los bombardeos
nucleares y confiscaron material. Hasta mediados de los afios
1960 las autoridades americanas ocultaron este material. La
opinién publica ignoraba por tanto esa realidad lancinante,
salvo los habitantes de Nagasaki e Hiroshima. Poco se
conocia por ejemplo sobre el aislamiento social de los
supervivientes (hibakusha), muchos de los cuales quedaron
desatendidos por la clase politica, habiendo perdido ademds
sus formas de sustento. Algunos de ellos, ante el rechazo
social, se suicidaron. Tomatsu viajé a la ciudad donde le
fueron presentados algunos hibakusha. El relato del dolor en
primera persona resulté insoportable. Los afectados seguian
viviendo quince afos después con las heridas y con el miedo
de que sus dolencias se agravaran con el tiempo.

El proyecto de Tomatsu concluyd en 1961 y al final de ese afio
salio el libro nombrado, que incluia una pintura de la pareja
formada por Iri Maruki y Toshi Maruki titulada Hiroshima-
Nagasaki agosto 1945 y las fotografias de Ken Domon,
centradas en primeros planos que tomdé en un hospital de
Hiroshima? de pacientes tratados por sus lesiones.

El impacto de lo visto le hizo volver a Nagasaki en numerosas
ocasiones. De ahi que se pueda decir que Tomatsu muestra el
Nagasaki herido tal y como lo vivid a inicios de los afios 1960
y el Nagasaki de décadas posteriores. En su primera visita
Tomatsu tomo la mayor parte de las fotografias en pocos dias
combinando el cuidado y el tacto para con los fotografiados.
La confianza que se granjed con algunos de los protagonistas
de sus obras, cuyos nombres figuran en el titulo, le permitié
mantener el contacto a lo largo del tiempo. Entre las personas
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Ken Domon

Pacientes en el Hospital de la Bomba Atémica [Patients at the
Atomic Bomb Hospital], de la serie Hiroshima, 1957

Cortesia de Ken Domon Museum of Photography, Yamagata

que conocio estaba una mujer a quien no se atrevia en un
principio a fotografiar. Sin embargo ella, que habia perdido
a sus padres y a una hermana en el bombardeo, le animé a
hacerlo. El resultado es Sumako Fukuda, superviviente de la
bomba (cat. 51). En la imagen el rostro estd sumido en la
oscuridad, por eso llama la atencion el antebrazo que la
mujer ha doblado para peinarse. La piel de ese miembro
aparece visiblemente dafada por las quemaduras.

Senji Yamaguchi fue un hibakusha retratado en este caso con
la cara comida por la oscuridad. En una de las fotografias
aparta su mirada para que puedan verse las cicatrices de
queloide y la piel nudosa en torno al cuello y la mandibula,
producto de la quemazén de las bombas (cat. 52).

Probablemente una de las imégenes mds iconicas y difundidas
de la trayectoria de Tomatsu es la que tomé de Tsuyo Kataoka,
que tenia 24 afios cuando sucedid la catdstrofe y que volvid

el rostro del lado del que venia la enorme detonacion. Las
numerosas cicatrices son un testimonio de lo sucedido (cat. 54).

Otra de las personas retratadas, Shizuka Urakawa, era una
menor cuando Tomatsu la captd por primera vez (cat. 61).
Decidio seguir su evolucion. La fotografio en 1979 con un
parche (cat. 62). Y posteriormente en 1999 en color con sus
hijas en una escena relajada, en la que ha dibujado el ojo
que le falta en el apdsito (cat. 63).

Esta vision intima, personal, fruto de su propia experiencia
es lo que sobresale de este conjunto de imdgenes. Sin
embargo, la serie no estaria completa sin la representacion
de otro tipo de dafios sufridos por la ciudad. Me refiero



a los desperfectos fisicos? en la estatuaria de las figuras
religiosas de la catedral catélica de Urakami. Asi, yacen
desfiguradas, decapitadas, rotas como testigos mudos
(cats. 47, 48).

Otras huellas de la violencia pueden verse en los objetos
que captod en el museo dedicado a la bomba atdmica. En
algunos casos obtuvo el permiso del museo para sacar las
piezas e instalarlas a su discrecion en escenarios concebidos
por el propio artista: una chaqueta de mujer, botellas de
espécimen (cats. 64, 65), y las mds emblematicas y extrafias
en su representacion fotogrdfica: el casco de un soldado
con restos de crdneo fundido, un reloj desenterrado a casi
un kilémetro del epicentro de la explosién, o una botella
que se derritié y que recuerda un feto deformado o un nifio
abrasado. Nunca unos objetos, en parte irreconocibles,
habian adquirido una dimensién tan humana (cats. 49, 57).

El Nagasaki con el que Tomatsu se familiarizé -vivié alli

en 1998- es sin duda el de las consecuencias de los
bombardeos. Por ello su obra se inscribe en la necesaria
revitalizacién de la memoria®, un trabajo que no cesa

para mantener vivo el recuerdo de lo acaecido en las
generaciones jovenes y en las futuras. Pero la vida

en Nagasaki continud, incluso con la presencia de los
estadounidenses que paseaban por sus calles, y no se
limitaba a la huella del espanto. Tomatsu asi lo creydé cuando
recorrié la orografia escarpada de la ciudad en busca de
dngulos imprevistos. También realizé imdgenes que son de
esperanza, como la preparacion de festivales callejeros y el
juego de los nifios (cats. 66, 67).

La irrupcion de los rebeldes

Japon fue el escenario en la década de 1960 de un conjunto
de manifestaciones politicas, culturales (y también de tipo
sexual en una sociedad machista) que de algin modo
darian visibilidad al descontento que anidaba en un sector
de la poblacién nipona. Este segmento social, compuesto
sobre todo de grupos de estudiantes de izquierda y de
intelectuales, expresé su disconformidad con una sociedad
que pretendia hacer borrén y cuenta nueva con el pasado
luctuoso del pais, a saber, tanto el militarismo propio

como la derrota y posterior ocupacion de Japdn a manos
de los estadounidenses. Ese borrado se llevaba a cabo
principalmente en medio de un alarmante consumismo en el
que los individuos actuaban como engranajes de la sociedad
productora de todo tipo de bienes. Asimismo, la faz de las
ciudades japonesas estaba cambiando en beneficio de la
industrializacion y la construccion desmedida de edificios,

lo que conllevaba la lenta pero constante desaparicion del
medio rural. En el campo de la cultura emergieron algunas
manifestaciones que ponian el dedo en la llaga de una

Eikoh Hosoe
Tatsumi Hijikata, 1965. Cortesia de Taka Ishii Gallery
Photography / Film, Tokio

sociedad profundamente perturbada que caminaba hacia el
conformismo. Asi sucedié con el butoh concebido por Kazuo
Ohno y Tatsumi Hijikata, que, mediante la danza, ponia en
escena el cuerpo, a veces con visajes grotescos. Un cuerpo
que se queria nuevo frente a la carne humana martirizada
durante los bombardeos. El butoh abordé cuestiones tabu
en Japoén como la homosexualidad o la alienacion de la
mente. También en los afios 1950 habia surgido el grupo
Gutai («Concreto», «Encarnacién», son posibles traducciones)
creado por Jiro Yoshihara, Saburo Murakami y otros. En

las acciones que realizaron se arrastraban por el suelo,

se embadurnaban en lodo o atravesaban pantallas de
papel: modos de actuar, agresivos en algunos casos, para
cuestionar las convenciones sociales.

En la década de 1960, Tomatsu pasé mucho tiempo en
Tokio. En esa enorme ciudad supo trasladar la tensién que
experimentaban muchos jévenes contrarios al statu quo. Su
rebeldia se traducia en prdcticas o actos sexuales como

los que figuran en el fotolibro jOh! Shinjuku (1969). El titulo
alude a un barrio aquejado por la fiebre urbanistica en el
que convivian grandes almacenes y burdeles. Algunas de las
imdgenes se tomaron de noche en clubs de striptease y en
habitaciones alquiladas (cats. 68-71, 73, 74, 77). Otras, en las
calles tokiotas donde los estudiantes protestaban contra la
guerra de Vietnam, y finalmente otras son primeros planos
de bocas que gritan.

El cuerpo y la sexualidad que muestra Tomatsu huye de
las representaciones adocenadas. Tomatsu opta por los
encuadres raros en los que el cuerpo aparece fragmentado,
incompleto, visto a tergo, traduciendo incomodidad. Estamos
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lejos de una visidon complaciente y armoénica de la realidad.
Asi parece en una foto en la que una pareja en un interior
estd enhebrada en un acto sexual que se refleja en un
espejo rectangular, junto a otros elementos que dificultan
una lectura clara (cat. 72). En otra de las imdgenes tomada
en picado una mujer con pies sucios estd de rodillas con su
camisén alrededor del culo; a su lado se yerguen las piernas
robustas de un hombre cuyo rostro no vemos (cat. 74). ;De
qué habla concretamente esta foto? Es dificil encontrar una
respuesta explicita.

Una vaga sensacion de irrealidad flota en estas imdgenes;
hay mds sombras que nitidez; vacio y desazén ocupan las

pdginas de jOh! Shinjuku. Pero también hay rabia y protesta.

Sobraban las razones para manifestarse: la colonizacion de
Okinawa, la militarizacién del pais, la guerra de Vietnam, la
falta de autonomia en las universidades, etcétera.

La mirada de Tomatsu es compleja; abundan los tonos
fantasmagodricos en blanco y negro y en color: la cdmara
se aleja o se acerca demasiado. El caos parece haberse
aduefiado de Shinjuku y de otros lugares de Tokio. Los
estudiantes son sombras tan oscuras como la policia. Las
batallas mds espectaculares tuvieron lugar por la noche,
cuando trataban de apoderarse de la estacién de Shinjuku
y los policias salian de los furgones grises armados hasta
los dientes, alinedndose detrds de escudos antidisturbios
(cats. 78-87, 92, 93).

Lo que las cosas pueden decir

La realidad se compone de una miriada de elementos que
a menudo no somos capaces de ver. Tomatsu nos hace

ser conscientes de la dificultad de ver y de entender lo

que vemos. Mds alld de los individuos y de sus acciones,
estdn los objetos, las cosas, que son prolongaciones de los
individuos. Parafraseando a Bruno Latour las cosas, lo no-
humano, constituyen a la postre el sedimento de los hechos
sociales?.

Practicamente desde el principio de su trayectoria Shomei
Tomatsu prestd atencion no solamente a las personas
sino también a los objetos. Son sobre todo los de
cardcter cotidiano los que le cautivan y a los que confiere
importancia por su humildad, por su fragilidad, por su
condicion de cuerpos perecederos marcados por el paso
del tiempo.

El ojo del fotégrafo no solo contempla las realidades
superiores (la verticalidad de una figura o un edificio,

el mismo cielo o el horizonte) sino que escruta también

el suelo, la parte baja, lo informe también, que estd en
contacto con los pies, como diria Georges Bataille, aquella
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superficie que pisamos. Y en ella encontramos por ejemplo
un abandonado zapato de tacén en medio de la calle

(cat. 101). No se sabe qué hace alliy por qué quedé tirado
junto a una colilla. El azar ha reunido elementos de funcién
distinta en una imagen poética. Mirar al suelo aporta
beneficios y rastros de la vida humana que se deshace de
restos, como es el caso del guante de trabajo prdacticamente
fundido en un suelo granuloso. Sobre él se proyecta la
sombra de la rueda de una bicicleta (cat. 102).

A principios de los afios 1960 Tomatsu realizé una serie
titulada Asfalto. Las fotografias recogen todo tipo de
diminutos objetos que parecen haber caido al suelo
mezcldndose con el alquitrdn. Se trata de tuercas, pernos o
tornillos, virutas de acero, resortes, etc., cosas carentes de
valor que brillan en la oscuridad y que son de algin modo
metdfora de una sociedad que desperdicia y contamina
(cats. 104-106). Estamos probablemente en los primeros
balbuceos de una conciencia ecoldgica. Estas imdgenes,
como muchas otras en el recorrido de Tomatsu, no proponen
una narracion estructurada pero son, eso si, indicios de una
vision del mundo en la que lo artificial se va gradualmente
imponiendo a lo natural. La constatacién mds palmaria

la tenemos en las series de finales de los afios 1980,

como Pldsticos. En ella el uso del color permite resaltar el
contraste de los residuos semienterrados (botellas, tubos,
trozos de mufecas, prendas de ropa, etc.) junto a conchas
y animales muertos sobre la arena negra de la playa (cats.
109-112). Imdgenes que Tomatsu captd en tomas en picado
de modo que resulta muy dificil dilucidar, debido al formato
cuadrado de las mismas, el alto del bajo o el arriba del
abajo. Ademds es sabido que Tomatsu las colgaba cada
vez de forma diferente.

Segun Koji Taki, con estas fotografias «<somos conscientes
de los abruptos cambios tecnolégicos en el mundo que nos
rodea»?’.

Casi una década después Tomatsu dio un paso mds al
decidir dispersar restos de estructuras electronicas, como
chips ensamblados por él mismo, en escenarios naturales
varios: son las coloristas e inquietantes imdgenes reunidas
en la serie Cardcter P, una Ultima morada (1996-1998).
Estamos ante una forma de proceder muy distinta de la
empleada por otro gran amante de los objetos, Brassai
(1899-1984), en sus llamadas Esculturas involuntarias.
Tomatsu propicio él mismo el encuentro entre los
componentes electrénicos y el lugar (trozos de viejos barcos
o casas de las costas) donde reposan (cats. 113, 114).

¢Qué se proponia dar a entender? ;Que la naturaleza iba

a quedar dafiada con detritos electrénicos? ;Que habitamos
un mundo en el que lo natural y lo artificial se funden
inextricablemente?



La fascinacion de Okinawa y los mares del sur

Antes de visitar Okinawa en 1969, Tomatsu habia leido Kaijo
no michi [El camino del mar] (1961) de Kunio Yanagita, un
etnografo y estudioso de las costumbres, rituales y dialectos
de esa zona. Este autor defendia que el origen remoto de
Japodn estaba en el sur, cerca de China e incluso mds all

sur, enfrentdndose asi a toda una cohorte de eruditos que
sostenian que Japon se habia hecho a si mismo construyendo
una sociedad autosuficiente.

Cuando llegé Tomatsu a Okinawa, provisto de un carné

de identidad a modo de salvoconducto suministrado por

la publicacion Asahi Camera, el impacto fue considerable

al constatar el abrumador despliegue de tropas
estadounidenses. Sin embargo esa no seria la Unica razén
por la que decidié regresar en muchas ocasiones y llegar
incluso a vivir en Naha y en otra de las islas Ryukyu, Miyako.
¢Qué le atrajo de un lugar que habia padecido una de las
batallas mds sangrientas de la Segunda Guerra Mundial
(abriljunio de 1945) con un cuarto de millén de victimas civiles
y militares? Sin duda, el deseo de conocer en profundidad
las bases americanas fue un motivo relevante. Tomatsu
habia visitado ya otras instalaciones militares en Japdn, y de
Okinawa se decia que, debido al asfixiante control que se
ejercia sobre ella, parecia encontrarse dentro de la propia
base militar. Es entendible entonces que la inquietante y
fantasmal presencia de los aviones surcando el cielo fuese
uno de los principales leitmotivs captados por su camara.
También lo fue la vida cotidiana de los soldados y el circuito
de bares y prostibulos que frecuentaban. Hojear el fotolibro
Okinawa (1969), que concibié con la intencién de condensar
sus primeras experiencias islefias, ofrece una perspectiva
electrizante y a la vez incémoda. Seis afios mds tarde, en
1975, se publicaria El Idpiz del sol. El resultado es totalmente
distinto. La huella de Yanagita parece flotar en este bello libro
en blanco y negro y color en el que la vida parece sonreir

a los individuos que pueblan sus pdginas. En él, ademds, la
naturaleza lo inunda todo, el mar desde luego pero también
el campo y los animales. Y sobre todo los ritos y objetos de
unas culturas ancestrales, con una especificidad que las hacia
harto diferentes del norte. En esta publicacion apenas si se
nota el influjo occidental, no es muy visible en las formas de
vida tranquilas y sosegadas. Okinawa habia mantenido sus
cultos animistas peculiares, los de los nativos kami o dioses y
espiritus venerados en las crénicas japonesas mds antiguas.
Mientras que la mayor parte de Japdn estaba inmersa en

el budismo que empezo en el siglo VI antes de nuestra erq,
Okinawa apenas acusé esa expansion.

Tomatsu observa las tareas cotidianas, el trabajo de acarrear
hierba o cafias, la siesta de un joven, el paseo de un anciano
(cats. 116, 130). El Idpiz del sol es un libro que ofrece tiempo
y quietud como la de una nube en el cielo sobre el mar en

Hateruma (cat. 115). Una de las escasas alusiones a la guerra
la depara la foto de una anciana en su casa de Iriomote.

A su espalda se ve el relicario dedicado a su hijo muerto en
combate. La mujer parece aturdida, como si estuviera viviendo
otro tiempo, con la mirada ensimismada (cat. 122).

En esta publicacion se rednen fotografias de Okinawa pero
también de paises como Filipinas, Tailandia, Vietham del
Sur e Indonesia. Lo que muestran sus imdgenes es la rutina
de la vida cotidiana, los mercadillos de frutas, los paisajes
anegados por el sol, el cromatismo intenso; lugares e
individuos que parecen exentos de influencias extranjeras
(cats. 125, 126, 133). La guerra parece quedar muy lejos.

En pos de las raices de Japén

En su periplo por su pais, Tomatsu pudo comprobar las
huellas de la ocupacion estadounidense. Pero su errancia por
el archipiélado nipén le indujo también a prestar atencion

a tipos de vida que han ido perdiéndose a medida que la
uniformizacion se ha impuesto en la sociedad de consumo
que emerge de la Segunda Guerra Mundial y que toma como
paradigma casi exclusivo la produccion comercial y cultural de
la primera potencia mundial.

Asi, en la serie Chindon (1961) vemos cémo Tomatsu posa su
mirada en los chindonyasan, es decir, en actores y musicos
sin recursos, gente humilde que se vestia con trajes tipicos
de personajes del periodo Edo (1603-1868) y que usaban
diferentes instrumentos musicales como el gong, el saxofén

y el clarinete para atraer la atencién (cats. 135-137). Estos
juglares ofrecian sus servicios para anunciar tiendas nuevas y
desfilaban por las calles. Se puede decir que prdcticamente
han desaparecido en el Japon de hoy, aunque en la entrada
de muchos comercios, por ejemplo en Osaka, es habitual ver
a dependientes anunciar a voz en grito todo tipo de articulos.

Tomatsu nos ofrece una panoplia de imdgenes que gira
sobre unos individuos que rezuman melancolia, con sus rostros
ausentes o ensimismados, como anclados en otro tiempo.

Anos después siguio explorando las raices del Japdn
tradicional en la serie Kioto. Realizada exclusivamente en
color en la primera mitad de la década de 1980, la mirada
del fotégrafo nos conduce a un escenario que hasta ese
momento apenas si habia asomado en su produccién artistica.
Las imdgenes captadas se llenan de hombres y mujeres
ataviados con vistosos vestidos tradicionales. Suelen aparecer
en distintas estancias de un templo, un santuario o en un
festival religioso, preparados para la oraciéon o absortos en
sus pensamientos (cats. 140-150). Fascinan el intenso colorido
de sus ropajes y las mdscaras que cubren sus rostros. Casi
siempre esos cuerpos son representados de espaldas, con la
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cabeza gacha o la mirada de soslayo que se sale de plano,
como manteniendo un recato significativo.

Estamos muy lejos de los aviones que atraviesan el cielo junto
a los campamentos estadounidenses. Sin embargo cabe decir
que el anhelo por retratar, y de ese modo preservar, aspectos
esenciales de su propio cultura no emerge por vez primera en
los afios 1980; ya en la década anterior habia captado una
de las manifestaciones mds celebradas del teatro japonés, el
kabuki, una forma de entretenimiento de gran solera de las
clases populares (cats. 140, 141). También debe subrayarse
que el descubrimiento en Okinawa va parejo a su curiosidad
por reflejar los numerosos ritos y ceremonias de culturas
ancestrales que se mantenian incélumes al tiempo y a la
implantacién de los hdbitos occidentales.

Belleza y naturaleza

Gran parte de la obra de Tomatsu se focaliza en torno

a la experiencia humana: la de los supervivientes de los
bombardeos, la de los individuos que vivieron al calor

de los campos militares, la de quienes buscaban en la
sexualidad un respiro ante la tensién de un pais marcado
por el descontento. Asimismo, y mientras recorria Japodn, supo
ver en el paisaje un contrapeso a tantas imégenes duras

y desasosegantes. Asi, a principios de los afios 1980 inicia
una serie titulada Cerezos en flor (cats. 159-164). Este drbol
en su esplendor es el protagonista absoluto. La floracion

de los cerezos en abril es un verdadero espectdculo, tal

es su belleza. Al parecer, el momento clave es cuando el
cerezo solo estd en un setenta u ochenta por ciento de su
florescencia cubierto por la escarcha de la mafana. Asi fue
como traté de inmortalizarlo Tomatsu. Lo vemos en primeros
planos con sus corimbos rosdceos o en tomas mds alejadas
de color blanquinoso o grisdceo.

Sin embargo, cualquier conocedor de la cultura nipona sabe
que el cerezo no es un simple drbol: la ideologia militarista
se habia aduefiado de él. Durante el régimen autoritario
anterior a la guerra la del cerezo era la flor nacional

que simbolizaba el fervor patrio. Aparecia incluso en los
botones de latén de los uniformes de los estudiantes. Estaba
presente, ademds, en poemas y canciones que afirmaban
cudn hermoso seria morir en la batalla para renacer como
un cerezo que volvia a caer y a florecer en cada primavera.
Con 50 afos y tras haber presenciado experiencias vitales

y politicas agitadas, Tomatsu busco en los cerezos un
bdlsamo. Un tiempo después, y tras sufrir un ataque de
corazon en 1986 por el que estuvo a punto de morir, Tomatsu
se fue a vivir a la peninsula de Boso, en la prefectura de
Chiba. Alli buscé paz y sosiego dando largos paseos por la
playa. Decidié entonces empezar a fotografiar las dunas de
la costa este, donde las corrientes de Japon pasan rozando
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la orilla. Su intencién era atrapar las texturas de la arena,
que, ricas en hierro, le dan un tono negro, casi metdlico.
Infelizmente entre la arena aparecian también restos de
basura (cats. 151-153).

En Interfase®, en cambio, muestra los numerosos organismos
microscopicos -algas, esporas, etc.- que hallé. De estos

le llamo la atencién su dureza y capacidad de adaptacién

a las adversas condiciones ambientales. Este descubrimiento
no es sorprendente per se sino mds bien una continuidad

de su interés por la naturaleza, pues ya en 1966 habia hecho
fotografias de plancton como si de alguna forma tratara

de estudiar el origen de la vida (cats. 155, 156).

A lo largo de los afios 1990 siguié explorando la diversidad
biolégica, en este caso en la serie Hongo dorado, donde,
a modo de naturalezas muertas, posa su ojo sobre hojas
marchitas o frutos de colores otofiales (cats. 157, 158). Esta
serie dimana de la experiencia que tuvo el propio Tomatsu
tras haber probado en Bali algin hongo que le produjo
alucinaciones.

En la proximidad del mar, una realidad fisica?” que envuelve
a Japon y que le entusiasmaba, Tomatsu trabajaba a
diferentes horas del dia con el objetivo de percibir matices
y cambios como las texturas que parecen orgdnicas del
fango en Mar de lodo, la respiracion de la tierra (cat. 165).
Probablemente, como afirma Atsuyuki Nakahara®, veia en
esos lodos acuosos una fuerza vital que alimenta la vida de
muchas criaturas marinas.

Japon moderno

Un pais devastado por la guerra necesita reconstruirse. Eso

parece incuestionable, lo que no lo es tanto es que parte de
la reconstruccion favorezca el hacinamiento en las ciudades
y el empobrecimiento de la vida rural.

Desde el principio Tomatsu mostré interés por captar aquellos
lugares que denotaban cambio en el paisaje, entre los que
estaban sin duda los espacios de trabajo como las minas, los
talleres de cerdmica y también los complejos petroquimicos.

La arquitectura y la vida urbana, a medida que el pais crecia
y se producia lo que se vino a llamar «milagro japonés»,
servian de simbolos de la recobrada pujanza econdémica

y de la fe, casi ciega, en la modernidad, es decir, en el
progreso técnico. La mirada que nos ofrece Tomatsu es

mads bien escéptica, incluso critica. Se deduce de aquellas
tomas, a menudo sombrias, de espacios tan desoladores
como la mina de Tochigi (cat. 172) o tan inquietantes como
la cabecera de drenaje de la contaminacion del mismo lugar
con sus formas orgdnicas alargadas (cat. 173).



Japon cambid a lo largo de las décadas y la plasmacion

de dicha transformacion se palpa claramente en los
numerosos edificios y rascacielos de estética vanguardista

que se construyeron por todo el archipiélago. La clase

politica utilizé celebraciones como las Olimpiadas de Tokio

en 1964 como reclamo de un pais que se queria imparable.
Tomatsu en cambio se detiene en otra cara de la realidad:

la contaminacion del suelo o las aguas, el humo que emerge
de los complejos petroquimicos, el apretado cableado de la
estructura de un edificio (cats. 167, 169-173). Su ojo voraz busca
elementos extrafios, inusitados, como la mancha roja que ha
salpicado el cristal en Exposicion Universal de Japdn (cat. 180).
No hay glorificacién de la supuesta hazafia organizativa de la
muestra sino mds bien irreverencia.

Mds alla de la fria arquitectura de la ciudad vista a menudo
en contrapicado (cats. 175, 177), cuando son representadas
las personas parecen comprimidas en un estadio (cat. 166) o
caminan como fantasmas sin individualidad bajando escaleras
en el trédfago de la ciudad (cat. 179).

A modo de conclusion de la amplia trayectoria de Tomatsu

se pueden retener muchas caracteristicas: el sello testimonial
sobre los desastres que la guerra ocasiond en Japon, la
ardua vida en la posguerra, las revueltas de los estudiantes,
el descubrimiento de la especificidad cultural de Okinawa, etc.
Pero sin duda una de sus principales marcas estéticas radica
en haber mirado atentamente la realidad social de su pais,

al tiempo que tejia un lenguaje vanguardista en el que la
extrafieza en la imagen es el hilo vertebrador.
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War, Pantheon, Nueva York, 1986.

4. El primer budismo se originé en India en el siglo VI antes de nuestra era.
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of Modern Art y Yale University Press, San Francisco y New Haven, 2004,
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11. Hiromi Kojima, «Shomei Tomatsu: The Boundless Interface» en Nagasaki,
Akio Nagasawa Publishing, Tokio, 2016, p. 50.
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& Presente, Barcelona, 2012.
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25. Un hito en el proceso de recuperacién del pasado tuvo lugar en 1955
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op. cit, p. 181.

28. Sobre el concepto interfase véase en este catdlogo el texto de Hiromi
Kojima, «Entre la tierra y el mar» (p. 30).

29. La lectura de The Sea Around Us [El mar que nos rodea] (1977) de
Rachel Carson resulté enormemente inspiradora en relacion a la importancia
y el valor de los ocednos.
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