
cien años atrás…
ConTextos plurales:

Co
nT

ex
to

s p
lu

ra
les

: c
ien

 añ
os

 at
rá

s…

Eva Adam Picazo y Helena Legaz Torregrosa 
(coord.)

Universitat Politècnica de València

edUPV

Universitat Politècnica de València

edUPV

Universitat Politècnica de València

edUPV

Universitat Politècnica de València

edUPV

9 788413 960111

ISBN: 978-84-1396-011-1



ConTextos plurales 
cien años atras…

Universitat Politècnica de València

edUPV

Universitat Politècnica de València

edUPV

Eva Adam Picazo y Helena Legaz Torregrosa 
(coord.)



Esta publicación ha sido financiada con un proyecto concedido por el Ministerio de 
Economía y Competitividad

Coordinación
Eva Adam Picazo
Helena Legaz Torregrosa

© de los textos y las imágenes: sus autores

Edición
   edUPV, 2023
   Ref.: 6268_01_01_01

ISBN: 978-84-9048-500-2 (versión electrónica)
ISBN: 978-84-1396-011-1 (versión impresa)
DOI: https://doi.org/10.4995/2023.626801

Diseño y maquetación: Enrique Mateo

Si el lector detecta algún error en el libro o bien quiere contactar con los autores, puede enviar un correo 
a edicion@editorial.upv.es

                       ConTextos plurales: cien años atras...   /   edUPV

Se permite la reutilización de los contenidos mediante la copia, distribución, exhibición y representación 
de la obra, así como la generación de obras derivadas siempre que se reconozca la autoría y se cite 
con la información bibliográfica completa. No se permite el uso comercial y las obras derivadas deberán 
distribuirse bajo la misma licencia que regula la obra original.



a los valores, 
de los que están  

y de los que se marcharon





PRÓLOGO
 

«Si hablas a un hombre en una lengua que entiende, 
el mensaje llega a su cabeza. 

Si le hablas en su lengua, le llega al corazón»

Nelson Mandela

Han pasado ya cien años desde que 
la posguerra marcara en Europa 
unos cambios e incertidumbres ca-
racterizados por la sensación de vivir 
tiempos distintos. ¿Distintos? ¿Eran 
distintas las necesidades antes y 
ahora? La desigualdad social, las en-
fermedades, la guerra, el analfabe-
tismo y la pobreza formaban parte de 
la vida cotidiana. Esa fragilidad y esas 
preocupaciones de entonces, ¿siguen 
siendo las mismas que vivimos hoy? 
Lo europeo parecía ser sinónimo de 
modernidad y progreso, de bienestar 
y cultura florecientes, de la existencia 
de un Estado de derecho y partici-
pación ciudadana nunca vivida has-
ta entonces; en suma, de desarro-
llo a nivel mundial, inexorablemente 
adherido a unos valores concretos. 

Respeto, esfuerzo, trabajo, sacrifi-
cio, aprecio por la importancia de las 
cosas y de las personas, son algu-
nos de los valores fundamentales. La 
cuestión es: ¿son estos distintos en la 
actualidad o tienen sus raíces enton-
ces? ¿Ha cambiado Europa realmen-
te la perspectiva de lo que llamamos 
ahora “valores democráticos”? ¿Tan 
diferentes son los valores de hace 
cien años a los de hoy en día? Y si lo 
son, ¿en qué manera? ¿Cómo se re-
fleja esto en las obras de arte, en la 
literatura, en la música o en cualquier 
otra forma de expresión creativa de 
la humanidad? Y, aún más allá, ante 
estas cuestiones, ¿existe verdadera-
mente una reflexión, un debate entre 
los jóvenes de hoy? 
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Desde la universidad y como profe-
sores de la misma, estamos conven-
cidos de la importancia y necesidad 
de asegurar a nuestras futuras ge-
neraciones una educación, una con-
cienciación y una formación que vaya 
más allá del aprendizaje de conoci-
mientos teórico-técnicos que, como 
diría Einstein1 (1952), les convertiría 
en una especie de máquinas útiles, 
pero con una personalidad armonio-
samente poco desarrollada. Por ello, 
coincidimos en la firme convicción de 
plantearnos enseñar algo más, ofre-
cerles una mirada reflexiva hacia los 
valores y, a ser posible, una profun-
da afinidad hacia ellos que conlleve 
la admiración de lo bello y lo moral-
mente bueno. Hace ya casi dos dé-
cadas, Lozano y Boni2 (2005) detec-
taron la necesidad de asegurar una 
formación que permitiera entender 

1  Einstein, A. (2000) [1952]. Mis ideas y Opiniones. Barcelona: Bon Ton
2  Boni, A. & Lozano, F. (2005). La educación en valores en la universidad. Los dilemas morales como 

herramienta de trabajo en los estudios científico-técnicos. Universitat Politècnica de València.
3  Martín-Retorquillo, L. (1989). Carta Magna de las Universidades europeas. Revista de Administración 

Pública. Nº 118.
4  Delors, J. et al. (1996). La educación encierra un tesoro. Informe a la UNESCO de la Comisión 

Internacional sobre la educación para el siglo XXI. Madrid, Santillana-UNESCO.
5  Unesco (2021). Reimaginar juntos nuestros futuros: un nuevo contrato social para la educación. Informe 

de la Comisión Internacional sobre los futuros de la educación.

y contribuir al respeto de los gran-
des equilibrios del entorno natural y 
de la vida, tal y como se plasmaba en 
la Carta Magna de las Universidades 
Europeas3 (1989), así como la nece-
sidad de llevar a cabo los principios 
establecidos en el Informe Delors4 
(1996), por el cual la educación del 
futuro en su pleno desarrollo debe 
basarse en cuatro pilares fundamen-
tales: aprender a conocer, aprender a 
hacer, aprender a vivir juntos y apren-
der a ser. No en vano, el director de 
innovación y futuro del aprendizaje de 
la Unesco, Sobhi Tawil, acaba de pre-
sentar este año el informe Reimagi-
nar juntos nuestros futuros. Un nuevo 
contrato social para la educación5, 
elaborado por una comisión lidera-
da esta vez por una mujer originaria 
de un país en vías de desarrollo, Sa-
hlework Zewde. Este informe supone 
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un reto educativo y marca un punto 
de inflexión y un indicador de trans-
formación, de cambio de valores en el 
propio funcionamiento interno edu-
cativo. Además de recordarnos la im-
portancia de aprender a lo largo de 
la vida y de aprender a vivir juntos, 
se añaden nuevos ítems que forman 
parte de las nuevas preocupaciones 
actuales y, por lo tanto, de la imperio-
sa necesidad de inclusión en nuestra 
tarea educativa: aprender a convivir, 
a relacionarnos como seres sociales, 
pero también con el planeta y con las 
nuevas tecnologías. Es evidente que 
nos encontramos en una era donde 
el medio ambiente se degrada, don-
de la desigualdad y el retroceso de 
los derechos humanos se hace cada 
vez más visible, donde el aumento de 
los populismos se hace más eviden-
te, y donde el crecimiento vertiginoso 
de lo digital y, por ende, la inteligencia 
artificial y la incertidumbre del futuro 
laboral, cobra todo el protagonismo.

6 Serrat, J. M. (2022). Discurso en el acto de nombramiento como Doctor Honoris Causa por la Universidad 
de Costa Rica. 27 de mayo.

Este reconocimiento de la necesidad 
de una reflexión y formación ética en 
la enseñanza, pronunciada en los dis-
cursos oficiales, parecía ya urgente 
entonces. Pero, sin duda, resulta más 
urgente actualmente, entre unos jó-
venes pertenecientes a una genera-
ción marcada por el impacto de una 
nueva pandemia mundial (COVID-19), 
que ha contribuido a la situación de 
confusión y de cuestionamiento de 
valores. Unos jóvenes que, tal y como 
ha manifestado Joan Manuel Serrat 
en su reciente discurso en la Univer-
sidad de Costa Rica6, “son fruto del 
tiempo y del mundo […] que nos ha 
tocado vivir, un mundo de confusión 
y de angustia, de soledad, de falta 
de referentes […] donde los jóvenes 
se sienten engañados y los mayores 
traicionados, un mundo donde el cre-
cimiento tecnológico y científico que 
hemos experimentado ha sido muy 
grande, pero también muy grande la 
pérdida de valores morales de nues-
tra sociedad”. De ahí que la visión ego-
céntrica e individualista, potenciada 
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por el uso compulsivo de las redes so-
ciales y agravada por la ausencia de 
contacto personal dentro y fuera de 
las aulas durante estos últimos años, 
se haya convertido en una realidad 
que no ha hecho más que acrecen-
tar este desconcierto. Una ausencia 
de contacto, pero también de tiempo 
o de interés por conocer y descubrir 
el pasado, por saber qué textos leían 
sus antepasados, qué música es-
cuchaban y lo que se desprendía de 
sus letras. Precisamente porque nos 
encontramos en la era de las nuevas 
y avanzadas tecnologías, podemos 
mirar al pasado y traer al presente 
lo que leían nuestros abuelos o bis-
abuelos cien años atrás, para traer a 
la memoria su época, su historia, sus 
vivencias y sus valores; y, a través de 
sus lecturas, despertar la emoción 
en el lector y cuestionarnos si estos 
siguen vigentes, si se ha producido 
alguna innovación, en qué han cam-
biado si fuera así o si son verdade-
ramente una herencia trasladada a 
una nueva época. En cualquier caso, 
el aprecio por ellos, por su experien-
cia y su sabiduría, forman parte del 
legado que nos han dejado y que no 

queremos perder. Este acercamien-
to generacional podría suponer una 
vía para comprender cómo la socie-
dad occidental se percibe a sí misma, 
una manera de conocernos para en-
tender y, entender para conocernos, 
para poder recorrer la distancia entre 
un “Principito” hablando con su rosa y 
un “Manga”, o entre un Carlos Gardel 
y una Rosalía agotando entradas.

La lectura de los textos que propo-
nemos en este audiolibro pueden 
contribuir a la creación de una pro-
puesta para reflexionar y plantear-
nos qué valores queremos destacar, 
por qué educar en esos valores, qué 
compromiso adquiere el docente y la 
institución que le avala. Una apuesta 
educativa basada en la importancia 
de dar a conocer y reflexionar sobre 
aquellos aspectos que puedan trans-
formar el mundo en el que vivimos, 
introduciendo aspectos relacionados 
con la cooperación, la solidaridad, la 
empatía, la inclusión o la igualdad, 
entre otros muchos. Y, aunque el ob-
jetivo de partida es introducir estos 
valores en la enseñanza de lenguas 
extranjeras y fundamentalmente de 
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español, por formar parte de un co-
lectivo dedicado especialmente a ello, 
nuestra intención es igualmente ha-
cer llegar y compartir este trabajo con 
docentes de otras disciplinas. En de-
finitiva, contribuir con unos textos que 
inviten realmente a una transforma-
ción para erradicar lo que nos separa 
e introducir aquello que facilite alcan-
zar el bienestar y un mundo mejor.

Así pues, y convencidas de que la do-
cencia debe ser una profesión colabo-
rativa, de intercambio y de diálogo, en 
este audiolibro hemos contado con la 
participación de un grupo de profeso-
res de lenguas extranjeras de diferen-
tes países de Europa. Todos ellos son 
miembros colaboradores del grupo 
de investigación MusicLang, dirigido 
por la catedrática María del Carmen 
Fonseca Mora. Como parte del cual, 
aquí pretendemos invitar a mejorar 
la destreza lectora, escuchando los 
textos, pronunciándolos, entendién-
dolos, a la vez que se disfrutan, para 

7 Arnold, J. et al. (2019). La atención a los factores afectivos en la enseñanza de ELE. Madrid: Edinumen.  
Fonseca, MC. (2005). El componente afectivo en el aprendizaje de lenguas, en Nuevas tendencias en 
lingüística aplicada, pp.55-79: Servicio Publicaciones UCAM.

8 Goleman, D. (1996). Inteligencia emocional. Barcelona: Kairós.

facilitar así la comprensión escrita sin 
descuidar la mejora de la compren-
sión y expresión oral. Una experiencia 
auditiva completa que aporta narra-
ción y entonación a todo su conteni-
do evocando, así mismo, emociones y 
afectos en nuestro lector. En ese sen-
tido y no menos relevante, queremos 
hacer visible en este libro, la relación 
fundamental entre afectividad y en-
señanza de idiomas extranjeros, de 
carácter totalmente bidireccional tal y 
como la entienden Arnold y Fonseca7. 
Sabemos que esta preocupación por 
la afectividad sólo puede mejorar el 
aprendizaje, contribuyendo de forma 
significativa a educar a los alumnos 
de manera efectiva. En este orden de 
ideas, nos apoyamos en la teoría de 
Goleman8 (1996), quien plantea que 
el desarrollo de los aspectos éticos, 
morales y afectivos contribuye a esta 
mejora del aprendizaje en las diver-
sas áreas del saber.
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De este modo, pensamos que una 
educación más integral y humanísti-
ca cuyo eje nuclear no se base única-
mente en el desarrollo cognitivo del 
estudiante, pueda alcanzar, a través 
de este libro, la posibilidad de ad-
quirir de una forma más innovadora 
y un mejor conocimiento de las len-
guas y sus culturas mediante los tex-
tos que aquí presentamos. Para ello, 
hemos llevado a cabo una selección 
de fragmentos textuales en español 
o en edición bilingüe, con el fin de ha-
cer llegar la versión original a nues-
tros lectores. El objetivo es ofrecer 
un acceso visual y auditivo a breves 
fragmentos de la literatura espa-
ñola, inglesa, francesa, alemana o 
neerlandesa, acompañados siempre 
de una música e imagen, propias de 
su tiempo. De esta manera, conser-
vamos también la tradición oral, ins-
trumental y visual más popular de 
esa época y viajamos en el tiempo 
conforme pasamos páginas. 

En suma, música, lenguaje y emo-
ción, procesos de memoria y placer, 
siempre vinculados con la cognición. 
Tres elementos, capaces de activar 

las áreas cerebrales que se ocupan 
del lenguaje pero por supuesto, tam-
bién, del bienestar y de la felicidad, 
capaces ambos, de impulsar el pro-
ceso de aprendizaje de lenguas ex-
tranjeras y en nuestro caso, del es-
pañol como objetivo principal.

La selección de los fragmentos tex-
tuales se ha realizado en torno a los 
valores subyacentes que represen-
tan, y a modo de invitación a la re-
flexión por parte del lector. Esta re-
flexión se favorece con la inserción 
de imágenes evocadoras y un có-
digo QR para reproducir los audios 
de todos los textos y una de las más 
valiosas creaciones literarias, acom-
pañados por música expresamente 
compuesta o recreada en relación a 
las ideas y el contexto de las obras.

El libro comienza con una reflexión 
sobre la esencia de la amistad por 
parte de Saint-Exupéry, con la candi-
dez y profundidad de las reflexiones 
de los protagonistas de su obra más 
conocida, El principito. Desde otra 
perspectiva algo más mordaz y pro-
vocadora, la amistad, la antipatía, la 
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ingratitud y el odio se cuestionan en 
los aforismos seleccionados de en-
tre las Charlas de Café de Ramón 
y Cajal. Por otro lado, en el periodo 
de entreguerras que supusieron los 
años 20, la paz y el antimilitarismo se 
destacan como valores esenciales y 
aún más relevantes en La trinchera 
de Kurt Tucholsky. Scott Fitzgerald 
plantea a través de un fragmento 
de El gran Gatsby, la desigualdad 
inherente en el reparto de derechos 
humanos y los límites de la toleran-
cia del ciudadano occidental. Jules 
Verne, en un fragmento de La vuel-
ta al mundo en 80 días, ensalza los 
valores de fidelidad y honestidad a 
través de Passpartout, el mayor-
domo de Phileas Fogg. Ese hombre 
blanco occidental, que determina la 
concepción del mundo y la sociedad 
y que conlleva la idea de supremacía 
racial, es cuestionado en el capítu-
lo 3 de los diarios de viaje de D. H. 
Lawrence, Mornings in Mexico. Una 
supremacía blanca sostenida por el 
racismo y la esclavitud, que provoca 
la expresión de ira y frustración plas-
madas en la letra del blues de Jero-
me Kern, Ol Man River.

La selección continúa con ocho textos 
en torno a la desigualdad de género, 
a los cambios y reivindicaciones de 
los derechos y el papel de la mujer, 
que cobraron especial relevancia en 
los años 20: las mujeres cuestionan 
abiertamente los cánones de belleza, 
el ideal impuesto sobre su papel en la 
sociedad y expresan su inconformis-
mo social y político construyendo una 
voz cada vez más reconocida. Este 
movimiento comienza ya en el siglo 
XIX, con el movimiento sufragista 
(Égalité sociale et politique de la fem-
me et de l’homme, Hubertine Auclert), 
que dará paso a unas reivindicacio-
nes feministas que inundan práctica-
mente todos los aspectos claves en el 
desarrollo de una persona, desde el 
derecho a la educación (Humanidad 
libre, Teresa Claramunt), empezar a 
ser consideradas como ciudadanas 
de igual categoría (La mujer moderna 
y sus derechos, Carmen Burgos) ape-
lando a la igualdad de género (notas 
en prensa de Emilia Pardo Bazán), la 
demanda de participación en la vida 
artística sin necesidad de doblegar-
se a ninguna autorización (A room 
of one’s own, Virginia Woolf), o la 
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reivindicación de su capacidad para 
influir en la política y la decisión del 
progreso de la sociedad satirizada 
en la copla La chula política, aún más 
irónica por la autoría de la letra, de 
Tecglen-Font de Antá), hasta llegar a 
la expresión de la mujer en su proce-
so de liberación (poemas de Alfonsina 
Storni).

Otro de los temas claves de las pri-
meras décadas del siglo XX fue la 
educación. En concreto, España vi-
vió un ímpetu por la educación como 
remedio a los males que azotaban 
al país desde el desastre de 1898. 
Grandes pensadores del momento 
dedicaron esfuerzo y tinta a tratar de 
construir un sistema educativo digno, 
basado en muchos casos en valores 
regeneracionistas. Esta sección del 
libro se abre con un primer fragmen-
to de Miguel de Unamuno (Mathusia-
nismo fúnebre) sobre el derecho y el 
deber de la educación de los niños. 
Continuando con la educación infan-
til, Luis Morzone, maestro psicólogo 
y pedagogo argentino, destaca en 
las conclusiones del Congreso Peda-
gógico de Córdoba (Argentina, 1917), 

la importancia de la educación inte-
gral del niño y la transformación de la 
educación en una labor práctica, no 
solo teórica; y Andrés Manjón, sacer-
dote y pedagogo español, incide a su 
vez en El maestro mirando hacia den-
tro sobre la labor y el compromiso del 
maestro. Y desde el ámbito universi-
tario, tanto Miguel de Unamuno (Ara-
besco Pedagógico) como Giner de los 
Ríos (Escritos sobre la universidad 
española), comparten su pasión por 
la enseñanza ligada a un compromi-
so con el conocimiento y el esfuerzo, 
y despojada de artificios, identifican-
do los fundamentos básicos de la 
institución y los deberes tanto de los 
profesores como de los jóvenes estu-
diantes. Esta sección termina con una 
reflexión extraída de la obra Juan de 
Mairena, de Antonio Machado, a su 
vez discípulo de Giner de los Ríos en 
la Institución Libre de Enseñanza, ha-
ciendo una llamada a la búsqueda 
del conocimiento y al desarrollo del 
espíritu crítico.

En una mirada hacia la conciencia 
colectiva, la selección prosigue con 
otros dos fragmentos extraídos de las 
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obras de Miguel de Unamuno. El pri-
mero hace referencia a la esperanza 
depositada en la juventud como por-
tadores de valores y esperanza para 
transformar la sociedad, y, por tanto, 
la necesidad de que las generacio-
nes previas sean capaces de ceder 
el relevo de manera responsable; el 
segundo, llama al compromiso con 
la sociedad mediante el desarrollo 
de la conciencia de ciudadanía, del 
desarrollo de la conciencia pública. 
A continuación, y desde un punto de 
vista en principio alejado del contex-
to español, el fragmento extraído de 
la obra La edad de la inocencia, de 
Edith Wharton, nos ofrece una pers-
pectiva irónica neoyorkina sobre el 
concepto del ‘buen ciudadano’. Por 
otro lado, estrechamente ligada al 
papel del ciudadano se sitúa el con-
cepto de solidaridad social, represen-
tada en el libro por dos fragmentos: 
en el primero, Concha Espina desta-
ca la solidaridad entre la clase obrera 
en la que fue la primera novela social 
publicada en España, El metal de los 
muertos; y en el segundo, desde una 
perspectiva que inevitablemente está 
estrechamente relacionada con la 

realidad vivida 100 años después, los 
doctores Gillard, Folley y Nordmann, 
en el contexto de la pandemia de la 
gripe española, hacen una llamada a 
la importancia de la salud pública y 
del apoyo a la labor de la comunidad 
científica, con consecuencias directas 
en el bienestar social (Rapports sur la 
grippe espagnole, ses symptômes cli-
niques, son microbe, son traitement). 
Le seguirá el poema de Guido Geze-
lle, uno de los clásicos de la literatura 
belga, que recrea líricamente el sen-
timiento de identidad estrechamente 
relacionado con la lengua y la sensi-
bilidad. Y para terminar esta sección, 
el fenómeno de Proust, ese efecto 
que produce el sabor de la magda-
lena mojada en el té du côté de chez 
Swann, nos sumerge sensorialmente 
en la reconciliación del tiempo pasa-
do con los recuerdos, en el respeto 
por un pasado olvidado. 

A modo de enlace entre los valores de 
conciencia ciudadana de este último 
bloque y el valor esencial de libertad, 
eje temático de la siguiente sección, 
encontramos el mordaz relato de 
Rafael Barrett; en él se describen los 
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posibles efectos de la propiedad pri-
vada individual y, por extensión, la co-
lectiva, en los límites de la libertad. Y 
a continuación, el valor de la libertad 
se recoge expresado en diferentes 
facetas. Comenzamos con un adalid 
emblemático, la figura de Mariana 
Pineda. El fragmento de la obra de 
Federico García Lorca recoge el ansia 
de libertad, la defensa de un derecho 
fundamental que conlleva indiscuti-
blemente el valor de la tolerancia, y 
que enlaza a su vez con la liberación 
de la mujer y su inclusión en la socie-
dad. El siguiente fragmento, extraído 
de Liberty (Edward Thomas), es un 
poema que cuestiona el concepto 
mismo de libertad y apela a la liber-
tad de elección, de soñar o ejercer la 
libertad. Y, en la misma línea, encon-
tramos el conocido poema de Antonio 
Machado, que aboga por construir y 
recorrer un camino propio, libre y ba-
sado en valores como la perseveran-
cia. Un camino que ya había transita-
do Víctor Hugo con su obra Hernani, 
hacia la libertad literaria, artística, 
para romper con moldes anteriores 
y con el conservadurismo imperante.

Pero, ¿qué ocurriría si se perdieran los 
valores? ¿Podríamos hablar de liber-
tad? ¿Cómo afronta la sociedad una 
descoordinación de valores y prin-
cipios fundamentales, como sucede 
cuando estalla una guerra? El último 
fragmento del libro recoge un poema 
extraído de la obra Bezette Stad (Ciu-
dad ocupada) de Paul Van Ostaijen, 
poeta expresionista belga. Este poe-
ma tipográfico, que se asemeja a una 
partitura en su afán de representar 
sonidos y ritmos percutidos, trans-
mite el miedo y la confusión, el caos 
producido en una época de guerras y 
de desequilibrio de valores, obligando 
al lector a detenerse, a reflexionar. 
Ese mismo objetivo que constituye la 
base de este audiolibro y que queda 
en manos del lector, a modo de invi-
tación, para terminar de completar 
esta obra con su propia aportación 
reflexiva.

***
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La selección de fragmentos textuales 
y de autores presentados en este li-
bro no pretende ser en ningún caso 
un canon normativo, sino una invita-
ción a la reflexión personal. Por tanto, 
hemos contado con la colaboración 
de los miembros del equipo de in-
vestigación MusicLang, doctores es-
pecialistas en lingüística, literatura o 
educación, pertenecientes a diversas 
universidades, que han aportado su 
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CHAPITRE XXI
C’est alors qu’apparut le renard.
—  Bonjour, dit le renard.
—  Bonjour, répondit poliment le petit 

prince, qui se retourna mais ne vit 
rien.

—  Je suis là, dit la voix, sous le pom-
mier.

—  Qui es-tu ? dit le petit prince. Tu es 
bien joli…

—  Je suis un renard, dit le renard.
—  Viens jouer avec moi, lui proposa 

le petit prince. Je suis tellement 
triste…

—  Je ne puis pas jouer avec toi, dit le 
renard. Je ne suis pas apprivoisé.

—  Ah ! pardon, fit le petit prince. Mais, 
après réflexion, il ajouta :

—  Qu’est-ce que signifie « apprivoi-
ser » ?

—  Tu n’es pas d’ici, dit le renard, que 
cherches-tu ?

—  Je cherche les hommes, dit le pe-
tit prince. Qu’est-ce que signifie 
« apprivoiser » ?

—  Les hommes, dit le renard, ils ont 
des fusils et ils chassent. C’est 
bien gênant ! Ils élèvent aussi des 
poules. C’est leur seul intérêt. Tu 
cherches des poules ?

—  Non, dit le petit prince. Je cherche 
des amis. Qu’est-ce que signifie 
« apprivoiser » ?

—  C’est une chose trop oubliée, dit 
le renard. Ça signifie « créer des 
liens… »

—  Créer des liens ?
—  Bien sûr, dit le renard. Tu n’es en-

core pour moi qu’un petit garçon 
tout semblable à cent mille petits 
garçons. Et je n’ai pas besoin de 
toi. Et tu n’as pas besoin de moi 
non plus. Je ne suis pour toi qu’un 
renard semblable à cent mille re-
nards. 
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CAPÍTULO XXI
Entonces apareció el zorro.
Buenos días –dijo el zorro–.
—  Buenos días –respondió cortés-

mente el principito–, que se dio la 
vuelta, pero no vio nada.

—  Estoy aquí –dijo la voz– bajo el 
manzano...

—  ¿Quién eres? –dijo el principito–. 
Eres muy bonito...

—  Soy un zorro –dijo el zorro–.
—  Ven a jugar conmigo –le propuso el 

principito–. ¡Estoy tan triste!...
—  No puedo jugar contigo –dijo el zo-

rro–. No estoy amaestrado.
—  ¡Ah! Lo siento –dijo el principito–.
Pero, después de reflexionar, añadió:
—  ¿Qué significa “amaestrar”?
—  No eres de aquí –dijo el zorro–. 

¿Qué estás buscando?

—  Busco a los hombres –dijo el princi-
pito–. ¿Qué significa “amaestrar”?

—  Los hombres –dijo el zorro– tienen 
fusiles y cazan. Es muy molesto. 
También crían gallinas. Es su único 
interés.

¿Buscas gallinas?
—  No –dijo el principito–. Busco ami-

gos. ¿Qué significa “amaestrar”?
—  Es algo de lo que ya no se habla –dijo 

el zorro–. Significa “crear lazos”.
—  ¿Crear lazos?
—  Sí –dijo el zorro–. Tú para mí de 

momento solo eres un muchacho 
similar a cien mil muchachos. Y no 
te necesito. Y tú tampoco me ne-
cesitas. No soy para ti más que un 
zorro similar a cien mil zorros.
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Mais, si tu m’apprivoises, nous au-
rons besoin l’un de l’autre. Tu seras 
pour moi unique au monde. Je serai 
pour toi unique au monde…
—  Je commence à comprendre, dit le 

petit prince. Il y a une fleur… je crois 
qu’elle m’a apprivoisé…

—  C’est possible, dit le renard. On 
voit sur la Terre toutes sortes de 
choses…

—  Oh ! ce n’est pas sur la Terre, dit le 
petit prince.

Le renard parut très intrigué :
—  Sur une autre planète ?
—  Oui.
—  Il y a des chasseurs, sur cette pla-

nète-là ?
—  Non.
—  Ça, c’est intéressant ! Et des poules ?
—  Non.

Mais le renard revint à son idée :
—  Ma vie est monotone. Je chasse les 

poules, les hommes me chassent. 
Toutes les poules se ressemblent, 
et tous les hommes se ressemblent. 
Je m’ennuie donc un peu. Mais, si tu 
m’apprivoises, ma vie sera comme 
ensoleillée. Je connaîtrai un bruit 
de pas qui sera différent de tous 
les autres. Les autres pas me font 
rentrer sous terre. Le tien m’ap-
pellera hors du terrier, comme une 
musique. Et puis regarde ! Tu vois, 
là-bas, les champs de blé ? Je ne 
mange pas de pain. Le blé pour 
moi est inutile. Les champs de blé 
ne me rappellent rien. Et ça, c’est 
triste ! Mais tu as des cheveux cou-
leur d’or. Alors ce sera merveilleux 
quand tu m’auras apprivoisé ! Le 
blé, qui est doré, me fera souvenir 
de toi. Et j’aimerai le bruit du vent 
dans le blé…

AMISTAD
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Pero, si me amaestras, nos necesita-
remos el uno al otro. Serás para mí 
único en el mundo. Y yo seré para ti 
también único en el mundo...
—  Voy comprendiendo –dijo el princi-

pito–. Hay una flor...
Creo que me ha amaestrado...
—  Es posible –dijo el zorro–. ¡En la 

Tierra se ve de todo...!
—  ¡Oh! No es en la Tierra –dijo el prin-

cipito–.
El zorro pareció muy intrigado.
—  ¿En otro planeta?
—  Sí.
—  ¿Y en ese planeta, hay cazadores?
—  No.
—  ¡Eso sí que es interesante! ¿Y ga-

llinas?
—  No.

Pero el zorro retomó su idea:
—  Mi vida es monótona. Yo cazo ga-

llinas y los hombres me cazan a 
mí. Todas las gallinas se parecen 
y todos los hombres se parecen. 
Me aburro un poco. Pero, si me 
amaestras, mi vida se iluminará. 
Reconoceré un ruido de pasos que 
será diferente al de todos los otros. 
Los otros pasos me hacen escon-
derme bajo la tierra. El tuyo me sa-
cará de la madriguera, como una 
música. Y además, ¡mira! ¿Ves los 
campos de trigo allí? Yo no como 
pan. Para mí el trigo es inútil. Los 
campos de trigo no me recuerdan 
nada. ¡Qué triste! Pero tú tienes 
cabellos dorados. Así que cuando 
me hayas amaestrado, ¡será ma-
ravilloso! El trigo dorado me recor-
dará ti. Y amaré el sonido del vien-
to en el trigo...
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Le renard se tut et regarda long-
temps le petit prince :
—  S’il te plaît… apprivoise-moi ! dit-il.
—  Je veux bien, répondit le petit 

prince, mais je n’ai pas beaucoup 
de temps. J’ai des amis à dé-
couvrir et beaucoup de choses à 
connaître.

—  On ne connaît que les choses que 
l’on apprivoise, dit le renard. Les 
hommes n’ont plus le temps de rien 
connaître. Ils achètent des choses 
toutes faites chez les marchands. 
Mais comme il n’existe point de 
marchands d’amis, les hommes 
n’ont plus d’amis. Si tu veux un ami, 
apprivoise-moi !

—  Que faut-il faire ? dit le petit prince.
—  Il faut être très patient, répondit 

le renard. Tu t’assoiras d’abord un 
peu loin de moi, comme ça, dans 
l’herbe. Je te regarderai du coin de 

l’œil et tu ne diras rien. Le langage 
est source de malentendus. Mais, 
chaque jour, tu pourras t’asseoir 
un peu plus près…

Le lendemain revint le petit prince.
—  Il eût mieux valu revenir à la même 

heure, dit le renard.
Si tu viens, par exemple, à quatre 
heures de l’après-midi, dès trois 
heures je commencerai d’être heu-
reux. Plus l’heure avancera, plus je 
me sentirai heureux. À quatre heures, 
déjà, je m’agiterai et m’inquiéterai ; je 
découvrirai le prix du bonheur !
Mais si tu viens n’importe quand, 
je ne saurai jamais à quelle heure 
m’habiller le cœur… Il faut des rites.
—  Qu’est-ce qu’un rite ? dit le petit 

prince.

amistad2
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El zorro calló y observó un tiempo al 
principito:
—  ¡Por favor... amaéstrame! –dijo–.
—  Me encantaría –respondió el prin-

cipito–, pero no tengo mucho tiem-
po. Tengo que hacer amigos y mu-
chas cosas que descubrir.

—  Sólo se conocen las cosas que se 
amaestran –dijo el zorro–. Los 
hombres ya no tienen tiempo de 
conocer nada.

Compran cosas ya hechas a los co-
merciantes. Pero como no existen 
vendedores de amigos, los hombres 
ya no tienen amigos. Si quieres un 
amigo, ¡amaéstrame!
—  ¿Qué hay que hacer? –dijo el prin-

cipito–.
—  Hay que ser muy paciente –con-

testó el zorro–. En primer lugar, te 
sentarás al principio un poco lejos 
de mí, así, en la hierba.

Te miraré de reojo y no dirás nada. 
El lenguaje es fuente de malentendi-
dos. Pero, cada día, podrás sentarte 
un poco más cerca de mí...
Al día siguiente volvió el principito.
—  Habría sido mejor venir a la misma 

hora –dijo el zorro–.
Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de 
la tarde, empezaré a ser feliz desde 
las tres. Cuanto más se acerque la 
hora, más feliz me sentiré. A las cua-
tro me sentiré alterado e inquieto; 
¡descubriré el precio de la felicidad! 
Pero si vienes en cualquier momento, 
nunca sabré a qué hora preparar mi
corazón... Los ritos son necesarios.
—  ¿Y qué es un rito? –dijo el principito–.

amistad2
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—  C’est aussi quelque chose de trop 

oublié, dit le renard.
C’est ce qui fait qu’un jour est dif-
férent des autres jours, une heure, 
des autres heures. Il y a un rite, par 
exemple, chez mes chasseurs. Ils 
dansent le jeudi avec les filles du 
village. Alors le jeudi est jour un 
merveilleux ! Je vais me promener 
jusqu’à la vigne. Si les chasseurs 
dansaient n’importe quand, les jours 
se ressembleraient tous, et je n’au-
rais point de vacances.
Ainsi le petit prince apprivoisa le re-
nard. Et quand l’heure du départ fut 
proche :
—  Ah ! dit le renard… Je pleurerai.
—  C’est ta faute, dit le petit prince, je 

ne te souhaitais point de mal, mais 
tu as voulu que je t’apprivoise…

—  Bien sûr, dit le renard.
—  Mais tu vas pleurer ! dit le petit 

prince.
—  Bien sûr, dit le renard.

—  Alors tu n’y gagnes rien !
—  J’y gagne, dit le renard, à cause de 

la couleur du blé.
Puis il ajouta :
—  Va revoir les roses. Tu comprendras 

que la tienne est unique au monde.
Tu reviendras me dire adieu, et je te 
ferai cadeau d’un secret.
Le petit prince s’en fut revoir les 
roses.
—  Vous n’êtes pas du tout semblables 

à ma rose, vous n’êtes rien encore, 
leur dit-il. Personne ne vous a ap-
privoisées et vous n’avez appri-
voisé personne. Vous êtes comme 
était mon renard. Ce n’était qu’un 
renard semblable à cent mille 
autres. Mais j’en ai fait mon ami, et 
il est maintenant unique au monde.

Et les roses étaient bien gênées.
—  Vous êtes belles, mais vous êtes 

vides, leur dit-il encore. On ne peut 
pas mourir pour vous. Bien sûr, ma 
rose à moi, un passant ordinaire 
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—  Es también algo de lo que ya no 

se habla –dijo el zorro–. Es lo que 
hace que un día sea diferente de 
los demás días: unas horas de las 
otras horas. Entre los cazadores, 
por ejemplo, hay un rito. El jueves 
bailan con las chicas del pueblo.

Los jueves son, por lo tanto, días 
maravillosos. Voy a pasearme has-
ta la viña. Si los cazadores bailaran 
cuando quisieran, todos los días se 
parecerían y yo no tendría nunca va-
caciones.
Así el principito amaestró al zorro. 
Y cuando se acercó la hora de la 
partida:
—  ¡Ah!... –dijo el zorro–. Voy a llorar.
—  La culpa es tuya –dijo el principito–. 

No deseaba hacerte mal pero tú 
has querido que te amaestrara...

—  Claro –dijo el zorro–.
—  ¡Pero vas a llorar! –dijo el principito–.
—  Sí –dijo el zorro–.

—  Entonces, no consigues nada con 
ello.

—  Sí que consigo –dijo el zorro–, por 
el color del trigo.

Y añadió:
—  Ve y vuelve a mirar las rosas. En-

tenderás que la tuya es única en el 
mundo. 

Volverás para decirme adiós y te re-
galaré un secreto.
El principito fue a ver otra vez las 
rosas:
—  No sois para nada parecidas a 

mi rosa: de hecho, todavía no 
sois nada –les dijo–. Nadie os ha 
amaestrado y no habéis amaes-
trado a nadie. Sois como era mi 
zorro. No era más que un zorro si-
milar a cien mil otros.

Pero yo le hice mi amigo y ahora es 
único en el mundo. Y las rosas se sin-
tieron muy molestas.
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croirait qu’elle vous ressemble. 
Mais à elle seule elle est plus im-
portante que vous toutes, puisque 
c’est elle que j’ai arrosée. Puisque 
c’est elle que j’ai mise sous globe.

Puisque c’est elle que j’ai abritée par 
le paravent. Puisque c’est elle dont 
j’ai tué les chenilles (sauf les deux 
ou trois pour les papillons). Puisque 
c’est elle que j’ai écoutée se plaindre, 
ou se vanter, ou même quelquefois 
se taire. Puisque c’est ma rose.
Et il revint vers le renard :
—  Adieu, dit-il…
—  Adieu, dit le renard. Voici mon 

secret. Il est très simple : on ne voit 
bien qu’avec le cœur. L’essentiel 
est invisible pour les yeux.

—  L’essentiel est invisible pour les 
yeux, répéta le petit prince, afin de 
se souvenir.

—  C’est le temps que tu as perdu 
pour ta rose qui fait ta rose si im-
portante.

—  C’est le temps que j’ai perdu pour 
ma rose… fit le petit prince, afin de 
se souvenir.

—  Les hommes ont oublié cette vé-
rité, dit le renard. Mais tu ne dois 

pas l’oublier. Tu deviens respon-
sable pour toujours de ce que tu as 
apprivoisé. Tu es responsable de ta 
rose…

—  Je suis responsable de ma rose… 
répéta le petit prince, afin de se 
souvenir.

AMITIÉ3
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—  Sois bellas, pero estáis vacías –les 
dijo de nuevo–. No se puede mo-
rir por vosotras. Por supuesto que 
cualquier persona creerá que mi 
rosa se parece a vosotras. Pero 
ella sola es más importante que 
todas vosotras, porque es solo a 
ella a quien he regado yo. Porque 
es ella la rosa a quien puse bajo 
un globo. Porque es ella la rosa a 
quien protegí con el biombo. Por-
que es ella la rosa cuyas orugas 
maté (salvo las dos o tres que se 
hicieron mariposas). Porque es ella 
la rosa a quien escuché quejarse, o 
presumir, e incluso, algunas veces, 
callarse. Porque ella es mi rosa.

Y volvió hacia el zorro:
—  Adiós –dijo.
—  Adiós –dijo el zorro–. He aquí mi 

secreto. Es muy sencillo: sólo se ve 
bien con el corazón. Lo esencial es 
invisible a los ojos.

—  Lo esencial es invisible a los ojos 
–repitió el principito, con el fin de 
acordarse–.

—  El tiempo que perdiste por tu rosa 
es lo que hace que tu rosa sea tan 
importante.

—  El tiempo que perdí por mi rosa... 
–dijo el principito, con el fin de 
acordarse.

—  Los hombres han olvidado esta 
verdad –dijo el zorro–. Pero tú no 
debes olvidarla. Eres responsa-
ble para siempre de lo que has 
amaestrado. Eres responsable de 
tu rosa...

—  Soy responsable de mi rosa... 
–repitió el principito, con el fin de 
acordarse–.
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TEXTO 
obra: Charlas de Café. Pensamientos, 
anécdotas y confidencias. 4ª Edición 
corregida y aumentada. Madrid, 1932  
autor: Ramón y Cajal (1852-1934)

LOCUCIÓN
Joan Vallès

MÚSICA        
improvisación a la guitarra

Nacho Mañó

IMAGEN
título: Sin título
fuente: https://pixabay.com/es/photos/
amigos-feliz-felices-risas-2326123

AMISTAD, 
ANTIPATÍA, 
INGRATITUD 
Y ODIO
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AMISTAD, ANTIPATÍA

INGRATITUD Y ODIO

Hay personas por todo 
extremo excelentes 
y respetuosas; 
respetarán a tu mujer, 
tu honra, tu fama y tu 
dinero, todo, menos 
una cosa: tu tiempo.

Apártate 
progresivamente -sin 
rupturas violentas- 
del amigo para quien 
representas un medio 
en vez de ser un fin.

Evita asimismo los 
amigos y protectores 
ricos y necios. A poco 
que les trates, te 
verás convertido en 
su amanuense o en su 
lacayo.

Evita la conversación 
del amigo cuya 
palabra, en vez de ser 
trabajo, constituye 
placer. Los grandes 
parlanchines 
suelen ser espíritus 
refinadamente 
egoístas, que buscan 
nuestro trato, no 
para estrechar lazos 
sentimentales, sino 
para hacerse admirar y 
aplaudir.
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AMISTAD, ANTIPATÍA

INGRATITUD Y ODIO

La amistad repugna la 
pobreza y el dolor como 
la planta la obscuridad 
y el aire enrarecido. 
Por tanto, si quieres 
conservar amigos, 
ocúltales tus penurias y 
pesadumbres.

Aparte el 
comportamiento, sólo 
posees un reactivo 
eficaz para revelar el 
grado de estimación 
que inspiras a una 
persona: averiguar 
cómo habla de 
ti delante de tus 
impugnadores, émulos 
o adversarios.

Cuando, a cambio 
de sincera amistad, 
recibas amargo 
desengaño, ¡nada de 
reproches! Consuélate 
diciendo: “Huélgome 
infinito de que te hayas 
desembozado y dejado 
clasificar. Ya no tendré 
sorpresas. Al fin, te he 
conocido.”

No incurras en la 
inocencia de regalar al 
vanidoso endiosado un 
libro afectuosamente 
dedicado; porque 
si la obra es buena, 
aumentarás su 
antipatía, y si es mala 
o mediocre, te pondrá 
en ausencia tuya como 
no digan dueñas. Y 
acuérdate de que 
nada hay más virulento 
que el microbio de la 
envidia literaria o el de 
la simple competición 
profesional.
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TEXTO 
obra: Der Graben. Das Andere Deutschland (1926)
autor: Tucholsky, Kurt (1890-1935)
http://www.zeno.org/nid/20005812747

TRADUCCIÓN
Selección de poemas y traducción del alemán por 
José luis García Rúa.(1923-2017)
http://www.pensamientocritico.org/checas0315.pdf

LOCUCIÓN
Josefa Contreras y Joan Vallès

MÚSICA    
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: “Enfants ne jouez pas à la guerre”
fuente: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53205530m.item

PAZ 
ANTIMILITARISMO



Der Graben

Mutter, wozu hast du deinen aufgezogen?
Hast dich zwanzig Jahr mit ihm gequält?
Wozu ist er dir in deinen Arm geflogen,
und du hast ihm leise was erzählt?
Bis sie ihn dir weggenommen haben.
Für den Graben, Mutter, für den Graben.

Junge, kannst du noch an Vater denken?
Vater nahm dich oft auf seinen Arm.
Und er wollt dir einen Groschen schenken,
und er spielte mit dir Räuber und Gendarm.
Bis sie ihn dir weggenommen haben.
Für den Graben, Junge, für den Graben.

Drüben die französischen Genossen
lagen dicht bei Englands Arbeitsmann.
Alle haben sie ihr Blut vergossen,
und zerschossen ruht heut Mann bei Mann. 
Alte Leute, Männer, mancher Knabe
in dem einen großen Massengrabe.

PAZ Antimilitarismo
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La trinchera

¿Para qué, madre, criaste a tu hijo?
¿Para qué sufriste por él largos años?
¿Para qué, vino él a tus brazos, como en vuelo,
donde en voz baja le contabas tus cosas?
Hasta el día en que te lo arrancaron.
Para la trinchera, madre, para la trinchera.

¿Puedes, niño, recordar a tu padre todavía?
Solía tu padre abrazarte,
te regalaba una monedita
y jugaba contigo a policías y ladrones.
Hasta el día en que te lo arrancaron.
Para la trinchera, hijo, para la trinchera.

Los camaradas franceses estaban allí,
junto al obrero inglés, muy cerca.
Todos ellos derramaron su sangre,
y, acribillados, allí descansan todos,
el uno junto al otro.
Ancianos, adultos, y muchos jóvenes
todos ellos en una gran fosa común.

Antimilitarismo
3
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Seid nicht stolz auf Orden und Geklunker!
Seid nicht stolz auf Narben und die Zeit!
In die Gräben schickten euch die Junker,
Staatswahn und der Fabrikantenneid.
Ihr wart gut genug zum Fraß für Raben,
für das Grab, Kamraden, für den Graben!

Werft die Fahnen fort!
Die Militärkapellen
spielen auf zu euerm Todestanz.
Seid ihr hin: ein Kranz von Immortellen –
das ist dann der Dank des Vaterlands.

Denkt an Todesröcheln und Gestöhne.
Drüben stehen Väter, Mütter, Söhne,
schuften schwer, wie ihr, ums bißchen Leben.
Wollt ihr denen nicht die Hände geben?
Reicht die Bruderhand als schönste aller Gaben
übern Graben, Leute, übern Graben –!

Theobald Tiger (pseudónimo de Tucholsky)
Das Andere Deutschland, 20.11.1926, wieder in: Mona Lisa.

Antimilitarismo
PAZ
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Antimilitarismo
PAZ

No presumáis en modo alguno,
de condecoraciones ni de insignias.
Tampoco sintáis orgullo
Por las cicatrices ni por el tiempo.
Los señores y dueños de grandes latifundios,
el capital ansioso de crecer
y la loca ceguera del Estado
te enviaron a la trinchera.
¡Pasto de cuervos
para el foso, camaradas, para el foso,
y para la trinchera!

¡Tirad las banderas! 
Las bandas militares
tocan la danza de vuestra muerte!
¡Seguid ahí! Una corona de inmortales, ese es
el agradecimiento de la patria.

Pensad en vuestros gemidos y vuestra agonía.
Allí están padres, madres, hijos.
Como vosotros, trabajando duro
por un poco de vida.
¿No queréis ayudarles, darles vuestra mano?
No hay anda más hermoso que una mano hermana.
¡Sin trincheras, hermanos, sin trincheras!
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TEXTO 
obra: The Great Gatsby. New York: Charles Scribner’s Sons, 1925
autor: F. Scott Fitzgerald (1896-1940)

TRADUCCIÓN
Lucía Cancelas

LOCUCIÓN
Russel DiNapoli y Joan Vallès

MÚSICA    
improvisación al piano 
Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Bella fumadora
fuente: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/
viewer?oid=0002081970&page=23 

DESIGUALDAD Y 
TOLERANCIA



DESIGUALDAD

 TOLERANCIA

cHapter 1

In my younger and more vulnerable 
years my father gave me some ad-
vice that I’ve been turning over in my 
mind ever since.

‘Whenever you feel like criticizing 
any one,’ he told me, ‘just remember 
that all the people in this world hav-
en’t had the advantages that you’ve 
had.’

He didn’t say any more but we’ve al-
ways been unusually communicative 
in a reserved way, and I understood 
that he meant a great deal more than 
that. In consequence I’m inclined to 
reserve all judgments, a habit that 

has opened up many curious na-
tures to me and also made me the 
victim of not a few veteran bores. 
The abnormal mind is quick to detect 
and attach itself to this quality when 
it appears in a normal person, and 
so it came about that in college I was 
unjustly accused of being a politician, 
because I was privy to the secret 
griefs of wild, unknown men. Most 
of the confidences were unsought —
frequently I have feigned sleep, pre-
occupation, or a hostile levity when 
I realized by some unmistakable 
sign that an intimate revelation was 
quivering on the horizon— for the in-
timate revelations of young men or 
at least the terms in which they ex-
press them are usually plagiaristic 
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DESIGUALDAD

 TOLERANCIA

capítulo 1
 

En mis años más jóvenes y vulnera-
bles, mi padre me dio un consejo que 
ha estado rondando por mi cabeza 
desde entonces.

“Cuando vayas a criticar a alguien 
—me dijo— recuerda que no todo el 
mundo ha tenido las mismas oportu-
nidades en la vida que tú has disfru-
tado”.

No dijo nada más, pero como siempre 
hemos mantenido una gran conexión 
de una forma reservada e inusual, 
deduje que su sentencia entrañaba 
un significado mucho más amplio 

y profundo. Como resultado, me 
abstengo de emitir juicios de valor 
sobre otros, un hábito este que me ha 
permitido encontrarme con muchas 
personas interesantes, pero que 
también me ha llevado a soportar a 
más de un veterano pelmazo. La gente 
poco corriente es ágil para detectar 
y adherirse a esta cualidad cuando 
aparece en una persona normal, 
y así fue como en la universidad 
me acusaron injustamente de ser 
un político, porque estaba al tanto 
de las cuitas secretas de hombres 
alborotadores y desconocidos. La 
mayoría de las confidencias no fueron 
buscadas –con frecuencia fingía estar 
dormido, preso de una preocupación 
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and marred by obvious suppressions. Reserving 
judgments is a matter of infinite hope. I am still 
a little afraid of missing something if I forget 
that, as my father snobbishly suggested, and I 
snobbishly repeat a sense of the fundamental 
decencies is parcelled out unequally at birth. 

And, after boasting this way of my tolerance, 
I come to the admission that it has a limit. 
Conduct may be founded on the hard rock 
or the wet marshes but after a certain 
point I don’t care what it’s founded on. 
When I came back from the East last 
autumn I felt that I wanted the world to 
be in uniform and at a sort of moral at-
tention forever; I wanted no more riot-
ous excursions with privileged glimps-
es into the human heart.

DE 
SIG 
UAL 
DAD
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o mostraba una frivolidad hostil cuando atisbaba algún 
signo inequívoco de que una revelación íntima estaba 
asomando en el horizonte- porque las revelaciones íntimas 
de los jóvenes o al menos los términos en que las expresan 
suelen ser plagios y estar empañados por supresiones 
obvias. Reservarse los juicios es una cuestión de esperanza 
infinita. Todavía tengo un poco de miedo de perderme algo si 
olvido que, como mi padre sugirió arrogantemente, y repito 
arrogantemente, los derechos humanos fundamentales 
están repartidos de forma desigual al nacer.

Y, después de presumir de esta forma 
de mi tolerancia, tengo que admitir 
que esta tiene un límite. La conducta 
puede estar cimentada sobre roca 
dura o sobre terreno pantanoso, pero 
llegado a un cierto punto da igual 
en qué se sustente. Cuando volví de 
la Costa Este el otoño pasado sentí 
que quería que el mundo tuviese 
más uniformidad y que atendiese a 
las leyes morales para siempre; no quería 
más excursiones ajetreadas con visiones 
privilegiadas del fondo del corazón humano.

TO 
LE

RAN 
CIA
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TEXTO 
obra: Le tour du monde en 80 jours. 
Edit. Librairie hachette, Paris, 1947
autor: Jules Verne (1828-1905)

TRADUCCIÓN
Eva Adam

LOCUCIÓN
Eva Adam

MÚSICA    
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Inventos
fuente: Darmoon Art
https://pixabay.com/es/illustrations/
vintage-aviación-inventos-3892435/

FIDELIDAD, 
HONESTIDAD

https://pixabay.com/es/illustrations/vintage-aviación-inventos-3892435
https://pixabay.com/es/illustrations/vintage-aviación-inventos-3892435
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d —  Écoutez. Le 28 septembre dernier, un vol de cinquante 

cinq mille livres a été commis à la Banque d’Angleterre par 
un individu dont le signalement a pu être relevé. Or, voici 
ce signalement, et c’est trait pour trait celui du sieur Fogg.

—  Allons donc ! S’écria Passepartout en frappant la table de 
son robuste poing. Mon maître est le plus honnête homme 
du monde !

—  Qu’en savez-vous ? Répondit Fix. Vous ne le connaissez 
même pas. Vous êtes entré à son service le jour de son 
départ, et il est parti précipitamment sous un prétexte 
insensé, sans malles, emportant une grosse somme en 
bank-notes ! Et vous osez soutenir que c’est un honnête 
homme !

—  Oui ! Oui ! Répétait machinalement le pauvre garçon.

—  « Voulez-vous donc être arrêté comme son complice ! » 
Passepartout avait pris sa tête à deux mains. Il n’était plus 
reconnaissable. Il n’osait regarder l’inspecteur de police. 
Phileas Fogg un voleur, le sauveur d’Aouda, l’homme 
généreux et brave ! Et pourtant que de présomptions 
relevées contre lui ! Passepartout ne voulait pas croire à la 
culpabilité de son maître.

« Enfin, que voulez-vous de moi ? Dit-il à l’agent de police en 
se contenant par un suprême effort.
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—  Escuche. El pasado 28 de septiem-
bre se produjo un robo de cincuenta 
y cinco mil libras en el Banco de 
Inglaterra, cometido por un indivi-
duo que pudo ser denunciado. Aquí 
está esta notificación y es rasgo 
por rasgo la del señor Fogg.

—  ¡Vamos! exclamó Passepartout 
golpeando la mesa con su robus-
to puño. ¡Mi amo es el hombre más 
honesto del mundo!

—  ¿Y usted qué sabrá? -respon-
dió Fix–. Ni siquiera lo conocéis. 
Usted entró en su servicio el día de 
su partida, y él se marchó apre-
suradamente bajo un pretexto 
insensato, sin baúles, ¡llevándo-
se con él una gran suma en notas 
bancarias! ¡Y se atreve a decir que 
es un hombre honesto!

—  ¡Sí! ¡Sí! Repetía mecánicamente el 
pobre muchacho.

—“¿Queréis, pues, ser detenido como 
su cómplice?” Passepartout se 
agarraba la cabeza con ambas 
manos. Ya no era reconocible. ¡No 
osaba mirar al inspector de po-
licía. Phileas Fogg un ladrón, el 
salvador de Aouda, el hombre ge-
neroso y valiente! Y, sin embargo, 
¡cuántas presunciones contra él! 
Picaporte no quería creer en la cul-
pabilidad de su amo.

“En fin, ¿qué queréis de mí?” Le dijo al 
agente de policía conteniéndose con 
supremo esfuerzo.

—  Verá, respondió Fix. He seguido al 
señor Fogg hasta aquí, pero no he 
recibido todavía una orden de de-
tención que he pedido a Londres. 
Así que necesito que me ayude a 
retenerlo en Hong Kong...

—  Yo, que yo...

—  Compartiría con usted la recom-
pensa de dos mil libras prometida 
por el Banco de Inglaterra.
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—  Voici, répondit Fix. J’ai filé le 
sieur Fogg jusqu’ici, mais je 
n’ai pas encore reçu le mandat 
d’arrestation, que j’ai demandé 
à Londres. Il faut donc que vous 
m’aidiez à le retenir à Hong-Kong…

—  Moi, que je…

—  Et je partage avec vous la prime 
de deux mille libres promise par la 
Banque d’Angleterre.

—  Jamais ! » Répondit Passepartout 
qui voulut se lever et retomba, 
sentant sa raison et ses forces lui 
échapper à la fois. 

« Monsieur Fix, dit-il en barbutiant, 
quand bien même tout ce que vous 
m’avez dit serait vrai… quand mon 
maître serait le voleur que vous 
cherchez… ce que je nie… je suis à son 
service… je l’ai vu bon et généreux… Le 
trahir… jamais… non, pour tout l’or du 
monde…

—  Vous refusez ?

—  Je refuse.

—  Mettons que je n’ai rien dit, répondit 
Fix, et buvons. 

—  Oui, buvons ! »

Passepartout se sentait envahir 
de plus en plus par l’ivresse. Fix, 
comprenant qu’il fallait à tout prix 
le séparer de son maître, voulut 
l’achever. Sur la table se trouvaient 
quelques pipes chargées d’opium. 
Fix en glissa une dans la main de 
Passepartout, qui la prit, la porta à 
ses lèvres, l’alluma, respira quelques 
bouffées, et retomba, la tête allourdie 
sous l’influence du narcotique.

« Enfin, dit Fix, le sieur Fogg ne sera 
pas prévenu à temps du départ du 
Carnatic, et s’il part, du moins partira-
t-il sans ce maudit Français ! » Puis il 
sortit, après avoir payé la dépense.
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—  “¡Jamás!” respondió Passepartout, queriendo levantarse 
y cayendo de nuevo, mientras sentía que su razón y sus 
fuerzas desfallecían a la vez.

Señor Fix -dijo balbuceando-, aunque todo lo que me ha 
dicho fuera verdad... aunque mi señor fuera el ladrón que 
buscáis... lo que niego... yo estoy a su servicio... él es bueno 
y generoso... traicionarlo... jamás... no, ni por todo el oro del 
mundo...

—  ¿Se niega a hacerlo?

—  Me niego.

—  Imaginemos que no he dicho nada respondió Fix, y 
bebamos.

—  ¡Sí, bebamos!

Passepartout se sentía cada vez más invadido por la em-
briaguez. Fix, convencido que era necesario a toda costa 
separarlo de su amo, quiso acabar con él. Sobre la mesa se 
encontraban algunas pipas cargadas de opio. Fix introdujo 
una en la mano de Passepartout, este la agarró, la llevó a 
sus labios, la encendió, respiró algunas bocanadas, y volvió 
a caer, la cabeza cargadísima por los efectos del narcótico.

“¡Por fin, dijo Fix, afortunamente el señor Fogg ya no será 
avisado a tiempo de la partida del Carnatic, y si se fuera, al 
menos se irá sin este maldito francés!” Poco después, salió 
tras pagar la cuenta.
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TEXTO 
obra: Mornings in Mexico. The Mozo. (1927) 
[Selección del capítulo 3 - The Mozo. 
Publicado en 1927. extraído del libro de 
Tauris Parke Paperbacks, 2009 (pp 58-61)] 
autor: H.D. Lawrence (1885-1930)

TRADUCCIÓN 
M.Carmen Méndez

LOCUCIÓN
Rusell DiNapoli y Joan Vallès

MÚSICA    
improvisación a la guitarra

Nacho Mañó

IMAGEN
título: Général Panche [Pancho] Villa
fuente: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b69284661#

SUPREMACÍA 
BLANCA



Supremacía blanca

“Now the white man is a sort of ex-
traordinary white monkey that, 
by cunning, has learnt lots of 
semi-magical secrets of the uni-
verse, and made himself boss of the 
show. Imagine a race of big white 
monkeys got up in fantastic clothes, 
and able to kill a man by hissing at 
him; able to leap through the air in 
great hops, covering a mile in each 
leap; able to transmit his thoughts 
by a moment’s effort of concentra-
tion to some great white monkey or 
monkeyess, a thousand miles away: 
and you have, from our point of view, 
something of the picture that the In-
dian has of us.

The white monkey has curious tricks. 
He knows, for example, the time. Now 
to a Mexican, and an Indian, time is a 
vague, foggy reality. There are only 
three times: en la mañana, en la tar-
de, en la troche, in the morning, in 

the afternoon, in the night. There is 
even no midday, and no evening.

But to the white monkey, horrible to 
relate, there are exact spots of time, 
such as five o’clock, half past nine. 
The day is a horrible puzzle of exact 
spots of time.

The same with distance: horrible in-
visible distances called two miles, 
ten miles. To the Indians, there is 
near and far, and very near and very 
far. There is two days or one day. But 
two miles are as good as twenty to 
him, for he goes entirely by his feel-
ing. If a certain two miles feels far to 
him, then it is far, it is muy lejos! But if 
a certain twenty miles feels near and 
familiar, then it is not far. Oh, no, it is 
just a little distance. And he will let 
you set off in the evening, for night to 
overtake you in the wilderness, with-
out a qualm. It is not far.
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Supremacía blanca

“Ahora el hombre blanco es una es-
pecie de mono blanco extraordinario 
que, mediante la astucia, ha apren-
dido muchos secretos semimágicos 
del universo y se ha convertido en 
el jefe del espectáculo. Imagina una 
raza de grandes monos blancos ves-
tidos con ropas fantásticas, capaces 
de matar a un hombre con un silbi-
do; capaces de saltar por el aire en 
grandes saltos, cubriendo una milla 
en cada salto; capaces de transmitir 
sus pensamientos mediante un es-
fuerzo de concentración de un mo-
mento a algún gran mono blanco o 
mona blanca, a mil millas de distan-
cia: y tienes, desde nuestro punto de 
vista, algo de la imagen que el indio 
tiene de nosotros.

El mono blanco tiene trucos curiosos. 
Sabe, por ejemplo, la hora. Ahora 
bien, para un mejicano, y para un in-
dio, el tiempo es una realidad vaga y 

nebulosa. Sólo hay tres tiempos: en la 
mañana, en la tarde, en la noche, en 
la mañana, en la tarde, en la noche. 
Ni siquiera hay mediodía, ni tarde.

Pero para el mono blanco, horrible de 
relatar, hay puntos exactos de tiem-
po, como las cinco, las nueve y media. 
El día es un horrible rompecabezas 
de puntos exactos de tiempo.

Lo mismo con la distancia: horribles 
distancias invisibles llamadas dos 
millas, diez millas. Para los indios, hay 
cerca y lejos, y muy cerca y muy lejos. 
Hay dos días o un día. Pero dos millas 
son tan buenas como veinte para él, 
porque se guía completamente por 
su sentimiento. Si dos millas le pare-
cen lejos, entonces están lejos, están 
muy lejos. Pero si una determinada 
distancia de veinte millas le resulta 
cercana y familiar, entonces no está 
lejos. Oh, no, es sólo una pequeña 
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But the white man has a horrible, 
truly horrible, monkey-like passion 
for invisible exactitudes. Mañana, 
to the native, may mean tomorrow, 
three days hence, six months hence, 
and never. There are no fixed points 
in life, save birth, and death, and the 
fiestas. The fixed points of birth and 
death evaporate spontaneously into 
vagueness. And the priests fix the fi-
estas. From time immemorial priests 
have fixed the fiestas, the festivals 
of the gods, and men have had no 
more to do with time. What should 
men have to do with time?

The same with money. These centa-
vos and these pesos, what do they 
mean, after all? Little discs that 
have no charm. The natives insist 
on reckoning in invisible coins, coins 
that don’t exist here, like reales or 
pesetas. If you buy two eggsfor a 

real, you have to pay twelve and a 
half centavos. Since also half a cen-
tavo doesn’t exist, you or the vendor 
forfeit the non-existent.

The same with honesty, the meum 
and the tuum. The white man has a 
horrible way of remembering, even 
to a centavo, even to a thimbleful of 
mescal. Horrible! The Indian, it seems 
to me, is not naturally dishonest. He 
is not naturally avaricious, has not 
even any innate cupidity. In this he is 
unlike the old people of the Mediter-
ranean, to whom possessions have a 
mystic meaning, and a silver coin a 
mystic white halo, a lueur of magic.

To the real Mexican, no! He doesn’t 
care. He doesn’t even like keeping 
money. His deep instinct is to spend 
it at once, so that he needn’t have it. 
He doesn’t really want to keep any-

Supremacía blanca
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Supremacía blanca
distancia. Y te dejará partir al atar-
decer, para que la noche te alcance 
en el desierto, sin ningún reparo. No 
está lejos.

Pero el hombre blanco tiene una 
horrible, verdaderamente horrible, 
pasión de mono por las exactitu-
des invisibles. Mañana, para el nati-
vo, puede significar mañana, dentro 
de tres días, dentro de seis meses, 
y nunca. No hay puntos fijos en la 
vida, salvo el nacimiento, la muerte y 
las fiestas. Los puntos fijos del naci-
miento y la muerte se evaporan es-
pontáneamente en la vaguedad. Y 
los sacerdotes fijan las fiestas. Desde 
tiempos inmemoriales los sacerdotes 
han fijado las fiestas, los festivales de 
los dioses, y los hombres no han teni-
do más que ver con el tiempo. ¿Qué 
deberían hacer los hombres con el 
tiempo?

Lo mismo con el dinero. Estos cen-
tavos y estos pesos, ¿qué significan, 
después de todo? Pequeños discos 
que no tienen ningún encanto. Los 
nativos insisten en calcular en mo-
nedas invisibles, monedas que no 
existen aquí, como reales o pesetas. 
Si compras dos huevos por un real, 
tienes que pagar doce centavos 
y medio. Como también el medio 
centavo no existe, tú o el vendedor 
renuncian a lo inexistente.

Lo mismo con la honradez, el meum 
y el tuum. El blanco tiene una ma-
nera horrible de recordar, hasta un 
centavo, hasta un dedal de mez-
cal. ¡Horrible! El indio, me parece, 
no es naturalmente deshonesto. No 
es avaro por naturaleza, ni siquie-
ra tiene una codicia innata. En esto 
no se parece a los antiguos pueblos 
del Mediterráneo, para quienes las 
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thing, not even his wife and children. 
Nothing that he has to be respon-
sible for. Strip, strip, strip away the 
past and the future, leave the naked 
moment of the present disentan-
gled. Strip away memory, strip away 
forethought and care; leave the 
moment, stark and sharp and with-
out consciousness, like the obsidian 
knife. The before and the after are 
the stuff of consciousness. The in-
stant moment is for ever keen with a 
razor-edge of oblivion, like the knife 
of sacrifice.

But the great white monkey has got 
hold of the keys of the world, and the 
black-eyed Mexican has to serve the 
great white monkey, in order to live. 

He has to learn the tricks of the white 
monkey-show: time of the day, coin 
of money, machines that start at a 
second, work that is meaningless and 
yet is paid for with exactitude, in ex-
act coin. A whole existence of mon-
key-tricks and monkey-virtues. The 
strange monkey-virtue of charity, the 
white monkeys nosing round to help, 
to save! Could any trick be more un-
natural? Yet it is one of the tricks of 
the great white monkey.”

Supremacía  blanca
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posesiones tienen un significado mís-
tico, y una moneda de plata un halo 
blanco místico, una lueur de magia.

Al mejicano de verdad, no, no le im-
porta. Ni siquiera le gusta guardar el 
dinero. Su instinto profundo es gas-
tarlo de una vez, para no tenerlo. En 
realidad no quiere guardar nada, ni 
siquiera a su esposa e hijos. Nada 
de lo que tenga que ser responsa-
ble. Despojarse, despojarse, despo-
jarse del pasado y del futuro, dejar 
el momento desnudo del presente 
desenredado. Despojar la memoria, 
despojar la previsión y el cuidado; 
dejar el momento, descarnado y afi-
lado y sin conciencia, como el cuchillo 
de obsidiana. El antes y el después 

son la materia de la conciencia. El 
momento instantáneo está siempre 
afilado con el filo de la navaja del ol-
vido, como el cuchillo del sacrificio.

Pero el gran mono blanco se ha apo-
derado de las llaves del mundo, y el 
mejicano de ojos negros tiene que 
servir al gran mono blanco para po-
der vivir. Tiene que aprender los tru-
cos del mono blanco-espectáculo: la 
hora del día, la moneda del dinero, las 
máquinas que arrancan al segundo, 
el trabajo que no tiene sentido y que, 
sin embargo, se paga con exactitud, 
en moneda exacta. Toda una existen-
cia de monos-trucos y monos-virtu-
des. La extraña virtud de los monos 
de la caridad, los monos blancos que 
se acercan para ayudar, para salvar. 
¿Podría haber algún truco más anti-
natural? Sin embargo, es uno de los 
trucos del gran mono blanco”.
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TEXTO 
obra: Ol’ Man River (1927) 
https://www.youtube.com/watch?v=eh9WayN7R-s
autor: Jerome Kern (1885-1945)

TRADUCCIÓN
Helena Legaz-Torregrosa

LOCUCIÓN
Russel DiNapoli y Joan Vallès

MÚSICA    
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: “Moi Libre”
fuente: https://www.bnf.fr/fr/la-lutte-pour-
labolition-ressources-en-ligne

RACISMO, 
ESCLAVITUD



RACISMO

Dere’s an ol’ man called de Mississippi
Dat’s de ol’ man dat I’d like to be 
What does he care if de world’s got troubles 
What does he care if de land ain’t free
Ol’ man river, 
dat ol’ man river 
He mus’ know sumpin’, 
but don’t say nuthin’ 
He jes’ keeps rollin’ 
He keeps on rollin’ along

He don’ plant taters, 
he don’t plant cotton 
An’ dem dat plants’ em 
is soon forgotten 
But ol’man river 
He jes’ keeps rollin’ along

You an’ me, we sweat an’ strain 
Body all achin’ an’ wracked wid pain, 
Tote dat barge! Lif’ dat bale! 
Git a little drunk an’ you lands in jail

Ah gits weary 
an’ sick of tryin’ 
Ah’m tired of livin’ 
an’ skeered of dyin’
But ol’ man river 
He jes’ keeps rolling’ along

Darkies all work on de Mississippi 
Darkies all work while de white folks play 
Pullin’ dose boats from de dawn to sunset 
Gittin’ no rest till de judgement day

esclavitud
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Hay un viejo hombre del Mississippi
Ese es el viejo hombre que me gustaría ser
No se preocupa si hay problemas en el mundo
No se preocupa si la tierra no es libre
Viejo hombre río
Ese viejo hombre río
Seguro que él sabe algo
Pero no dice nada
Él sigue adelante
Sigue adelante como si nada

Él no planta papas,
No planta algodón
Y de lo que planta
Se olvida pronto
Pero el viejo hombre río
Sigue adelante como si nada

Tú y yo, sudor y fatiga
Dolor y tormento en el cuerpo 
¡Toma esa barcaza! ¡Carga el fardo! 
Y si bebes un poco, acabarás en la cárcel

Ah cansado
Y harto de intentarlo
Ah cansado de vivir
Y aterrorizado por morir
Pero el viejo hombre río
Sigue adelante como si nada

Los hombres de color trabajan 
todos en el Mississipi
Los hombres de color trabajan 
todos mientras los blancos juegan
Tirando de esas barcas desde el 
amanecer al anochecer
Sin tener descanso hasta el día 
del juicio final
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Don’t look up 
an’ don’t look down
You don’ dar’st make 
de white boss frown

Bend your knees 
an’ bow your head
An’ pull dat rope
until you’re dead

Let me go ‘way from the Mississippi 
Let me go ‘way from de white man boss 
Show me dat stream called de river Jordan 
Dat’s de ol’ stream dat I long to cross

Ol’ man river
dat ol’ man river
He mus’ know sumpin’
but don’t say nothin’
He just keeps rollin’
He keeps on rollin’ along

Long, ol’ river 
Forever keeps rollin’

Don’ plant taters
he don’ plant cotton
And dem dat plants’ em 
is soon forgotten
But ol’ man river 
He jes’ keeps rollin’ along

Long low river 
Keeps singin’ dis song

You an’ me we sweat an’ strain 
Body all achin’ and wracked wid pain 
Tote dat barge! Lift dat bale! 
Git a little drunk and ya lands in jail

Ah gits weary 
an’ sick o’ tryin’ 
Ah’m tired o livin’ 
an’ skeered o’ dyin’ 

esclavitudracismo
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No mires arriba
Y no mires abajo
No te atrevas a enfadar
Al viejo patrón blanco

Arrodíllate
y baja la cabeza
Y tira de esa cuerda
Hasta que te mueras

Déjame alejarme del Mississipi
Déjame alejarme del patrón blanco
Enséñame ese río llamado Jordan
Esa es la corriente que anhelo cruzar 

Viejo hombre río
Ese viejo hombre río
Seguro que él sabe algo
Pero no digas nada
Él sigue adelante
Sigue adelante como si nada

Largo, viejo río
Sigue siempre adelante

Él no planta papas,
No planta algodón
Y de lo que planta
Se olvida pronto
Pero el viejo hombre río
Sigue adelante como si nada

Largo, viejo río
Sigue siempre adelante

Tú y yo, sudor y fatiga
Dolor y tormento en el cuerpo 
¡Toma esa barcaza! ¡Carga el fardo! 
Y si bebes un poco, acabarás en la cárcel

Ah cansado
Y harto de intentarlo
Ah cansado de vivir
Y aterrorizado por morir
Pero el viejo hombre río
Sigue adelante como si nada
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TEXTO 
obra: Égalité sociale et politique de la femme et de 
l’homme Discours prononcé au Congrès ouvrier socialiste 
de Marseille 1879
Bibliothèque nationale de France, département Droit, 
économie, politique, 8-R. 
Pièce-1307 ark:/12148/bpt6k753891
autor: Hubertine Auclert (1848-1914)

TRADUCCIÓN
Eva Adam

LOCUCIÓN
Eva Adam

MÚSICA    
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: National Association Opposed to Woman Suffrage
fuente: http://www.virginiaplaces.org/government/
womenvote.html

LA MUJER 
SUFRAGISTA

http://www.virginiaplaces.org/government/womenvote.html
http://www.virginiaplaces.org/government/womenvote.html


la mujer  sufragista 
DISCOURS PRONONCÉ AU 
CONGRÈS OUVRIER SOCIALISTE 
DE MARSEILLE 1879

CITOYENS, CITOYENNES,

Je viens représenter à ce Congrès 
deux Sociétés de Paris : le Droit des 
Femmes, groupe auquel j’appartiens, 
et qui revendique les droits sociaux 
et politiques des femmes ; les Tra-
vailleuses, association de vente et de 
production.

Je viens, toute pénétrée d’estime 
pour cette grande assemblée, le 
premier des corps librement élus 
en France depuis tant de siècles, 
qui permette à une femme, non 
parce qu’elle est ouvrière, mais 
parce qu’elle est femme, —c’est-à-
dire exploitée— esclave déléguée 
de neuf millions d’esclaves, de 
faire entendre les réclamations de 

la moitié déshéritée du genre hu-
main. Écouter nos plaintes, c’est 
commencer à vouloir être juste. 
Admettre les femmes au milieu de 
vous, au même titre que les pro-
létaires, c’est faire avec elles un 
pacte d’alliance défensif et offensif 
contre nos communs oppresseurs.

Je ne ferai ni l’historique ni le pro-
cès de notre subordination dans les 
temps anciens. Comme vous, nous 
avons été victimes des abus de la 
force. Dans notre société moderne, 
comme vous, nous subissons encore 
la force tyrannique de ceux qui dé-
tiennent le pouvoir, à laquelle s’ajoute 
pour nous la force tyrannique de ceux 
qui détiennent les droits.

[…] Aussi bien, si dans cette impo-
sante assemblée, je posais cette 
question : Êtes-vous partisans 
de l’égalité humaine ? Tous me 
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DISCURSO PRONUNCIADO EN EL 
CONGRESO OBRERO SOCIALISTA 
DE MARSELLA, 1879

CIUDADANOS, CIUDADANAS,

Vengo a representar en este Con-
greso dos Sociedades de París: el 
Derecho de las Mujeres, grupo al 
que pertenezco, y que reivindica los 
derechos sociales y políticos de las 
mujeres; y las Trabajadoras, asocia-
ción de venta y de producción.

Vengo llena de satisfacción a esta 
gran asamblea, el primero de los 
cuerpos libremente elegidos en 
Francia desde hace tantos siglos que 
permite a una mujer, no porque sea 
obrera, sino porque es mujer, –es 
decir, explotada– esclava delegada 
de nueve millones de esclavos, para 
que se escuchen las reclamaciones 
de la mitad desheredada del género 

humano. Escuchar nuestras quejas 
es empezar a querer ser justos. 
Admitir a las mujeres es hacer con 
ellas un pacto de alianza defensivo 
y ofensivo contra nuestros comunes 
opresores. 

No detallaré la historia ni el proceso 
de nuestra subordinación de antaño. 
Como ustedes, hemos sido víctimas 
de abusos de la fuerza. En nuestra 
sociedad moderna, al igual que uste-
des, seguimos sufriendo la fuerza ti-
ránica de quienes ostentan el poder, 
a lo que se añade la fuerza tiránica 
de quienes ostentan los derechos.

[…] Así pues, si en esta imponente 
asamblea yo formulara esta pre-
gunta: ¿Son ustedes partidarios 
de la igualdad humana? Todos me 
responderían: Sí, porque, en su gran 
mayoría, entienden por igualdad 
humana la igualdad de los hombres 
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répondraient : Oui, car ils entendent 
en grande majorité, par égalité hu-
maine, l’égalité des hommes entre 
eux. Mais si je changeais de thème, si 
pressant les deux termes —homme et 
femme— sous lesquels l’humanité se 
manifeste, je vous disais : Êtes-vous 
partisans de l’égalité de l’homme et 
de la femme ? Beaucoup me répon-
draient : Non. Alors que parlez-vous 
d’égalité […]. Que vous plaignez-vous 
des classes dirigeantes, puisque 
vous faites, vous dirigez, la même 
œuvre à l’égard des femmes que les 
classes dirigeantes ?

Je vous remercie d’avoir accepté 
et mis à votre ordre du jour cette 
question : de l’égalité complète de la 
femme et de l’homme. […] On trouve 
bon de faire des recherches scienti-
fiques sur tout. […] Mais jamais en-
core on n’a songé à mettre la femme 
dans une situation identique à celle 
de l’homme, de façon à ce qu’elle 

puisse se mesurer avec lui et prouver 
l’équivalence de ses facultés.

[…] Jamais on n’a essayé de prendre 
un nombre déterminé d’enfants des 
deux sexes, de les soumettre à la 
même méthode d’éducation, aux 
mêmes conditions d’existence. Qu’on 
renverse les conditions, dit un auteur, 
qu’on mette les garçons de 12 à 16 
ans à la cuisine, à la couture et qu’on 
laisse les jeunes filles dans les écoles 
industrielles ; 

[…] Nous ne pouvons compter sur 
les autoritaires, qui, pour nous dé-
tourner de ce que nous regardons 
comme source et principe de tout 
droit : Le vote, disent : « À quoi bon 
nous disputer les droits civiques, il n’y 
en aura pas besoin, dans la société 
future » ; dans la société future plus 
encore, plus que dans celle-ci, il fau-
dra qu’une idée obtienne l’acquiesce-
ment de la majorité pour triompher. 
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entre ellos. Pero si cambiara de 
tema, si recalcara los dos términos 
–hombre y mujer– bajo los cuales la 
humanidad se manifiesta, les diría: 
¿Son ustedes partidarios de la igual-
dad del hombre y de la mujer? Mu-
chos me dirían: No. Entonces, ¿qué 
dicen de la igualdad […]? ¿Cómo se 
quejan de las clases dirigentes si 
obran igual con las mujeres que lo 
hace la clase dirigente?

Le agradezco que haya aceptado 
y puesto en su orden del día esta 
cuestión: de la igualdad completa de 
la mujer y del hombre. […] Es bueno 
hacer investigaciones científicas […] 
Pero nunca se ha pensado en poner 
a la mujer en una situación idéntica 
a la del hombre, de modo que pueda 
medirse con él y demostrar la equi-
valencia de sus facultades. 

[…] Nunca se ha intentado tomar un 
número determinado de niños de 

ambos sexos, someterlos al mismo 
método de educación, a las mismas 
condiciones de existencia. Que se 
inviertan las condiciones, dice un 
autor, que se coloque a los niños 
de 12 a 16 años en la cocina, en la 
costura y que se deje a las niñas en 
las escuelas industriales;

[...] No podemos contar con las au-
toridades, que, para apartarnos de 
lo que vemos como fuente y princi-
pio de todo derecho, ‘el voto’, dicen: 
«Para qué luchar por los derechos 
civiles, no habrá necesidad en la 
Sociedad futura»; en la sociedad 
futura, aún más que en ésta, será 
necesario que una idea obtenga la 
aquiescencia de la mayoría para 
triunfar. Por otra parte, todavía no 
estamos en esa sociedad futura y, 
para construirla de manera que las 
mujeres no se vean perjudicadas, 
necesitan el derecho a trabajar para 
construirla; necesitan el instrumento 
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D’ailleurs, nous n’en sommes pas 
encore à cette société future, et, 
pour l’édifier de manière à ce que les 
femmes n’y soient pas lésées, il leur 
faut le droit de travailler à l’édifier ; il 
leur faut l’outil qui se trouve au pou-
voir de l’homme : le bulletin de vote.

[…] Nous proclamons comme vous, 
citoyens, le principe de l’égalité 
humaine, nous entendons par là 
non seulement l’égalité de tous les 
hommes entre eux, mais encore 
l’égalité des hommes et des femmes. 
Nous voulons pour elles comme 
pour vous, l’instruction intégrale, les 
mêmes facilités de développement 
physique, moral, intellectuel, pro-
fessionnel. Nous voulons pour les 
femmes, comme pour les hommes, 

liberté de conscience, liberté d’opi-
nion, liberté d’action.

[…] Ô ! prolétaires, si vous voulez 
être libres, cessez d’être injustes. 
Avec la science moderne, avec la 
conscience qui, elle, n’a pas de pré-
jugés dites : Égalité entre tous les 
hommes. Égalité entre les hommes 
et les femmes. Ascension de toute 
la race humaine, unie dans la justice, 
vers un avenir meilleur.
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que se encuentra en el poder del 
hombre: la papeleta de voto.

[…] Proclamamos, al igual que us-
tedes, ciudadanos, el principio de 
la igualdad humana, entendiendo 
con ello no sólo la igualdad de todos 
los hombres entre sí, sino también 
la igualdad de hombres y mujeres. 
Queremos para ellas y para vosotros 
la instrucción integral, las mismas fa-
cilidades de desarrollo físico, moral, 
intelectual, profesional. Queremos 
para las mujeres, como para los 
hombres, libertad de conciencia, li-
bertad de opinión, libertad de acción.

[...] ¡Oh! proletarios, si queréis ser 
libres, dejad de ser injustos. Con la 
ciencia moderna, con la conciencia 
sin prejuicios: Igualdad entre todos 
los hombres. Igualdad entre hom-
bres y mujeres. Ascenso de toda la 
raza humana, unida en la justicia, 
hacia un futuro mejor.
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TEXTO 
obra: Humanidad Libre, Valencia, 8-III-1902
autor: Teresa Claramunt (1862-1931)

LOCUCIÓN
Eva Adam

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Anuncio Jabón Flores del Campo
fuente: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id= 
0002105412&page=1&;search=mundo+gráfico

ACCESO DE LA 
MUJER A LA 
EDUCACIÓN

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002105412
&page=1&;search=mundo+gráfico
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002105412
&page=1&;search=mundo+gráfico
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DE LA MUJER 

La mujer, alejada de toda lucha po-
lítica social durante siglos y más si-
glos, tan solo honrosas excepciones 
rompieron los estrechos modelos 
del rutinarismo, tomando parte ac-
tiva en las contiendas. Las luchas de 
todas las épocas han tenido sus he-
roínas, pero han sido como ya llevo 
dicho, honrosas excepciones, ya que 
la generalidad de las mujeres, es-
clavas del fanatismo religioso, sólo 
se han preocupado por el lujo, la 
vanidad y la chismografía. Poseídas 
de esos perjuicios, más bien que ali-
ciente que en la lucha por la libertad 
alentara a su compañero el hombre, 
éranle un estorbo, y muchas veces 
su mayor enemigo, ya que por su ig-
norancia se convertía en delator del 
esposo, del padre, o del hermano, 
que el enemigo de la libertad hacía 
servir para sus fines ruines, valién-

dose de la confusión o ya por otro 
medio ruin cual éste. ¿Pero es res-
ponsable la mujer de sus defectos, 
hijos de la ignorancia? No, no lo es; 
ya que el hombre ha visto en ella tan 
sólo un instrumento de placer. A la 
mujer se la esclaviza desde la infan-
cia, con pretextos de que a las niñas 
no les está bien ciertos juegos, jue-
gos que fortificarían sus músculos, 
pero los padres preocupados por 
una inhumana moral retienen junto 
a la madre a la niña que sentadita 
ha de jugar a mamás con sus muñe-
cas. En el colegio igualmente, la niña 
recibe una educación mucho más 
deficiente que el hombre ya que en-
tre rezos y labores le hacen emplear 
todo el tiempo. Cuando ya mujer, 
continúa presa en las redes del ruti-
narismo. Si ama y no se ha fijado en 
ella el objeto de su amor, debe aho-
gar en su corazón ese juego magno, 
vida de la vida. Sólo al hombre le es 
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mujer

accesoeducación

permitido exponer el estado de su 
ánimo, sólo al hombre le es permiti-
do declarar su amor, sólo al hombre 
le es permitido solicitar al ser por el 
cual siente afinidad. ¡Cruel privile-
gio! ¡Inhumana desigualdad! Luego 
al tomar estado, pocas veces se le 
consulta si ama, únicamente se le 
expone la conveniencia.

Ya casada, se encuentra en el orden 
doméstico, como los hombres en el 
orden político, que mudan de gobier-
nos con el afán de mejorar, y luego 
se aperciben que sólo han mudado 
de amos. Por igual la mujer, al pasar 
de soltera a casada, muda de tirano. 
Luego cuando en las luchas encuen-
tra el hombre que su mujer le obs-
trucciona, le mortifica con sus argu-
mentos rutinarios, y la ve ignorante 
hasta el punto de no sentir amor por 
la libertad, ni entender siquiera las 
consideraciones que le hace el ma-
rido. Éste maldice la ignorancia y 
maltrata a la que en realidad repre-
senta la víctima, porque en verdad 

el único responsable es el hombre. 
Pero el progreso que, aunque lenta-
mente, sigue su incesante marcha, 
ha demostrado que las leyes de los 
hombres que excluyen de su seno a 
la mujer, son ridículas y falsas, y si de 
momento satisfacen la vanidad de 
ese tiranuelo llamado hombre, luego 
lo esclaviza y lo anula para las gran-
des empresas en pro de la libertad. 
Los hombres pensadores así lo han 
comprendido, y ante la aterradora 
experiencia que les ha proporciona-
do el ayer, sepárense de la política, 
de las costumbres viciosas y de todo 
lo que informa esta sociedad bár-
bara y corruptora, y acercándose a 
la mujer, la elevan, haciéndole com-
prender las hermosas concepciones 
del ideal Libertario, que en armonía 
con las leyes de la Naturaleza, los 
iguala y une con los lazos de la ver-
dadera Justicia y del Amor. 
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TEXTO 
obra: La mujer moderna y sus derechos, (1927) 
Editorial Sempere [pp.24-26]
autor: Carmen Burgos (1867-1932)

LOCUCIÓN
Eva Adam

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Viñeta de la Revista Buen Humor 
fuente: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/viewer? 
oid=0004849905&page=11

DERECHOS DE LA 
MUJER

https://hemerotecadigital.bne.es/hd/viewer?oid=0004849905&page=11
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/viewer?oid=0004849905&page=11
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Una ojeada, por ligera que sea, dedicada al estudio del 
sexo femenino, nos demuestra que la subordinación de 
la mujer no es obra de la naturaleza. Por eso el triunfo 
del feminismo puede considerarse como el restableci-
miento de la justicia y de los fueros de la ley natural, 
largo tiempo violada con la desigualdad.

Nada hay en la naturaleza que justifique la esclavitud 
de la mujer. Se ve claramente que en las misteriosas 
germinaciones de la existencia, ambos sexos tienen un 
papel claro y bien definido, de extraordinaria importan-
cia, admirablemente determinado y apto para las fun-
ciones que ha de desempeñar.

La mujer es algo más que la hembra, como el hombre 
es algo más que el macho, desde el momento en que la 
inteligencia les permite no quedar reducidos al papel 
de simples reproductores de la especie.

Una gran parte de los naturalistas que han estudiado 
fisiológicamente a los dos sexos, se han pronunciado 
por considerar a la mujer como un ser imperfecto, in-
acabado; un hombre detenido en su desarrollo. 

Se han fundado muchos en que la mujer, por su orga-
nización física, está más cerca del niño que del hombre, 
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pero esto no puede considerarse inferioridad, a no ser que 
se quieran hacer valer opiniones tan arbitrarias como las de 
Moebius, que encuentra deficiente al niño comparado con 
el adulto.

Es un absurdo suponer un ser detenido en su evolución e 
incapaz de progreso. Indudablemente, ni hombres ni mu-
jeres han logrado su perfeccionamiento, pero ambos están 
en pleno disfrute del máximo desarrollo que han alcanzado. 
La hembra de la especie humana se formó desde un princi-
pio con caracteres físicos diferenciados del macho, y luego 
las costumbres acentuaron las diferencias, pues muchas de 
ellas son adquiridas y transmitidas por herencia.

Ni la mujer es un hombre fracasado, ni el hombre es una 
mujer degenerada. Ante la fisiología son el macho y la hem-
bra; ante la psicología el hombre y la mujer; ante la socie-
dad el padre y la madre. Son como esos instrumentos que 
con diversos tonos dan las mismas notas y cuya variedad es 
necesaria a la armonía de la orquesta.

Podríamos decir que los organismos donde predominan los 
elementos femeninos son más activos que los masculinos. 
Se observa hasta en el reino vegetal.
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Observad la palmera macho meciendo al viento sus largas 
ramas pinchosas, que se entrecruzan como en un juego de 
esgrima, y os dará la impresión de un holgazán, mientras la 
hembra parece que va a troncharse bajo el peso de los raci-
mos de dátiles dorados que amamanta con su propia savia. 
Observad la higuera y tendréis el mismo espectáculo. Ved el 
nenúfar macho tendido al sol sobre la superficie del agua y 
el nenúfar hembra escondido en el fondo del estanque en la 
dolorosa gestación de sus flores.

Y si de las plantas pasamos a los animales, el esfuerzo para 
la conservación de la especie es siempre mayor en la hem-
bra. La gallina arde en fiebre para dar vida a los polluelos, 
con un admirable instinto, mientras el gallo holgazanea ja-
carandoso, como parodia del fanfarrón Don Juan. 

Los mamíferos nos dan ejemplo de que la hembra es el 
verdadero jefe de la familia. A su alrededor se agrupan los 
hijos, que no conocen al padre. Una gata, una perra, una 
leona, amamantan y defienden a sus cachorros, de los que 
apenas se preocupa el macho.

Sin embargo, no queremos deducir de estas observaciones 
con la mala fe que lo han hecho los hombres, que el macho 
sea inferior. ¿Cómo va a ser la mitad de un todo superior ni 
inferior a la otra mitad? Sin ese polen que el viento arrastra 
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del árbol que nos parecía infecundo, sin ese zángano 
que en la colmena sufre la injusticia de la fuerza del 
número, que le debe el enjambre, sin el gallo y sin el 
león que no se cuidan de buscar sustento a sus descen-
dientes, la especie no existiría. Sexos complementarios, 
ambos tienen diversa forma, les está encomendada 
distinta parte en una misma misión, son fatalmente ne-
cesarios para cumplirla y ni uno ni otro pueden envane-
cerse de superioridad. La inferioridad de uno de ellos 
empequeñece igualmente a los dos. Parecía ya esto 
cosa tan bien dilucidada, que no habría que insistir en 
ella, pero aún, como ha dicho Paulina Yhys: «el hombre 
es el único animal que cree inferior a su compañera».

Aristófanes y Platón crearon la fábula de los varones 
engendrados por el Sol y las hembras por la Tierra, re-
sultando de su unión los andróginos de la Luna, a los 
que Júpiter partió por medio, como un huevo, con un 
hilo. Afirmaban que desde entonces reina la ansiedad 
en los humanos; los enteros buscan a los enteros y los 
partidos a su mitad; pero llevan en sí parte de ella. 
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TEXTO 
obra: Diario “La Nación” (1913) / 
‘La Ilustración Artística. La vida 
contemporánea’ (1916)  
autor: Emilia Pardo Bazán (1851- 1921)

LOCUCIÓN
Eva Adam

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: (1900-01-13). “La Sra. Pardo 
Bazán en Valencia”. Blanco y Negro 
(454)
autor: Vicente Barbera Masip
fuente: https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?title=File:1900-01-13,_Blanco_y_
Negro,_La_Sra._Pardo_Bazán_en_
Valencia.jpg&oldid=638334102

IGUALDAD 
DE GÉNERO

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=File:1900-01-13,_Blanco_y_Negro,_La_Sra._Pardo_Bazán_en_Valencia.jpg&oldid=638334102
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=File:1900-01-13,_Blanco_y_Negro,_La_Sra._Pardo_Bazán_en_Valencia.jpg&oldid=638334102
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=File:1900-01-13,_Blanco_y_Negro,_La_Sra._Pardo_Bazán_en_Valencia.jpg&oldid=638334102
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=File:1900-01-13,_Blanco_y_Negro,_La_Sra._Pardo_Bazán_en_Valencia.jpg&oldid=638334102
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=File:1900-01-13,_Blanco_y_Negro,_La_Sra._Pardo_Bazán_en_Valencia.jpg&oldid=638334102


IGUALDAD

DE GÉNERO

“Son pocas, poquísimas, las cosas que Dios dejó dispuesto que las ejecutase 
exclusivamente la mujer, yo diría que sólo fueron dos: dar a luz y criar. Y no 

faltan médicos y fisiólogos que afirman, que esto último, se ha visto que 
puede hacerlo un varón. Lo demás es patrimonio común.”

Diario “La Nación”, Buenos Aires, 9 de julio de 1913.
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IGUALDAD

DE GÉNERO

“Ni entiendo tampoco que, para juzgar la labor literaria de una 
mujer, haya que estar pensando, con insistencia de idea fija, 

en que se viste por la cabeza”.

“La Ilustración Artística. La vida contemporánea”, 14 de agosto de 1916.
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TEXTO 
obra: A room of one’s own. Editorial: New 
York & London: Fountain; The Hogarth Press, 
1929
autor: Virginia Woolf (1882-1941)

TRADUCCIÓN
Esther Cores

LOCUCIÓN
Jodie DiNapoli

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Portada Mundo Gráfico
autor: Gutiérrez Larraya
fuente: http://hemerotecadigital.bne.es/
issue.vm?id=0002105412&amp;page=1

LA MUJER 
COMO ARTISTA

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002105412&amp;page=1&amp;search=mundo+gr%C3%A1fico&amp;
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002105412&amp;page=1&amp;search=mundo+gr%C3%A1fico&amp;


ART
la mujer co mo artista

Let us suppose that a father from 
the highest motives did not wish 
his daughter to leave home and 
become writer, painter or schol-
ar. ‘See what Mr Oscar Browning 
says,’ he would say; and there so 
was not only Mr Oscar Browning; 
there was the SATURDAY RE-
VIEW; there was Mr Greg —the 
‘essentials of a woman’s being’, 
said Mr Greg emphatically, ‘are 
that THEY ARE SUPPORTED BY, 
AND THEY MINISTER TO, MEN’—
there was an enormous body of 
masculine opinion to the effect 

that nothing could be expected of 
women intellectually. Even if her 
father did not read out loud these 
opinions, any girl could read them 
for herself; and the reading, even 
in the nineteenth century, must 
have lowered her vitality, and told 
profoundly upon her work. There 
would always have been that 
assertion —you cannot do this, 
you are incapable of doing that— 
to protest against, to overcome. 
Probably for a novelist this germ 
is no longer of much effect; for 
there have been women novelists 
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ART
la mujer co mo artista

Supongamos que un padre, por los 
mejores motivos, no deseara que 
su hija se marchara de casa para 
ser escritora, pintora o dedicarse 
al estudio. «Mira lo que dice el Sr. 
Oscar Browning», hubiera dicho; y 
el Sr. Oscar Browning no era el úni-
co; estaba la SATURDAY REVIEW; 
estaba el Sr. Greg: «la esencia de 
la mujer —dice el Sr. Greg con én-
fasis— es que el hombre la man-
tiene y ella le sirve». Eran legión los 
hombres que opinaban que, inte-
lectualmente, no podía esperarse 
nada de las mujeres. Y aunque su 
padre no le leyera en voz alta es-

tas opiniones, cualquier chica podía 
leerlas por su propia cuenta; y esta 
lectura, aún en el siglo diecinue-
ve, debió de mermar su vitalidad y 
tener un profundo efecto sobre su 
trabajo. Siempre estaría oyendo 
esta afirmación: «no puedes hacer 
esto, eres incapaz de lo otro», con-
tra la que tenía que protestar, que 
debía refutar. Probablemente este 
germen no tiene ya mucho efecto 
en una novelista, porque ha habido 
mujeres novelistas de mérito. Pero 
para las pintoras sin duda sigue te-
niendo cierta virulencia; y para las 
compositoras, me imagino, todavía 
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ARTof merit. But for painters it must 
still have some sting in it; and 
for musicians, I imagine, is even 
now active and poisonous in the 
extreme. The woman composer 
stands where the actress stood 
in the time of Shakespeare. Nick 
Greene, I thought, remembering 
the story I had made about Shake-
speare’s sister, said that a woman 
acting put him in mind of a dog 
dancing. Johnson repeated the 
phrase two hundred years later 
of women preaching. And here, I 
said, opening a book about mu-
sic, we have the very words used 
again in this year of grace, 1928, of 
women who try to write music. ‘Of 

Mlle. Germaine Tailleferre one can 
only repeat Dr Johnson’s dictum 
concerning, a woman preacher, 
transposed into terms of music. 
“Sir, a woman’s composing is like a 
dog’s walking on his hind legs. It is 
not done well, but you are surprised 
to find it done at all.”’5 So accurately 
does history repeat itself. 

5 A survey of contemporary music, Cecil 
Gray, P. 246.
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ART
lala mujer comocomo artista

hoy día debe de ser activo y vene-
noso en extremo. La compositora 
se halla en la situación de la actriz 
en la época de Shakespeare. Nick 
Greene, pensé recordando la his-
toria que había inventado sobre 
la hermana de Shakespeare, dijo 
que una mujer que actuaba le ha-
cía pensar en un perro que bailaba. 
Johnson repitió esta frase doscien-
tos años más tarde refiriéndose a 
las mujeres que predicaban. Y aquí 
tenemos, dije, abriendo un libro so-
bre música, las mismísimas pala-
bras usadas de nuevo en este año 
de gracia de 1928, aplicadas a las 
mujeres que tratan de escribir mú-
sica. «Acerca de la señorita Germai-

ne Tailleferre, sólo se puede repetir 
la frase del Dr. Johnson acerca de 
las predicadoras, trasladándola a 
términos musicales. Señor, una mu-
jer que compone es como un perro 
que anda sobre sus patas traseras. 
No lo hace bien, pero ya sorprende 
que pueda hacerlo en absoluto.»5 
Con tal exactitud se repite la histo-
ria.

5 A survey of contemporary music, Cecil 
Gray, pág. 246. 
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TEXTO 
obra: La chula política (1918) 
https://www.youtube.com/
watch?v=wfMRkVvIcX8
autor: Tecglen-Font de Antá.

LOCUCIÓN
Eva Adam

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Gramófono
fuente: https://pixabay.com/es/photos/
mercado-de-pulgas-gramófono-
música-1262036/

LA MUJER 
POLÍTICA

https://www.youtube.com/watch?v=wfMRkVvIcX8
https://www.youtube.com/watch?v=wfMRkVvIcX8


la mujer  política
Yo quisiera probarles que es “calunia” 
la que se nos levanta a las del gremio, 
que no “semos” las chulas “nalfabetas”, 
que yo se un rato largo y vais a verlo. 

Si estuviera en “estao” de Ministra, 
marcharía “mu” bien el Ministerio. 
No querría ser nunca Presidenta, 
no me gusta ser ama de gobierno.  

Si te hace falta cinismo 
para alegar mis razones, 
¡imperará el feminismo! 
Nos sobra fe de bautismo 
“pa” gobernar las Naciones. 

Yo bien se que los rusos son de abrigo, 
que las “cuchás” se cogen “pa” alegrarse  
y he “llegao” a saber que una “teutona”  
es igual en Berlín que en todas partes. 
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la mujer  política
De los rusos también he “averiguao”, 
que la rusa se dice que va a Riga. 
¡Que va a Riga! repiten sus paisanos. 
Luego viene Lenin y la fumiga. 

No quiero hablar de la Entente, 
ni de Berlín, ni Turquía, 
porque ha salido la gente 
con la cabeza caliente 
y la barriga vacía. 

También dicen que vamos a ser ricos 
cuando vengan a España “bolcheviquis”. 
Esos hombres tan raros, no me explico, 
que me dejen a mi de tiquismiquis. 

No he de hablar de la Liga de Naciones,  
más allá de la liga está el criterio, 
y yo tengo muchísimas razones 
“pa” decir: la verdad, lo veo negro. 

“Se va al progreso, con eso” 
me dijo ayer un vecino, 
y yo le dije al “camueso”: 
“Me da igual ir al Progreso, 
que ir a los Cuatro Caminos”.
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TEXTO 
obra: Bien pudiera ser 
Irremediablemente (1919) 
https://www.cervantesvirtual.com/nd/
ark:/59851/bmcrb920
autor: Alfonsina Storni (1892-1938)

LOCUCIÓN
Eva Adam

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Sin título
fuente: https://www.pikist.com/free-photo-
voynx

LIBERACIÓN 
DE LA MUJER

https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcrb920
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcrb920


liberación
de 

la mujer  
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liberación
de 

la mujer  

BIEN PUDIERA SER

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
No fuera más que aquello que nunca pudo ser,
No fuera más que algo vedado y reprimido
De familia en familia, de mujer en mujer.

Dicen que en los solares de mi gente, medido
Estaba todo aquello que se debía hacer...
Dicen que silenciosas las mujeres han sido
De mi casa materna... Ah, bien pudiera ser...

A veces a mi madre apuntaron antojos
De liberarse, pero se le subió a los ojos
Una honda amargura, y en la sombra lloró.

Y todo eso mordiente, vencido, mutilado
Todo eso que se hallaba en su alma encerrado,
Pienso que sin quererlo lo he libertado yo.
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TEXTO 
obra: El león. Languidez (1920), pgs. 11-14. 
Cooperativa Editorial Limitada “Buenos 
Aires”. Buenos Aires 
autor: Alfonsina Storni (1892-1938)

LOCUCIÓN
Eva Adam

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Portada Revista Nuevo Mundo
fuente: http://hemerotecadigital.bne.es/
issue.vm?id=0002085318

LIBERACIÓN 
DE LA MUJER

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002085318
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002085318


El LEÓN

Entre barrotes negros, la dorada melena
paseas lentamente, y te tiendes por fin
descansando los tristes ojos sobre la arena
que brilla en los angostos senderos del jardín.

Bajo el sol de la tarde te has quedado sereno
y ante tus ojos pasa, fresca y primaveral,
la niña de quince años con su esponjado seno:
¿sueñas echarle garras, oh goloso animal?

Miro tus grandes uñas, inútiles y corvas,
se abren tus fauces; veo el inútil molar,
e inútiles como ellos van tus miradas torvas
a morir en el hombre que te viene a mirar.

liberación
delamujer  
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liberación
delamujer  

El hombre que te mira tiene las manos finas,
tiene los ojos fijos y claros como tú,
se sonríe al mirarte. Tiene las manos finas,
león, los ojos tiene como los tienes tú.

Un día, suavemente, con sus corteses modos
hizo el hombre la jaula para encerrarte allí,
y ahora te contempla, apoyado en los codos,
sobre el hierro prudente que lo aparta de ti.

No cede. Bien lo sabes. Diez veces en un día
tu cuerpo contra el hierro carcelario se fue;
diez veces contra el hierro fue inútil tu porfía.
Tus ojos, muy lejanos, hoy dicen: ¿para qué?
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liberación
delamujer  

No obstante, cuando corta el silencio nocturno
el rugido salvaje de algún otro león,
te crees en la selva, y el ojo, taciturno,
se te vuelve en la sombra encendido carbón.

Entonces, como otrora, se te afinan las uñas,
y la garganta seca de una salvaje sed,
la piedra de tu celda vanamente rasguñas
y tu zarpazo inútil retumba en la pared.

Los hijos que te nazcan, bestia caída y triste,
de la leona esclava que por hembra te dan,
sufrirán en tu carne lo mismo que sufriste,
pero garras y dientes más débiles tendrán.
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liberación
delamujer  

¿Lo comprendes y ruges? ¿Cuando escuálido un gato
pasa junto a tu jaula huyendo de un mastín
y a las ramas se trepa, se te salta el olfato
que así puede tu prole ser de mísera y ruin?

Alguna vez te he visto durmiendo tu tristeza,
la melena dorada sobre la piedra gris,
abandonando el cuerpo con la enorme pereza
que las siestas de fuego tienen en tu país.

Y sobre tu salvaje melena enmarañada
mi cuello delicado sintió la tentación
de abandonarse al tuyo, yo como tú cansada,
de otra jaula más vasta que la tuya, león.

Como tú contra aquélla mil veces he saltado.
mil veces, impotente, me volví a acurrucar.
¡Cárcel de los sentidos que las cosas me han dado!
Ah, yo del universo no me puedo escapar.
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TEXTO 
obra: Malthusianismo fúnebre. Revista Nuevo 
Mundo (3 agosto 1905)
autor: Miguel de Unamuno (1864-1936)

LOCUCIÓN
Raúl Gómez Zurdo

MÚSICA        
título: Lituania
autor: Raúl Gómez Zurdo

IMAGEN
título: Inventario detallado de los enseres y 
útiles de enseñanza de la Escuela Nacional de 
niños de Villagonzalo
autor: Antonio Salas Fernández y Cabrera

DERECHO SOBRE 
LA EDUCACIÓN 
DE LOS HIJOS



Malthusianismo fúnebre

Al decir, en cierta ocasión, el difun-
to D. Francisco Silvela que el pueblo 
en España no deseaba instrucción, 
provocó las mentidas protestas de 
una parte de la prensa. Fingieron 
disgustarse por aquel juicio.

Y el tal juicio, sin embargo, tenía un 
gran fondo de verdad. Una buena 
parte, si es que no la mayoría de 
nuestro pueblo, no siente anhelo 
ninguno por instruirse, debido a la 
sencilla razón de que no tiene expe-
riencia alguna de las ventajas que 
reporte el ser instruido. A medida 
que se persuaden las gentes de 

la utilidad de saber leer, escribir y 
contar, se apresuran a enviar a sus 
hijos a la escuela, y es un hecho, 
que en los años que llevo de rec-
tor tengo comprobado, el de que se 
cuidan, ocupan y preocupan más 
de la enseñanza aquellos pueblos 
a los que tocó en suerte —pues no 
más que suerte, y suerte de sorteo 
es— un buen maestro de primeras 
letras.

Las vacaciones escolares empiezan, 
según la ley, el 15 de Julio, durando 
hasta el 31 de Agosto, y ésto en toda 
España y sin tener en cuenta algu-
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na las diferencias entre regiones y 
comarcas; pero de hecho, en cuan-
to empieza la siega y trilla, dejan los 
niños de asistir a la escuela para ir 
a asistir a sus padres en las faenas 
de campo.

Y durante el periodo, todos los esco-
lares faltan a la escuela siempre que 
sus padres los necesitan. Un niño de 
ocho años se queda en casa a cuidar 
a los más pequeñitos, o se va a pe-
dir limosna, o a ganar, de cualquier 
modo, unas miserables perrillas con 
que acrecer el jornal de su padre.

Los padres sacrifican tranquilamen-
te a sus hijos, y para nada toman en 
cuenta el porvenir de éstos.

Quejóseme una vez una maestra del 
mal estado de la escuela, de asis-
tencia mixta, a cuyo frente ella se 
hallaba. Hice que giraran visita y que 
me informase el médico, y resultaba 
ser un indecente chamizo, sin más 
que un pequeño hueco, soterrado en 
parte, húmedo e insuficiente, y don-
de los niños se encontraban como 
las ovejas en el sudadero, cuando se 
les prepara para el esquileo. Mandé 

de los hiJoshiJos
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cerrar la escuela, y al poco tiempo 
se me presentó el alcalde del pue-
blo quejándose de la medida y de 
la maestra. Y al manifestarle cuáles 
eran mis informes y por qué había 
ordenado la clausura de la escue-
la, no negó los hechos, ni siquiera el 
que alguna vez hubiera habido que 
sacar a algún niño medio asfixiado, 
sino que vino a decirme, sobre poco 
más o menos, lo siguiente:

«Bien, eso está bien aunque se exa-
gera, y nuestros hijos no son ningu-
nos señoritingos, y bueno es que va-

yan haciéndose, pues nuestra vida 
es dura y más tendrán que pasar, 
pero esa tía —por la maestra— no va 
a pretender querer a nuestros hijos 
más que nosotros, sus padres. Y si 
nosotros les mandamos a la escue-
la, no es ella quién para pedir que 
se cierre. Que les enseñe o no les 
enseñe, es lo de menos; mejor si les 
enseña algo, catecismo sobre todo, 
y cuentas y a leer un poco; pero aun-
que no les enseñe, lo que importa es 
que les tengan sujetos y encerradi-
tos, y que no nos den guerra en casa 
y por los campos. Porque ahora se 
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andan subiendo a las tapias y pi-
sando los sembrados. En este mes 
y medio que lleva cerrada la escue-
la, me ha roto la mi niña un par de 
zapatos, y si la hubiese tenido allí, 
sentadita en su banco, leyendo en 
la cartilla o zurciendo, no los habría 
roto así». Etcétera, etc., etc.

Cosas como ésta se oyen a diario. Y 
se pregunta uno al oír discurrir de tal 
suerte, si es ignorancia o brutalidad. 
Y es las dos cosas.

[…] El culto a la niñez es una de las 
instituciones sociales que está por 
implantar en España.

[…] Y luego, que nos vengan hablan-
do del derecho de los padres y de 
la autoridad paternal, y del atro-
pello que comete el Estado cuando 
se interpone entre padres e hijos. 
Es el Estado el que tiene que velar 
por el derecho de los hijos, frente a 
la barbarie de los padres, ya que en 
siglos no ha logrado remediar esta 
llaga hedionda quien debía haberlo 
hecho.

de los hiJoshiJos
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TEXTO 
obra: Conclusiones del Congreso Pedagógico. 
Córdoba, Argentina 1917
autor: Luis Morzone

LOCUCIÓN
Joan Vallès

MÚSICA        
título: “Padre nuestro”
autor: Raúl Gómez Zurdo

IMAGEN
título: Foto de clase
autor: Archivo familiar Antonio Salas Fernández 
y Cabrera

ESCUELA Y 
ENSEÑANZA



Conclusiones aprobadas
(Primer tema – Escuelas primarias)

I

Fin de la escuela

La escuela primaria deber ser factor principal de felicidad individual y 
colectiva. Para ello debe realizarse la educación integral del niño en su triple 
aspecto: físico, intelectual y sobre todo moral, desarrollando en él, junto con la 
aptitud general para el trabajo, las aptitudes prácticas especiales requeridas 
para subvenir a sus necesidades más urgentes y comunes y en armonía con 
el medio en que deba actuar.

escuela y  enseñanza
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VI

El Congreso Pedagógico Nacional de Córdoba hace votos para que las 
autoridades escolares, en la medida de lo posible, provean a las escuelas 
de los elementos que al mismo tiempo que sirvan de entretenimiento y solaz 
para los niños, ofrezcan al maestro la oportunidad de conocer y apreciar los 
gustos y tendencias de cada uno, y teniendo en cuentas estas preferencias, 
juntamente a las condiciones peculiares de las regiones en que los alumnos 
están llamados a actuar, instituyan en los últimos años una enseñanza tan 
práctica como sea posible, acompañada de la técnica correspondiente.

enseñanza
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TEXTO 
obra:“El maestro mirando hacia dentro”, 1925
autor: Manjón, Andrés (1846-1923)

LOCUCIÓN
Raúl Gómez Zurdo

MÚSICA        
título: Aguas bálticas
autor: Raúl Gómez Zurdo

IMAGEN
título: Nombramiento como Maestro de Sección 
en propiedad de la Escuela Nacional de 
Primera Enseñanza (oposición en turno libre). 
Universidad de Salamanca
autor: Universidad de Salamanca 
fuente: Propiedad de Antonio Salas Fernández y 
Cabrera

MISIÓN DEL 
MAESTRO



La misión del maestro educador del niño

Del maestro educador del niño: lo que es. –Sujeto, fin y misión del mismo–.

1. Maestro educador de niños es igual a un hombre culto y bueno que educa 
enseñando, esto es, que desarrolla las facultades de los niños que educa y 
les transmite conocimientos.

2. El sujeto sobre el cual actúa el maestro, tal como aquí lo estudiamos, es el 
niño, con todo su ser físico, intelectual y moral, y por eso le decimos maes-
tro educador de niños.

3. El fin del educador es el mismo de la educación: desarrollar y perfeccionar 
al educando en relación con su destino temporal y eterno, esto es, tal cual 
lo exige la naturaleza del educando y lo quiere la voluntad de Dios.

4. Por tanto, el maestro educador no piense crear naturalezas ni destinos 
humanos, sino entienda que su primer deber es respetar, venerar y perfec-
cionar la obra maestra de Dios, que es el hombre con sus destinos. ¡Ay del 
maestro que falte a este deber sagrado! Y ¡ay del educando que caiga en 
manos sacrílegas de maestros antieducadores!

5. Gran misión es la del maestro que educa, y cualidades y virtudes no comu-
nes ha de tener para desempeñarla con éxito. Tratar de estas cualidades y 
virtudes es el objeto del presente trabajo.

Que Dios nos conceda su luz para hacerlo con acierto y gracia de poner por 
obra el bien conocido.

6. Examinémonos, reflexionando y meditando sobre estas verdades, punto 
por punto.

enseñanzaMISIÓN DEL MAESTRO 
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EXAMEN

1. ¿Soy yo maestro educador? O lo que es lo mismo, ¿poseo y transmito los 
debidos conocimientos y al propio tiempo desarrollo las facultades de mis 
discípulos?

2. ¿Estudio y conozco al niño, al cual he de enseñar y educar?

3. ¿Apunto en mi enseñanza y educación hacia los fines temporal y eterno de 
mis educandos?

4. ¿Respeto, venero y perfecciono la obra maestra de Dios, que es el hombre 
en su origen, naturaleza y destino?

5. ¿Tengo las cualidades y virtudes que exige la gran misión del Magisterio?

6. ¿Las conozco siquiera?

Oración. Dios mío, dame luz para conocerlas y buena voluntad para cumplirlas.

(Sirva este ejercicio de modelo para los artículos siguientes, aunque no se dé 
hecho como aquí.)
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TEXTO 
obra: Arabesco Pedagógico.  
Los lunes de El Imparcial  
(17 de noviembre de 1913)  
autor: Miguel de Unamuno (1864-1936)

LOCUCIÓN
Raúl Gómez Zurdo

MÚSICA        
título: Danza del agua inquieta
autor: Chemón Cortés

IMAGEN
título: Escritorios en blanco y negro
fuente: https://pixabay.com/es/photos/
salón-de-clases-escritorios-6591959

PASIÓN 
POR LA 
ENSEÑANZA

https://pixabay.com/es/photos/sal%c3%b3n-de-clases-escritorios-6591959
https://pixabay.com/es/photos/sal%c3%b3n-de-clases-escritorios-6591959


PASIÓN
ARABESCO PEDAGÓGICO – A.D.C.L.E  
(Sobre el peligro de simplificar para enseñar y atraer. Lo que vale es contagiar 
la pasión por aprender)

-¡Qué afán de complicar y de dificultar las cosas! Me dice usted. -No, señor, no; 
no es eso. No es sino el deseo de presentarlas tales como son, o por lo menos, 
tales como yo las veo y comprendo. Y además, no he de negárselo, la necesi-
dad de reaccionar en contra de una pedagogía perniciosa que se empeña en 
simplificarlas y facilitarlas indebidamente.

Hay que andar, en efecto, con mucho cuidado en eso de poner las cosas, ó 
mejor, las explicaciones de las cosas más simples y más fáciles de lo que son. 
La mejor explicación no es la más simple y la más fácil, sino la que mejor se 
explica; es decir, la que de veras explica.

Hay que proceder, no de lo más fácil á lo más difícil, sino de lo más conocido 
á lo menos conocido, y no suele siempre ser lo más conocido lo más fácil, si se 
pone uno á ahondarlo.

por la  ENSEÑANZApor la  ENSEÑANZA
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PASIÓN
[…] Hay una cierta pedagogía que huye de las dificultades, huye del verda-
dero trabajo, huye de la austeridad. Parece que nos asusta enseñar á los 
niños todo lo duro, todo lo recio que es el trabajo. Y de ahí ha nacido lo de que 
aprendan jugando, que acaba siempre en que juegan á aprender. Y el maes-
tro mismo que les enseña jugando, juega á enseñar. Y ni él en rigor enseña, ni 
ellos en rigor aprenden nada que lo valga.

[…] Claro está, señor mío, que lo que vengo diciéndole no implica que yo pros-
criba de la vida, del arte y de la enseñanza la amenidad. Muy lejos de eso, pre-
tendo ser, á mi manera, un hombre ameno, de conversación y de enseñanza 
amenas.

[…] Y no crea usted, puedo asegurárselo, que no es la amenidad, que no es 
la ligereza, que no es el gracejo entretenido lo que más tiempo encadena la 
atención del discípulo y lo que le lleva á éste á cobrar afición á lo que se le 
enseña. De la amenidad y del gracejo tan sólo se cansa muy pronto. No hay 
hombre más insoportable á la larga que el chistoso profesional ó el coleccio-
nista de anécdotas.

por la  ENSEÑANZApor la  ENSEÑANZA
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[…] Lo que más encadena á un discípulo á su maestro, lo que más le hace 
cobrar afición á lo que éste le enseña, es sentir el calor de la pasión por la en-
señanza, del heroico furor del magisterio. Cuando el que aprende que quien 
le enseña lo hace por algo más que por pasar el tiempo, por cobrar su emolu-
mento ó por lo que llamamos cumplir el deber y no suele pasar de hacer que 
se hace, entonces es cuando aquél se aficiona á lo que se le enseña.

Y advierta, señor mío, que la pasión por la enseñanza no es la afición á la pe-
dagogía como ciencia, del mismo modo que la pasión por la moralidad no es 
la afición á estudiar Ética.

[…] Y el maestro que siente la pasión de enseñar, que no es sino la pasión de 
aprender, el heroico furor del magisterio, que no es sino el heroico furor de 
la disciplina ó discipulina –pues magisterio dice á maestro lo que disciplina 
á discípulo–, eso nunca violenta la verdad para hacerla ni más simple ni más 
fácil de lo que es.

ENSEÑANZAPASIÓN por la  PASIÓN por la  
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Y de la misma manera, señor mío, engañan al pueblo los presuntos maestros 
de él, los demagogos, que le dicen que cuando se instruya y eduque y sea 
más culto y más inteligente vivirá con más facilidad, más comodidad y más 
abundancia. No, la cultura es más cara que la incultura. Para que un pueblo 
se haga más culto necesita trabajar más y gozar menos; aumentar su trabajo 
y aumentar los tributos. Hay que pedir la vieja sentencia; quien añade ciencia, 
añade dolor. Ahora que vale más acaso ciencia con dolor que placer sin ella.

[…] Ahora, lo que hay que hacer es aceptar resignada y hasta alegremente la 
complicación la dificultad del arte de la vida y de la vida misma, como hay que 
aceptar alegremente el castigo del trabajo. No del que inventamos nosotros 
y se nos antoja que es el que nos compete, y no suele pasar de ser un puro 
medio para medrar ó para lucirnos, para alimentar, ó nuestro estómago ó 
nuestra vanidad, sino el otro.

Y en resumidas cuentas, señor mío, dedíquese algo más a la enseñanza y algo 
menos á la pedagogía; y en cuanto á la ética, no olvide lo del Kempis: “Prefiero 
sentir la cumpunción á saber su definición”. No discutamos, como Sócrates, si 
la virtud es ó no ciencia; cumplamos al deber inmediato y estricto sin descui-
darlo para definir el Deber. 
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TEXTO 
obra: Escritos sobre la universidad española. 
La Universidad Española: ‘Obras Completas’. II. Madrid. 
Imprenta Clásica Española  
fuente: https://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/escritos-sobre-la-universidad-espanola-
antologia-18931904--0/html/feec1346-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_1.html

LOCUCIÓN
Raúl Gómez Zurdo

MÚSICA        
título: Gaudeamus igitur
al piano: Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Le Petit Journal: « À l’hôtel de Ville : les examens de 
jeunes filles », Une du 28 juillet 1895, n° 245  
autor: Fortuné Louis Méaulle (1844-1901) – BnF – départe-
ment Philosophie, histoire, sciences de l’homme
fuente: https://www.bnf.fr/fr/mediatheque/lhotel-de-ville-
les-examens-de-jeunes-filles-une-du-petit-journal-28-
juillet-1895

LIBERTAD, 
EDUCACIÓN

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/escritos-sobre-la-universidad-espanola-antologia-18931904--0/html/feec1346-82b1-11df-acc7-002185ce6064_1.html
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Estado actual

La situación actual de nuestras universidades es de 
una crisis que apenas si se halla en sus comienzos. 
Subsiste, casi sin alteración, la estructura adminis-
trativa que les dio la reforma de mediados del siglo 
xIx, y, especialmente, la ley del 57; y su espíritu ge-
neral, en sus dos fuerzas elementales, maestros y 
discípulos, conserva la disposición adecuada a esa 
estructura. En cuanto a la acción del Estado para 
con ellas, tampoco ha perdido su carácter burocrá-
tico; sólo se ha atenuado su intensidad, aunque en 
esto considerablemente más bien respecto de la in-
dependencia del profesor en su cátedra, indepen-
dencia hoy grande, que respecto de la universidad 
misma, como corporación, ni de su vida espiritual y 
su función educativa, pobre y seca, en parte por esa 
misma acción, que ha aspirado, no a excitar esa vida 
sustantiva, sino a sustituirla por reglamentos y dis-
posiciones de secretaría.[…]

Con tener poco relieve todavía esta evolución ascen-
dente en el profesorado, lo tiene menor aún entre 
los estudiantes: como es natural, a causa del escaso 
desarrollo e iniciativa personal que la edad, casi in-
fantil, de gran parte de ellos en España, permite a su 
espíritu, apartado, además, del ideal por la presión 
del medio social en que usualmente los más viven; 
rutinario, vulgar y de baja cultura.
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La inquietud y el ansía de vivir, que, 
de vez en cuando, se advierten hasta 
en las capas inferiores de la juven-
tud, se apagan fácilmente en la im-
potencia, incluso cuando estalla en 
el motín superficial y epiléptico. Y, sin 
embargo, de ellos quizá es de quie-
nes en primer término depende un 
movimiento que sólo una acción so-
cial puede crear […].

a) Hoy por hoy, la universidad es-
pañola no es corporación social de 
profesores y alumnos, como en sus 
buenos tiempos, para el cultivo de los 
estudios tenidos entonces por libera-
les y la enseñanza y educación de la 
juventud en ellos, sino un centro ad-
ministrativo del Estado, compuesto 
exclusivamente de profesores oficia-
les; esto es, nombrados por el gobier-
no casi siempre, mediante oposición, 
a fin de preparar para los exámenes 
y grados de las profesiones corres-
pondientes a aquellos estudios […].

En su actual concepción, siendo lo 
que son nuestras universidades, si 
se suprimiese el examen, […] casi no 
se comprendería que las siguiese 
habiendo; y más de una vez se ha 
sostenido dentro de ellas esta razón 

para mantener aquellas pruebas. 
«Sin exámenes, se dice, ¿quién estu-
diaría? Habría que cerrar las univer-
sidades». Mientras que lo contrario 
acontece, verbigracia, con la univer-
sidad alemana, o la inglesa, o aun la 
nueva francesa. Pues, aun cuando se 
aboliese en ellas todo examen -de 
lo cual parece que están cada día 
menos distantes-, nadie duda que 
seguirían existiendo, porque su fin 
no se reduce a examinar y preparar 
para ello. Están para otras cosas. 
Lo mismo, exactamente, que puede 
decirse de la escuela primaria. En-
tre nosotros mismos, como en todas 
partes, ¿quién va a pensar que, sin 
exámenes, habría que suprimirla por 
inútil? […]

d) Con efecto, en su vida interior, esta 
institución apenas es una institución 
corporativa, como tampoco lo son 
hoy las oficinas del Estado. Su vida 
y sus hechos no nacen de su propio 
espíritu, de una voluntad común res-
petada en su obra y producto de la 
mutua acción y reacción entre sus 
miembros. Casi todo se lo dan he-
cho; resuelto al menos, para que lo 
haga; […] la universidad es una suma 
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de átomos, de funciones aisladas, no 
un organismo de actividades conver-
gentes; tanto, que, aun cuando la ley, 
como es natural, manda otra cosa 
(bien es verdad que sin cuidarse de 
proveer de medios para que se cum-
pla), en la realidad, prácticamente, 
cada profesor, no sólo es libre, como 
necesita serlo, para cumplir en con-
ciencia sus deberes internos –a ve-
ces, pro jure contra legem–, sino has-
ta para pasar un poco por encima de 
ellos. Puede a su arbitrio trabajar o 
no; seguir el progreso de los estudios 
o atenerse a recitar el manual que le 
sirvió de texto allá en sus moceda-
des, y aun quizá limitarse a pregun-
tar por él la lección, y, no faltan ejem-
plos de que, sin grave riesgo, hasta 
puede excusarse, de vez en cuando, 
de ir a clase. […].

e) El estudiante, por su parte, goza, 
en general, de una «libertad» casi tan 
elástica. Orientada su vida toda en 
vista del examen, más que «estudian-
te» es en el hecho un examinando, al 
cual, lo que le importa no es saber, 
sino ser aprobado, y cuanto antes, 
de cualquier modo, a toda costa. Y 
como las exigencias del examen, en 

muchas clases, en facultades enteras, 
tienen que ser bastante reducidas, no 
ya por la misma frecuencia de estas 
«pruebas» […] sino, sobre todo, a cau-
sa del crecido número de alumnos por 
completo desconocidos, que hay que 
juzgar en un tiempo ridículamente in-
suficiente (tarea, sin embargo, la más 
abrumadora del profesor), las puede 
bien satisfacer, en ocasiones, hasta 
sin trabajar durante el curso, con tal 
o cual manual «remedia-vagos», que 
aprende de memoria a última hora, 
quizá en unos días. Si alguna vez en-
cuentra que la enseñanza que recibe 
es inferior a su afán, disuena del es-
tado general del mundo, que en su 
viva intuición entrevé, y quiere eman-
ciparse de ella, en busca de más sus-
tancioso alimento, los exámenes le 
hacen volver a la realidad, esto es, a 
la servidumbre, atándolo tanto más 
indisolublemente al profesor, y al tex-
to, y a la doctrina, que repugna cuan-
to mayor es la insignificancia de todo 
ello. La libertad de enseñanza es hoy 
ya, por fortuna, derecho del maestro; 
la de estudiar y aprender, esa, casi no 
existe.      

***
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Pero, durante el período universitario, el joven hoy aquí 
huye, aburrido, de las mejores armas para defender-
se en la vida; no lucha por la más sólida, profunda y 
útil educación, sino por la más rápida -si merece este 
nombre-; y así, el padre, a su vez, concluye también 
por ceder al general contagio y rendirse, diciendo: 
«Acabe él cuanto antes, que luego estudiará en serio». 
Luego. ¿Cuándo?... Y así, la universidad y la sociedad, 
distantes, divorciadas, no se ayudan entre sí […]

En este desamparo, en esta falta de concurso de to-
dos géneros, material y moral, donde el valor de la 
educación es tan secundario, y el amor a las cosas 
científicas uno de los últimos; donde la escasa cultura 
de nuestras clases acomodadas no les permite inte-
resarse por saber cómo son esas cosas, ni siquiera 
porque otros lo averigüen, y donde hasta el hombre 
opulento y piadoso, cuando se resuelve a servir a la 
religión con su fortuna, la da al convento antes que 
al seminario, no es maravilla que el nivel medio de 
nuestra enseñanza -entiéndase bien, el nivel medio- 
no pueda ser, como antes se advirtió, muy elevado. 
No lo es. Con frecuencia, y a pesar de los mejores 
deseos, no excede del de la segunda enseñanza en 
pueblos más adelantados; a veces, ni aun llega a 
esto. Un hecho expresivo de esta situación, hecho 
que, por su misma generalidad, no es imputable sino 
a causas de carácter general también, y preferible a 
otros por referirse, no a una ciencia particular, sino a 
un instrumento común de cultura para todo género 
de estudios, es el dominio de las lenguas modernas.

libertad
educación
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n No parece se hayan hecho estadísticas en este pun-
to, ni casi en ninguno de los que más podrían sumi-
nistrar elementos para conocer la condición real de 
nuestra enseñanza. Pero una observación de muchos 
años, aunque empírica y a bulto, permite, quizá, decir 
que la posibilidad, no ya de hablarlas, sino de leer co-
rrientemente libros extranjeros, es, entre los alumnos 
universitarios, respecto del francés, poco frecuente, 
en particular en ciertas facultades, y bastante menor 
respecto de los otros idiomas. El italiano ha comen-
zado a acercarse al francés, que no es sino quedar 
bien bajo; el inglés es raro, y el alemán lo mismo […].

Pero, al fin y al cabo, la idea de que el futuro maestro 
de universidad tenga que ser científico, a diferencia 
del mero abogado o el juez, […] está en la ley. Lo que es 
inútil buscar en ella es lo referente a la formación de 
ese profesor, no como hombre de ciencia, sino como 
maestro, a saber: su educación pedagógica. […]. 

Pero nuestras dos Facultades de Filosofía y Letras 
y de Ciencias, […] aparte de su labor propiamente 
técnica, de investigación y educación científicas, no 
tiene otro fin profesional que preparar a los futuros 
catedráticos de los institutos y de esas mismas facul-
tades […]. Así lo hizo nuestra república en 1873. Y, sin 
embargo, hasta 1904 en esas facultades nada tenía-
mos que se refiriese a la preparación pedagógica del 
magisterio ni secundario ni universitario.

El ingreso en el profesorado de universidad, en nada 
se relaciona tampoco con el grado de doctor. Histó-
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ricamente, es sabido que quiere de-
cir maestro; y así, entre nosotros, en 
Arte y en Teología, equivalía un nom-
bre a otro. Hoy, en Alemania y en los 
pueblos que siguen su ejemplo, al 
doctor no le basta, como antigua-
mente, su título para enseñar en la 
universidad; pero es el requisito, en 
general, exigido para pedir la venia 
legendi, vel docendi; es decir, el per-
miso de abrir una clase en ella, con 
efectos académicos, que diríamos 
nosotros. Según el sistema alemán, 
en el desempeño de esta función se 
tantean y experimentan las vocacio-
nes, se educa la aptitud, y al mismo 
tiempo se va el aspirante dando a 
conocer, del modo mejor posible, a 
aquellos de quienes un día, en una 
forma u otra, más o menos directa-
mente, dependerá que sea llamado 
o no a una cátedra.

Entre nosotros, el profesor, ni se for-
ma como tal en el doctorado, ni de-
muestra después sus cualidades en 
aprendizaje alguno. Ejercicios mo-
mentáneos, precipitados, ad hoc, 
anormales, superficiales, casi todos 
distintos y algunos hasta opuestos a 
la función del profesor y a la forma-

lidad del científico, verificados ante 
jueces, a quienes, frecuentemente, 
son desconocidos (¡y se alaba esto!), 
empeorados todavía por el ergotismo 
escolástico y retórico que tenemos 
como un vicio en la sangre y medula 
desde antes que hubiera escolástica 
en el mundo, y que retuerce, churri-
gueresco, nuestro arte, nuestra poe-
sía, nuestra oratoria, nuestra ciencia, 
aun en sus mejores momentos. Todo 
está dicho ya, hasta la saciedad, so-
bre lo contraproducente de este fu-
nesto método de reclutar el profeso-
rado mediante una especie de pleito, 
que, en la mejor hipótesis, sólo prue-
ba inteligencia y conocimiento, pero 
jamás espíritu científico, dotes de en-
señanza, vocación, hábito de trabajo 
y de cumplimiento del deber. Antes, 
sus ejercicios, que excitan la vanidad, 
la presunción, la envidia y otras pa-
siones no menos subalternas, lo fían 
todo al arte de la expresión y de la 
discusión, dando ¡en cuántas ocasio-
nes! el triunfo al más superficial, con 
tal que hable mejor, o sea el más au-
daz, cuando no al más servil, quizá, 
para con los individuos del jurado.
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TEXTO 
obra: Juan de Mairena (pág. 354) 
Antonio Machado. Antología poética. 
Biografía. Edición de José Luis Cano. 
Bruguera Libro amigo, 1982)  
autor: Antonio Machado (1875-1939)

LOCUCIÓN
Joan Vallés

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Portada Revista Buen Humor
fuente: http://hemerotecadigital.bne.es/
issue.vm?id=0004851083

EDUCACIÓN, 
HONESTIDAD

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0004851083
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0004851083


HONESTIDAD
EDUCACIÓN

Preguntadlo todo, como hacen los niños. ¿Por qué esto? 
¿Por qué lo otro? ¿Por qué lo de más allá? En España no se 

dialoga porque nadie pregunta, como no sea para responderse a 
sí mismo. Todos queremos estar de vuelta, sin haber ido a ninguna 
parte. Somos esencialmente paletos. Vosotros preguntad siempre, 

sin que os detenga ni siquiera el aparente absurdo de vuestras 
interrogaciones. Veréis que el absurdo es casi siempre una 

especialidad de las respuestas.

14
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HONESTIDAD
EDUCACIÓN

…Porque yo no olvido nunca, señores, que soy un profesor 
de Retórica, cuya misión no es formar oradores, sino, por 

el contrario, hombres que hablen bien siempre que tengan 
algo que decir, de ningún modo he de enseñaros a decorar la 

vaciedad de vuestro pensamiento.
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TEXTO 
obra: A los padres españoles (Hendaya, 22 de abril de 1929) 
autor: Miguel de Unamuno (1864-1936)

LOCUCIÓN
Joan Vallès

MÚSICA        
título: Recuerdos de chaval
autor: Raúl Gómez-Zurdo

IMAGEN
título: Portada Revista Nuevo Mundo
fuente: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001793304

JUSTICIA, JUVENTUD 
/ LIBERTAD, DIGNIDAD

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001793304


A LOS PADRES ESPAÑOLES

Es menester, padres españoles cons-
cientes, que os deis cuenta de todo 
el sentido y alcance de la patriótica 
protesta de la juventud intelectual 
española. 

[…] Y luego se exasperó al ver que no 
se le rendía pidiéndole gracia. Y esto, 
el que haya querido tratar a los jóve-
nes españoles como a reclutas a los 
que no les es dado discutir las que 
llaman “directivas del mando”, sino 
obedecerlas con el tercer grado de la 
obediencia jesuítica, esto es lo que ha 
sublevado a la noble juventud ciuda-
dana. Y la ha sublevado contra la dic-
tadura misma, que siendo como es 
injustificada, pues la rechaza la casi 

totalidad del pueblo español cons-
ciente, no es ya dictadura, sino tira-
nía, y tiranía de la necedad cobarde.

[…] No, la juventud estudiantil y estu-
diosa española no puede tolerar que 
se anteponga a la religión –vergon-
zantemente a Dios– la Patria, para 
anteponerla a la Justicia,…

[…] No debe soportar el que a sus pa-
dres se les trate peor que a los bo-
rregos, y esto aunque lo merezcan. 
Tiene el deber de arrastrar fuera del 
ruedo a ese indigno payaso; indigno 
porque carece hasta de la dignidad 
de payaso.

JUSTICIA, 
JUVENTUD 

LIBERTAD, 
DIGNIDAD  14
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JUSTICIA, 
JUVENTUD 

LIBERTAD, 
DIGNIDAD  

Esta juventud, padres españoles, es 
nuestra esperanza y si no queréis 
que mañana quiera olvidarnos por 
modo de triste perdón, a nosotros, a 
sus padres; si no queréis que se aver-
güence del nombre que les hemos de 
legar, tenéis que ayudarles y con más 
que con un recatado aplauso. 

Dejarles solos es preparar el más 
triste de nuestros tránsitos, el que 
volvamos a la tierra madre con un 
amargo responso “que Dios les per-
done”, en la boca de nuestros hijos.

[…] Si los abandonáis, podrán rene-
gar de nuestra paternidad y decirse 
hijos sólo de sus obras.

Yo por mi parte, no renuncio, ni a la 
majestad ni a la responsabilidad de 
padre. Y me siento espiritualmen-
te padre de todos los jóvenes estu-
diantes y de los obreros. Les he dado 
la sangre de mi alma, y frente a “la 
masculinidad caracterizada” del ani-
mal tiranuelo castrense, levanto mi 
paternidad espiritualizada, no quiero 
que nuestros hijos, nuestros nietos, 
me despidan, cuando deje esa Espa-
ña de mis padres y de mis hijos, con 
desdeñoso “que Dios le perdone”.

Padres españoles: sed padres dignos 
de vuestros hijos y creed con obras 
en la resurrección de la España civil 
bajo la Justicia.
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TEXTO 
obra: El hombro a la acción del estado
Revista Nuevo Mundo (23 julio 1914)
autor: Miguel de Unamuno (1864-1936)

LOCUCIÓN
Joan Vallès

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: La Canariera, Institución Libre de Enseñanza
autor: Christian Franzen. Recogido en la revista Alma 
Española Año I. nº 7 de 20 de diciembre de 1903. p.1
fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Institución_Libre_
de_Enseñanza#/media/Archivo:La_Canariera,_de_
Franzen.jpg 

CONCIENCIA DE 
CIUDADANÍA



concienciade
EL HOMBRO A LA ACCIÓN DEL ESTADO

[…] En problemas de enseñanza, como en todo, lo que el español 
necesita es adquirir conciencia de ciudadanía, no huir de la acción 
pública e invadir las instituciones oficiales y reformarlas desde dentro. 
Y abandonar la necia manía de calumniarnos y calumniar a la patria, 
inventando males que no existen, como si los existentes fueran pocos. 
Decir, por ejemplo, que la libertad de enseñanza está oprimida en 
España por influencias doctrinales, dogmáticas, es un embuste y nada 
más que un embuste. En cada pueblo nuestro es la enseñanza lo que 
el pueblo quiere.

Ahora que como el pueblo no suele querer nada, la pobre enseñanza 
queda al albedrío de un pobre maestro sobre quien nadie vela desde 
cerca ni nadie le contiene o le anima. Y de esto no hay que culpar al 
Estado, sino a los padres de familia, que rarísima vez merecen serlo.

ciudadanía
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concienciadeciudadanía

Me dirán que ¿quién les ha hecho así a los padres? ¿Que de quién 
depende esa falta de espíritu de ciudadanía? ¿Que a quién hay 
que culpar de que no exista entre nosotros opinión pública, o mejor, 
conciencia pública? Tanto o más que a los que desde los puestos 
públicos oficiales, al servicio del Estado, no han hecho lo que debieran 
o no han sabido hacer, a los agitadores y acusadores, a los demagogos 
de fuera, anarquistas siempre entre otros. 

[…] Ya sé que no faltará mentecato —los hay a porrillo— que atribuya 
estas ideas que ahora aquí expongo a influencia de mi cargo oficial. 
Con su pan se lo coma el papanatas. Lo que hay es que merced a mi 
cargo he podido ver ciertas cosas más por dentro, y a la vez que he 
visto mejor sus lacras y tumores, he visto también cuán susceptibles 
de reforma son y cuán superior en flexibilidades nuestra enseñanza 
pública oficial a la privada.

Estimo una torpeza emplear esfuerzos en crear nuevos institutos y 
organizaciones frente a los del Estado o junto a ellos, y creo que el 
deber de todo buen español es meterse dentro de esos institutos, 
cada cual a su modo, y empujar desde dentro. Lo de que no se puede 
hacer nada en ellos, no pasa de ser un pretexto más para holgazanear 
y poder darse el gustazo de censurar sin responsabilidad alguna.
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TEXTO 
obra: The Age of Innocence (1920)
autor: Edith Wharton (1862-1937)

TRADUCCIÓN
Jane Arnold y Helena Legaz-Torregrosa

LOCUCIÓN
Jodie DiNapoli

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Portada Revista Nuevo Mundo
fuente: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001766473 

EL BUEN CIUDADANO

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001766473


cHapter XXXiv

«The young men nowadays were 
emancipating themselves from the 
law and business and taking up all 
sorts of new things. If they were not 
absorbed in state politics or municipal 
reform, the chances were that they 
were going in for Central American 
archaeology, for architecture or land-
scape-engineering; taking a keen and 
learned interest in the prerevolution-
ary buildings of their own country, 
studying and adapting Georgian 
types, and protesting at the mean-
ingless use of the word “Colonial.” 
Nobody nowadays had “Colonial” 
houses except the millionaire grocers 
of the suburbs. 

But above all —sometimes Archer 
put it above all— it was in that library 
that the Governor of New York, com-
ing down from Albany one evening 
to dine and spend the night, had 
turned to his host, and said, banging 

his clenched fist on the table and 
gnashing his eye-glasses: “Hang the 
professional politician! You’re the kind 
of man the country wants, Archer. If 
the stable’s ever to be cleaned out, 
men like you have got to lend a hand 
in the cleaning.”

“Men like you—” how Archer had 
glowed at the phrase! How eagerly 
he had risen up at the call! It was an 
echo of Ned Winsett’s old appeal to 
roll his sleeves up and get down into 
the muck; but spoken by a man who 
set the example of the gesture, and 
whose summons to follow him was 
irresistible.

Archer, as he looked back, was not 
sure that men like himself WERE 
what his country needed, at least in 
the active service to which Theodore 
Roosevelt had pointed; in fact, there 
was reason to think it did not, for 
after a year in the State Assembly 
he had not been re-elected, and had 
dropped back thankfully into obscure 

el BUEN CIUDADANO
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el BUEN CIUDADANO
capítulo XXXiv

«Los hombres jóvenes en estos nuevos 
tiempos se estaban emancipando de 
los temas de derecho y negocios y de-
dicándose a todo tipo de cosas nue-
vas. Si no estaban absorbidos en po-
lítica estatal o reforma municipal era 
muy probable que se interesaran por 
la arqueología centroamericana, la 
arquitectura o la ingeniería paisajísti-
ca; mostraban un exquisito interés en 
los edificios prerrevolucionarios de su 
país, estudiando y adaptando estilos 
georgianos y protestando por el uso 
sin sentido de la palabra “colonial”. Ya 
nadie tenía casas “coloniales” excepto 
los dueños de tiendas de comestibles 
millonarios de los barrios periféricos.

Pero sobre todo –a veces Archer con-
sideraba esto lo más importante– fue 
en esa biblioteca donde el Goberna-
dor de Nueva York, al bajar de Albany 
en una ocasión para cenar y pasar la 
noche, se volvió hacia su anfitrión y, 

dando un puñetazo en la mesa y con 
sus gafas entre los dientes, dijo: “¡Que 
se vayan al diablo los políticos profe-
sionales! Usted es el tipo de hombre 
que quiere el país, Archer. Si se va a 
limpiar alguna vez el establo, los hom-
bres como usted tienen que echar una 
mano en la limpieza”.

“Los hombres como usted”, ¡cómo le 
había animado a Archer escuchar 
esa frase! ¡Con qué entusiasmo ha-
bía respondido a la llamada! Era un 
eco del viejo consejo de Ned Winsett 
de arremangarse la camisa y meterse 
en el estiércol, pero dicho ahora por un 
hombre que predicaba con el ejemplo 
y cuya llamada a seguirle era irresis-
tible.

Mirando hacia atrás, Archer no estaba 
seguro de que hombres como él eran 
lo que se necesitaba, al menos en el 
servicio activo al que había señalado 
Theodore Roosevelt; de hecho, había 
razones para creer que no era así, 
puesto que después de un año en la 
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if useful municipal work, and from 
that again to the writing of occa-
sional articles in one of the reforming 
weeklies that were trying to shake the 
country out of its apathy. It was little 
enough to look back on; but when he 
remembered to what the young men 
of his generation and his set had 
looked forward —the narrow groove of 
money-making, sport and society to 
which their vision had been limited— 
even his small contribution to the new 
state of things seemed to count, as 
each brick counts in a well-built wall. 
He had done little in public life; con-
template, great things to delight in; 
and one great man’s friendship to be 
his strength and pride.

He had been, in short, what people 
were beginning to call “a good citi-
zen.” In New York, for many years past, 
every new movement, philanthropic, 
municipal or artistic, had taken ac-
count of his opinion and wanted his 
name. People said: “Ask Archer” when 
there was a question of starting the 
first school for crippled children, reor-
ganising the Museum of Art, founding 
the Grolier Club, inaugurating the new 

Library, or getting up a new society of 
chamber music. His days were full, 
and they were filled decently. He sup-
posed it was all a man ought to ask.»

***

cHapter XXvii

«Mrs. Lovell Mingott, who had been 
in another room writing notes, pres-
ently reappeared, and added her 
voice to the discussion. In THEIR day, 
the elder ladies agreed, the wife of 
a man who had done anything dis-
graceful in business had only one 
idea: to efface herself, to disappear 
with him. “There was the case of 
poor Grandmamma Spicer; your 
great-grandmother, May. Of course,” 
Mrs. Welland hastened to add, “your 
great-grandfather’s money difficul-
ties were private —losses at cards, 
or signing a note for somebody— I 
never quite knew, because Mamma 
would never speak of it. But she was 
brought up in the country because 
her mother had to leave New York 
after the disgrace, whatever it was: 
they lived up the Hudson alone, 
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el BUEN CIUDADANO

Asamblea del Estado, no había sido 
reelegido, y así volvió agradecido al 
trabajo municipal, oscuro pero útil, y 
de allí a la escritura de vez en cuando 
de artículos en seminarios reformistas 
que trataban de sacar al país de su 
apatía. No había mucho que conside-
rar, pero cuando recordaba lo que los 
hombres jóvenes de su generación y 
su clase social esperaban –la ranura 
estrecha de negocios, deporte y vida 
social de su visión limitada– hasta su 
pequeña contribución al nuevo es-
tado de cosas parecía contar, como 
cada ladrillo cuenta en una pared bien 
construida. Él había hecho poco en la 
vida pública; siempre sería por natu-
raleza una persona contemplativa y 
un diletante; pero tenía la oportunidad 
de contemplar cosas importantes, de 
disfrutar de grandes cosas; y la amis-
tad de un gran hombre le dio fuerza y 
orgullo.

Había sido, en resumen, lo que la gen-
te empezaba a llamar “un buen ciuda-
dano”. En Nueva York, durante muchos 
años en el pasado, cada nuevo movi-
miento filantrópico, municipal o artís-
tico ha tenido en cuenta su opinión y 

quería contar con su nombre. La gen-
te decía: “Pregunta a Archer” cuando 
se iba a empezar la primera escuela 
para niños lisiados, se reorganizaba el 
Museo de Arte, se establecía el Club 
Grolier, se inauguraba la nueva Biblio-
teca, o se hacía una nueva sociedad 
de música de cámara. Sus días esta-
ban llenos y de manera decente. Su-
puso que era todo lo que un hombre 
debería pedir.»

****

capítulo XXvii

«La señora Lovell Mingott, que había 
estado en otra habitación escribiendo 
notas, apareció y añadió su voz a la 
discusión. En sus tiempos, las señoras 
mayores estaban de acuerdo en que 
la esposa de un hombre que había he-
cho cualquier cosa vergonzosa en los 
negocios solo disponía de una idea: 
borrarse a sí misma y desaparecer 
con él. 

–“Estaba el caso de la pobre abue-
la Spicer, tu bisabuela, May. Claro…” 
–añadió con prisa la Sra. Welland– 
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winter and summer, till Mamma was 
sixteen. It would never have occurred 
to Grandmamma Spicer to ask the 
family to ‘countenance’ her, as I 
understand Regina calls it; though a 
private disgrace is nothing compared 
to the scandal of ruining hundreds of 
innocent people.”

“Yes, it would be more becoming in 
Regina to hide her own countenance 
than to talk about other people’s,” Mrs. 
Lovell Mingott agreed. “I understand 
that the emerald necklace she wore at 
the Opera last Friday had been sent 
on approval from Ball and Black’s in 
the afternoon. I wonder if they’ll ever 
get it back?” 

Archer listened unmoved to the 
relentless chorus. The idea of ab-
solute financial probity as the first 
law of a gentleman’s code was too 
deeply ingrained in him for senti-
mental considerations to weaken it. 

An adventurer like Lemuel Struthers 
might build up the millions of his Shoe 
Polish on any number of shady deal-
ings; but unblemished honesty was 
the noblesse oblige of old financial 
New York. Nor did Mrs. Beaufort’s 
fate greatly move Archer. He felt, no 
doubt, more sorry for her than her 
indignant relatives; but it seemed to 
him that the tie between husband 
and wife, even if breakable in pros-
perity, should be indissoluble in mis-
fortune. As Mr. Letterblair had said, 
a wife’s place was at her husband’s 
side when he was in trouble; but so-
ciety’s place was not at his side, and 
Mrs. Beaufort’s cool assumption that 
it was seemed almost to make her his 
accomplice. The mere idea of a wom-
an’s appealing to her family to screen 
her husband’s business dishonour 
was inadmissible, since it was the one 
thing that the Family, as an institu-
tion, could not do.»
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“Las dificultades económicas de tu 
bisabuelo eran particulares (pérdi-
das jugando a las cartas, o firmando 
una nota para alguien). Yo nunca sa-
bía exactamente porque mamá nun-
ca quería hablar de esto. Pero ella 
se había criado en el campo porque 
su madre tuvo que dejar Nueva York 
después de la desgracia, fuera lo que 
fuera. Vivieron solos por el Hudson, 
invierno y verano, hasta que mamá 
cumplió los dieciséis años. Nunca se le 
habría ocurrido a la abuela Spicer pe-
dir a la familia que la “tolerase”, como 
entiendo que lo llama Regina, aunque 
una desgracia privada no es nada 
comparada con el escándalo de arrui-
nar a cientos de personas inocentes.

–Sí, sería mejor para Regina escon-
der su propio rostro que hablar de 
otras personas– dijo la señora Lovell 
Mingott. -Entiendo que el collar de 
esmeraldas que llevaba en la Ópera 
el viernes pasado se lo habían envia-
do por la tarde en préstamo Ball and 
Black’s. Me pregunto si lo recuperarán 
en algún momento.

Archer escuchó sin inmutarse al coro 
implacable. La idea de la absoluta 

probidad financiera como primera 
ley de un código del caballero esta-
ba demasiado profundamente arrai-
gado en él para que consideraciones 
sentimentales pudieran debilitarla. Un 
aventurero como Lemuel Struthers 
podría usar los millones ganados con 
su betún para zapatos en muchos 
tratos oscuros; pero la honradez in-
tachable era la noblesse oblige de la 
vieja Nueva York financiera. Tampoco 
le conmovió mucho el destino de la 
señora Beaufort. Sin duda, sentía más 
lástima por ella que sus familiares in-
dignados; pero le pareció que el lazo 
entre un marido y su mujer, aun sien-
do rompible en la prosperidad, de-
bería ser indisoluble en la desgracia. 
Como había dicho el señor Letterblair, 
el lugar de una mujer está al lado de 
su esposo cuando él tiene dificultades; 
pero el lugar de la sociedad no esta-
ba a su lado, y la fría suposición de la 
señora Beaufort que así lo era, pare-
cía hacerle casi su cómplice. La mera 
idea de una mujer pidiendo a su fami-
lia ocultar la deshonra empresarial de 
su marido era inadmisible, puesto que 
era la única cosa que la Familia, como 
institución, no podía hacer.» 
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TEXTO 
obra: El metal de los muertos (1920). 
Edición especial de la Universidad de 
Huelva con motivo de la Navidad de 1998.
Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Huelva, pp. 90-91 
autor: Concha Espina (1869-1955)

LOCUCIÓN
Joan Vallès

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Weberzug, Blatt 4 aus dem 
Zyklus “Ein Weberaufstand”, 1893–1897, 
Strichätzung und Schmirgel, Kn 36
autor: Käthe Kollwitz
fuente: https://de.wikipedia.org/wiki/
K%C3%A4the_Kollwitz

SOLIDARIDAD 
ENTRE LA 
CLASE OBRERA

https://de.wikipedia.org/wiki/K%C3%A4the_Kollwitz
https://de.wikipedia.org/wiki/K%C3%A4the_Kollwitz


solidaridad entre la     

clase obrera

Están Gabriel y Thor en los alfoces de la mina y la necesidad les impulsa hacia 
aquellos ruines albergues, cuando un grito salvaje como el lelí de guerra 
sarraceno les llama la atención.

Un hombre alto, viejo, cobrizo, se asoma con recato sobre la pared de un 
alguarín y les hace señas.

Llegando allá ven que le acompaña una joven muy bonita, con los ojos dorados 
como la rodomiel, la figura graciosa, negros y brillantes los rizos bajo el mísero 
pendil que la defiende un poco del sol.

—  ¿Adónde vais? –pregunta el anciano con tono paternal, contenido el acento 
como si alguien les vigilara.

—  A buscar trabajo –responde Gabriel, que en pocas frases dice su cuita.

Thor lo interrumpe: –Tenemos hambre.

—  ¿Y dinero?

—  No llega a medio duro.
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solidaridad entre la     

clase obrera

—  ¡Ni equipaje ni pesetas! –murmura el viejo. Se vuelve a la muchacha 
–¿No llevas tú ahí pan y vino?

—  Sí, señor.

—  Pues dáselo.

Ella posa la cestilla que conduce; de un lienzo muy limpio toma una hogaza y 
la ofrece, con una botella colmada y panzuda.

Todos se han sentado en la tierra echadiza del río. Los forasteros comen y 
beben con ansiedad; la moza sonríe, el anciano habla: –Me llamo Vicente 
Rubio; hace más de cuarenta años que soy obrero en estas minas; he padecido 
muchas sinrazones y ahora me tienen entre ojo, tachado de rebelde porque 
me asocié en el Sindicato de Nerva y dije “lo mío” cuando fue menester…
Buscan a menudo pretextos para castigarme; una quincena llevo este mes sin 
trabajar. Mañana se cumple y hoy bajé con la niña, ayudándole a traer la ropa 
que ella y su madre lavan para estos vecinos. Os vimos llegar, conociendo que 
no erais de aquí porque andabais torpes en hallar una vereda. Y os di un grito 
desde este escondite con intención de ayudaros, si podía…
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solidaridad  

entre la clase obrera

Masculla Thor unas palabras de gratitud, ronzando las cortezas del pan, y 
Gabriel corresponde a la confianza de Vicente Rubio, explicando también su 
origen y condición.

—  ¡Ah, eres de terreno frío! –dice el andaluz, que dibuja con la mano una 
indicación remota hacia la patria boreal del montañés.

Y sigue contando, con cierta prisa y visible indignación que los trabajadores 
allí están cada vez más oprimidos, sin derecho a defenderse ni a redimirse, 
padeciendo toda clase de injusticias y abusos.

—  Encontraréis labor –asegura porque hay muchos despidos y escasez de 
brazos, pero no hallaréis hospedaje en Dite: allí la policía es muy rigurosa 
con los desconocidos.

—  De esa manera… –insinúa Gabriel desanimado.
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solidaridad  

entre la clase obrera

—  Os venís con nosotros. Vivimos ahí arriba, en Monte Sorromero, una aldea 
donde se nos permite dar posada; bajamos a la mina por la trocha en un 
periquete…Ese viaje le hice nueve años con mi hijo, hasta que un día volví 
solo…El se quedó aplastado por un atierre del filón.

Se levanta como si le aguijase el recuerdo de la atroz desventura. Los jóvenes 
le imitan; se acabó el pan y queda en la botella un poco de vino.
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TEXTO 
obra: Rapports sur la grippe espagnole, ses symptômes 
cliniques, son microbe, son traitement. (Rapport du 
25 octobre 1918; Académie de médecine de Paris. 
Dr Folley... Rapport du 10 février 1919; Académie des 
sciences de Paris. Bibliothèque nationale de France) 
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32165972m
autor: Dr. J.V. Gillard, Dr Folley, C. Nordmann

TRADUCCIÓN
Eva Adam

LOCUCIÓN
Eva Adam

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Anuncios. Revista Mundo Gráfico
fuente: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/
viewer?oid=0002127736&page=31

CONCIENCIA Y 
SOLIDARIDAD 
SOCIAL



 conciencia y

solidaridad social 

Rapports sur la grippe espagnole, ses 
symptômes cliniques, son microbe, son 
traitement.

Rapport du 25 octobre 1918

Je rédigeai, en hâte, mon rapport à l’Aca-
démie le 25 octobre 1918, où je faisais 
connaître les résultats que j’avais obtenus, 
afin qu’on pût immédiatement faire des 
essais. Il me semblait que la gravité de 
cette épidémie (quinze millions de morts), 
l’absence absolue d’une thérapeutique 
utile, aurait dû pousser les autorités dont 
le rôle est de veiller sur la santé publique 
à faire des essais immédiats. Je suis 
convaincu que ces essais auraient permis 
d’éviter un grand nombre de décès. Rien 
n’a été fait ! Pourquoi cette obstination ? 
Pourquoi ce refus d’essayer le sérum 
antipesteux ? alors que l’on emploie les 
sérums antidyphtériques (Netter), an-
tipneumococciques (Institut Pasteur), 
antistreptococciques, etc. ? Est-ce que 
le sérum antipesteux est plus dangereux 
que n’importe quel sérum, même que le 
sérum simple de cheval ? Mon expérience 
personnelle, tous les travaux écrits sur 

cette question, me permettent d’affirmer 
qu’un sérum de cheval immunisé contre la 
peste n’est pas plus dangereux qu’un sé-
rum de cheval non immunisé, en d’autres 
termes les accidents sériques, les acci-
dents anaphylactiques, sont dus, non pas 
au fait qu’un cheval a été immunisé contre 
telle ou telle infection, mais simplement 
parce que c’est un sérum hétérogène (sé-
rum appartenant à une espèce animale 
différente).

Dans ces conditions, le refus d’expérimen-
ter le sérum antipesteux, alors que l’on 
emploie largement les autres sérums, ne 
repose sur aucune donnée scientifique. Ce 
n’est qu’un parti pris.

Comme ce parti pris est la cause qu’un 
nombre considérable de personnes 
meurent, il est de notre devoir de protes-
ter de réclamer qu’une commission soit 
nommée pour vérifier nos affirmations.

Nice, le 25 février 1919
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 conciencia y

solidaridad social 

Informes sobre la gripe española, 
sus síntomas clínicos, su microbio, su 
tratamiento.

Informe de 25 de octubre de 1918

El 25 de octubre de 1918 presenté mi in-
forme a la Academia, en el que daba a 
conocer los resultados que había obteni-
do para que se pudieran realizar ensayos 
inmediatamente. Me parecía que la grave-
dad de esta epidemia (quince millones de 
muertes), la ausencia absoluta de una te-
rapéutica útil, debería haber llevado a las 
autoridades a realizar ensayos inmediatos 
dado que su función es velar por la salud 
pública.

Estoy convencido de que estas pruebas ha-
brían permitido evitar un gran número de 
muertes. ¡Nada se ha hecho! ¿Por qué esta 
obstinación? ¿Por qué negarse a probar 
el suero antipestoso cuando se utilizan los 
sueros antidiftéricos (Netter), antineumo-
cócicos (Instituto Pasteur), antiestrepto-
cócicos, etc.? ¿Acaso el suero antipestoso 
es más peligroso que cualquier suero, in-
cluso que un simple suero de caballo? Mi 

experiencia personal y todos los trabajos 
escritos sobre esta cuestión, me permiten 
afirmar que un suero de caballo inmuni-
zado contra la peste no es más peligroso 
que un suero de caballo no inmunizado, en 
otras palabras, los accidentes séricos, los 
accidentes anafilácticos, no se deben al 
hecho de que un caballo haya sido inmu-
nizado contra tal o cual infección, sino sim-
plemente porque es un suero heterogéneo 
(suero perteneciente a una especie animal 
diferente).

En estas condiciones, la negativa a experi-
mentar con el suero antipestoso, mientras 
que se utilizan ampliamente los otros sue-
ros, no se basa en ningún dato científico. Es 
sólo un prejuicio.

Dado que este prejuicio es la causa de la 
muerte de un número considerable de per-
sonas, es nuestro deber protestar para 
pedir que se nombre una comisión para ve-
rificar nuestras afirmaciones.

Niza, 25 de febrero de 1919
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TEXTO 
obra: “Als de ziele luistert”, 
Driemaal XXXIII kleengedichtjes
autor: Guido Gezelle (1830-1899)

TRADUCCIÓN 
Helena Legaz-Torregrosa y Eva Adam

LOCUCIÓN
Bart Keunen y Helena Legaz-Torregrosa

MÚSICA        
título: Sans toi
autor: Buyse, K. y De Vos, A. (1986)

IMAGEN
título: Portada Revista Nuevo Mundo
fuente: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.
vm?id=0001779566

SENTIMIENTO DE 
IDENTIDAD

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001779566
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001779566


Als de ziele luistert

spreekt het al een taal dat leeft,

‘t lijzigste gefluister

ook een taal en teken heeft:

blaren van de bomen

kouten met malkaar gezwind,

baren in de stromen

klappen luide en welgezind,

wind en wee en wolken,

wegelen van Gods heiligen voet,

talen en vertolken

‘t diep gedoken Woord zo zoet...

als de ziele luistert!

identidadsentimiento  de  
17
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Cuando el alma escucha

habla una lengua viva,

y el más ligero susurro

tiene un lenguaje y un signo:

las hojas de los árboles

conversan ágiles entre sí,

las ondas de los arroyos

resuenan con fuerza y clamor,

nieve, viento y nubes,

revolotean junto al pie divino,

y dicen y traducen

esa palabra profunda tan dulce...

¡Cuando el alma escucha!

identidadsentimiento  de  
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TEXTO 
obra: Du côté de chez Swann (1913) 
autor: Marcel Proust (1871-1922)

TRADUCCIÓN
Eva Adam   

LOCUCIÓN
Maxime Henri-Rousseau y Eva Adam

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Álbum de fotos
fuente: https://pixabay.com/es/photos/álbum-de-fotos-
viejo-fotos-631084

RESPETO POR 
EL PASADO. 
RECUERDOS

https://pixabay.com/es/photos/%c3%a1lbum-de-fotos-viejo-fotos-631084
https://pixabay.com/es/photos/%c3%a1lbum-de-fotos-viejo-fotos-631084


respetorespetopor el pasado
Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui 
n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher, n’existait 
plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la 
maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de 
me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je 
refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle en-
voya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés 
Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la 
valve rainurée d’une coquille de Saint- Jacques. 

Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et 
la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres 
une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de 
madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des 
miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à 
ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux 
m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait 
aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses dé-
sastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon 
qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence pré-
cieuse: ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était 
moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mor-
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respetorespetopor el pasado
Hacía ya muchos años que, de Combray, todo lo que no 
era el teatro y el drama del momento de ir a dormir, ya no 
existía para mí, cuando un día de invierno, cuando volvía a 
casa, mi madre, al ver que tenía frío, me propuso, en contra 
de mi costumbre, tomar un poco de té. Me negué prime-
ro y, por alguna razón, me arrepentí. Mandó buscar uno de 
esos bollos cortos y prominentes que llaman magdalenas 
que parece que tengan por molde una valva de concha de 
Santiago.

Y pronto, maquinalmente, abrumado por el triste día y la 
perspectiva de otro tan triste al día siguiente, me llevé a los 
labios una cucharada de té donde había dejado reblande-
cer un pedazo de magdalena. Pero en el mismo instante en 
que el sorbo mezclado de migas del bollo tocó mi paladar, 
me estremecí, atento a lo que pasaba de extraordinario en 
mí. Un delicioso placer me había invadido, aislado, sin noción 
de su causa. Inmediatamente me había hecho indiferen-
tes las vicisitudes de la vida, sus desastres inofensivos, su 
brevedad ilusoria, de la misma manera que opera el amor, 
llenándome de una esencia maravillosa: o más bien esta 
esencia no estaba en mí, era yo mismo. Había dejado de 
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re
sp

et
o

re
sp

et
o tel. D’où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais 

qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le 
dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. 
D’où venait-elle? Que signifiait-elle? Où l’appréhender? […]

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était 
celui du petit morceau de madeleine que le dimanche ma-
tin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant 
l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa 
chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé 
dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite ma-
deleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté; 
peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans 
en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait 
quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus ré-
cents; peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si 
longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était 
désagrégé; les formes - et celle aussi du petit coquillage de 
pâtisserie, si grassement sensuel, sous son plissage sévère 
et dévot - s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient per-
du la force d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la 
conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, 
après la mort des êtres, après la destruction des choses, 
seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus 
persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore 
longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à 
espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, 
sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense 
du souvenir. 
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dosentirme mediocre, contingente, mortal. ¿De dónde había 
podido venir aquella poderosa alegría? Sentía que estaba 
ligada al sabor del té y del bollo, pero que lo superaba infi-
nitamente, no debía ser de la misma naturaleza. ¿De dónde 
provenía? ¿Qué significaba? ¿Cómo aprehenderlo? (...)

Y de repente el recuerdo surge. Ese sabor era el del peda-
cito de magdalena que el domingo por la mañana en Com-
bray mi tía Leonie me ofrecía después de mojarlo en su té 
o tila (porque ese día yo no salía hasta la hora de la misa), 
cuando iba a darle los buenos días a su habitación. Ver la 
magdalenita no me recordó nada antes de probarla. Tal vez 
porque, habiendo visto muchas desde entonces, sin comer-
las, en las tablas de los pasteleros, su imagen se había bo-
rrado de aquellos días de Combray para unirse a otros más 
recientes; tal vez porque de esos recuerdos abandonados 
tanto tiempo fuera de la memoria, nada sobrevivía, todo se 
había disgregado; las formas –y también la de la pequeña 
concha de pastelería, tan generosamente sensual, con sus 
plisados severos y devotos– se habían abolido, o, adorme-
cido, habían perdido la fuerza de expansión que les permitía 
alcanzar la conciencia. Pero, cuando de un antiguo pasado 
ya no subsiste nada tras la muerte de los seres y se han 
quedado destruidas las cosas, solos, más frágiles pero más 
vivos, más inmateriales, más persistentes, y más fieles, el 
olor y el sabor permanecen mucho más tiempo, como al-
mas, que recuerdan, que aguardan, que esperan, sobre las 
ruinas de todo lo demás, soportando sin cejar en su gotita 
casi impalpable, el inmenso edificio del recuerdo.

Y tan pronto como reconocí el sabor del trozo de magda-
lena empapado en la tila que me daba mi tía (aunque no 
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Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine 
trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je 
ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de 
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aus-
sitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, 
vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavil-
lon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes 
parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j’avais 
revu jusque là) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin 
jusqu’au soir et par tous les temps, la Place où on m’en-
voyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses, 
les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme 
dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans 
un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de 
papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés 
s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, de-
viennent des fleurs, des maisons, des personnages consis-
tants et reconnaissables, de même maintenant toutes les 
fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les 
nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et 
leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, 
tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, 
de ma tasse de thé.

respetorespetopor el pasado17
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respetorespetopor el pasado

supiera todavía y tardase todavía mucho tiempo en descu-
brir porqué este recuerdo me hacía tan feliz), la vieja casa 
gris que daba a la calle, donde estaba su habitación, apare-
ció como una decoración de teatro a ajustarse al pequeño 
pabellón, con vistas al jardín, en la parte trasera, la que se 
había construido para mis padres (donde estaba ese trun-
cado cuadro de casa que solo recordaba hasta entonces); y 
con la casa, la ciudad, desde la mañana hasta la tarde y en 
todo tiempo, la plaza donde me enviaban antes del almuer-
zo, las calles donde iba a comprar y los caminos que tomá-
bamos si el tiempo era bueno. Y como en este juego donde 
los japoneses se divierten introduciendo trocitos de papel 
en un bol de porcelana lleno de agua, al parecer, informes, 
que, apenas sumergidos se estiran, se contornean, se co-
lorean, se distinguen, se convierten en flores, casas, perso-
najes consistentes y reconocibles de nuestro jardín y las del 
parque del Sr. Swann, y las ninfas del Vivonne, y la buena 
gente del pueblo y sus pequeñas casas y la iglesia y todo 
Combray y sus alrededores, todo eso, ciudades y jardines 
que van tomando forma y solidez, ha salido de mi taza de té. 
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TEXTO 
obra: “Gallinas” (1910). Madrid: Editorial América, 1919
autor: Rafael Barrett (1876-1910)  
https://www.cervantesvirtual.com/obra/cuentos-breves/

LOCUCIÓN
Raúl Gómez Zurdo

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Portada Revista Nuevo Mundo
fuente: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.
vm?id=0002081941

AMBICIÓN, 
RESPETO, 
RESPONSABILIDAD

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002081941
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002081941


ambición
«Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo 
nueve gallinas y un gallo, y mi alma está perturbada. La propiedad me 
ha hecho cruel. 

Siempre que compraba una gallina la ataba dos días a un árbol, para 
imponerle mi domicilio, destruyendo en su memoria frágil el amor a su 
antigua residencia. Remedé el cerco de mi patio, con el fin de evitar la 
evasión de mis aves, y la invasión de zorros de cuatro y dos pies. Me 
aislé, fortifiqué la frontera, tracé una línea diabólica entre mi prójimo 
y yo. Dividí la humanidad en dos categorías. Yo, dueño de mis gallinas, 
y los demás que podían quitármelas. Definí el delito. El mundo se llenó 
para mí de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro lado del 
cerco una mirada hostil.

respetoresponsabilidad
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respetoresponsabilidad

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino saltó el cerco y se 
puso a hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi 
gallo. Despedí a pedradas al intruso, pero saltaban el cerco y aovaron 
en la casa del vecino. Reclamé los huevos y mi vecino me aborreció. 
Desde entonces vi su cara sobre el cerco, su mirada inquisidora y hos-
til, idéntica a la mía. Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maíz 
mojado que consagraba a los míos. Los pollos ajenos me parecieron 
criminales. Los perseguí, y cegado por la rabia maté a uno. El vecino 
atribuyó una importancia enorme al atentado. No quiso aceptar una 
indemnización pecuniaria. Retiró gravemente el cadáver de su pollo, y 
en lugar de comérselo, se lo mostró a sus amigos, con lo cual empezó 
a circular por el pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve 
que reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en una palabra, 
mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un perro decidido a 
todo; yo pienso adquirir un revólver.

¿Dónde está mi vieja tranquilidad?

Estoy envenenado por la desconfianza y el odio. El espíritu del mal se 
ha apoderado de mí.

Antes era un hombre.

Ahora soy un propietario».
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TEXTO 
obra: Mariana Pineda (1927) 
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
mariana-pineda-romance-popular-en-tres-
estampas-775089/html/
autor: Federico García-Lorca (1898-1936)

LOCUCIÓN
Joan Vallès

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título:Claro de Luna. Revista Mundo Gráfico
fuente: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/
viewer?oid=0002081970&page=27

LIBERTAD
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libertad
¡No puede ser! ¡Cobardes! ¿Y quién manda
dentro de España tales villanías?
¿Qué crimen cometí? ¿Por qué me matan?
¿Dónde está la razón de la Justicia?
En la bandera de la Libertad
bordé el amor más grande de mi vida.
¿Y he de permanecer aquí encerrada?

libertad
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libertad libertad
¡Quién tuviera unas alas cristalinas
para salir volando en busca tuya!
Amas la libertad por encima de todo, 
pero yo soy la misma Libertad. Doy mi sangre, 
que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas. 
¡No se podrá comprar el corazón de nadie!
Ahora sé lo que dicen el ruiseñor y el árbol. 
El hombre es un cautivo y no puede librarse. 
¡Libertad de lo alto! Libertad verdadera, 
enciende para mí tus estrellas distantes. 
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TEXTO 
obra: Liberty 
autor: Edward Thomas (1878-1917)
https://poets.org/poem/liberty

TRADUCCIÓN
Javier Ávila

LOCUCIÓN
Russel DiNapoli y Jodie DiNapoli

MÚSICA        
improvisación al piano

Joan Vallés

IMAGEN
título: Sin título
fuente: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b52506638h/f47.item

LIBERTAD 
DE ELECCIÓN



The last light has gone out of the world, except
This moonlight lying on the grass like frost
Beyond the brink of the tall elm’s shadow.
It is as if everything else had slept
Many an age, unforgotten and lost
The men that were, the things done, long ago,
All I have thought; and but the moon and I
Live yet and here stand idle over the grave
Where all is buried. Both have liberty
To dream what we could do if we were free
To do some thing we had desired long,
The moon and I. There’s none less free than who
Does nothing and has nothing else to do,
Being free only for what is not to his mind,
And nothing is to his mind. If every hour
Like this one passing that I have spent among
The wiser others when I have forgot
To wonder whether I was free or not,
Were piled before me, and not lost behind,
And I could take and carry them away
I should be rich; or if I had the power
To wipe out every one and not again
Regret, I should be rich to be so poor.
And yet I still am half in love with pain,
With what is imperfect, with both tears and mirth,
With things that have an end, with life and earth,
And this moon that leaves me dark within the door.

libertad
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La última luz se ha ido del mundo, menos
Este rayo de luna sobre la hierba, como escarcha
Más allá del umbral de la sombra del olmo.
Es como si todo lo demás durmiese
Una eternidad, presente y perdida
Los hombres que fueron, las cosas hechas, hace tanto,
Lo he pensado, y excepto la luna y yo
Viven aún y se quedan ociosos sobre la tumba
Donde todo está enterrado. Ambos tenemos libertad
Para soñar lo que haríamos si fuésemos libres
Para hacer cosas que habíamos anhelado,
La luna y yo. No hay nadie menos libre que aquel 
que nada hace ni tiene nada que hacer,
Libre solo por el vacío en su cabeza,
Porque nada en la cabeza tiene si cada hora
Como esta que se va, que he pasado entre 
Los otros en la que he olvidado 
Preguntarme si era libre o no,
Se apilara frente a mí, y no quedara atrás, 
Y pudiera tomarlas y llevarlas conmigo
Sería rico; o si tuviese el poder
De borrar cada una, sin remordimiento, 
Sería rico para ser tan pobre
Y aún así estoy medio enamorado del dolor,
De lo que es imperfecto, con lágrimas y júbilo,
De cosas que tienen fin, con vida y tierra, 
Y esta luna que me deja a oscuras tras la puerta.
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TEXTO 
obra: Proverbios y cantares, dentro del libro 
“Campos de Castilla”, 1912. “Antonio Machado. 
Antología poética. Biografía. Edición de 
José Luis Cano. Bruguera Libro amigo, 1982  
autor: Antonio Machado (1875-1939)

LOCUCIÓN
Joan Vallès

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Portada Revista Nuevo Mundo
fuente: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.
vm?id=0001778943

LIBERTAD, 
PERSEVERANCIA
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libertad,perseverancia
XLIV

Todo pasa y todo queda
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

Nunca perseguí la gloria,
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción.
Yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón.

Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse.

Nunca perseguí la gloria…
Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.
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libertad,perseverancia
Hace algún tiempo en ese lugar,
donde hoy los bosques se visten de espinos,
se oyó la voz de un poeta gritar:
«Caminante no hay camino,
se hace camino al andar».
Golpe a golpe, verso a verso…
Murió el poeta lejos del hogar,
le cubre el polvo de un país vecino,
al alejarse, le vieron llorar:
«Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar»

Golpe a golpe, verso a verso…
Cuando el jilguero no puede cantar,
cuando el poeta es un peregrino,
cuando de nada nos sirve rezar:
«Caminante no hay camino,
se hace camino al andar»
Golpe a golpe, verso a verso… 
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TEXTO 
obra: Hernani – Préface  (1889)
https://fr.wikisource.org/wiki/Hernani_1889/Préface  
autor: Victor Hugo (1802-1885)

TRADUCCIÓN
Eva Adam   

LOCUCIÓN
Maxime Henri-Rousseau y Eva Adam

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

IMAGEN
título: Huyendo de la crítica (1874)
autor: Pere Borrell
fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Pere_Borrell_del_Caso

LIBERTAD 
ARTÍSTICA
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libertad
« Qu’importe toutefois ? Jeunes gens, 
ayons bon courage ! Si rude qu’on 
nous veuille faire le présent, l’avenir 
sera beau. Le romantisme, tant de 
fois mal défini, n’est, à tout prendre, 
et c’est là sa définition réelle, que le 
libéralisme en littérature. Cette vé-
rité est déjà comprise à peu près de 
tous les bons esprits, et le nombre 
en est grand ; et bientôt, car l’œuvre 
est déjà bien avancée, le libéralisme 
littéraire ne sera pas moins popu-
laire que le libéralisme politique. 
La liberté dans l’art, la liberté dans 
la société, voilà le double but au-
quel doivent tendre d’un même pas 
tous les esprits conséquents et lo-
giques ; voilà la double bannière qui 
rallie, à bien peu d’intelligences près 
(lesquelles s’éclaireront), toute la 
jeunesse si forte et si patiente d’au-
jourd’hui ; puis, avec la jeunesse et 
à sa tête, l’élite de la génération qui 

nous a précédés, tous ces sages vieil-
lards qui, après le premier moment 
de défiance et d’examen, ont recon-
nu que ce que font leurs fils est une 
conséquence de ce qu’ils ont fait eux-
mêmes, et que la liberté littéraire est 
fille de la liberté politique. Ce prin-
cipe est celui du siècle, et prévaudra. 
Les ultras de tout genre, classiques 
ou monarchiques, auront beau se 
prêter secours pour refaire l’ancien 
régime de toutes pièces, société et 
littérature, chaque progrès du pays, 
chaque développement des intelli-
gences, chaque pas de la liberté fera 
crouler tout ce qu’ils auront échafau-
dé. Et, en définitive, leurs efforts de 
réaction auront été utiles. En révolu-
tion, tout mouvement fait avancer. La 
vérité et la liberté ont cela d’excellent 
que tout ce qu’on fait pour elles, et 
tout ce qu’on fait contre elles les sert 
également. Or, après tant de grandes 
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libertadartística
¿Pero qué importancia tiene?; ¡Juven-
tud, valor y adelante! Por trabajoso 
que nos parezca el presente, bello 
será el porvenir. El romanticismo, 
que se ha definido a menudo de for-
ma errónea, por enfocarlo bajo su 
aspecto militante, significa ante todo 
libertad en literatura. Gran parte de 
las mentes pensantes lo van enten-
diendo así, y en breve la libertad lite-
raria tendrá tanta popularidad como 
la libertad política. En el arte como 
en la sociedad, la libertad tiene que 
ser la doble finalidad a la que aspiren 
los espíritus coherentes y lógicos; la 
doble bandera que reúna al conjunto 
de la juventud, exceptuando a unos 
pocos (que pronto se inspirarán), tan 
fuerte y paciente ahora, y pronto, tras 
dicha juventud, la élite de la gene-
ración que nos precedió, todos esos 
sabios veteranos que, después del 
recelo inicial y del análisis resultante, 

han reconocido que lo de sus hijos es 
consecuencia de lo que ellos mismos 
hicieron, y que la libertad literaria es 
hija de la libertad política. Este es 
el precepto del siglo, y prevalece-
rá. Los ultras de todo tipo, clásicos 
o monárquicos, podrán aliarse para 
reedificar el antiguo régimen desde 
la base, tanto socialmente como la 
literariamente, pero cada progreso 
del país, cada desarrollo de la inte-
ligencia, cada paso de la libertad, 
derribará todo lo que hayan podido 
construir. En definitiva, sus esfuerzos 
de contestación habrán sido útiles. 
En la revolución, cada movimiento es 
un paso adelante. La verdad y la li-
bertad tienen esa excelente cualidad 
de que todo lo que se hace por ellas 
o en su contra, les sirve por igual. 
Ahora, después de tanta herencia de 
nuestros padres recibida y vivida, he-
mos abandonado el antiguo modelo 
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choses que nos pères ont faites et 
que nous avons vues, nous voilà sortis 
de la vieille forme sociale ; comment 
ne sortirions-nous pas de la vieille 
forme poétique ? À peuple nouveau, 
art nouveau. Tout en admirant la lit-
térature de Louis xIV si bien adaptée 
à sa monarchie, elle saura bien avoir 
sa littérature propre et personnelle 
et nationale, cette France actuelle, 
cette France du dix-neuvième siècle 
à qui Mirabeau a fait sa liberté et Na-
poléon sa puissance. »

Qu’on pardonne à l’auteur de ce 
drame de se citer ici lui-même ; ses 
paroles ont si peu le don de se graver 
dans les esprits, qu’il aurait souvent 
besoin de les rappeler. D’ailleurs, au-
jourd’hui, il n’est peut-être point hors 
de propos de remettre sous les yeux 
des lecteurs les deux pages qu’on 
vient de transcrire. Ce n’est pas que 
ce drame puisse en rien mériter le 
beau nom d’art nouveau, de poésie 
nouvelle, loin de là ; mais c’est que le 
principe de la liberté en littérature 
vient de faire un pas ; c’est qu’un 

progrès vient de s’accomplir, non 
dans l’art, ce drame est trop peu de 
chose, mais dans le public ; c’est que, 
sous ce rapport du moins, une par-
tie des pronostics hasardés plus haut 
viennent de se réaliser.

Il y avait péril, en effet, à changer 
ainsi brusquement d’auditoire, à ris-
quer sur le théâtre des tentatives 
confiées jusqu’ici seulement au pa-
pier qui souffre tout ; le public des 
livres est bien différent du public des 
spectacles, et l’on pouvait craindre 
de voir le second repousser ce que le 
premier avait accepté. Il n’en a rien 
été. Le principe de la liberté littéraire, 
déjà compris par le monde qui lit et 
qui médite, n’a pas été moins com-
plètement adopté par cette immense 
foule, avide des pures émotions 
de l’art, qui inonde chaque soir les 
théâtres de Paris. Cette voix haute et 
puissante du peuple, qui ressemble à 
celle de Dieu, veut désormais que la 
poésie ait la même devise que la po-
litique : Tolérance et Liberté.

libertadartística2
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libertad

social; ¿cómo podríamos continuar, 
pues, con la antigua forma poéti-
ca? A sociedad nueva, arte nuevo. 
Sin dejar de admirar la literatura de 
Luis xIV tan acoplada a su monarquía, 
tendrá que buscar su propia literatu-
ra personal y nacional, esta Francia 
actual, esta Francia del siglo xIx a la 
que Mirabeau dio su libertad y Napo-
león su poder.

Que se exculpe al autor de este dra-
ma por mencionarse a sí mismo; sus 
palabras tienen tan poco don de 
grabarse en la mente de las per-
sonas, que a menudo se necesita-
ría recordarlas. Es más, hoy quizás 
sea conveniente poner ante los ojos 
de los lectores las dos páginas que 
acabamos de transcribir. No es que 
este drama pueda merecer en modo 
alguno el hermoso nombre de arte 
nuevo, de poesía nueva, ni mucho 
menos; pero es que el concepto de li-
bertad en literatura acaba de dar un 
paso adelante; se acaba de lograr un 
progreso, no en el arte –este drama 
es muy poca cosa– sino en el público; 

en efecto, al menos en este aspecto, 
se acaban de cumplir algunas de las 
predicciones hechas anteriormente.

Era ciertamente atrevido cambiar 
repentinamente al auditorio de este 
modo, arriesgar en el teatro intentos 
que hasta entonces sólo se habían 
entregado al papel, que lo sufre todo; 
el público de los libros y de los es-
pectáculos difiere, y se podía temer 
que este último rechazara lo que el 
primero había aceptado. Esto no ha 
ocurrido. El principio de libertad lite-
raria, ya comprendido por el mundo 
de los lectores y de los pensadores, 
ha sido igualmente adoptado por la 
inmensa multitud, ávida de las emo-
ciones puras del arte, que inunda 
cada noche los teatros de París. Esta 
alta y poderosa voz del pueblo, que 
se parece a la de Dios, quiere ahora 
que la poesía tenga el mismo lema 
que la política: Tolerancia y Libertad.
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TEXTO 
obra: Boem Paukeslag, Bezette Stad (1921) in 
Den Gulden Winckel. Jaargang 20. Antwerpen  
autor: Paul Van Ostaijen (1896-1928)
https://www.dbnl.org/tekst/_gul001192101_01/index.php

traDucción 
Helena Legaz-Torregrosa

LOCUCIÓN
Bart Keunen y Helena Legaz-Torregrosa

MÚSICA        
improvisación al piano

Arcadi Valiente

¿LIBERTAD?
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BOOM
APOGEO DE TIMBALES

ahí queda todo

otra vez arrasan   violas   cellos   bajos   metales   triángulo

arrasar    ejecutar   arrasar   ejecutar   arrasar   EJECUTAR

drama en pleno apogeo putas serpientes se lanzan sobre los hombres
honestos la familia se tambalea la fábrica se tambalea
el honor se tambalea allí donde
todos los valores CAEN

tambores   TIMBALES

STOP!

DETENTE!

PLANO

0__________________O
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