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RESUMEN
Olvidado el sacrificio, en la actualidad se pien-
sa que todo el producto de la sociedad, inclui-
da cualquier expresión artística, debe servir 
a la idea del Progreso, del Bien Común o de la 
Humanidad. Frente a ello, Roberto Calasso nos 
habló sobre la literatura absoluta, es decir, so-
bre aquellas obras literarias que sobresalen por 
su calidad, por su «forma» y porque resultan 
totalmente refractarias a cualquier intento de 
utilidad social. En ese tenor, y siguiendo el pen-
samiento de Calasso, después de atravesar el 
vínculo entre la sociedad secular y el sacrificio, 
desglosamos algunas características de la lite-
ratura absoluta y reflexionamos sobre el papel 
que juegan el arte editorial y la literatura en la 
modernidad. Así, observamos los libros como 
objetos que nos permiten reconocer lo divino y 
al mismo tiempo rozar la eternidad.
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ABSTRACT
Sacrifice forgotten, today it is thought that all 
the product of society, including any artistic ex-
pression, must serve the idea of Progress, of the 
Common Good or of Humanity. Faced with this, 
Roberto Calasso spoke to us about absolute li-
terature, that is, about those literary works that 
stand out for their quality, for their «form» and 
because they are totally refractory to any at-
tempt at social utility. In this way, and following 
Calasso’s thought, after going through the link 
between secular society and sacrifice, we broke 
down some characteristics of absolute literatu-
re and reflected on the role that publishing art 
and literature play in modernity. Thus, we look at 
books as objects that allow us to recognize the 
divine and at the same time brush against eter-
nity.
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Art; literature; publisher; society; absolute litera-
ture
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1. INTRODUCCIÓN

Si existe un elemento que atraviesa toda la obra 
de Roberto Calasso (1941-2021), ese es el sacri-
ficio. En su doble faceta como escritor y editor 
(Calasso fue fundador y director hasta su muer-
te de una de las editoriales más importantes del 
mundo, Adelphi Edizioni), siempre pensó en es-
tos términos. En El ardor, Calasso (2016a, p. 317) 
nos dice que el sacrificio es «un viaje, conectado 
a una destrucción. Viaje de un lugar visible a otro 
invisible, ida y vuelta». Años atrás, en su primer 
libro importante La ruina de Kasch (2001), Calas-
so se refirió al sacrificio como un «acto en que se 
resume el proceso del todo» (p. 170). La lógica 
sacrificial nos conduce a pensar todo el mundo 
como residuo, como exceso. Porque todo exce-
so nos conduce al origen que se desvanece en el 
secreto, que es el corazón del sacrificio. El resi-
duo o el exceso de la naturaleza con respecto a 
la cultura es aquello que la civilización consume, 
destruye, juega. Esto puede observarse plagado 
en la lógica de cualquier fisonomía. De la respira-

ción al pensamiento, o a la desbordada produc-
ción editorial del presente. «No hay sacrificio sin 
residuo —y el mundo entero es un residuo. Pero, 
al mismo tiempo, es necesario recordar que si 
el sacrificio hubiera conseguido no dejar ningún 
residuo los libros nunca habrían existido» (Ca-
lasso, 2015, p. 15). Desde esta perspectiva, toda 
auténtica creación es un suicidio primigenio, un 
acto sacrificial. 

Al ser anterior a los propios dioses, el sacrificio 
es el «latido de la vida misma» (Calasso, 2020, p. 
144). Negar el sacrificio significa negar la inter-
dependencia del todo. Y esto indudablemente 
nos conduce a la autonomización; al borrado de 
los vínculos entre el mundo y lo divino. «El secu-
larismo se define por vía negativa, ya que ignora 
y excluye de sí lo divino, lo sagrado, los dioses 
o el único dios» (Calasso, 2018b, p. 45). Hoy en 
día hemos eliminado la culpa inmanente a todo 
sacrificio (culpa por lo que se extermina, por lo 
que desaparece) y a éste le hemos nombrado 

Ilustración 1. Roberto Calasso por Toni Thorimbert, 1990. https://www.facebook.com/photo/?fbid=4469149959802126&-
set=pcb.4469150099802112

 https://www.facebook.com/photo/?fbid=4469149959802126&set=pcb.4469150099802112
 https://www.facebook.com/photo/?fbid=4469149959802126&set=pcb.4469150099802112
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experimento. Se nos olvida que para crear hay 
que destruir, y ese destruir implica la expulsión 
de una anónima cantidad de energía. 

El nombrar mismo, con el arbitrio que permi-
te borrar una cosa y sustituirla por un sonido, 
contiene ese primordial asesinato que el sa-
crificio, al mismo tiempo, desvela e intenta 
sanar. La trama siempre renovada de las co-
rrespondencias, los significados atribuidos 
cada vez a la sílaba concreta, al metro con-
creto: todo es un enorme intento de remen-
dar la trama en torno al minúsculo desgarrón 
producido por la palabra, por la imagen men-
tal, que anula un presente para evocar un au-
sente, por el signo, por todo lo que sustituye a 
otra cosa […] (Calasso, 2001, p. 141).

El olvido del sacrificio ha traído consigo un des-
velamiento de lo esotérico. Si antes la sociedad 
y todo orden político reposaba sobre el sacri-
ficio (o al menos así sucedió en algunas zonas 
del mundo como México, China, Grecia, Roma, 
Jerusalén, Egipto o India), y éste se nutría de la 
desmesura, del exceso y del secreto —elemen-
tos que forman parte del poder como expresión 

estética (Canetti, 2020)— ahora ese exceso ha 
rodeado todo acto humano. Y lejos de lo que 
podría pensarse, la ruina del sacrificio no se pre-
sentó como una gran catástrofe, sino como ple-
na indiferenciación. 

Por eso el «matadero de la modernidad» —por 
llamar de alguna forma a la sociedad secular— 
está cubierto por una densa bruma de indife-
rencia y de oscuro resentimiento. Lo cierto es 
que por más que lo intente, la sociedad secular 
no puede escapar de los resabios del sacrificio. 
Experimento y producción, son las dos grandes 
formas con las que hoy podemos reconocerlo. 

2. LA SOCIEDAD SECULAR 

«Ahí donde se afirma que la cultura debe servir, 
la soberanía ya no es de la cultura sino de la utili-
dad […]» (Calasso, 2016c, p. 71).

Antes de la llegada de la modernidad secular, 
el orden político y social solía definirse en la 
plena conciencia de los actos (gracias a la mi-
nuciosidad de la liturgia). Para los vedas —por 
ejemplo—, los ritos eran una forma de metafí-

Ilustración 2. Logotipo de Adelphi. Pictograma de la luna 
nueva. https://it.wikipedia.org/wiki/Adelphi

Ilustración 3. Gabriele Basilico, 1970-1973. https://www.
mufoco.org/en/homage-to-gabriele-basilico/gabriele-basi-
lico-milano-1970-1973/

. https://www.mufoco.org/en/homage-to-gabriele-basilico/gabriele-basilico-milano-1970-1973/
. https://www.mufoco.org/en/homage-to-gabriele-basilico/gabriele-basilico-milano-1970-1973/
. https://www.mufoco.org/en/homage-to-gabriele-basilico/gabriele-basilico-milano-1970-1973/
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sica y estaban destinadas a otorgarle sentido a 
la existencia. Por esa razón la rigurosidad de los 
actos litúrgicos que conducían al sacrificio po-
dría resultarnos severa y agobiante. La ofrenda 
a la divinidad era la vía para obtener una gratifi-
cación en lo invisible, una recompensa intangi-
ble y misteriosa. Miope o simplemente autista, la 
sociedad occidental de nuestros días se ha con-
vertido en la última entidad metafísica: todo gira 
alrededor de ella y por si no fuera poco siempre 
busca explotar cualquier recurso para colmar 
así su pulsión por la utilidad. Este cambio ha pro-
vocado que el Homo saecularis, es decir, ese re-
finado producto de la historia que es el hombre 
moderno, no sea más que un autómata progre-
sista y la mayor de las veces un humanista. 

¿En qué momento podemos reconocer este 
cambio de un estado de cosas a otro? Siguiendo 
a Calasso, lo podemos reconocer en el reinado 
de Federico II de Prusia (Calasso empieza El loco 
impuro «en un año impreciso durante el reinado 
de Federico II de Prusia [en donde] “la admira-
ble estructura” del Orden del Mundo sufrió una 
laceración» (Calasso, 2003, p. 9)), atraviesa la 
algarabía moderna de la revolución francesa, 
la segunda revolución industrial (etapa que ve 
nacer a la literatura absoluta) y finalmente se 
observa cual cisma en mayo de 1945. Desde en-
tonces, la sociedad camina sobre la cuerda de la 
inconsistencia, pero en línea recta hacia el Pro-
greso. Este estado de cosas fue presentado por 
Calasso con la máscara de la posthistoria. «Pero 
¿a qué se refiere Calasso con posthistoria? A la 
inversión del mundo, la absorción de todo en una 
sola entidad: la sociedad» (Ayala, 2021, p. 12).

Como antes toda la desmesura que nutría al 
sacrificio se concentraba en el contacto con lo 
divino, al haber sido olvidado el límite, esta des-
mesura cubrió el mundo con su pátina y ahora 
no hay acto de la existencia que pueda esca-
parse de ella (Ayala, 2021, pp. 26-27). En una 
palabra, el orden del sacrificio se vio arruinado 
por su propia esencia (el secreto) y eso dio pie a 
que todos se sintieran iniciados para hablar de 
cualquier tema. 

Lo que antes era un discurso de la apariencia 
(alétheia) se convirtió en un discurso sobre la 

apariencia (doxa), abriendo paso al juego al-
gebraico del poder que sólo un lúcido suicida 
como Michelstaedter pudo constatar a inicios 
del siglo anterior: «Todos tienen razón —nadie 
tiene la razón» (Michelstaedter, 2009, p. 84). Lo 
cierto es que la sociedad se ve obnubilada por 
esos juegos algebraicos del poder, a tal grado 
de olvidar que la característica principal del arte 
es escapar de cualquier pretensión de verdad 
discursiva o retórica; el arte huye de cualquier 
utilidad. Nietzsche lo supo y escribió que la ver-
dad es una ilusión, un invento, una «hueste en 
movimiento de metáforas» (Nietzsche, 1996, 
p. 25), y Adorno remató diciendo que el arte no 
es más que «magia liberada de la mentira de ser 
verdad» (Calasso, 2016, p. 265). 

Otra de las características de la sociedad secu-
lar es que ha cambiado los ritos por los proce-
dimientos; cada vez más minuciosos y sutiles, 
los procedimientos —que son el cuerpo de la 
democracia— apuntan hacia la normalidad. Sin 
embargo, no existe entre ambos una línea divi-
soria tan diáfana: ambos son actos formaliza-
dos; la única diferencia es su dirección. El rito 
apunta hacia lo externo y lo invisible, mientras 
que el procedimiento apunta el dedo hacia la 
utilidad (costo-beneficio). Porque si existe un 
elemento en común que puede medirse en la 
sociedad, eso es la utilidad. No olvidemos que 
para Bentham existía una proporcional relación 
entre la utilidad, el dinero y el placer. Siendo así 
que para la sociedad secular el dinero puede ser 
considerado el habitual instrumento del placer 
(Calasso, 2001, p. 219).

Con el mismo arrojo con el que antes se creía 
en los dioses y se inmolaba una misteriosa can-
tidad de energía como paliativo contra la culpa, 
el Homo saecularis vincula el Progreso con el 
producto interno bruto y reposa su fe en la cien-
cia, en la tecnología, en el altruismo, en la Hu-
manidad o en la Belleza (siempre y cuando esté 
ligada a difusos preceptos morales). Movimien-
to irónico, porque al ser liberado de la culpa, y al 
ser capaz de sentir el alivio que implica la des-
vinculación de todas las cargas y los pesos de 
los vínculos, el Homo saecularis no termina por 
liberarse, sino que busca ocultar el miedo que le 
produce la inconsistencia en la que se mueve, 



Literatura absoluta y sacrificio. Digresión en torno al libro como obra de arte y como forma de resistencia contra lo social.

59

a tal grado de encerrarse en otras nuevas cau-
sas como lo son el «hombre», la «sociedad», la 
«igualdad» o la «justicia». 

¿Qué es, entonces, lo que permanece fijo 
e intocable? Cierto número de reglas: el 
predominio de los buenos sentimientos, 
definibles como formas variadas del 
altruismo; la tolerancia hacia las ideas y los 
comportamientos, dentro de unos límites 
tan amplios como se pueda; el respeto 
del principio mayoritario y de algunos 
procedimientos esenciales de la democracia, 
como la división de los poderes. Todo esto 
crea un conjunto no definible sino como una 
forma de religión, si se entiende por tal —
siguiendo a Lactancio y a Tertuliano— un li-
gamen indisoluble entre ciertos principios y 
comportamientos (Calasso, 2018b, p. 46).

Por esta razón, pese a que el Homo saecularis se 
perfila entre el ateo y el agnóstico, en realidad 
es un solitario ferviente que profesa una nueva 
religión. Frente a lo que podría pensarse, la se-
cularización de la modernidad no está en contra 
de las religiones. Las religiones se parecen mu-
cho a las ideologías o a los partidos políticos y 
con ellos tiene un trato familiar y cotidiano. En 
todo caso, si existe un espacio limítrofe entre el 
secularismo y la religión este sólo puede ser el 
rito. Pero el hombre secular no busca necesa-
riamente convencer, sino aplicar. Aplicar todos 
los procedimientos con neurótica minuciosidad 
—como si se tratara de esa infinita jerarquiza-
ción burocrática que anula al agrimensor en El 
castillo— para que esa serie de procedimientos 
se conviertan en su normalidad, individualizada. 
La normalidad que busca la modernidad secular 
occidental está marcada por determinadas for-
mas de comportamiento. Aunque al final, pese a 
concentrar su fe en la democracia y en la cien-
cia para ordenar y explicar los acontecimientos 
del mundo, los secularistas no pueden evitar 
su «necesidad de sentirse buenos» (Calasso, 
2018b, p. 49), ni tampoco superar su obligación 
sobre esos actos formalizados y repetidos (los 
ritos) que permean en mayor o menor grado en 
su vida: desde la esfera jurídica, hasta la esfera 
más banal e íntima de su existencia. 

Ilustración 4. Chema Madoz, 2018. https://www.eldiario.es/
cultura/chema-madoz-exhibe-crueldad_1_8316329.html

https://www.eldiario.es/cultura/chema-madoz-exhibe-crueldad_1_8316329.html
https://www.eldiario.es/cultura/chema-madoz-exhibe-crueldad_1_8316329.html
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No es de extrañar que hoy en día toda produc-
ción corra en paralelo al mito de la Humanidad. 
Tal y como lo reconoció Stirner, la Humanidad —
en su amorfo cuerpo— se ha convertido en uno 
de los más grandes fantasmas del presente: «el 
Hombre, es decir, la Humanidad, es el objeto 
del individuo, objeto por el cual trabaja, por el 
cual piensa y vive, para cuya glorificación debe 
hacerse “Hombre”» (Stirner, 2019, p. 202). A fin 
de cuentas, este egoísta y resentido por exce-
lencia ya nos había advertido antes que Niet-
zsche que nuestros ateos son gente piadosa. 
Curiosa aporía: mientras el Homo saecularis 
siente una fatal atracción por el libre albedrío 
y por la fe en la ciencia (ambos son sus funda-
mentos), sigue sin saber qué es la consciencia 
y en su miopía prefiere negar —con candente 
fervor religioso— cualquier punto exterior a ella 
para explicarlo desde la cuantificación científi-
ca del mundo.  

Cuando Calasso define al Homo saecularis 
como un turista, reconoce el gran potencial que 
éste ha alcanzado frente a sus antepasados. Su 
fuerza es mayor y eso le ha permitido recorrer 
más direcciones de las que antes la humanidad 
pudo conseguir. Las dos operaciones que defi-
nen al turista de la modernidad son el zapping y 
el link (Calasso alude con esto a la relación entre 
el hombre moderno y la realidad virtual). De ahí 
su inestabilidad. Porque puede voltear en todas 
direcciones, pero ya no sabe reconocer esa ex-
periencia primordial como lo es lo divino.

Guarecidos los dioses en los libros (y por lo re-
gular «en libros no muy consultados»), y conver-
tidos en objetos de estudio, la modernidad se ha 
perdido en un mar de equivalencias. La ofrenda 
hacia otra cosa (es decir, la diferencia) ya no es 
el soporte de lo social, ahora la equivalencia y 
la homologación es lo único que parece soste-
ner su peso. Por eso el claro resentimiento que 
predomina en nuestros días, y más si pensamos 
en los regímenes democráticos que buscan la 
igualdad sobre todas las cosas. El resentimiento 
aparece al descubrir que nunca se puede alcan-
zar esa igualdad. «Podríamos decir que el resen-
tido padece de manera inexorable la diferencia; 
es decir, padece cualquier tipo de relación con 
la alteridad» (Ayala, 2013, p. 173). Y es que el re-

sentido es aquel que amarga por un largo perio-
do de tiempo su propia impotencia; aquel que al 
no poder exteriorizar su fuerza (es decir, el sen-
tido de su propia existencia), la convierte en odio 
para luego revertirla sobre sí mismo. El resenti-
do es aquel que resulta herido por la diferencia 
porque el resentimiento tiene como última cau-
sa social el nivelarlo todo y a todos. Y si hemos 
llegado a este punto es gracias a la certeza en la 
verdad de la que hablábamos líneas arriba. 

Como contraste, la literatura —el arte en gene-
ral— nos enseña que no existe una sola verdad. 
Sólo que al derrumbar el vicariato de la verdad 
algebraica, la muralla de la identidad también 
queda devastada a causa de su furioso e ina-
sible impulso. ¿Qué es la literatura o el acto de 
leer sino una pérdida de aquello que necesaria 
y azarosamente creemos ser? Lo más cercano 
a la identidad es una eterna correspondencia 

Ilustración 5. Ferdinando Scianna, fecha desconocida. ht-
tps://www.newyorker.com/magazine/1995/06/12/love-far-
from-home

https://www.newyorker.com/magazine/1995/06/12/love-far-from-home
https://www.newyorker.com/magazine/1995/06/12/love-far-from-home
https://www.newyorker.com/magazine/1995/06/12/love-far-from-home
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entre la necesidad y el azar, «aunque las condi-
ciones de la existencia impongan que los dos 
reinos estén rígidamente divididos, para que la 
vida pueda subsistir» (Calasso, 2016d, p. 49). Y 
es precisamente ese momento en que el azar y 
la necesidad se confunden (la plena persuasión 
de Michelstaedter); ese acto sacrificial que an-
tecede al logos moderno, ese instante divino en 
el que lo humano roza la eternidad al acercarse a 
una «forma», como lo son los dioses, cuando po-
demos hablar de locura (manía). Ya lo había di-
cho Colli: la matriz de la sabiduría no es la razón, 
sino la locura. Para fortuna nuestra, la literatura, 
como toda expresión artística, no deja de ser un 
viaje hacia cualquier parte inasible para el logos 
moderno y para cualquier lógica costo-benefi-
cio. La literatura es un camino cuyo destino se 
ignora, igual que el sacrificio.

3. LITERATURA ABSOLUTA. EL LIBRO 
COMO OBRA DE ARTE Y COMO FOR-
MA DE RESISTENCIA CONTRA LA SO-
CIEDAD

«El sacrificio no sirve para expiar una culpa, 
como leemos en los manuales. El sacrificio es 
la culpa, la única culpa» (Calasso, 2001, p. 137). 
Todo acto reposa en dar y tomar; dar y tomar 
son los gestos primigenios del sacrificio. El sa-
crificio es el fondo de los dos polos operacio-
nales de nuestra mente: el polo analógico (el 
ámbito meramente literario) y el polo digital 
(la sustitución). El sacrificio, al ser muerte de 
sí para poder ser otro, es intercambio y susti-
tución: «esto está en lugar de aquello, quien da 
esto toma aquello» (Calasso, 2001, p. 144).

Hemos dicho que tras ser apropiada la estruc-
tura de lo divino por la sociedad (recordemos 
el famoso axioma de Durkheim, «lo religioso es 
lo social»), la sociedad ya no sabe reconocer lo 
divino. Pero ¿qué es lo divino? Además de ser 
aquello que el Homo saecularis ha borrado con 
sutil persistencia, lo divino es un acto aislado y 
repentino, un acto que «no puede transponerse 
a un estado determinado […] es un centelleo dis-
continuo, que remite a algo cerrado y continuo» 
(Calasso, 2018b, p. 51). Tras ser suprimido de 
todo lo que existe para el mundo secular, lo divi-
no es aquello que debe ser reconocido y uno de 

los espacios en donde podemos encontrar ese 
reconocimiento es en el acto «inmóvil y solita-
rio» de la lectura (Calasso, 2016c, p. 28).  

El sacrificio en sus acepciones modernas tiene 
aseveraciones psicológicas, económicas y polí-
ticas importantes: los ciudadanos se sacrifican 
por el Estado, algún miembro se sacrifica por la 
familia, etc. Como la sociedad se encuentra por 
encima de los sujetos, cualquier acto puede ser 
justificable en aras del bien común. Al margen de 
esta idea, el sacrificio no es otra cosa que la re-
petición de lo irreversible. «Los videntes védicos 
consideraron fundamentalmente el nacimiento 
como asesinato» (Calasso, 2001, p. 172). Por eso 
la ruptura de la sociedad secular: porque para los 
antiguos hombres védicos, el orden del mundo 
(rta) significaba orden del cosmos; el orden «de 
la sociedad y de todo lo que está fuera de ella y la 
nutre, es decir, de las potencias de las que depen-
de toda la vida» (Calasso, 2018b, p. 30). 

Hecha esta digresión, la literatura es sagrada 
porque lo sagrado garantiza un pulso intoca-
ble que resulta imprescindible en nuestra vida; 
porque es el espacio en donde los dioses se 
presentan y en donde se mueve lo divino. Para 
Calasso, la literatura es una máxima forma de 
conocimiento, siendo así que la literatura abso-
luta son esas obras que destilan un saber que 
sólo es accesible a través de la forma literaria, se 
manifiesta mediante intuiciones y súbitas reve-
laciones, y conduce a todo aquel que tenga con-
tacto con ella de vuelta al origen, al inextricable 
vínculo entre la mente y el mundo.

Literatura porque se trata de un saber que se 
declara y se quiere inaccesible por otra vía 
que no sea la composición literaria; absoluta, 
porque es un saber que se asimila a la bús-
queda de un absoluto, y por tanto no puede 
referirse a nada que sea más pequeño que el 
todo. Al mismo tiempo, es en sí misma algo 
ab-solutum, escindido de todo vínculo de 
obediencia o pertenencia de toda funcio-
nalidad respecto al cuerpo social (Calasso, 
2016c, pp. 164-165).
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Al hablar de la literatura absoluta, sin embar-
go, no pensamos en un estricto sentido de 
categorización. En todo caso, nos referimos 
a esas obras que sobresalen por su calidad y 
«presupone[n] no deber nada a la sociedad, es 
más, se propone[n] como una potencia antago-
nista, no a una cierta sociedad, sino a la socie-
dad misma» (Galán, 2003).

Para Calasso los escritores de esta clase de 
obras, al igual que sucede con los héroes mi-
tológicos, sufren la posesión de alguna fuerza 
atávica y remota que los atraviesa para después 
abandonarlos como harapos (Calasso, 2019). Es 
decir, estos escritores sufren una suerte de ins-
piración o rapto divino (enthousiasmós) que se 
traduce en una experiencia impactante, que de 
alguna forma está más allá de lo humano, y que 
demuestra la desconcertante sensibilidad de 
estos escritores para expresar lo que sucede 
en la mente cuando ésta sufre lo que los grie-
gos denominaban como manía (delirio, locura, 
posesión divina).   

Al conservar algunas huellas de su función sa-
crificial, la literatura absoluta es aquella que le 
da forma a la culpa que yace en el mundo. En 
ese rapto del cual hablamos líneas arriba, los es-
critores hablan del sacrificio (en alguna de sus 
formas) sin necesidad de hacerlo explícito, y «la 
escritura asume los rasgos de la oferta sacrifi-
catoria, que implica una cierta destrucción del 
autor» (Calasso, 2001, p. 168). Si concedemos 
que la creación nace del sacrificio, que la culpa 
nace del sacrificio y que toda la naturaleza está 
imbuida de culpa, podemos afirmar que el hom-
bre no es aquel que introduce la culpa en el mun-
do, sino aquel que se encarga de procesarla. Ese 
procesamiento, ese «darle forma» a la culpa es 
un rasgo definitivo de la literatura absoluta. 

Cuando se trata de la literatura absoluta, ha-
blar de «forma» es imprescindible para Calasso 
porque la «forma» es nuestra vía de acceso a 
los dioses, que son las fuerzas soberanas de la 
mente. Si los dioses bajaron del cielo en virtud 
de una forma, es gracias a la forma como noso-
tros podemos llegar a los dioses. Calasso vincu-
la la forma literaria con los metros, es decir, con 
un escaneo exacto de las palabras. Porque fue 

gracias a los metros (chandas) que los dioses 
alcanzaron el soma (que es la planta indemne 
a la muerte). De aquí que gracias al poder de la 
literatura —a su forma— los hombres también 
puedan rozar la eternidad. 

Ahora, la literatura como forma de conocimien-
to es una imagen que es evocada y que necesita 
ser sustituida irrefrenablemente. Esto es: una 
imagen que sustituye a otra imagen «en un pro-
ceso que no puede detenerse.» Este laberinto 
interminable, nos dice Calasso, «puede consi-
derarse como la definición más aproximada de 
la literatura. Por imágenes» (Calasso, 2018a, p. 
136). Por eso la literatura no sirve para resolver 
los problemas del presente porque no pretende 
afirmar conceptos, sino usar un lenguaje indi-
recto y metafórico, que es la forma más confia-
ble de conocimiento. Este carácter analógico es 
una de las características más importantes de la 
literatura absoluta porque el pensamiento, en su 
forma primigenia, no aparece por medio de pa-
labras, sino de imágenes. Al fin y al cabo, mien-
tras la mente es ilimitada, la palabra es limitada 
(Calasso, 2016c, p. 143).

En distintas ocasiones Calasso declaró tener una 
cierta fascinación por los libros únicos, es decir, 
por esas obras donde «rápidamente se reconoce 
que al autor le ha pasado algo y ese algo ha termi-
nado por depositarse en un escrito» (2015, p. 14). 
Y de este criterio editorial se sirvieron los auto-
res más importantes que incorporó a su catálogo: 
Nietzsche, Stirner, Simenon, Navokov, Borges, Ka-
fka, Kundera… No es baladí que el primer número 
publicado en Adelphi sea La otra parte de Alfred 
Kubin. Escrita en un delirio de doce semanas por 
un pintor que no volvió a escribir otra novela en 
su vida, esta obra sirvió para representar el de-
rrotero político de Calasso como editor y escritor. 
Porque si hay que posicionar a Calasso en alguna 
coordenada ideológico-política, ese espacio solo 
puede encontrarse en ese pantanoso terreno 
que se deja admirar entre la izquierda y la dere-
cha y que necesariamente debe encontrarse en  
otra parte. 

Aquí es necesario aclarar dos puntos: 1) el arte 
del editor en nada se diferencia del arte del escri-
tor porque ambos oficios se nutren de la mente 
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y buscan con enfermiza necesidad la forma; y 2) 
al hablar de un vínculo con los dioses —o de esa 
otra parte— no significa que estos artistas se 
encuentren desvinculados de su tiempo. Al con-
trario. Si algo tienen en común estos artistas es 
que a través de la luminosidad de una hoja, de un 
párrafo o de una palabra, consiguen presentar 
«una suerte de realidad secundaria, que se abre 
detrás de las fisuras de la otra realidad, donde 
todos se han puesto de acuerdo acerca de las 
convenciones que hacen funcionar a la máquina 
del mundo» (Calasso, 2016c, pp. 170-171). 

Al igual que los editores, los escritores saben 
que no hay elemento superfluo en un libro, que 
todo elemento tiene una razón de ser. Así, po-
demos acercarnos al libro como obra de arte. 
Construir un catálogo editorial en estos térmi-
nos implica concebir una editorial, una colec-
ción, un libro o un texto como una Totalidad. 
Los antiguos hombres védicos sabían que el 
mundo estaba compuesto por inextricables 
vínculos (bandhu) entre lo manifiesto y lo inma-
nifiesto; lo mismo sucede en la obra de arte de 
un editor. Aquí podemos reconocer por qué la 
forma con la que se presentan los libros resulta 

imprescindible, como la forma que adquiere la 
literatura absoluta. En términos de marketing, 
el trabajo del editor es procurar que los libros 
no se resbalen de las manos de sus lectores a 
causa del aburrimiento. Pero si la literatura es 
una forma de conocimiento que se da por me-
dio de la intuición y la experiencia, en otras pa-
labras, lo que se busca es transmitirle al lector 
una experiencia estética irrepetible, un «estre-
mecimiento estético» (Coomaraswamy) que lo 
conduzca con precisión quirúrgica al pathos 
de una época. La importancia de las imágenes 
mentales que se tejen en los libros es que al 
actuar sobre los sentidos y sobre la mente, las 
imágenes dejan impresiones… y también evo-
can presagios. El libro como obra de arte voltea 
hacia atrás, pero con el rabillo del ojo también 
se anticipa y voltea hacia adelante. 

Vinculando el arte con los límites de lo profético, 
la literatura permite que veamos todo aquello 
que de otra forma siempre se escapa al acecho 
de la pupila o a la obcecada cuantificación de la 
estadística social. Y es precisamente eso que 
denominamos invisible, el punto etéreo hacia el 
que apunta la mirada de cualquier editor, escri-

Ilustración 6. Portada de la edición italiana de La otra 
parte de Alfred Kubin, 2023. https://www.adelphi.it/li-
bro/9788845900365

Ilustración 7. Portada de la edición italiana de El único y 
su propiedad de Stirner, 2023. https://www.adelphi.it/li-
bro/9788845904066

 https://www.adelphi.it/libro/9788845900365
 https://www.adelphi.it/libro/9788845900365
https://www.adelphi.it/libro/9788845904066
https://www.adelphi.it/libro/9788845904066
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tor o lector, y el punto análogo de su coinciden-
cia. Recordemos lo dicho por Daumal: «cuando 
ya no es posible ver, al menos se puede saber» 
(Daumal, 2006: p. 134).

4. CONCLUSIONES

Gracias a la literatura absoluta también pode-
mos sentir la misma fuerza de la arbitrariedad 
que nos llega desde el mundo en cada briza de 
viento letal. Lejos de lo que podría pensarse, el 
gesto fundador de toda cultura es precario y 
débil. El origen de toda cultura y de todo pensa-
miento es el caos que envuelve a la inmediatez. 
Y el caos, siguiendo a Heidegger, «es lo sagrado 
mismo» (Calasso, 2016c, p. 44). Resulta imposi-
ble acercarse a lo inmediato más que como re-
cuerdo. ¡Y qué hay más inmediato que el ligero 
toque de los dioses! El caos no es indiferente a 
la forma. Llegado el momento, el caos y la forma 
copulan en el bello desorden de la imaginación. 
Este caos originario del cual proviene la cultura 
es también la fuente de bellas aguas de donde 
mana la literatura absoluta.

La literatura nos conecta con la eternidad por-
que nos acerca al pasado y al futuro atándonos, 
en cada palabra, a la plenitud del instante. La 
eternidad en términos del resguardo de la me-
moria es un piso muy inferior al que apunta la lite-
ratura absoluta. «La inmortalidad no es tan sen-
cilla como la transmisión del recuerdo. Aunque 
tenga relación con la palabra» (Calasso,2016b p. 
196). El vínculo entre la literatura y la eternidad 
está en los «metros», aunque para llegar a ellos 
haga falta la ebriedad, la «embriaguez» o lo que 
hoy conocemos como inspiración. 

La literatura “comprometida” o cualquier otra 
expresión artística que no apunte hacia este ab-
soluto (que, por defecto se encuentra fuera de la 
sociedad misma, al igual que la verdad (alétheia)) 
estará atada por la coacción a la comprobación 
que impera hoy con más fuerza que nunca. Pero 
no hay que perder de vista que el pensamiento, 
para acercarse a la verdad, requiere de la simu-
lación, pues —como bien lo supo Nietzsche— no 
estamos hechos para saber, sino para actuar 
como si supiéramos. 

En la modernidad, la literatura ocupa «el lugar 
mismo de lo que no es vinculante» (Calasso, 
2020, p. 368) porque el artista —que se vuelve el 
iniciado de una especie de religión de estilo— re-
coge aquellos simulacros que arrojan las olas de 
las aguas mentales y los transforma en conoci-
miento a través del juego y de la forma. Y si el jue-
go —que es puro azar— siempre implica violencia, 
es porque la forma no es otra cosa que una «den-
sa furia destructiva» (Calasso, 2016c, p. 100). 

El libro como objeto es un enigma y como tal se 
regocija al mostrarse y esconderse. Un enigma 
es la puerta de acceso a otro enigma y es preci-
samente un enigma la puerta de acceso a todo 
conocimiento último. Esto quiere decir que el 
estado de arrobamiento que se sufre tras la lec-
tura es el silencio que envuelve a la mente. Esta 
forma de prescindir de sí misma —este espacio 
insospechado para la sociedad secular— revela 
una profundidad de la mirada capaz de visualizar 
aquello que es, aquello que sucede (theós). Esta 
es «la belleza de lo profundo» que nos conduce 
irremediablemente hacia el instante, hacia la 
persuasión o hacia la locura, según quiera verse. 
Y aquí es necesario no olvidar que la posesión 
no sólo es el máximo poder que puede adquirir 
el ser humano, sino una forma de acercarse a la 
felicidad (Calasso, 2008, p. 19). 
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