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RESUMEN
El principal objetivo de este trabajo es analizar la función que desempeña la ventana 
en tres películas de no-ficción realizadas íntegramente o en su mayor parte con 
registros tomados desde una ventana. Se trata de tres ejemplos paradigmáticos en 
los que la ventana cumple un rol diferente en cada uno de ellos. En Tishe! (2002) de 
Victor Kossakovsky, la ventana funciona como un dispositivo voyerístico que permite 
capturar la espontaneidad de la cotidianeidad sin ser visto. En La-bàs (2006) de Chantal 
Akerman, los registros de la ventana son empleados como subterfugio para realizar 
un ensayo introspectivo y, en Film Balkonowy (2021) de Pawel Lozinski, en este caso 
el balcón, es empleado como lugar de encuentro desde el cual interactuar con los 
protagonistas del filme. En los tres casos, se trata de obras de no ficción realizadas 
fuera de la lógica cinematográfica, es decir, en las que sus autores trabajan solos, 
con cámaras ligeras, sin planificación e, incluso, sin presupuesto, lo que les permite 
emplear más tiempo en observar, reflexionar y experimentar, liberándose de las 
convenciones del documental canónico, así como de numerosos procedimientos de la 
industria cinematográfica.
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ABSTRACT
The main objective of this paper is to analyze the role played by the window in three non-
fiction films made entirely or mostly with shots taken from a window. These are three 
paradigmatic examples in which the window plays a different role in each of them. In 
Victor Kossakovsky’s Tishe! (2002), the window functions as a voyeuristic dispositif that 
allows us to capture the spontaneity of everyday life without being seen. In La-bàs (2006) 
by Chantal Akerman, the window registers are used as a subterfuge for an introspective 
essay, and in Film Balkonowy (2021) by Pawel Lozinski, in this case the balcony is used 
as a meeting place from which to interact with the film’s protagonists. In all three cases, 
these are non-fiction works made outside the logic of filmmaking, that is, in which 
the filmmakers work alone, with light cameras, without planning and even without a 
budget, which allows them to spend more time observing, reflecting and experimenting, 
freeing themselves from the conventions of the canonical documentary, as well as from 
numerous procedures of the film industry.

INTRODUCCIÓN

En este estudio nos centraremos en tres películas de no ficción realizadas íntegramente 
desde una ventana o, donde la ventana está omnipresente prácticamente a lo largo de 
todo el filme. Al igual que el cuadro-ventana, que surge en la pintura cuando la ventana, 
representada en el cuadro, se emancipa del resto de este para constituir un subgénero 
en sí mismo (Stoichita, 2011, 80), aquí también podríamos adoptar esta idea y nombrar 
película-ventana a los filmes en los que la ventana es un elemento central y, como ocurre 
en la pintura, hablaríamos de obras autorreferenciales, pues la manera en la que están 
hechas pasa a ser parte del tema de las mismas. Pero, ¿por qué realizar una película con 
semejante limitación?

Para comenzar a considerar y poder abordar este hecho sumamente restrictivo 
e inusual para una película documental es necesario, en primer lugar, recordar la 
profunda transformación que el cine de lo real ha experimentado en las últimas dos 
décadas –cuestión esta que abordan en profundidad Baker (2006), Quintana (2011), 
Waldron (2018) o Weinrichter (2004 y 2010), entre otros– en la que, el enorme impacto 
que ha supuesto el empleo de cámaras de vídeo domésticas y la tecnología digital, 
principalmente, han forzado a la noción de documental a desviarse de su rumbo y a 
manifestar una preocupación por los aspectos formales insólita hasta hace poco.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta que los trabajos aquí abordados han sido 
filmados por directores que atravesaban, digámoslo así, un momento de crisis, ya sea 
debido a la falta de financiación (Kossakovsky), la falta de ideas (Lozinski) o, un bloqueo 
creativo-emocional (Akerman). Son en buena parte estos obstáculos, los que les 
empujarán a cambiar radicalmente el modo de enfrentarse a un rodaje, especialmente, 
en los dos primeros, quienes pasarán a trabajar sin equipo, sin planificación y, sin 
apoyo económico, todo ello a pesar de ser documentalistas con carreras consolidadas. 
Kossakovsky hacía una década desde que había realizado su primer largometraje Belovy 
(1992) con el que obtuvo importantes reconocimientos, como el premio Joris Ivens 
(1993) del festival Internacional de Amsterdam, por mencionar sólo uno y, Lozinski había 
realizado doce títulos antes de su Film balkonowy, siendo unos de los documentalistas 
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polacos activos más prolíficos. El caso de Akerman es más complejo, pues se trata de 
una cineasta con un perfil muy heterogéneo, y ya había realizado películas sin apenas 
medios, bien dentro del ámbito artístico o del cine experimental, pero igualmente, el 
bloqueo que tuvo durante la filmación de La-bàs (luego entraremos en detalles) le llevará 
a grabar, únicamente, unas pocas tomas en Tel-Aviv y acabar la película tres años más 
tarde, lejos de Israel.

En cualquier caso, en los tres trabajos se eluden, ya desde su inicio, la mayoría de los 
procedimientos habituales en una producción cinematográfica, sobre todo en lo que 
respecta a las etapas de preproducción y producción. No obstante, a pesar de tratarse de 
obras realizadas con muy pocos medios y con un tratamiento sencillo, también es cierto 
que las películas que aquí se analizan han sido aclamadas por la crítica e, incluso, han 
ganado premios en importantes festivales especializados de cine de no ficción1. Después 
de todo, y como señala Ángel Quintana “lo que ha transformado el destino de la historia 
ha sido siempre el cine de bajo presupuesto. Este cine menor ha actuado como una 
forma de subversión respecto a las formas imperantes y ha cuestionado los procesos 
industriales que rodean la creación cinematográfica” (Quintana, 2011, 142).

Asimismo, en estos trabajos en los que se simplifican o reducen considerablemente los 
procesos de producción de una película en favor de una mayor libertad creativa, subyace 
la idea de amateur, que en su sentido etimológico designa a quien hace algo por amor, y 
no por razones económicas o de necesidad, tal y como ya señalaba Maya Deren en 1965, 
para quién la profesionalización (entendida como el trabajo coartado por la industria) era 
concebida como un obstáculo que reprimía la libertad tanto física como artística de los 
cineastas (Deren, 2005).

Ceñirse a grabar todos los registros a través de un dispositivo tan restrictivo, recuerda 
también al uso de constricciones creativas por parte del grupo de escritura experimental 
el Oulipo, así como al empleo de reglas y algoritmos, propios del cine experimental, en 
particular de aquel llamado cine estructural, lo que parece contradecir los postulados que 
tradicionalmente se le han otorgado al cine documental, en los que la forma siempre debe 
estar subordinada al tema (Nichols, 1997). Limitarse a tomar todos los registros a través 
de la ventana, otorga a la película una forma prominente y, aunque obliga a los cineastas a 
prescindir de numerosas posibilidades, les permite centrarse en un margen más concreto y 
manejable, entregados a “lo accidental y lo aleatorio”, y extrayendo su vitalidad e inventiva 
de “la precariedad, la incertidumbre y el riesgo de no realizarse” (Lins, 2007).

1. Todo mirada

El cine participa de la misma pulsión escópica que caracteriza la tradición del cuadro-
ventana y que ha tematizado e integrado el tema del voyeur del que La Ventana 

1 Por ejemplo: Film balkonowy obtuvo, entre otros premios, el gran premio de la semana de la crítica 
del 74º Festival de Locarno en 2021. La-bàs se alzó con el premio a mejor documental de los César 
de Francia en 2007 y Tishe! fue elegido mejor documental del festival de Montreal y se llevó el 
primer premio en el Festival de Munich en 2003, así como diferentes nominaciones.
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Indiscreta de Alfred Hitchcock se erige como obra cinematográfica clave. Ante la ventana, 
el cineasta, como el pintor, permanece inmóvil observando-filmando el exterior. Toda su 
atención se centra en la observación, sin embargo, el espectáculo que contempla deja de 
ser estático como en el “dispositivo voyerístico albertiano y postalbertiano” de la pintura, 
en el que se representaba a un modelo pasivo, para pasar a representar un “espectáculo 
dinámico”, en movimiento (Stoichita, 2012). El exacerbado voyerismo del dispositivo 
ventana, convierte tanto al director como al espectador, rendidos a lo visual, en voyeurs. 
Este espectáculo óptico, “satisface la mirada (definición misma de la perversión, según 
Lacan)” (Aumont, 1997, 27).

En el cine hay varios ejemplos que podríamos incluir dentro del diluido campo de la no 
ficción, grabadas íntegramente desde una ventana y que se centran en esta cuestión 
puramente observacional y voyerística. Algunos de estos ejemplos son: la pieza de veinte 
minutos From my Window (1978-1999) del artista polaco Józef Robakowski, Day is Done 
(2011), una autobiografía semificcionada de Thomas Imbach o, el cortometraje Windows 
(2018) de Jason Allen Leepor, por mencionar sólo tres. Pero, si hay un película-ventana 
que, por su repercusión, calidad poética y brillante ejecución destacaríamos, esta es 
Tishe! (2002) de Victor Kossakovsky.

Figura 1. Fotograma de Tishe! (2003) de Victor Kossakovsky.

El germen de esta película surge cuando Kossakovsky comenzó a pasar tiempo frente a la 
ventana de su apartamento en San Petersburgo mientras esperaba la llegada de dinero 
para financiar una nueva película. Después de diez meses de espera, completamente 
desmoralizado y ante el temor de que le ocurriera lo mismo que con su anterior filme, 
Wednesday 19.7.1961 (1997), con el que tuvo que esperar tres años para poder conseguir 
la financiación suficiente para poder comenzar a trabajar, Kossakovsky se decidió por 
coger una cámara y ponerse a grabar desde la ventana (Baker 2006).

Estos obstáculos llevaron a Kossakovsky a repensar y a modificar su forma de trabajar 
realizando la película por cuenta propia, como nunca había hecho antes, sin planificación, 
sin financiación y sin equipo que le acompañase, haciendo uso únicamente de los 
recursos que tenía a su alcance. “I felt I was really being given the chance to be myself, 
because this time I’m only doing what I like doing best, which is observing interesting 
or beautiful subjects” [Sentí que realmente me daban la oportunidad de ser yo mismo, 
porque esta vez sólo hago lo que más me gusta, que es observar temas interesantes o 
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bellos] (Movin, 2003). El realizador se liberó así del ritmo marcado de una producción 
corriente para poder seguir los suyos propios, invirtiendo más tiempo en cuestiones 
poéticas, a la vez que eludía cualquier construcción narrativa convencional.

El resultado fue Tishe! (2002), una película de 80 minutos compuesta únicamente de 
registros grabados desde la ventana de su apartamento durante algo más de un año. 
Durante la mayor parte del tiempo, asistimos a un espectáculo silente en el que la 
ventana proporciona la distancia suficiente como para no poder escuchar apenas nada 
de lo que vemos. Desde lo alto, Kossakovsky filma escenas casi teatrales como la de una 
pareja de jóvenes que, tras discutir, terminan abrazándose y besándose bajo la lluvia, 
la de unos hombres detenidos que tratan de escapar de un furgón de la policía pero 
que son rápidamente reducidos por un viandante, que reacciona incluso antes que la 
propia policía. Se trata de un espectáculo casi exclusivamente óptico, de gestos mudos, 
sin palabras, con sonidos apenas perceptibles a través de la ventana, que subrayan la 
ausencia de significado narrativo y muestran al cine como un arte del gesto (Agamben, 
2001). La referencia al cine silente, queda todavía más patente si nos fijamos en el título 
que significa silencio o permanecer callado, así como en otros elementos importantes, 
volveremos a ellos después, como el aumento de la velocidad de las imágenes durante 
gran parte de la película (dando la sensación de ser capturadas por una cámara antigua) 
o el empleo de música extradiegética que, la mayor parte de las veces, recuerda a la 
música de piano bar de principios del s. xx.

El anonimato que proporciona lo alto de una ventana posibilita al director ruso filmar 
sin ser visto. Esto le permite grabar sin necesitar controlar la escena de modo alguno, 
capturando la espontaneidad del momento y cumpliendo con creces con uno de los 
preceptos del cine directo, el conocido con la expresión fly on the wall que, a finales 
de los años cincuenta del siglo pasado, directores como los hermanos Albert y David 
Maysles desarrollaron y, que, definía una forma de trabajar caracterizada por intervenir 
lo menos posible, empleando un dispositivo fílmico no intrusivo que tratara de capturar 
las imágenes lo más veraces posibles.

Figura 2. Fotograma de Tishe! (2003) de Victor Kossakovsky.

Como se indicaba antes, Tishe! fue grabada durante algo más de un año, por lo que la 
perseverancia del director y el azar juegan un papel clave. En este tipo de producciones, 
se puede estar grabando durante horas e incluso días sin que nada significativo ocurra, 
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sin embargo, en un momento dado, puede darse algo que reafirme el trabajo e impulse 
la película. “You never know what will happen. You pick up your camera and look out of 
the window, and maybe something fantastic will happen in the next second, maybe not. 
You give yourself up to chance and your emotions and your intuition. That’s what making 
documentaries really means to me” [Nunca sabes lo que va a pasar. Coges la cámara y 
miras por la ventana, y puede que ocurra algo fantástico en el segundo siguiente, o puede 
que no. Te entregas al azar, a tus emociones y a tu intuición. Eso es lo que significa para 
mí hacer documentales] (Movin, 2003). En diferentes entrevistas Kossakovsky reconoce 
que hubo al menos dos momentos determinantes para que haya película. El primero 
fue cuando una noche al volver a casa, vio salir vapor del asfalto lo que significaba que 
la tubería, que ya habían venido a arreglar en diferentes ocasiones –cuestión esta que 
funciona como el leitmotiv de la película– se había vuelto a reventar (Movin, 2003). La 
segunda, fue cuando vio a la anciana, que aparece al final de la película, salir buscando a 
su perro y pronuncia, lo que seguramente es una única palabra que se logra escuchar en 
toda la película y que da nombre al filme (Baker, 2006).

Antes mencionábamos que la película parece compartir o, incluso superar, algunas 
pretensiones del cine directo, sin embargo, también hay otras decisiones que claramente 
contradicen los fundamentos de este tipo de cine documental. Si en su afán por capturar 
la realidad de la manera más pura, menos escenificada y, lo menos dirigida posible, el 
cine directo se caracteriza por el empleo del tiempo real y de no hacer uso de música 
(extradiegética), en Tishe! se rompe con esta idea de preservar el vínculo con la 
experiencia en tiempo real, pues la velocidad de las imágenes está levemente aumentada 
en gran parte del filme, lo que a nuestro parecer es un gran acierto, pues otorga cierto 
distanciamiento e incluso un toque satírico y divertido a los registros. Además, en lo que 
respecta a la música y, como ya mencionábamos antes, la película hace uso en repetidas 
ocasiones de música extradiegética que evoca de forma irrefutable al cine primitivo y que, 
junto al aumento de velocidad de muchos planos, cumple una función clave en la película.

A lo largo de la película vemos como, a pesar de someterse a una restricción muy férrea, 
Kossakovsky parece exprimir todos los elementos y recursos que tiene a su alcance. 
Graba temas y elementos muy dispares y ensaya movimientos de cámara y de zoom 
diferentes. De esta forma el director parece seguir la conocida consigna de uno de los 
escritores oulipianos más destacado, George Perec, quien dijo: “Au fond, je me donne des 
règles pour être totalement libre” [En el fondo, me someto a reglas para ser totalmente 
libre] (Perec, 1977). Es decir, dentro de la premisa de grabar toda la película a través 
de la ventana, el realizador se ve con la absoluta libertad de hacer lo que considere, 
sin preocuparse de que el espectador no vaya a entender una asociación de planos o 
secuencias pues, filmar toda a través de un dispositivo tan restrictivo parece otorgar 
sentido a los registros.

2. La ventana como velo

En el anterior capítulo hemos visto como el dispositivo voyerístico de la ventana permite 
a Kossakovsky filmar el exterior desde un lugar privilegiado. No obstante, en el caso 
del que ahora nos ocuparemos, el filme La-bàs (2006) de Chantal Akerman, la ventana 
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aparece parcialmente velada por una persiana de forma que el exterior se ve sólo 
parcialmente entre las láminas de dicha persiana. Con este sencillo recurso, una ventana 
calada, Akerman crea la sensación de introspección y, parece prevenir al espectador ya 
desde el comienzo del filme que, de lo que de aquí se trata no es de examinar el exterior 
que se aprecia a través de la ventana, sino lo que queda al otro lado, es decir, a la propia 
cineasta.

Esta doble función de la ventana, el de orificio abierto que comunica interior-exterior 
y, el de elemento opaco o cerrado, podemos apreciarlo también en la larga tradición 
pictórica. Para los pintores simbolistas la ventana era concebida como “una entidad 
simultáneamente transparente y opaca (…) como vehículo transparente, la ventana 
permite el paso de la luz—o del espíritu— a la antes oscura habitación” y, como elemento 
opaco, la ventana es percibida “como un espejo, —algo que congela y encierra al yo en el 
espacio de su propia entidad replicada–” (Krauss, 1996, 31). También en Tishe!, el reflejo 
de la ventana deja ver por unos segundos a Kossakovsky tras la cámara. Recurso, con 
el que parece remarcar lo que ya es evidente, que detrás de cada toma, de cada sujeto 
o elemento registrado, de cada movimiento de cámara, está el punto de vista de cada 
autor. Sin embargo, en La-bàs, los registros del exterior pasan a un segundo plano y es la 
propia cineasta la que se coloca en el centro de la película.

Figura 3. Fotograma de La-bàs (2006) de Chantal Akerman.

La-bàs nace de la aparente imposibilidad o de la negación de Akerman por representar 
Israel. La directora se encontraba en este país como profesora invitada de la Universidad 
de Tel Aviv cuando su productor le propuso la idea de grabar una película allí. Después de 
todo, Akerman proviene de una familia de judíos supervivientes del holocausto y estuvo 
a punto de vivir en Israel de pequeña. Sin embargo, la directora rechazó la propuesta. 
“I have never desired to make a film in Israel. Xavier Carniaux, who produces most of 
my documentaries, suggested it to me one day. My immediate feeling was that it was a 
bad idea, even an impossible idea – almost paralyzing and downright repulsive” [Nunca 
he querido hacer una película sobre Israel. [Cuando mi productor] me lo propuso, [...] 
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mi sensación inmediata fue que era una mala idea, incluso una idea imposible, casi 
paralizante y francamente repulsiva] (Akerman, 2006, 111).

Durante los meses que Akerman permaneció en Tel Aviv se resistió a involucrarse en 
la realidad israelí. Apenas salía para comprar cigarrillos y comida, aparte de alguna 
salida para ver el mar. Por si fuera poco, eran tiempos de la segunda intifada y hubieron 
atentados cerca de su apartamento durante el tiempo que permaneció en la ciudad 
por lo que se le recomendó no abandonar el apartamento. Su estancia allí se movía en 
la dicotomía de estar cerca, pero lejos a la vez. Por un lado, era extranjera, pero tenía 
raigambre con el lugar, por otro, a pesar de estar residiendo allí, apenas pisaba la calle. 
Además, la cineasta se sentía en una situación incómoda. Después de la segunda guerra 
mundial, para su familia, al igual que para miles de judíos, Israel se convirtió en un 
proyecto utópico donde por fin podrían vivir en paz. Sin embargo, con el transcurso de 
los años, terminaría pareciéndose más a una distopía, en la que los judíos han pasado de 
víctimas a verdugos (Melamed, 2019).

La reticencia inicial de la cineasta parecía provenir de su temor a carecer de lo que ella 
consideraba una distancia necesaria con Israel, tanto emocional como geográfica. En 
la entrevista mantenida con Franck Nouchi en 2006, Akerman señaló la necesidad de 
mantenerse lejos de Israel para poder representar o reflexionar sobre el país. “I was 
afraid my subjectivity was an obstacle, dangerous, and confused in relation to this 
theme. There is no neutrality; it could only be feigned” [Temía que mi subjetividad fuera 
un obstáculo, peligrosa y confusa en relación con este tema. La neutralidad no existe, 
sólo se puede fingir] (Akerman, 2006, 111). Por esta razón, la cineasta se negó en un 
primer momento, a querer acercarse a esa realidad, a extraer una imagen. Después de 
todo, el conflicto palestino-israelí parece exceder las posibilidades de representación.

Sin embargo, esto no le paró. Akerman conocía bien el cine experimental de sus años de 
formación en Nueva York, por lo que sabía que de la misma negación de la propia imagen 
o del objeto a representar, se puede hacer una película. Filmar estas vistas monótonas 
de la ventana con extensos planos y, además, hacerlo con las ventanas parcialmente 
cubiertas, muestra, como sugiere (Melamed, 2019), su rechazo a representar, a buscar 
una imagen, pero también a tomar partido y, en lugar de eso, Akerman se decide por 
colocarse ella misma en el centro de la película.

No obstante, llegar a tomar esta decisión le llevó un tiempo. Durante su estancia en 
Tel Aviv, Akerman se dedicó, principalmente, a tomar registros desde la ventana de su 
apartamento. Fue tiempo después, una vez estaba ya lejos de Israel, cuando la directora 
se decidió a emplear estos registros, donde a veces se escuchan conversaciones por 
teléfono con su madre o amigos, y añadirles su propia voz grabada posteriormente 
(durante el montaje) reflexionando, sobre su relación con Israel y, entremezclando 
cuestiones profundas con otras más personales y cotidianas. Siguiendo los pasos de 
Chantal Akerman par Chantal Akerman (1997), La-bàs, más que un documental sobre Tel 
Aviv o Israel es un autorretrato de la propia cineasta, un filme en el que “la incorporación 
de la identidad de la cineasta en el proceso de reflexión y de representación de la reflexión 
[…] supera, a la vez, los mecanismos del documental autorreflexivo y las carencias de la 
irreflexión vanguardista” (Català, 2005, 135).
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La película de 79 minutos está realizada con una cámara DV y se compone, en su 
mayoría, de tomas estáticas prolongadas y extendidas en las que vemos las ventanas de 
su apartamento parcialmente cubiertas, únicamente interrumpidas en dos momentos 
diferentes, a lo largo de todo el filme, por registros donde vemos el mar desde lo lejos y 
en la playa.

Al filmar la ventana semicubierta por una persiana, Akerman invierte la puesta en 
escena de películas observacionales como Tishe! para plegarse hacia dentro, en un 
periplo hacia la introspección. La ventana, en este caso, parece esconder más de lo 
que muestra, funciona (casi) como un muro más de la estancia del apartamento que 
encierra al yo entre las cuatro paredes de la habitación desde la cual están tomados los 
registros. Siguiendo con la tradición pictórica, las persianas distorsionan la percepción 
anteponiendo una barrera. Al igual que el velo de Filippo Archinto de Tiziano, parecen 
querer recordar o indicar que no existe la imagen o representación fidedigna o, que, en 
cualquier caso, estas deben de ser tomadas con recelo.

3. Un lugar de encuentro

Film Balkonowy (2021) es una película realizada íntegramente con registros tomados 
desde el balcón del piso del director Paweł Łoziński, en Varsovia. En diversas entrevistas2, 
el cineasta ha confesado que el motivo que le llevó a realizar esta película fue que en 
aquel momento no se le ocurrían ideas para una nueva película. Lo que le llevó a pasar 
tiempo en el balcón de su piso de Varsovia, hasta que se percató de que quizá, ese mismo 
balcón, era un lugar idóneo para establecer un encuentro con los personajes de lo que 
podría ser un nuevo proyecto. Al igual que Kossakovsky con Tishe!, un obstáculo, es lo 
que impulsa Lozinski a dar un vuelco a lo que venía siendo su método de trabajo y, si 
habitualmente salía en busca de sus personajes, ahora, permanecería en el balcón, y 
serían los personajes los que vendrían a él.

A lo largo de dos años, el cineasta colocó en su balcón un set de grabación básico: 
una cámara y un micrófono, cada uno con una pértiga o monopie, lo que le permitía 
orientarlos y acercarlos hacia las personas que filmaba. Además, colocó un segundo 
micrófono en una valla, justo enfrente del balcón y a la altura de las cabezas de los 
transeúntes, para capturar mejor las voces de los transeúntes que se acercan a hablar 
con él. Durante la mayor parte del largometraje, la cámara captura un mismo fragmento 
de escasos metros de la calzada que hay justo debajo de su balcón.

Desde el balcón, Łoziński interpela a todos aquellos que pasan por allí y entran en el 
plano. Algunos de ellos contestan rápidamente sólo para hacerle saber que tienen prisa, 
otros se detienen, pero se muestran incómodos o intimidados a la hora de hablar sobre 
ciertos temas frente a una cámara. Sin embargo, también hay quien parece no mostrar 
inconveniente en pararse a charlar con él. Personas muy diversas se abren al cineasta 
reflexionando sobre el sentido de sus vidas, confesando a la cámara historias personales, 

2 Dos de las entrevistas en las que Łoziński menciona esto son: “Paweł Łoziński Interview for The 
Balcony Movie” de Rich Girl Network.tv. y “Paweł Łoziński Interview for The Balcony” en LRM Online.
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preocupaciones, anhelos e, incluso, secretos íntimos. Con el paso del tiempo, hay 
también quien pasa por allí (movido por la curiosidad) porque ha oído hablar de que 
alguien está haciendo una película desde el balcón de su casa.

Algunos personajes repiten y aparecen varias veces en el filme, de forma que 
conseguimos saber más sobre ellos. Por lo general, (aparte de algún vecino) se trata 
de personas solitarias que necesitan hablar con alguien y, que, en ocasiones, parecen 
acudir al cineasta como quien va al psicólogo a desahogarse. En cualquier caso, a través 
de todos estos testimonios, Łoziński consigue crear un retrato coral, un collage de voces 
de su vecindario, en el que cada una presenta una manera diferente de afrontar la vida.

Al contrario que las dos películas anteriormente analizadas, filmadas desde una ventana, 
grabar desde el balcón permite al realizador dejarse ver, lo que parece fundamental para 
interactuar y conseguir que las personas que pasan por allí se abran a hablar con él. Pero, 
también, parece ser clave para atraer a los transeúntes a participar en el filme, el hecho 
que tanto la cámara como el micrófono estén también a la vista, pues la gente acude 
con curiosidad al reconocer estos elementos propios del cine, poniendo de manifiesto el 
poder o la atracción que todavía el cine hoy despierta en la gente.

La rigidez y la monotonía de mostrar durante casi toda la película un mismo plano 
de la calzada, se rompe gracias a la decisión del director de colocar la cámara a un 
monopie, con el cual puede mover el eje de la cámara y pocas veces es horizontal. Esto, 
lejos de molestar, le da dinamismo y frescura al filme. Asimismo, el director recurre a 
este monopie, de vez en cuando, para seguir a los transeúntes por la calle o mostrar 
otras partes de la misma calle, así como para emplear el zoom de la cámara, que suele 
acercarse a los viandantes cuando el realizador quiere captar sus emociones. Este recurso 
es empleado a menudo, junto con la música de Jan Duszynski, para enfatizar cuando el 
personaje habla sobre algo íntimo o delicado o para potenciar la atmosfera melancólica 
de la escena.

Figura 4. Fotograma de Film Balkonowy (2021) de Paweł Łoziński.
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Figura 5. Fotograma de Film Balkonowy (2021) de Paweł Łoziński.

En Film Balkonowy la cámara mira hacia afuera, al igual que en Tishe! pero, al contrario 
que en ésta, no se trata de una mirada voyerística. Aquí, lo puramente observacional o 
retiniano parece pasar a un segundo plano, y es el encuentro con los transeúntes, las 
conversaciones con ellos, lo verdaderamente relevante en la película. Como decíamos 
antes, durante la mayor parte del largometraje apenas vemos un mismo fragmento de 
calzada, que se muestra como algo anodino hasta que pasa algún viandante que lo cruza 
y es interpelado por el director.

De acuerdo con la conocida clasificación de Bill Nichols, se podría señalar que Film 
Balconowy es una película participativa o interactiva, pues en ella se muestra la relación 
o interacción entre el director y los sujetos filmados, sin embargo, hay matices en la 
película que escapan o no encajan en esta categoría. Por ejemplo, el propio Nichols, critica 
la “excesiva fe en el testimonio” (2001, 138) de este tipo de documentales participativos/
interactivos y el empleo de un dispositivo demasiado invasivo. Sin embargo, en la película 
que aquí nos ocupa, no hay una búsqueda o intención por alcanzar una certeza o verdad 
absoluta a través de los testimonios de las personas, sino simplemente la de reunir un 
conjunto de subjetividades, todas ellas diferentes y todas válidas a la vez, que reflexionan 
acerca de la vida, pero sin necesidad de llegar a ninguna conclusión o evidencia. Por otro 
lado, si bien podemos decir que existe algún tipo de intromisión por parte del director, 
pues los transeúntes son interceptados sin previo aviso al pasar cerca del balcón de este, 
esta intromisión es mucho menor si lo comparamos con la fórmula habitual de proceder 
en este tipo de películas de entrevistas o testimonios que, normalmente (cuando no es 
en un plató o lugar cerrado) se realizan a pie de calle, y el director y su equipo pueden 
bloquear, literalmente, el paso a los sujetos que caminan por la acera.

Al igual que en Tishe!, aquí el tiempo y la perseverancia del realizador son cruciales. 
Si en la película de Kossakovsky veíamos como, el largo tiempo frente a la ventana le 
ayudaba a encontrar nuevos recursos o temas de la misma vista de la calle, en el caso 
de Film Balconowy, el paso del tiempo y la constancia del realizador en salir a grabar 
desde el balcón, ayudan a que los viandantes vayan cogiendo confianza con él y con la 
cámara –y por lo tanto se abran más a la hora de hablar sobre cuestiones personales– y, 
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al mismo tiempo, a que el propio director vaya adquiriendo más habilidades a la hora de 
conversar. Por ejemplo, saber qué preguntar, cómo hacer para que la conversación fluya 
o, cuando no interrumpir, etc., y conseguir así respuestas o testimonios más satisfactorios 
e interesantes.

CONCLUSIONES

En el cine de no-ficción todo cuanto nos rodea es susceptible de formar parte de la 
película. La imposibilidad de abarcarlo todo hace necesario delimitar el campo de visión 
y de acción. La fórmula habitual de proceder o, la más extendida, ha venido siendo 
la de delimitar previamente un tema, sin embargo, en la tradición del cine directo u 
observacional (véase por ejemplo las películas de Frederick Wiseman o de Harun Farocki) 
hay también quien acota un espacio para internarse en él y tratar de filmar la realidad de 
la manera más pura y honesta posible.

Grabar la película íntegramente desde la ventana, supone dar un paso más en este 
sentido, pues la restricción espacial es mucho más fuerte y supone renunciar a otras 
muchas posibilidades para centrarse en un marco mucho más concreto y manejable. La 
ventana intensifica o agudiza la mirada, a través de ella los cineastas descubren nuevos 
temas o elementos a los que filmar. No obstante, dentro de este marco tan restrictivo los 
realizadores pueden moverse con total libertad y probar nuevos recursos, movimientos 
de cámara o filmar elementos muy dispares. La ventana actúa como un contenedor que 
aporta sentido a los registros tomados de la realidad sin necesidad de seguir un guion o 
narración dados. En Tishe!, por ejemplo, aun cuando la ventana apenas aparece, esta se 
sobrentiende, es decir, pasa a ser un marco mental, pues en todo momento sabemos que 
los registros están tomados desde la ventana.

Asimismo, el dispositivo voyerístico de la ventana permite grabar sin ser visto, capturando 
la espontaneidad de la escena, sin necesidad de provocar o controlar lo que ocurre frente 
a la cámara. El empleo de este dispositivo tan restrictivo, con ayuda de la tecnología 
digital, hace posible prescindir de numerosos procedimientos del cine sobre todo en las 
fases de preproducción y de producción de una película, en el que el tiempo es escaso y 
los realizadores no puede permitirse ser tan minuciosos como les gustaría.

Como hemos visto a través de estos ejemplos, la ventana activa las dinámicas de interior/
exterior, público/privado, yo/otros. Cuando está abierta funciona como un nexo entre el 
interior de la casa y el mundo exterior, pero, cuando está cerrada o parcialmente cubierta, 
funciona como una barrera que los separa, creando un espacio íntimo y protegido de las 
miradas ajenas. Como elemento opaco la ventana puede encerrar al yo entre las cuatro 
paredes de la habitación, tal y como ocurre en La-bàs, dejando de lado lo que sucede en 
el exterior para centrarse en la propia autora.

El recurso de la ventana también puede ser empleado como lugar de encuentro y de 
interacción con el otro. El balcón, como elemento arquitectónico por el que se accede 
siempre a través de una ventana, permite al realizador grabar el exterior, pero, a la vez, 
ser visto de una forma más fácil que desde una ventana. En Film Balkonowy son los 
personajes los que acuden hasta el director, en lugar de ser este quién sale a buscarlos. 
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La interacción entre director y personajes se logra establecer de forma natural gracias a 
que el director y su cámara son vistos desde la calle, pero de forma menos invasiva que si 
este estuviera en la calle, pues no interrumpe el paso de los viandantes.

Otro interesante aspecto de la película-ventana es su capacidad para reutilizarse una 
y otra vez adaptándose a situaciones y contextos distintos en cada película y dando 
resultados muy diferentes. Si bien la elección del dispositivo-ventana no hace películas 
buenas o malas per se, este juega un papel primordial para la película pues como 
indicábamos antes acota el margen de decisión de los autores y marca el camino a 
seguir. Por lo que se presenta como un dispositivo especialmente útil para aquellos que 
trabajan con pocos medios o buscan formas novedosas dentro del dilatado campo de 
la no ficción.
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